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es una empresa dirigida
por D. Francisco Diego García Albarracín, Maestro de la
Federación Internacional de Ajedrez y seis veces campeón
de la Región de Murcia. Con más de quince años de
experiencia en la docencia del ajedrez es autor de un Curso
de Ajedrez para escolares que está teniendo una amplia
repercusión a nivel nacional. Este Curso ofrece al estudiante

una enseñanza reglada y pedagógica en la que el alumno
obtiene unos conocimientos básicos sobre la historia del
ajedrez y las diversas técnicas del juego. Queremos introducir
el ajedrez en los centros de enseñanza como una ayuda a
la formación del individuo y para la adquisición de un
pasatiempo agradable. También organizamos torneos donde
los jóvenes pueden poner en práctica lo aprendido.

educAjedrez S.L.

Participantes del torneo de ajedrez
por equipos celebrado en el Pabellón

Príncipe de Asturias en el curso 2003/04.

Los interesad@s para trabajar en la empresa pueden mandar el currículum al siguiente correo:
educajedrez@telefonica.net - Teléfonos de contacto: 968 300 920 – 667748561

Algunas cualidades que desarrolla
la práctica continuada del ajedrez:
La memoria.
La atención.
La deducción lógica.
La capacidad analítica.
La resistencia física en el esfuerzo intelectual.
La habilidad en la toma de decisiones.
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“No trato de halagar
a los espectadores,
intento dialogar con ellos”

El cineasta adapta una novela de caballerías del siglo XV

P
Foto: Agencia EFE
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Sólo al final de una larga con-
versación con él percibimos que hemos
tenido como mudos –y semiocultos- tes-
tigos dos “goyas”; sendas cabezas del
insigne pintor, reconvertidas en el más
preciado galardón cinematográfico del
país. “No son los dos míos, uno es de
Teresa” –su esposa, Teresa Font, una de
las mejores profesionales del montaje de
nuestro país- “las tengo en ese rincón,
medio ocultas, porque cada vez que viene
un periodista me hace posar con una de
ellas, y son muy pesadas”.

La anécdota, aun en su ligereza,
no deja de ser significativa sobre el carác-
ter de este cineasta que nunca persiguió
la gloria, aunque ésta haya acabado por
alcanzarle a él. A fuerza de no ser fiel a
nada ni a nadie, más que a sí mismo,
Aranda ha logrado erigirse en una de las
figuras más apreciadas e insustituibles de
nuestro cine. Sus cuarenta años de carrera
conforman hoy una filmografía sólida
como pocas.

Con el crítico José Luis Guar-
ner compartía Aranda una fraternal amis-

tad que casi se perdía en el origen de los
tiempos, cuando hacía sus pinitos la Es-
cuela de Barcelona y ambos eran dos de
los más prometedores miembros de la
gauche divine –“Desde que murió José
Luis ya no me quedan fuerzas para ir a
Barcelona”, asegura-. De Guarner, preci-
samente, viene la definición más gráfica

y contundente del cine de
Vicente Aranda: “su cine es
un iceberg en cuyo fondo se
esconde lava candente”.

Aranda ha sabido in-
dagar como pocos en los
procelosos y recónditos

rincones del ser humano, en las más tor-
mentosas y apasionadas relaciones. Y para
ello se ha servido de los materiales más
insólitos. En los últimos años no ha du-
dado en utilizar textos del siglo XIX que
muchos hubieran calificado de de-
modés –‘Locura de amor’ de Tamayo
y Baus y ‘Carmen’ de Merimée– para
componer dos miradas nuevas, po-
tentes y sugestivas sobre unas figuras
tan hispanas como universales, a las
que la fuerza de su objetivo ha con-
vertido en apasionadas historias fíl-
micas de amor y muerte. Eros y Thá-
natos, de nuevo los mitos a los que
Aranda ha consagrado su obra y a los
que ha dedicado algunos de los mejores
retratos del cine de las últimas décadas.

Pero ahora, el realizador de
“Amantes” ha decidido ir más lejos:
de la mano de una novela con más de
medio milenio a sus espaldas –más bien
en sus páginas- nos  quiere sumergir en
un intrincado universo de amores, de
pasión contenida, de celos, envidias e
intrigas palatinas. El mismísimo cura del
Quijote se había referido a “Tirante el
Blanco” como la mejor novela de aven-
turas de todos los tiempos. Aranda está
dispuesto a demostrar la fuerza que en
ella se esconde. Su rodaje dió comienzo
el 28 de marzo, y su estreno se efectuará
el próximo mes de octubre.

En el centro de la mesa que
tenemos ante nosotros se encuentra un
ejemplar del guión que el propio director
ha realizado en colaboración con el escri-
tor Antonio Rabinad.

Su interés por la obra de Joan
Martorell dista mucho de ser un capricho
pasajero. Y es que, Aranda es un hombre
de ideas fijas: ‘Libertarias’ y ‘Tiempo de
silencio’ tuvieron que esperar veinte años.
Pero ésta bate todos los records. Cuarenta
años, media vida: “Es el tema más perse-
guido por mí” –asegura-. En realidad, el
cineasta intentó adaptar este texto al cine
desde sus inicios: “Desde Fata Morgana,
he estado bajo la influencia de esta novela
en muchas de mis películas” –asegura.

Cervantes, Shakespeare y Tirante
¿Cuál ha sido la razón de ese

empecinamiento? “Al cabo de los años
–asegura– me lo ha aclarado Stendhal.
La mejor interpretación de Stendhal está
precisamente en ‘Tirante’. En ella se em-
plea una fórmula propuesta en ‘Rojo y
negro’: no conviene que los diálogos sean
explícitos ni reflejo de lo que pensamos,
sino la ocultación del pensamiento. Eso
–asegura– es algo que funciona muy bien
en el cine”.

Al contrario que Cervantes, que
hubo de acercarse a Tirante a través de la
traducción española, Aranda ha tenido
la suerte de leerla en catalán, tal y como
la concibió su autor. Un hecho que llamó
la atención del cineasta es que la traduc-
ción española es censora, ya que elude
diversos pasajes del original: “la versión
catalana es mucho más directa, más
descarada”. “Existe una situación
–continúa- en la que Tirante se mete en
la cama de Carmesina y, curiosamente,
lo que ocurre allí no es lo mismo en la
versión catalana y la castellana”.

Aunque el elogioso discurso
realizado sobre ‘Tirante el Blanco’ en el
Quijote está puesto en boca del cura, para
Aranda resulta evidente que quien lo hace
en realidad es el propio Cervantes. “Es
una novela que ha influido decisivamente
en el Quijote”, asegura Aranda, que está
convencido que “Si no hubiese existido
antes Tirante, el Quijote tampoco habría
existido nunca”.

Cervantes elogiaba mucho los
elementos naturalistas del Tirante: “Aquí
la gente se muere en su cama, hace testa-
mento antes de morir… Es algo más que
una novela de caballerías”. El mismo
Shakespeare, en opinión de Aranda, debió

Vicente Aranda

"Si no se hubiese escrito antes Tirante e

■ Pascual Vera

06
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de haber leído la obra, ya que “en Tirante
hay un emperador que es en realidad el
rey Lear”.

Mujeres violadas y castradoras
Mujeres dominadas y mujeres

dominantes pueblan la obra de Aranda.
O, según su propia expresión, mujeres
violadas y castradoras. Juana pertenece
al primer grupo, Carmen al segundo. Para
Aranda, su último personaje femenino,
Carmesina, es sin duda una mujer violada:
“un elemento femenino entregado, some-
tido. Su fuerza es la virginidad. Mientras
sea virgen será fuerte. Ella lo sabe de una
manera intuitiva, y se resiste a perderla”.
“Es este juego sobre la virginidad, plan-
teado de forma muy astuta, lo que da
lugar a que se produzca lo que he llamado
vodevil artúrico, en el que se producen
muchas situaciones tras las puertas”.

“Me interesa mucho
–añade- la fusión

que existe en
esta obra entre

la imagina-
c i ó n ,  l a
fantasía y la
historia”.

¿Y qué tipo de personaje es Ti-
rante?: “Su personalidad está marcada
por la epilepsia: es un epiléptico emocio-
nal al que le basta una simple mirada para
enamorarse. Las batallas han dejado su
huella en él: un mandoblazo le ha afectado
al cerebro y ahora sufre episodios de
epilepsia”.

Producción laboriosa
La producción del filme ha re-

sultado muy laboriosa: “Esta película nos
rebasa a todos un poco, nunca había pre-
parado tanto una película” reconoce
Aranda. Es una producción cara y com-
pleja, pero está convencido de que, ade-
más de los resultados artísticos, el filme
constituirá un buen negocio para el pro-
ductor: “Hasta ahora nunca me he equi-
vocado con mis películas –afirma-. Sé
cuando una película va a funcionar”.

Las localizaciones son, en bue-
na medida, de estudio, hechas en Madrid.
Los exteriores se rodarán en parte en
Almería, pero también en Turquía, con-
cretamente en Topkapi y Santa Sofía, algo
que, en opinión del director, conferirá al
filme “el esplendor y la elegancia bizan-
tina que le corresponde”.

Vicente Aranda es, hoy por
hoy, uno de los realizadores más vetera-
nos –quizás el que más- de nuestro país
en activo. Sin embargo ha demostrado
saber conectar con el público actual ¿Qué
tienen las películas de Vicente Aranda

para que esto ocurra? “No sé qué
tienen –confiesa-, sé lo que pongo

en ellas. No trato de halagar a los
espectadores, intento dialogar

con ellos. En todo caso, he
conseguido conectar con el

público sin perder mi pro-
pia personalidad. Hasta

en mis películas de en-
cargo, pongo mi pro-
pia pasión”.
Han tenido que pasar

cuarenta años, desde
que aquel joven Vicente

Aranda se enfrentase a
las labores de dirección
en filmes como ‘Brillante
p o r v e n i r ’  o  ‘ F a t a

Morgana’ para que se per-
catara de que el oficio de di-
rección es “un ejercicio de
poder que me produce

mono”. “He aprendido mucho –asegura-
 en mi primera película veía al ayudante
de dirección como a un enemigo, como
alguien que pretendía cortar el contacto
que yo tenía con la película, pero he com-
prendido que todo el equipo está a mis
órdenes”. “Lo que en realidad me importa
–añade- son los resultados del filme”.

Se trata de un ejercicio de poder
que Aranda debe ejercer con persuasión,
porque lo habitual es que todos quieran
repetir con él. “Tengo tendencia a repetir,

y más con los técnicos que con los actores.
Con los actores se nota el envejecimiento,
mientras que en los técnicos, los años son
experiencia”.

En el ‘Tirante el Blanco’ se dan
cita muchos de sus habituales: la fotografía
de José Luis Alcaine, la música de José
Nieto –“cuando llegué a la conclusión de
que la música era un estorbo para mis
películas llegó, afortunadamente, Pepe
Nieto, que me salvó de esa situación”-.
También la montadora Teresa Font, su
esposa, “Pero a Teresa la llevo porque es
la mejor” –advierte para que no haya
dudas.

Un regreso sonado es el de Vic-
toria Abril, personaje inseparable de la
obra de Vicente Aranda durante mucho
tiempo. Ambos vuelven a trabajar juntos
tras un prolongado alejamiento, pero no
será su última colaboración, ya que, como
asegura Aranda “El trabajo con ella es
muy peculiar, porque los códigos funcio-
nan muy bien, nos entendemos casi por
telepatía”.

Los principales papeles estarán
encarnados por Leonor Watling –“una
mujer que posee una complicidad increí-
ble con la cámara”- e Ingrid Rubio.

En cine, las palabras no deben ser
reflejo del pensamiento.

e el Blanco, el Quijote no habría existido"07
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Miradas oblicuas a la historia
Aranda es un francotirador del

cine, un ser a espaldas de modas y ten-
dencias, que se atreve con temas que nada
tienen que ver con la actualidad. Irrumpe
en temáticas casi impensables y hasta llega
a crear tendencias. Pero Aranda tiene otra

percepción: “Lo que soy es viejo: no
puedo competir con cierto cine de jóve-
nes. Hay mundos sobre los que no sé
nada. Me he convertido en una especie
de profesor. Hago películas que tienen
un carácter didáctico. Lo han tenido
‘Juana la loca’ y ‘Carmen’. Y también lo
tendrá ‘Tirante’, que incluye referencias
a un hecho histórico alucinante, el de los
almogávares”.

“Eran –comenta Aranda- unos
soldados muy salvajes que acudieron a
Bizancio para defenderla de los turcos,
pero que causaron al imperio más mal en
diez años que los turcos en cien”. Los
almogávares acabaron constituyendo un
país que se llamó Neopatria, entre Tur-
quía y Grecia, donde la lengua oficial era
el catalán. “Hoy nadie se acuerda de aque-
llo, aunque Cataluña está llena de calles
cuyos nombres nos remiten a estos
hechos”, concluye Aranda.

En ‘Carmen’ reflejó la situación
sociopolítica de los españoles en época
napoleónica. En ‘Juana la loca’ nos mostró
la situación de España posterior a los
Reyes Católicos. Las suyas son miradas
oblicuas al pasado, diferentes en muchos
aspectos a la historia oficial: “Yo lo llamo
didactismo, y pienso que interesa a mu-
chos jóvenes”.

Cine español y secretaria francesa
En los últimos tiempos, cuando

le preguntan por la salud del cine español,
suele citar a Berlanga, “Para arreglar el
cine español lo que hace falta es una se-
cretaria que sepa francés y que copie la
legislación francesa. En España lo único
que se hace es poner parches, pero nunca
ha habido una legislación cinematográfica
seria”.

Aranda se lamenta de que “se
ha conseguido extender el sentimiento

de que todos los que nos dedicamos al
cine somos unos ladrones que vivimos
de la subvención”. Pero, paradójicamente
el cine está más subvencionado que nunca,
porque hay canales de televisión obligados
a hacer cine. Sin embargo, se suele tratar,
en su opinión “de un cine al servicio de
lo fácil. Si dejasen el cine en manos de
este tipo de productores –añade-, en
cuatro o cinco años acabarían con él”.

Aranda no secundará la deci-
sión de Almodóvar de abandonar la
academia, entre otras razones porque
“nunca he pertenecido a ella”. “A mí lo
que me parece mal de la Academia
–añade- es que no sea transparente y que
mientan, que no digan, por ejemplo, qué
es lo que hacen en caso de empate –creo
que lo decide el notario-; que no espe-
cifiquen cuántos votan en cada categoría;
que no digan cuántos votos obtiene cada
película, que no especifiquen quien queda
segundo y tercero… Y sobre todo, que
sea una máquina de crear frustrados, por-
que concurren varios y sólo gana uno”.

Aranda recuerda que la acade-
mia, empezó mal para él: “Recuerdo que,
cuando ‘El Lute’, llegué tarde a mi casa,
puse la radio y me enteré de que yo era
el gran perdedor. No decían nada más,
no decían si había tenido algún voto ni
nada”.

“En cualquier caso –aclara- yo
aplico para esto lo mismo que para cual-
quier tipo de premio: me parece una des-
cortesía no acudir a recoger un premio
que te han concedido, pero ir a que te
elijan entre varios, me parece una humi-
llación. Estoy con aquel surrealista que
dijo que los premios no sólo no hay que
desearlos, sino que tampoco hay que
merecerlo. Me atengo a eso”.

Vampirizar los textos de otro
Aranda está acostumbrado a li-

diar con los textos más diversos. Ha entrado
a saco en las aparentemente más crípticas
o inadaptables novelas hasta sacarles el
jugo audiovisual que pretendía. Incluso
ha llegado a cambiar el sexo de los per-
sonajes. Traicionar para ser fiel al espíritu
original, vampirizar la obra de otro, ese
podría haber sido su lema durante su
carrera.

También ‘Tirante el Blanco
se presentaba problemática. El pri-
mer escollo era transformar una obra
mastodóntica de cinco volúmenes,
en un filme. “El problema respondía
a esa pregunta sobre cómo se meten
cinco elefantes en un seiscientos –dice-
, yo he optado a meter uno solo. He
elegido la parte de Tirante en Cons-
tantinopla que, curiosamente, es la
considerada más popular, más divertida.
También a mí me lo parece”.

Haber recurrido en sus últimos
filmes a novelas de autores ya fallecidos
le evitará, a buen seguro, el trago de tener
que enfrentarse a polémicas con los auto-
res: “El escritor muerto es más cómodo”
–afirma irónico-. “Me parece normal que
el escritor proteste cuando en las películas
se hace una interpretación que no es la
que él mismo tiene de su novela. Pero en
mis películas trato de comunicar al
público la impresión que he recibido
como lector. La novela es un material que
empleo para mi servicio, no lo hago de
acuerdo con los gustos del autor. Nunca
he aceptado un proyecto en el que no
tuviera total libertad para acometerlo”,
asegura.

Y es que, en su opinión, los
llamados valores cinematográficos en una
novela no existen, los valores deben estar
en la obra en sí: “Lo importante en una
obra que se pretenda llevar al cine es que
sea interesante. La cualidad y la calidad
cinematográfica es cuestión de que se la
sepa proporcionar el di-
rector con sus
propios me-
dios: imagen
y sonido”.

Se ha conseguido extender la idea de que todos los
que nos dedicamos al cine somos unos ladrones que
vivimos de la subvención

Foto: Ana Martín
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■ Antonio Pérez Crespo
Cronista Oficial de la Región de Murcia

Para difundir la cultura en
general, y actuando de forma prefe-
rente en pueblos y lugares apartados,
el matrimonio Carmen Conde-
Antonio Oliver promocionaron el
Patronato de Misiones Pedagógicas
que durante los años 1933, 1934 y
1935, tomando como base la ciudad
de Cartagena realizaron una intensa
actividad sobre dos ejes alternativos.
El primero, hacia el interior; y el
segundo, por la costa.

En algunas ocasiones se in-
corporaba a estos trabajos José Val
del Omar con su cámara sonora de
16mm RCA (Tipo PR-25), realizan-
do un trabajo, muy variado según
las circunstancias que le permitía
actuar como técnico, cineasta, fo-
tógrafo y proyectista instalando para
ello un equipo de proyección por
batería y una improvisada pantalla
en las plazas de los pequeños pueblos
y aldeas, proyectando películas de
Charlot en lugares a los que aún no
había llegado la luz eléctrica.

Cuando los espectadores
estaban viendo la película asombrán-
dose ante algo desconocido, los fo-
tografiaba sin que se dieran cuenta,

captando sus expresiones y gestos,
utilizando para ello un zoom de su
inventiva personal. También acopla-
ba a su cámara un sistema de cuerda
para poder utilizar el total de la pe-
lícula virgen sin pérdidas en la cola,
ampliando el número de tomas. De
esta forma se rodó el reportaje que
se ofrece en este DVD.

José Val del Omar está con-
siderado como uno de los cineastas
de vanguardia, no sólo por la calidad
de sus películas y filmaciones, sino
por haber inventado una serie de
instrumentos inéditos hasta ese mo-
mento que le permitía economizar
su escaso material.

La edición de este DVD con
formato de libro, permite su difusión
y posibilita su estudio a instituciones,
estudiosos y especialistas en antro-
pología, cinematografía,  temas reli-
giosos o docentes. Cristóbal Siman-
cas conservó durante varias décadas
en Venezuela parte de la obra de Val
del Omar clasificada en tres cajas,
precisamente, las imágenes rodadas
en la región de Murcia.

En el DVD se recogen imá-
genes de la Semana Santa de Lorca
durante las procesiones de 1934, su
duración es 16’10’’. Hay tomas de la
Virgen de los Dolores, titular del
Paso Azul; de la Virgen de la Amar-
gura, del Paso Blanco, apreciándose
una clara participación femenina,
con inclusión de jinetes, cuadrigas y
carrozas alegóricas. Según Domingo
Munuera Rico es el tiempo dorado
del bordado y la ratificación del Vier-
nes Santo como la fiesta de Lorca.

También se recoge la activi-
dad ciudadana en un día de proce-
siones, el trabajo en los talleres de
bordado y el esplendor de sus bor-
dados. Primero desfiló el paso Azul

y después el Blanco, para terminar
con las imágenes de sus respectivas
patronas; la primera, tan celosamente
guardada durante la Guerra Civil
por el sacristán de la Iglesia de San
Francisco, que murió en 1938 sin
rebelar a nadie el lugar donde la ocul-
tó. Ningún lorquino ha sido capaz
de localizarla.

La Semana Santa de Mur-
cia queda reflejada en la procesión
del Viernes Santo del año 1935; su
duración 13’39’’. Val del Omar se
recrea con imágenes de plazas y calles
de Murcia, sus gentes, las antiguas
fachadas de una Murcia que se fue...
Un momento irrepetible es la entrada
de la imagen de Ntro. Padre Jesús,
titular de la Cofradía, a la Catedral
por la Puerta del Perdón, tradición
perdida en la actualidad. También
recoge imágenes de la procesión de
Los Coloraos, que se celebra el Miér-
coles Santo.

La Semana Santa de Car-
tagena, 1935. (2’ 10”), se inicia con
unas imágenes de los molinos de
viento del Campo de Cartagena y
tomas de la Cofradía del Prendi-
miento –Californios, Miércoles San-
to por la noche-, lo que impide con-
templar las imágenes, pese a su
alumbrado. Desfila el Carro Emble-
ma de la Hermandad, y los tronos
de San Juan y la Virgen de los Dolo-
res, ambos de Salzillo, destruidos
durante la Guerra Civil. Lo más in-
teresante es el juego de luces durante
la noche, mientras la procesión des-
fila a lo lejos, alternando luces y
sombras que juegan sobre las aguas
del puerto. No aparece una sola ima-
gen de los Marrajos.

Las Fiestas de Primavera
de la Ciudad de Murcia, recogen
imágenes del año 1935 y su duración

1933-1935
Fiestas cristianas
y profanas
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es de 15’29’’. Se inicia el reportaje
con algunas imágenes de la ciudad y
su huerta, y un variado juego de
flores y luces, la cría del gusano de
la seda, la venta de frutas y verduras
en el desaparecido mercado de San
Andrés,... mientras pasan galeras y
carros.

En un breve reportaje se re-
cogen los tres espectáculos típicos
de las Fiestas de Primavera en la
ciudad de Murcia. El Bando de la
Huerta desfila durante la mañana
con sus personajes típicos, lectura
de los bandos por el Perráneo, carro-
zas, unas escenas de aguadores lle-
nando sus cántaros en una fuente
pública, el transporte a mano de los
carretones con seis o nueve cántaros
de agua ...

La Batalla de las Flores,
que ese año se celebró en el antiguo
Parque de Ruiz Hidalgo ofrece la
vista de unas carrozas cuyos bocetos
eran diseñados por los mejores artis-
tas, facilitaba la venta de las flores
cultivadas en los huertos, proporcio-
naba trabajo a numerosas personas,
y permitía a las jóvenes desfilar por
la ciudad al terminar la Batalla.

El Entierro de la Sardina
desfilaba por la noche abriendo mar-
cha sus gastadores con los utensilios
típicos de la cocina. Las carrozas,
más pequeñas que las actuales, repar-
tían juguetes al público; Val del
Omar prestó una especial atención
a Mercurio. El juego de la luz, fun-
damentalmente los hachones, y el de
la quema, está tratado por Val del
Omar de forma insuperable para la
época y los escasos medios técnicos
utilizados. Es la parte más interesante
del documento.

Perfil
José Val del Omar (Granada 1904-

Madrid 1982) es probablemente uno de los
más importantes autores de cine experimental
españoles. El historiador de cine Román
Gubern equipara su importancia a la de los
grandes inventores cinematográficos,
nombres de la talla de Méliès o Segundo de
Chomón.

Val del Omar era un convencido de
las enormes posibilidades del cine y el papel
que podía desempeñar en la transformación
de la sociedad. Como miembro de las
Misiones Pedagógicas impulsadas por la II
República, Val del Omar residió entre los
años 1934 y 1935 en las ciudades de
Cartagena, Lorca y Murcia, quedando
prendido por el hechizo de unos lugares que
parecían suspendidos en el tiempo.
Aprovechó su estancia para rodar tres
documentales sobre la Semana Santa en
dichas poblaciones, así como otro sobre las
fiestas de Primavera en la capital murciana
que hoy, setenta años después, constituyen
un excepcional documento de un tiempo que
se nos fue.

José Val del Omar
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La problemática medioam-
biental se remonta a finales de los años
60, periodo en el que los movimientos
de población hacia las ciudades y la
incontrolable expansión urbana, origi-
naba nuevos tipos de pobreza y un ur-
banismo generalmente estéril y degra-

dante en términos culturales.
Se sumaba a ello el rechazo al

sistema de valores tradicionales, la ena-
jenación de la juventud y los problemas
derivados del consumo del alcohol y las
drogas, la inseguridad en el empleo, la
inflación, etc. Síntomas de un modelo
social en crisis que fue fuertemente

cuestionado por diferentes movimientos
sociales y silenciados con la represión
(México y Paris 1968).

A partir de entonces somos
testigos de la creciente concienciación
sobre los problemas ambientales, y en
concreto, sobre la problemática del me-
dio ambiente urbano y sus efectos no-
civos en las ciudades y la calidad de vida
de sus habitantes. Asistimos a diversos
intentos para una mejor integración de
la urbanización, el medio ambiente y
el desarrollo sostenible; intentos que,
en el campo de la ciencia urbana, dan
lugar a nuevos términos como: Ecociu-
dad, Ciudad Saludable, Ciudad Autosu-
ficiente, Ciudad Sostenible, Ciudad Eco-
lógica...etc., que por ahora son términos
que se mueven entre lo deseable y lo
futurible.

Se suceden una serie de planes,
programas y actuaciones auspiciadas
por diversos organismos internacionales,
ONU, UNESCO, OMS y europeos, Club
de Roma, Comisión Europea, hasta que
en 1992, en la conocida “Cumbre de la
Tierra” o “Conferencia de Río” se sien-
tan verdaderamente y a nivel mundial

las bases para un desarrollo sostenible.
Como consecuencia de ello se pone en
marcha la Agenda Local 21, que desa-
rrolla a nivel local las propuestas globa-
les que se propusieron en la Cumbre, y
se concretan actuaciones.

En lo que se refiere al ambien-
te urbano y las ciudades, la Agenda 21
hace especial hincapié en el uso racional
de los recursos, producir menos y utilizar
lo que se produce de forma más eficaz,
reutilizar, reciclar, evitar desechos, redu-
cir el consumo energético, potenciar
fuentes de energía renovables no con-
taminantes y una completa y compleja
serie de actuaciones que algunos muni-
cipios españoles, en la medida de sus
posibilidades, están intentando poner
en práctica: Santa Fe, Almonte, Calviá…

Es por tanto, en la Conferencia
de Río sobre desarrollo sostenible, don-
de se establece “oficialmente” que lo
sostenible no se refiere exclusivamente
al componente medioambiental de las
cosas sino que había que contemplar
del mismo modo las cuestiones sociales
y económicas, y en qué forma interac-
cionan estas variables. Es decir, de nada

sirve la conservación de la flora, fauna,
paisaje, y el medio natural, en suma, si
ello no redunda a su vez en la mejora
de la calidad y nivel de vida de la pobla-
ción.

Las directivas europeas en ma-
teria medioambiental, se hacen eco de
ello, y en lo que se refiere a la evaluación
de impacto ambiental de las actividades
desarrolladas por el hombre, es de obli-
gado cumplimiento evaluar asimismo
el impacto socioeconómico.

No obstante, mucho antes de
que se institucionalizara lo sostenible
como concepto, y que políticos, predi-
cadores y demagogos en general incor-

poraran a su discurso habitual lo del
“desarrollo sostenible” (sin tener pajo-
lera idea de su significado), estudiosos,
visionarios, utopistas, higienistas y ur-
banistas a los que fundamentalmente
nos referiremos, elaboran teorías y prác-
ticas saludables sobre la ciudad y el
urbanismo, que no eran más que el
preludio más o menos visionario de lo
que posteriormente ha devenido en la
necesidad del desarrollo sostenible y
que en lo que se refiere al territorio
humanizado, la ciudad, nos interesa
particularmente.

Pero no todo se plantea en el
terreno de lo teórico, de lo virtual, de
lo deseable o de lo utópico, porque
existen ejemplos de cómo llevar la teoría
a la práctica y que otra forma de enten-
der la ciudad es posible.

Curitiba, capital del Estado de
Paraná, en Brasil, es una ciudad pionera
en el desarrollo urbano sostenible. Con
una población en torno a los 600.000
habitantes en 1965 y cercana a los
2.000.000 en la actualidad, ha visto des-
cender su índice de criminalidad, sus
ciudadanos gozan de un comparativo

SOSTENIBILIDAD Y MEDIO
AMBIENTE URBANO

■ Carlos F. Iracheta
    Arquitecto
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mejor nivel de vida y ha frenado la
contaminación. Las claves de este eco-
desarrollo urbano radican fundamen-
talmente en la voluntad política muni-
cipal, que se ha mantenido invariable
desde 1971, a pesar de los diferentes
signos políticos de los sucesivos gobier-
nos, y en abordar la problemática ur-
banística de una forma coherente y
radical en cuestiones de principio.

Entre las cuestiones funda-
mentales que se abordaron es de des-
tacar todo lo relativo al tráfico y el
sistema de transporte. Promovió la pri-
macía del hombre sobre los automóviles
estableciendo un inédito sistema de
transporte masivo. Cuando la mayoría
de las ciudades priorizaba la construc-
ción de viaductos y de vías rápidas (esto
nos recuerda a algo próximo) Curitiba
simplemente cerró el acceso a su área
central –sustituyó los automóviles por
macetas de flores, puestos de revistas
y espacios de esparcimiento- y la devol-
vió a los peatones.

Creó un sistema viario de ejes
estructurantes para el desarrollo lineal
de la ciudad evitando la congestión del
área central, carriles exclusivos para el
tráfico de autobuses que elevaron su
velocidad promedio de 4/6 km/hora a
18/20 km/hora. Se dispusieron líneas de
mayor velocidad donde el embarque
se efectúa en estaciones tubulares en
las que los pasajeros quedan protegidos
de la intemperie y con acceso a
discapacitados. Un solo billete permite
varios recorridos en diferentes líneas
cambiando de autobús en estaciones
de transferencia, que son equipadas
con puestos de periódicos, teléfonos
públicos y agencias de correos. Se trata
de una “tarifa social” de un sistema de
“caja única” de tal forma que los
recorridos más cortos subsidian los
recorridos más largos que generalmente
corresponden a personas de escasos
recursos que habitan en la periferia.

El sistema es operado por
empresas privadas, bajo el estricto
control del municipio, que establece los
itinerarios y paga por kilómetro
recorrido y no por pasajero transpor-
tado, evitando así el exceso de auto-

buses en los recorridos más rentables y
la falta de ellos en los recorridos menos
interesantes. Curitiba consume un 25
por ciento menos combustible que otras
ciudades del mismo tamaño reduciendo
significativamente la emisión de
contaminantes ya que tres cuartas
partes de la población trabajadora
toman el autobús.

Se demuestra así que existen
soluciones imaginativas y sencillas, y
que seguiremos dependiendo de los
autobuses por mucho tiempo, en
contraposición a quienes proponen
soluciones como los tranvías y los
sistemas metropolitanos que por su
coste son imposibles. Una red de metro
puede costar en torno a 10.000 millones
de pesetas por kilómetro, en Curitiba
el sistema elegido tuvo un coste de 25
millones.

Existe además una política de
incentivos y medidas para solucionar la
problemática urbana. La licencia de
actividad comercial debe acompañarse
de un estudio sobre el tráfico y
necesidades de aparcamiento. Los
propietarios de edificaciones en el
centro histórico, que están sujetos a
limitaciones de uso o conservación son
compensados en otras zonas mediante
transferencias de aprovechamiento. En
ciertas zonas, los propietarios pueden
edificar dos plantas más por encima del
límite legal mediante el pago de una
tasa o terrenos que luego se utiliza para

financiar la vivienda social.
La política de incentivos pasa

por facilitar la educación y la asistencia
a la juventud, ofreciendo trabajos a
tiempo parcial a escolares de familias
de escasos recursos. La recogida de
basuras pasa por “comprar basura” a
la población de rentas bajas que ayuda
a limpiar zonas donde no alcanza el
sistema tradicional. Se cambian bolsas
llenas de basura por bonos de autobús,
paquetes de comida extra y cuadernos
escolares para niños. También y en la
misma línea, se contratan temporal-
mente jubilados y desempleados para
limpiar zonas específicas.

De una forma integral se
aborda la problemática urbana a todos
los niveles y desde todos los ámbitos
del municipio. La vivienda social se
relaciona con el aprendizaje de un oficio
y se diseña en su función; los viejos
autobuses son reciclados y convertidos
en academias móviles de enseñanza de
oficios y bibliotecas; se reordena la
actividad industrial, se multiplican por

cien las zonas verdes; se crean lagos
artificiales para evitar inundaciones; se
rehabilita y protege el patrimonio
histórico; se descentralizan los servicios
administrativos y públicos potenciando
los barrios con bibliotecas, guarderías
y centros de policía; se potencia el centro
creando comerciales cubiertos.

Curitiba crea la primera y
probablemente única Universidad Libre
del Medio Ambiente, con la finalidad
de promover la educación ambiental y
difundir la práctica del desarrollo
sostenible. Sus cursos están abiertos a
todas las personas interesadas en
aprender desde la más elemental
técnica de poda de árboles hasta el
estudio de la teoría del desarrollo
sostenible. Dispone de un Jardín
Botánico de 278.000 m2 y un inverna-
dero transparente, iluminado en la
noche, que forma parte de un programa
de educación ambiental que se imparte
a los niños y jóvenes de un barrio
marginal ubicado en las cercanías.

Increíble pero cierto, como
podemos ver, otra ciudad es posible.
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Muchas han sido las citas
de la filosofía en estos meses, entre
otras, deberíamos congratularnos
por las continuas convocatorias de
Emilio Martínez Navarro al Aula
de Debate de la Universidad de Mur-
cia, donde el Foro Ciudadano tam-
bién ha tenido cabida para seguir
removiendo muchas conciencias, y
por una Sociedad de Filosofía que
sigue reuniéndonos por noveno año
consecutivo en su Semana de Filo-
sofía, que en esta ocasión ha exami-
nado las Variedades del escepticismo,
contando con la sugerente presencia
de Ernesto Sosa, Manuel Toharia y
Gonzalo Puente Ojea, más que vital
en estos tiempos necesitados de an-
tídotos contra el fanatismo o la falta
de voluntad.

La decisión de las categorías
de la época actual no puede realizarse
en una única dirección; analizar to-
das las corrientes de estos tiempos
no es tarea fácil, pero sí que podemos
pararnos a reflexionar en torno a un
valor y acudir a algunas fuentes en
busca de consejo e inspiración, si-
guiendo los pasos de Sócrates en
busca de las Diotimas de hoy día.
Ésta ha sido la intención de Manuel
Ballester, quien este año ha sugerido
sus Lecturas sobre la esperanza como
nueva guía tras los pasos de autores
que ya han transitado pacientemente
esta senda. Y todo ello para hacerse
esta pregunta: ¿tiene la desesperanza
la última palabra? Una cuestión que
quizás debamos hacernos todos y
que estaba presente en las lecturas
de las obras de Ernesto Sábato, José
Luis Sampedro, Gabriel Marcel, Si-
mone Weil, Imre Kertész, Remo Bo-
dei y Claudio Magris. Recordando
el último número de Campus, po-
dríamos quedarnos con la actitud
que reivindicaba este último al ma-
nifestar que hay que “levantarnos
de nuevo y seguir luchando”, con-
vertir las fronteras en puentes…

Sin duda, puede ser un te-
rreno fértil y, no sólo eso, casi una
obligación preguntarse hoy por la
esperanza, algo que inevitablemente
explotan los distintos mercaderes
que se mueven en la sociedad, pero
que tenemos ahora que concebir
lejos de ingenuos progresismos e
ilusiones sin memoria. Los lugares
donde indagar pueden ser variados,
porque efectivamente hay una co-
rriente crítica dentro de muchos sec-
tores a la que no es ajena una buena
producción del arte de nuestros días.
¿Quién no se conmovió ante las fo-
tos de Li Zhensheng en la Casa Díaz-
Cassou y deseó otro mundo en el
que no ocurrieran determinados he-
chos? ¿Qué cabe hacer ante un mun-
do de violencia? ¿Podemos abstraer-
nos de lo que ocurre a nuestro
alrededor? Cabello/Carceller ya nos
recordaban el pasado verano en
Verónicas que las nuevas identidades
y nuestro futuro están “en
construcción”, una idea también vi-
gente en exposiciones tan destacadas
como Laocoonte devorado, donde
se indicaban pequeñas utopías reali-
zadas bajo una lúcida sombra: las
grandes narraciones ya no son posi-
bles, por lo que se abre un camino
destinado a despertar una conciencia
crítica en el espectador en pos de

una posible transformación social
que vaya de abajo arriba. En el fon-
do, todas estas manifestaciones inte-
lectuales, tanto si cobran una forma
u otra, abordan modos de ver que
van a implicar una percepción de la
realidad, pero también su posible
deriva a través de un proyecto futuro
o una acción inmediata.

Walter Bejamin concluía su
libro sobre las Afinidades electivas
de Goethe reclamando un tipo de
justicia sobre la historia con una
frase: “La esperanza sólo nos ha sido
dada por aquellos que no la tienen”.
No estamos ante las puertas del In-
ferno de Dante ante el que debían
abandonar toda esperanza los que
entraban: “Lasciate ogni speranza
voi ch’entrate”. Así que, incluso si
no olvidamos la “heurística del
miedo” que procuró Hans Jonas
para corregir los excesos de una es-
peranza omnipotente, prefiero pro-
poner una que –como sugiriera Ernst
Bloch– sea como el aire, invisible e
impalpable, pero sin la cual no po-
dríamos respirar.

Por ello mismo, querría
concluir recordando el centenario
del nacimiento de Elías Canetti, es-
critor de origen sefardí en lengua
alemana, cegado siempre por el res-
plandor del incendio del Palacio de
Justicia vienés y enorme erudito que
supo como nadie de qué forma se
mueven y generan las masas. Fue
premio Nobel en 1981 en cuya cere-
monia homenajeó a Karl Kraus,
Franz Kafka, Robert Musil y Her-
mann Broch, cuatro de esos escrito-
res que no viven del premio y que
dejan penetrantes raíces e imperati-
vos irrenunciables a una época ca-
rente de cordura y reflexión. Puede
ser, pues, una buena referencia para
pensar y respirar la esperanza desde
los avatares de una época, probable-
mente partiendo de la “provincia del
hombre”, con el convencimiento de
que desde la más sombría de las rea-
lidades puede surgir la esperanza.

■ Pedro Medina

Pensar la esperanza hoy
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■ Pascual Vera

POESÍA

“Leyendo a los clásicos
comprobamos
que estamos igual
que hace siglos”

“Leyendo a los clásicos
comprobamos
que estamos igual
que hace siglos”

Entrevista

Aurora Luque

El torrente de su voz inunda
la estancia en la que nos encontra-
mos con la misma contundencia que
lo hacen sus poemas.

Los agrestes paisajes de la
Alpujarra granadina fueron mudos
testigos de su temprana vocación
poética. Aunque es hija de los sesen-
ta, Aurora Luque es desde hace años

un firme valor en el panorama de
nuestra poesía, una de las voces más
celebradas del género poético en
España.

Profunda conocedora del
mundo antiguo –es profesora de
griego-, está convencida de que los
clásicos literarios constituyen un re-
curso inagotable de placer y una

espléndida fuente para explicarnos
a nosotros mismos y al mundo que
nos ha tocado vivir. Pero también los
autores más modernos son objeto
de su deseo: su voracidad lectora le
ha llevado a escudriñar entre las vo-
ces más diversas y en los ámbitos más
distantes. No tiene reparo alguno en
reclamar un lugar privilegiado en
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nuestra cultura para internet que, a
su juicio, ha extendido y democrati-
zado como nunca la poesía, un gé-
nero que sigue condenado aún al
ostracismo en muchas librerías.

Su literatura es reflejo de
un rico mundo interior edificado a
golpe de lecturas y vivencias, que se
asoma ante nosotros en forma de
poema en libros como ‘Problemas de
doblaje’, ‘Fecha de Caducidad’ o
‘Transitoria’.

-Desde hace tiempo la mujer ha
irrumpido con fuerza en todos
los ámbitos. También, desde lue-
go, en la literatura.
-R: Lo que ha ocurrido es que se ha
dado una valoración de la escritura
femenina. Mientras antes no pasaba
de ser una subcultura, ahora hay una
tendencia a verla con naturalidad,
sin aspavientos, con verdadera igual-
dad. A lo largo de la historia se ha
producido una cierta incomodidad,
una desconfianza ante la mujer inte-
lectual. Y lo más curioso es que éste
ha sido un discurso occidental, pro-
cedente de los países desarrollados,
que venía a decir que si una mujer
se dedica sólo a pensar o a escribir
sería porque estaba frustrada en
otros campos o porque era fea, o
tenía un grado de maldad… Todavía
seguimos asociando a la mujer con
antiguos roles. No está asumida con
naturalidad esa incorporación.

-P: Sin embargo se ha producido
una eclosión de la literatura de
mujeres.
-R: Pero esa narrativa de mujeres que
se fomenta desde ciertos órganos de
poder es a veces para formar nuevos

guettos. No es nada inocente, obe-
dece a intereses comerciales más que
estrictamente literarios.

-P: Como especialista en literatu-
ra griega ¿qué cree que nos pue-
den aportar, transcurridos 25 si-
glos, aquellos clásicos?
-R: Los clásicos tienen la cualidad de
ser inagotables. Eso es una cualidad
de toda la buena literatura. Si el libro
se agota en una primera lectura, si
no queda nada para una relectura,
está condenado al olvido. Los clásicos
siguen propiciando lecturas.

-P: ¿Debemos entender entonces
que entre los clásicos no hay mo-
das que marquen las pautas?
-R: Sí, también entre los clásicos hay
modas. Hay momentos en que inte-
resan los pensamientos políticos de
Platón; en otras los presocráticos
sugieren teorías políticas muy impor-
tantes. Cada época rescata los clásicos
que le son necesarios. Es como si nos
encontrásemos en medio de un ce-
menterio con muchas lápidas, y cada
época se dedicase a rescatar un muer-
to concreto.

-P: ¿Transcurridos muchos siglos,
hay mensajes vigentes hoy día
implícitos en los textos clásicos?
-R: Las enseñanzas de los poetas grie-
gos y romanos es modernísima. Esta-
mos más cerca de ellos que de los
poetas medievales. Hoy nos resulta
difícil sacar algún jugo a estos poetas,
o a los del siglo XVIII, nos quedan
muy lejos.

En el caso concreto de la
poesía lírica, sigue interesando mu-
cho el grado de cotidianeidad, de
inmediatez que tenía. Hacer una
poesía que cuente las experiencias
del puro presente, del aquí y ahora,
o el del ‘Carpe diem’, ese ‘aprovecha
el momento’ es un mensaje que pue-
de ser subversivo  incluso hoy.

-P: Como especialista en el mun-
do clásico, ¿se le ocurren seme-
janzas entre personas y situacio-
nes actuales y del mundo clásico?
-R: Por supuesto. A Bush le recomen-
daría que leyese a Tucídides. Las cla-
ves del imperialismo que exporta

democracia ya estaban en la Atenas
del siglo V antes de Cristo. Atenas
era una democracia con ciudadanos
libres que imponían la democracia a
la fuerza en otras ciudades. La demo-
cracia puede ser excelente, pero si
se pone a la fuerza es una contradic-
ción. Y eso ya estaba descrito y for-
mulado en el mundo clásico con mu-
cha profundidad.

Leyendo a Tucídides nos da-
mos cuenta de que estamos en la
misma situación que hace muchos
siglos. Resulta desolador.

-P: Y avanzando 25 siglos en el
tiempo, ¿qué intenta reflejar Au-
rora Luque en su poesía?
-R: Al escribir poesía no se parte de
unos propósitos concretos y explíci-
tos. Los poemas a veces nos llevan
por caminos distintos a lo que se
piensa previamente. Un poema que
tuviera una intención demasiado cla-
ra perdería esa ambigüedad que ne-
cesita para poder tener muchas lec-
turas.

En un sentido muy amplio,
lo que intento, y lo que creo que
intentan los demás poetas, es dar
cuenta de mi época, de mi mundo,
de lo que me rodea.

-P: ¿En qué sentido es distinto el
lenguaje empleado por los poe-
tas?
-R: La poesía se instala en el lugar
donde no llega el lenguaje cotidiano,
donde no llegan otros lenguajes más
formalizados, en los huecos del len-
guaje, en sus vacíos, en sus
ambigüedades.

La poesía intenta proporcio-
nar una visión del mundo con un

Aurora Luque

La persona que lee poe-
sía está entrenada para
detectar manipulaciones
del lenguaje.

La poesía enseña a hacerte
dueño de tu propio idioma.
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es

ía
lenguaje distinto, con un lenguaje
consciente de su propia insatisfacción,
de su límite. Ese deseo de las palabras
por ir más allá de los usos cotidianos,
estereotipados, es el mecanismo que
utiliza la poesía.

-P: ¿Quiénes son hoy los modelos,
las referencias clave para los nue-
vos poetas?
-R: Son muy diversos. Ahora mismo
hay muchas referencias, el panorama
es muy rico.

Yo creo que a los más jóve-
nes les interesan los poetas realistas,
implicados en el mundo terrible que
nos ha tocado vivir, con todas sus
contradicciones y sus angustias. Estoy
pensando en Roger Wolf y su realis-
mo sucio, o en Jorge Richmann, eco-
logista militante y poeta muy com-
prometido.

Me parece que, sin que haya
un compromiso social excesivo, lo
que sí podemos decir es que no nos
encontramos en un período de van-
guardia frívola, estética, de mero
placer de la palabra por la palabra.
Hoy los jóvenes están interesados en
una palabra comprometida.

-P: ¿Cuál debería ser el papel de
la poesía?
-R: Enseñar a encontrar las trampas
de las palabras, ayudar a discernir, a
no dejarse arrastrar por determinados
discursos.

La literatura es una gimnasia
para aprender todos los mecanismos
del lenguaje. Pensamos con palabras

y el poeta pone en sus textos las pa-
labras a presión, las violenta, las hace
decir más cosas: La persona que lee
poesía está más entrenada para saber
analizar y detectar manipulaciones
interesadas del lenguaje. Cualquier
poesía enseña a hacerte dueño de tu
propio idioma.

-P: ¿En qué momentos necesita-
mos especialmente la poesía?

-R: Es algo absolutamente caprichoso.
En las situaciones límite se lee mucha
poesía. En los momentos de máximo
enamoramiento o de máximo sufri-
miento. Esas experiencias nos acercan
a lo que los poetas nos ofrecen: salir-
nos de la rutina, superar la corteza,
llegar hasta el fondo de las cosas.

-P: ¿Han aportado las nuevas tec-
nologías algo positivo al mundo
de la lírica, o acabarán matándo-
lo?
-R: Con internet ha ocurrido un hecho
curioso, por sus canales circula la
poesía con más flexibilidad que antes.
La poesía siempre ha estado mal dis-
tribuida, en cambio, internet ha per-
mitido que circulen poemas a los que
antes era difícil acceder. A veces los
editores son auténticos tiranos, y
deciden de una manera muy injusta
lo que se publica, pero gracias a in-
ternet, lo que se escribe hoy puede
circular más libremente que nunca.

Internet es un poco liberta-
rio, un sistema iconoclasta que per-
mite pasar por encima de muchas
jerarquías absurdas.

La poesía intenta proporcionar
una visión del mundo con un
lenguaje distinto.

La poesía puede servir
para que no te vendan
un mundo maravilloso
los políticos tramposos.

Los jóvenes
están hoy
interesados
en una palabra
comprometida.

17



campus final def 30/5/05 10:09 Página 18 

Los últimos tiempos han re-
vestido de especial importancia para
el estudio del genocidio nazi durante
la II Guerra Mundial. Paulatinamente
las investigaciones sobre el Holocausto
han procurado despejar la multitud de
incógnitas que se planteaban ante la
Historia acerca del comportamiento
del Mal en su estado más puro.

A pesar de las últimas publi-
caciones y descubrimientos, (y en con-
tra de lo que se pudiera pensar), el
Holocausto nazi sigue mostrando mul-
titud de lagunas y aspectos poco estu-
diados.

El Holocausto en la Historia
de la Humanidad significa un nuevo
concepto sobre la destrucción y la ma-
sacre: se trata de la persecución y eli-
minación calculada y sistemática de
colectivos étnicos, políticos, religiosos
y sociales, realizados de forma indus-
trial y metódica.

Tras el hundimiento de la II
República Española que dio fin a la
Guerra Civil en abril de 1939, cantida-
des ingentes de republicanos españoles
lograron penosamente alcanzar la fron-
tera francesa buscando refugio en el
suelo galo.

Desde su llegada, los republi-
canos españoles debieron soportar un
trato cruel y unas condiciones de vida
insoportables por parte de las autori-
dades francesas: fueron internados en
campos de reagrupamiento, subalimen-
tados y en condiciones sanitarias e
higiénicas deplorables.

La derrota militar francesa
ante el ejército alemán en 1940 significó
para muchos  de estos españoles la
necesidad de volver a retomar las armas
ante la oleada de represión que se les
avecinaba. Durante el inicio de la ocu-
pación nazi, la Gestapo, en colabora-
ción con las autoridades de Vichy y
enviados especiales del gobierno del
general Franco, procedieron al arresto
masivo de los republicanos españoles,
lo cual indujo a un número masivo de
ellos a integrarse en las filas de la Re-
sistencia francesa.

Desde una óptica pragmática,
la experiencia bélica que los españoles
portaban consigo era una oportunidad
muy provechosa para los miembros
de la Resistencia: conocimientos de las
luchas guerrilleras, manejo de armas,
espíritu de resistencia y alta motivación
política antinazi.

La participación española en
los combates librados contra el invasor
alemán se concreta en la destrucción
de ochenta y ocho locomotoras, ciento
cincuenta puentes, la puesta fuera de
combate de tres mil soldados de la
Wehrmacht y la captura de diez mil
prisioneros.

No obstante las unidades es-
pañolas durante la II Guerra Mundial
pagaron un alto precio por su partici-
pación en los combates. Miles de ellos
murieron en los campos de batalla y
muchísimos miles más desaparecieron
en los campos de concentración alema-
nes.

La deportación de presos re-
publicanos españoles comenzó en el
mes de julio de 1940.

Prácticamente todos los cam-
pos recibieron presos españoles, pero
por orden de importancia citaremos:

Mauthausen, Buchenwald y Dachau.
Entre los deportados figura-

ban guerrilleros de la Resistencia apre-
sados en combate; personalidades po-
líticas exiliadas de España, antiguos
combatientes del Ejército republicano,
simples exiliados y hasta familias ente-
ras.

Cabe destacar que para los
alemanes los presos españoles revestían
de un alto grado de peligrosidad que
los diferenciaba de otros colectivos
nacionales por dos razones principales:
sus fuertes convicciones antifascistas
y, sobre todo, la experiencia militar
adquirida durante la Guerra Civil don-
de la inmensa mayoría ya había lucha-
do contra fuerzas alemanas.

Tal vez así se explique la es-
pecial ferocidad de las SS y la policía
hitleriana en su trato hacia los presos
españoles.

Aproximadamente el noventa
por ciento de los deportados fallecieron
en Mauthausen, campo abierto por
orden personal de Himmler tras la
anexión de Austria por la Alemania
nazi. Durante 1938 y 1940 los princi-
pales deportados fueron presos políti-

■ Salvador Santa Puche

Murcianos en los campos
de exterminio nazis

18



campus final def 30/5/05 10:09 Página 19 

cos de Austria y Alemania, población
judía y presos procedentes de Checos-
lovaquia. Desde el verano de 1940 co-
mienzan a llegar los primeros trenes
con deportados españoles, especial-
mente durante el último trimestre de
1940 y comienzos de 1941.

Los españoles fueron marca-
dos por un uniforme de presidiario de
rayas blancas y azules verticales en el
cual se distinguía un triángulo azul que
los diferenciaba de los verdes, presos
comunes; de los rojos, presos políticos
de otras nacionalidades; de los negros,
personas consideradas antisociales y
de las estrellas amarillas, portada por
los judíos.

Desde el principio, sobre los
expendientes alemanes referidos a los
españoles figuraban las siniestras ini-
ciales NN (nacht und niebel – noche
y niebla-), expresión que utilizaban
los jerarcas nazis para designar una
categoría de deportados que debían
desaparecer sin dejar rastro.

El 21 de junio de 1941, apro-
vechando una sesión de desinfección
general, algunos deportados españoles
deciden crear una directiva política que
sea común a todos los presos de esa
nacionalidad. Es así como surge la
primera organización española en
Mauthausen destinada a llevar a cabo
actos de resistencia y sabotaje contra
la dirección nazi del campo. Este hecho
tiene singular importancia: es la prime-
ra vez en un campo de concentración
que un colectivo decide poseer una

organización unitaria en vistas a reali-
zar una insurrección armada.

Los propios presos españoles
roban armas de la penitenciaría y or-
ganizan una estructura militar cuya
dirección cayó en manos del antiguo
oficial republicano Montero.

Con unos centenares de fusi-
les y quince ametralladoras, el 5 de
mayo los españoles, en colaboración
con organizaciones similares de checos
y soviéticos, encabezan el levantamien-
to y consiguen apoderarse del campo
y resistir un ataque de las SS, hasta la
llegada de las fuerzas aliadas, quienes,
para su sorpresa encuentran a la entrada
del campo la bandera tricolor republi-
cana.

Entrar en la vida interior de
un campo de concentración era una
experiencia desgarradora. Desde que
se bajaba del tren la rutina que se co-
nociera en la vida debía ser transfor-
mada violentamente.

Los prisioneros españoles, al
igual que el resto, soportaron una ali-
mentación escuálida, agua insalubre,
barracones superpoblados y horas de
trabajo interminables.

La jornada comenzaba muy
temprano: por miedo a los guardias,
se apresuraban a levantarse y a lavarse
en los pocos grifos que habían cerca
del barracón. Después se colocaban en
una fila para recibir el ‘desayuno’, con-
sistente generalmente en café aguado
y un trozo de pan.

Tras una larga revista se for-
maban los escuadrones de trabajo y
caminaban duras marchas con tempe-
raturas muy bajas.

Al mediodía se servía un plato
de sopa, casi siempre puré de avena
acompañada de un poco de pan. Por
la noche ingerían menos de cuatrocien-
tas calorías que les proporcionaba otro
plato de sopa aguada con algún trozo
de patata o de malta.

Las palizas eran una rutina en
Mauthausen y las humillaciones una
constante diaria: se han contabilizado
más de diez tipos de castigo diferentes:
desde la denominada ‘celda de estar de

pie’, hasta el de permanecer desnudo
toda la noche en el patio del barracón
con temperaturas bajo cero.

Según los datos de la Amicale
Mauthausen los fallecidos murcianos
fueron aproximadamente unos cuatro-
cientos y apenas una decena sobrevivió.
Prácticamente toda la región de Murcia
estuvo representada en los campos de
exterminio. La cifras varían según la
localidad, pero por orden de importan-
cia citaremos, Murcia, Cartagena, Ma-
zarrón y Lorca como las localidades
que más ciudadanos vieron morir en
el horror del Holocausto.

La historia de estos conciuda-
danos está todavía por reconstruir.
Cabe destacar la dificultad que entraña-
ría un trabajo sobre la presencia mur-
ciana: la ausencia de fuentes documen-
tales y el hecho de que apenas si quedan
supervivientes. De los que sobrevivie-
ron al Holocausto prácticamente nin-
guno regresó a la región. La mayoría
de ellos se establecieron en Francia
donde recibieron el reconocimiento
tardío del país.

En España algunas comuni-
dades autónomas han conmemorado
la presencia de sus ciudadanos en el
Holocausto y por tanto se impone en
la Región de Murcia un reconocimien-
to oficial e institucional hacia la me-
moria de nuestros paisanos asesinados
en el mayor altar de muerte y locura
que la humanidad haya conocido.
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El interés del hombre por con-
seguir la máxima expresión del pensa-
miento y el sentimiento a través de la
palabra escrita y de la música, le llevaron
a combinarlas para crear una forma
músico-teatral que abriría una nueva
etapa en la historia de la música: la ópera.

Antes del Barroco la música
había tenido siempre un hueco durante
las representaciones teatrales y durante
el Renacimiento, entre los distintos actos
de las tragedias o comedias se intercalaban
los llamados intermedios, donde se inter-
pretaban piezas instrumentales, y poco
a poco la música fue acompañando al
texto creando un estilo teatral cantado-
hablado.

Durante el siglo XVI los
músicos se preocuparon cada vez más de
encontrar un lenguaje musical capaz de
expresar de forma adecuada los textos a
los que acompañaban reaccionando con-
tra la polifonía amanerada de la época.

Este grupo de músicos y aman-
tes del arte que se hacían llamar Camerata
Florentina comenzaron a interesarse por
ciertos documentos en los que la música
griega aparecía íntegramente relacionada
con el estilo teatral, siendo lo más pare-
cido a un espectáculo cantado que serviría
de pauta a un género musical, la opera in
musica.

No buscaron la <<consonancia
entre las voces>>, sino la expresión mu-
sical más perfecta posible de las palabras,
que perdían toda significación en los
entresijos de las complejas piezas polifó-
nicas, ya que el contenido del texto situa-
do al mismo tiempo en las diferentes
voces, era a menudo inaccesible para el
oyente.

La música había de estar subor-
dinada a las palabras, no a la inversa.

A finales del siglo XVI es re-
presentada Dafne, obra considerada co-
mo la primera ópera con libreto de Ri-
nuccini y música de Jacopo Peri.

Sin embargo, estas primeras
óperas que nacieron de la mano de com-
positores como Peri o Caccini, hoy en
día presentan obstáculos insuperables al
oyente contemporáneo.

Es entonces cuando aparece en
escena Claudio Monteverdi, capaz de
insuflar vida expresiva en sus personajes,
de conseguir dar protagonismo a la

música por encima del texto e introdu-
ciendo el concepto “orquesta” dentro de
la ópera.

Sin duda alguna, Monteverdi
fue considerado el primer gran composi-
tor de óperas, aunque sólo tres de ellas
han llegado a nuestras manos.

La ópera echó rápidamente raí-
ces en Venecia donde surgió una escuela
operística autóctona. Es esta la época de
los castrati, valorados más por sus voces
de niño en cuerpo de adulto que por sus
dotes escénicos.

La opera seria (que se converti-
ría en la “grand ópera” del siglo XIX)
derivaba sus elementos de la historia y
la leyenda clásicas. Había escenas corales
pero pocas de conjunto. Los recitativos
y las arias determinaban el curso de la
ópera. La acción en sí misma era desarro-
llada por un predominante recitativo
“secco” (llamado así porque sólo era
acompañado por el clave y algún instru-
mento de registro grave que desempeñaba
el papel de bajo continuo) en tanto que
las arias eran más emotivas y expresaban
los sentimientos de los personajes indivi-
duales.

La dualidad recitativo-aria tam-
bién participa en la cantata.

En un principio el término sig-
nificó únicamente una pieza para ser
cantada y aparece por primera vez en

1620 de la mano de Alessandro Grandi
(colaborador de Monteverdi).

Aunque al principio el término
cantata se utilizó para designar composi-
ciones muy diferentes, poco a poco fue-
ron surgiendo las principales líneas es-
tructurales que las convertirían en una
nueva forma musical.

Para finales del XVII se aplica-
ba el término cantata a aquellas compo-
siciones claramente compartimentadas
en recitativos y arias, escritas por lo ge-
neral para una sola voz, aunque también
podemos encontrarnos cantatas para dos
o más voces.

Las primeras cantatas eran in-
terpretadas principalmente en academias
italianas, de ahí que los textos musicados
fueran por lo general de carácter profano.

Muchos fueron los composito-
res que cultivaron este género: Alessandro
Stradella, Antonio Vivaldi, Tomaso Al-
binoni y sobre todo Alessandro Scarlati
que escribió mas de 600 cantatas llevando
a la perfección formal el aria da capo.

Si en Italia la cantata surge co-
mo un género de carácter profano, en
Alemania la vinculación entre música e
Iglesia que se produce tras la reforma
luterana, nos permitirá encontrar un gran
número de cantatas de carácter religioso.

Los compositores de capilla
eran obligados por contrato a componer
cantatas para todos los domingos y días
festivos del año, lo que suponía una in-
gente cantidad de música y texto para
unas imprentas musicales que aún por
desarrollar, sólo imprimían los textos de
éstas sin la música.

Por este motivo hay un gran
número de cantatas que no han llegado
a nuestros días.

En Alemania, el compositor
por excelencia de cantatas es Johan Se-
bastian Bach, no por el número de éstas
(alrededor de 295 frente a las casi 2.000
de Graupner), sino por resultar una sín-
tesis perfecta de toda la música vocal
barroca, y por la grandeza de poder ex-
presivo de su música.

Si bien Bach nunca llegó a inte-
resarse por la ópera, fue Haendel quien
se dedicó durante más de treinta años a
la composición en este género mostrando
un inesperado talento dramático y un
profundo conocimiento del hombre.

LA ÓPERA Y LA CANTATA
■ Antonio Sánchez Terol
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Vivaldi

Henr y Purcell

Haendel

Marc-Antoine
Charpentier
Música teatral: Intermédes
d`Androméde. David et Jonathas.

Música teatral: Dido and Aeneas. The
Indian Queen. The fairy queen and
the prophetess. Abdelaezer.

Música vocal: El Mesías.
Música teatral: Giulio Cesare in
Egipto. Rinaldo. Tarmelano. Il
trionfo del tempo e del disinganno.

Una gran cantidad de música vocal
barroca ha desaparecido con el tiempo y muchas
partituras han aparecido incompletas.

La siguiente lista está basada en obras
que podemos encontrar en discografías actuales y
que por tanto podemos adquirir.

Pese a que el artículo se ha centrado en
la aparición de la ópera y la cantata, añadimos en
esta guía, otros tipos de música vocal como Misas
y Pasiones que guardan cierta relación con la
estructura y forma de la cantata, en especial las
pasiones.

Música vocal: Gloria en Re mayor
RV 589.  Magnificat .  Juditha
triumphans (oratorio)

Guía de audición

Claudio
Monteverdi
Música teatral: L`Orfeo

Bach
Música vocal: Misa en Si menor
BWV 232. Oratorio de navidad
BWV 248. Cantatas BWV 82,106 y
147. Pasión según San Mateo, Pasión
según San Juan.

Jean Baptiste
Lul ly
Música teatral: Acis & Galatée.
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En su último libro, María Man-
zanera da fe, con precisión notarial, de
una Cartagena inolvidable, una ciudad
entrañable, anclada en el pasado, que se
nos fue, como tantas cosas, víctima del
progreso y de unos tiempos que -como
cantaba el clásico- adelantan que es una
barbaridad.

El libro ‘Cartagena inol-
vidable’, segundo volumen de la colec-
ción ‘Nuestro pasado fotográfico’ –el
primero, estuvo dedicado a la ciudad de
Murcia-, pone ante nuestros ojos imáge-
nes impactantes, por entrañables, de una
Cartagena perdida para siempre, víctima
de un paso del tiempo ante el que nada
pueden costumbres ni tradiciones.

Desde la Cartagena modernis-
ta, que se mostraba orgullosa a los ojos

del viajero, hasta las calles y plazas más
recoletas donde las gentes ponían su háli-
to vital a una ciudad pujante y bulliciosa,
nada escapa a los ojos de la cámara. El
tranvía, las fábricas, los comercios, son,
de alguna manera, protagonistas de este
recorrido que nos propone María Man-
zanera. Como también lo es el mar, los
barcos y buques, la costa, los pescadores,
las fiestas que lo tenían como protago-
nista …, y cómo no, el puerto, auténtica
arteria vital de una ciudad que durante
milenios tuvo al mar como horizonte.

Fotógrafa e investigadora de
nuestra historia reciente, María Manza-
nera, coordinadora de la sección de foto-
grafía de la revista Campus, ha sabido
reunir, de modo inteligente, un buen
número de instantáneas a caballo entre

■ Ana Martín

Más de un centenar de fotografías
rescatan la Cartagena de hace un siglo

María Manzanera
Cartagena inolvidable
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dos siglos –todas son de finales del XIX
o de la primera década del XX- que van
destilando la trayectoria vital de una
ciudad hasta componer, pieza a pieza,
como un gigantesco y bien armado
puzzle, el alma de una ciudad que hoy
resultaría casi imposible de imaginar si
no fuese por recuperaciones tan enco-
miables como la que nos propone la
autora.

Las 120 fotografías que inte-
gran el volumen van acompañadas de
diversos artículos de prensa de la época
haciendo referencia al tema que tratan,
especialmente procedentes de ‘El Eco
de Cartagena’, ‘El Correo cartagenero’,
‘Diario de Murcia’ o ‘El Liberal’, lo que
posibilita un repaso privilegiado a una
parte de la historia tan cercana como
desconocida. El libro está cuidadosamen-
te editado por Diego Marín con una
calidad de impresión que permite calibrar
el celo y el cuidado que ponían en sus
obras aquellos fotógrafos que, hace más
de un centenar de años, dejaban la im-
pronta de un presente que intuían cam-
biante y fugaz, lo que les convertía, de
algún modo en aventajados cronistas de
su tiempo.
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flamenco
Un año más, y con la cola-

boración, como siempre, del teatro
Romea, la Asociación Flamenca de
la Universidad de Murcia ha celebra-
do su correspondiente ciclo de Ini-
ciación al Flamenco, concretado en
este caso en un conjunto de activida-
des a cual más interesante. Entre
otras, y bajo el título de Grandes
Figuras del Flamenco, tres veladas
consistentes en otras tantas charlas
a cargo de profesores universitarios,
quienes a la vez son socios fundado-
res de la asociación. O sea: el filósofo
José Martínez Hernández, el arabista
y profesor de la lengua francesa Al-
fonso Carmona González y el pro-
fesor de Ciencias Económicas Ma-
nuel Tovar Arce. Ilustradas todas
ellas con recitales de cante sin con-
cesiones y del mejor toque.

En la primera de ellas (día
tres de febrero) se analizaron –glo-
saron- mediante la sabiduría de José
Martínez, la personalidad y trascen-
dencia en el flamenco de los cantao-

res considerados prehistóricos al no
existir grabaciones de sus cantes en
sus propias voces –pero sí, ¡y de qué
forma!, memoria de los mismos-:
Silverio Franconetti (“Entre italiano
y flamenco,/ ¿Cómo cantaría aquel
Silverio?”, se pregunta García Lorca
en una bellísima evocación del mis-
mo); Tomás el Nitri, poseedor de la
primera Llave de Oro del cante (“El
Nitri tenía una voz/ de gitano de
piel clara,/ una sortija, un reloj/ y
una gran lunar en la cara”, escribió
no se sabe quien; y Enrique el Me-
llizo, en cuyo cante por malagueñas

–unas malagueñas que legítimamente
deberían llamarse gaditanas- se dice
que resuenan los ecos de la música
gregoriana.

Pocas personas existen hoy
que estén tan bien situadas como el
profesor José Martínez para afrontar
el tema del flamenco con absoluto

rigor, dado que lo conoce en sus dos
principales vertientes: la de la teoría
y la de la práctica en propia voz de
casi todas las modalidades del mis-
mo: algo que se puso más que de
manifiesto a lo largo de su amenísima
exposición.

La ilustración corrió a cargo
del cantaor Sebastián Contreras
“Bastián” y el toque del maestro
Antonio Piñana, hijo y padre de
grandes figuras del flamenco.

La segunda sesión (Martes
ocho de febrero) le correspondió a
Alfonso Carmona, cuyo rigor, como

en todo aquello a que se comprome-
te, se puso una vez más de manifiesto
por lo bien documentada de su ex-
posición. No en vano en sus años de
estudiante en Granada frecuentó la
cátedra de flamencología de aquella
universidad –la primera existente en
España, pienso- instituida por el
guitarrista flamenco e investigador
Manuel Cano.

Alfonso se esforzó en tratar
de hacernos ver –tocar con las ma-
nos, diría yo- que Antonio Chacón,
sin contarse seguramente del todo
entre los primeros no gitanos que se
dedicaron profesionalmente al fla-
menco, sí fue al menos el que tuvo
una conciencia más clara de la tras-
cendencia en nuestra cultura de di-
cho arte; algo que nos había sugerido
ya anteriormente Tomás Borrás a
principios del pasado siglo en unos
versos que nos consta que Carmona
conoce pero que, seguramente, no
quiso traer a colación por los ram-
plones y manidos, aparte del puntito

de truculencia de que aparecen afec-
tados (“Los despojos humanos son
flamencos y cantan./ Don Antonio
les paga, como a él por oírlos./Alquila
para eso su garganta sonora”). Se
esforzó, no obstante en mostrarnos
cuánto le debe el flamenco a Don
Antonio Chacón, sin que ello supon-
ga –lo puntualizó también Alfonso-
el más mínimo menosprecio para su
competidor, el gran Manuel Torre,
y mucho menos para la genial Pas-
tora Pavón “Niña de los Peines”
(“Péinate tú con mis peines/ que mis
peines son de azúcar”). Sobre ambos

■ Andrés Salom

Grandes figuras del flamenco
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El autor del artículo junto al cantaor
Curro Piñana
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 que le habían caído igualmente en
el lote, se extendió también en su
conferencia, haciendo de ellos los
mejores elogios.

Ilustró la jovencísima alme-
riense María José Pérez en sustitu-
ción de la anunciada en el programa,
Rocío Bazán. Su cante por seguiriyas
dio ocasión a Antonio Piñana para
lucirse con una tal finura de maestro,
que yo diría que pasó desapercibida
para muchos. Pues lo más difícil en
el acompañamiento es hacer pasar
inadvertidas algunas deficiencias de
cantaores y cantaoras, todavía algo
inexpertos por su  demasiada juven-
tud.

A Manolo Tovar (martes 22
de febrero, clausura del ciclo) le co-

rrespondió bailar con la más fea, y
si no fuera porque podría parecer
insulto diría incluso que cargó con
el peor lote del sorteo; por lo menos
en lo que a lidia difícil se refiere.
Nada menos que Pepe (o El Niño)
Marchena, Antonio Mairena y Ma-
nolo Caracol (otros dos llamados
niños en sus inicios): tres auténticas
figuras del cante con otros tantos
grupos de fans, absolutamente irre-
conciliables unos con otros. Y si bien
es cierto que muchos de los integran-
tes de dichos colectivos –para llamar-
los de alguna forma- no escucharon
nunca cantar en directo a su ídolo,
tampoco hay que olvidar que a lo
largo de los últimos cincuenta años,
la discografía y demás ha hecho mi-

lagros. Entre otros el de permitir
pontificar a alguno que sería capaz
de diferenciar la soleá del fandango
de Huelva.

Que Tovar era perfecta-
mente consciente de todo ello, se
puso de manifiesto desde el primer
párrafo de su charla, dado que trató
la cosa no sé si decir que con pies de
plomo o con guantes de algodón.
Pero en lo que sí hubo general acuer-
do fue en que estuvo magnífico, con-
ciliador y con un puntito de ironía;
y sobre todo magníficamente bien
documentado, si algún marchenista,
marinero o caracolero anduvo por
allí –que sí, me consta- de seguro
que no pudo sentirse molesto, ni
siquiera estando deseándolo. Y no
es que Tovar hiciera concesiones,
que no las hizo. Lo suyo fue tratar
el tema con verdadera objetividad y
delicadeza -¡Con lo difícil que resulta
eso tratándose de flamenco o de fla-
mencos!-, aparte de los dedos de
espuma a que me he referido.

Y existía también otra difi-
cultad añadida, casi insuperable: la
de que se trata de tres estilos –sobre
todo el de Pepe Marchena con res-
pecto al de los otros dos- que podría
decirse sin temor a caer en despro-
pósito, que constituyen al menos
dos géneros musicalmente distintos.

Todo lo superó el conferen-
ciante con pausada serenidad y
señorío, habiendo estado a la altura
de José Martínez y de Alfonso Car-
mona, intervinientes, como digo más
arriba, en las dos primeras sesiones
y mucho más metidos en el mundo
del flamenco. Pues a Manolo ese
mundo esotérico que constituyen
las ciencias económicas, le dejan
tiempo libre para muy poco más.

En la parte ilustrativa, a base
de cante y guitarra, los Piñana, padre
e hijo –Antonio y Curro-, yo diría
que estuvieron como nunca. Una
vez más me dejaron la impresión de
estar siempre mejorando de una vez
para otra.

Total: una velada de clausu-
ra de un ciclo que yo diría que no
ha tenido desperdicio.
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Antonio Piñana
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La celda de la felicidad

“Jamais en dimanche” La poda

■ Manuel B. “Many”

Quiso la vida (da igual por qué), que
Armogastes diese con sus huesos en
la cárcel.

Armogastes era de todo menos ton-
to. La verdad es que era un lince y
siempre estaba tramando algo y
viéndose en la trena para unas largas
vacaciones sin sol se dispuso a luchar
con sus armas para recuperar la li-
bertad. Y como odiaba la violencia
física decidió valerse de sus recursos
mentales.

Comenzó un día gris y lluvioso en el
exterior en el que Armogastes agra-
deció en voz alta estar guarecido y
cubierto en su celda. Otro día comen-
tó contento lo tranquilo que estaba
soltero y sin niños, perro, suegra…
etc. que no te dejan en paz; lo rela-
jante del color de las paredes, la
sobriedad monástica y serena y mil
etcéteras que tenían desconcertado
y perplejo al malhumorado carcelero
que comenzó a envidiar lo.

“Qué riquísimo está el café que dan
aquí”, “la galleta esta me recuerda
el sabor de los pastelitos que hacía
mi madre”, “el rayito de luz de la
claraboya me recuerda la estación
de esquí y el agradable solecillo del
invierno”….. Y cantaba contento a
todas horas. Alegre al amanecer,
sereno. Y románticas melodías al
caer la tarde….

Vamos, que el carcelero no podía
más y Armogastes llegó a convencer-
le, con palabras y hechos, que la
celda hacía feliz a quien la habitara
y…..

Poco después Armogastes, el lince
de Armogastes, no pudo evitar una
amplia sonrisa al pensar en sus dotes
de convicción y lo urdido de su tra-
ma.

El avión que lo conducía a las Baha-
mas hizo rugir sus motores. Simultá-
neamente otro sonido, un ronquido
de satisfacción, señalaba el comienzo
de la siesta del nuevo habitante de
la celda-calabozo, convencido de
estar iniciando el camino de la Feli-
cidad.

El pueblo evoluciona, evoluciona.
De la boina al birrete.

Labradores de boina dan paso a pro-
fesores con birrete. De tormos y bar-
becho a campus universitario. Y en
pleno pueblo el nuevo y flamante
Centro Cultural.

Exposiciones, fotografía, pintura,
escultura, cine, teatro, artes y cultura
en sobredosis.

La típica abundancia del nuevo rico.
Hay que recuperar.

La cultura como trabajo, a Biblioteca
abierta. Eso sí, en laborables.
Ni se te ocurra usar el ocio dominical
y de fines de semana para cultivarte
o recrearte. Cultura en domingo es
pecado. Siguiendo el precepto de
no trabajar, el fin de semana hay
que descansar de cultura.

La incultura mata. La mucha cultura
mata. Por eso cierra la Biblioteca y
todo el Centro Cultural cuando la
tentación es más fuerte: en domingo.
¡Faltaría más!

Pleno invierno.
Primera mitad vencida. Queda me-
nos que va.
Es tiempo de poda.
Árboles sin hojas. Savia dormida.

En el pueblo, un ejército de jardine-
ros está en armas.

Todo tipo de sierras, hachas y tijeras
a hombros y manos. Escaleras. Des-
mochan, cercenan, cortan, amputan.

Peluqueros, cirujanos, verdugos sin
piedad ni recato.

Combaten a un ejército indefenso,
de antemano vencido.

Las avenidas y las calles se siembran
de ramas, en grandes montones. Se
ensaya la gran batalla final.
Radnarök, ocaso de los dioses.
Uno tras otro van cayendo. Ha llega-
do su hora.

Barrenderas del pueblo, cual valki-
rias, retiran los restos de los árboles
caídos, al centro de reciclaje del pue-
blo, su Wallhala.

Paisaje de árboles desnudos, sanea-
dos, desbrazados muchos. Hincados
al revés, tenedores y forcas.
Capitulación, lamento silencioso del
vencido.

Pasará el invierno. Curarán las heri-
das, dejando como testigos, cicatri-
ces.

Dormidos en el sueño del invierno.
¡Esperando, al despertar, la primavera!
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Juan José GonzálezJuan José González

Este trabajo forma parte de una serie
titulada espacios personales que nació como
encargo para plasmar el lugar de trabajo de
un colectivo ante la inauguración de su nuevo
edificio.

La idea fue renunciar a lo evidente, a
lo explícito y buscar ese espacio desconocido,
no contemplado, pero presente y las personas
que lo ocupan, desde una perspectiva a través
de los elementos con los que conviven y les
dan su propia personalidad.

Me interesaba captar esos espacios
con los que convivimos, pero que no vemos
por que no somos capaces de detenernos a
contemplar y que sin embargo nos acompañan
cada día.

Espacios PersonalesEspacios Personales
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Pero no sólo me interesaba el edificio
como lugar de trabajo, sino como espacio donde
conviven personas, con su propia personalidad,
con sus manías o sus recuerdos.

Respeté los elementos y cómo estaban
situados en los espacios de trabajo, evitando la
presencia del protagonista para no condicionar
su visión y la manipulación del observador. Quería
tener la mirada del simple espectador que mira
e imagina quien ocupa ese espacio.

Resulta curioso contemplar cómo cada
individuo es capaz de crear su propio espacio a
partir de elementos aparentemente sencillos,
pero significativamente personales: un muñeco,
un dibujo, o un simple papel con los que somos
capaces de contar cómo somos o incluso como
sentimos.

El espacio se convierte así en algo
personal, el individuo marca su territorio para
sentirse protegido o simplemente libre.

cada individuo es capaz de
crear su propio espacio a partir
de elementos aparentemente
sencillos
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CURRÍCULUM
Aficionado a la fotografía. Inició a la fotografía en los años 90.
1996 2º Premio de fotografía de National Geographic, organizado por Canal plus.
2003 3er premio de fotografía Fotoencuentros, organizado por la Fundación Cajamurcia.
2005 2º Premio de fotografía Fotoencuentros. Fundación Cajamurcia
Participación en numerosos talleres de prestigiosos fotógrafos: 2002 Toni Catany, 2003 José Manuel Navia,
2004 Luis Castelo.

Juan José González

El espacio se convierte así
en algo personal
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Kasablanka
■ Tomás+Pablo, ilustrautores
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“Yo prefiero romper con lo
anterior, cada exposición
mía es nueva.”

Manolo
Belzunce
Manolo
Belzunce

El ‘voyeur’
en su rincón
El ‘voyeur’
en su rincón
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Belzunce
■ Pascual Vera

“v
o
ye

ur
”

Son más de tres décadas man-
teniendo con los lienzos en blanco un
diálogo que se traduce en una obra
personal e intransferible que, como las
aguas de un río impetuoso, se ve cons-
tantemente renovada. El pintor Manolo
Belzunce domina la técnica como po-
cos, pero ha sabido soltar las amarras
de su tiranía e imponer una forma de
hacer arte como sólo los artistas de
raza pueden hacer: transmitiendo emo-
ciones en estado puro que sobrepasan
los límites de la obra en sí para quedar
impregnados en lo más íntimo de quien
la contempla.

Su última apuesta, ‘Varia-
ciones sobre un tema de Manet’, supo-
ne una profunda reflexión en torno a
una de las grandes obras de la pintura,
el célebre cuadro ‘Le déjeuner sur
l’herbe’ de Eduard Manet. Una obra
que inspiró reiteradamente a Picasso
y que se ha convertido en icono.

-P: ¿Cómo le surgió ese interés por
la obra de Manet?
-R: Desde hace algún tiempo, un poco
en la estela de Picasso, hago un doble
de mi pintura favorita. En este caso he
realizado variaciones sobre un tema de
Manet, concretamente de la obra
‘Desayuno sobre la hierba’. Se trata de
un cuadro que me ha interesado siem-
pre, tanto por la pintura en sí como
por el momento en que lo pintó.

-P: ¿Cuál ha sido el resultado de ese
trabajo de reflexión?
-R: He desarrollado una serie de 120
piezas. Estoy muy contento de la serie.
Ha sido el resultado de un esfuerzo

tremendo, desarrollado durante dos
años. La serie aun daba para más, pero
en pintura hay que saber cuándo las
series están terminadas para uno mis-
mo. Si alguien me pidiera más obras
sobre la serie, no podría hacerla, no
me queda nada que decir sobre el tema.

El trabajo poseía muchos ali-
cientes, no sólo porque me obligaba a
repasar la pintura de aquel momento,
sino también porque me ha obligado
a revisar las nuevas tendencias.

-P: El collage está muy presente en
su obra, pero en esta serie posee una
especial importancia.
-R: De alguna forma, yo estoy com-
prometido con el collage, pero en esta
ocasión mi incursión en esta técnica ha
sido más atrevida. He trabajado con
materiales como papel solo o tela. Tam-
bién he incluido otros tipos de mate-
riales, como la madera, el hierro, alu-
minio, planchas de cinc que yo he
recuperado de antiguas máquinas...

También he realizado cosas
nuevas en otro de los aspectos que más
me interesan: el color. He hecho piezas
con colores que he manejado poco en
los últimos años, como son los azules,
los verdes y los amarillos.

-P:¿Qué vió en la obra de Manet para
trabajar sobre ella durante dos años?
-R: Yo creo que la obra fue una autén-
tica osadía, sobre todo si tenemos en
cuenta el tiempo en el que se pintó. Ya
había otros desnudos importantes, pero
éste estaba enmarcado en un ambiente
original: los personajes, Eduard y Fer-
dinand, están vestidos, mientras la mu-

jer que permanece desnuda está posan-
do. Es como si Manet hubiese querido
representar la dualidad entre el artista
y el personaje que mira. Predomina en
el cuadro la intención del voyeur. El
cuadro es una invasión, un intento de
desequilibrar el ambiente. Manet nos
muestra un paisaje bucólico y tiene el
atrevimiento de poner en él una figura
desnuda.

Me atrae el sentido de la pro-
fundidad que tiene el cuadro. Una pro-
fundidad tratada a la manera de Veláz-
quez y de los grandes pintores del
renacimiento italiano. Si miramos el
cuadro con atención veremos otras
personas y otros elementos que pasan
desapercibidos en un primer vistazo.

-P: Y una vez concluida esta serie,
¿está trabajando en algún nuevo pro-
yecto?
-R:  En una nueva serie para la que ya
hice varios dibujos primarios hace años.
Se llamará ‘El primer día’. Es un trabajo
sobre la creación del universo. Los
protagonistas principales serán las plan-
tas y algunos animales. También la
huella del hombre.

“La obra del artista es su manera de comprometerse con el mundo.”

“Cuando entro al es-
tudio siento como el
cuadro me mira y él
mismo me va dicien-
do las pausas.”
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Manolo Belzunce

-P: ¿Cómo definiría Belzunce su pin-
tura?
-R: Yo siempre he estado alrededor de
un expresionismo realista. Soy un pintor
que dibujo bien, y eso me ha facilitado
las cosas. Uno de los problemas que
tienen muchos pintores es, precisamente,
su dificultad para dibujar. Eso les obliga
a basarse en la mancha para realizar su
obra, pero a mí me gusta introducir figuras

en mis cuadros, siempre lo he hecho.
En mi obra siempre hay una

búsqueda, no soy un pintor que se quede
en un estilo. Estoy muy lejos de esos pintores

que hacen siempre la misma obra, con una
trayectoria rígida, y que acaban siendo cono-
cidos por un determinado
tipo de pintura. Yo prefiero
en cada ocasión romper con
lo anterior. Cada exposición
mía es nueva. Pienso que el
artista no debe estar instalado
en la comodidad de un estilo
inamovible o en el hecho de
que a la gente le guste esa
clase de pintura para así po-
der venderla. Yo hago lo que
me gusta en cada momento.

-P: ¿Qué es lo que se plantea cuando se en-
frenta a un lienzo en blanco? ¿Acude a él
con una idea preconcebida?
-R: No. Yo empiezo siempre por la mancha.
En pintura es muy importante no atosigar al
cuadro. Cuando entro al estudio por las maña-
nas y miro el cuadro, siento como éste me
mira y él mismo me va diciendo las pausas. El
lienzo en blanco no constituye ningún proble-
ma para mí. Todo lo contrario, siento como
una felicidad plena el hecho de pintar todos
los días. Ese es el modo en el que se saca una
obra adelante: con el trabajo constante. Todo
eso de las musas es una tontería, hay que estar
al pie del cañón, el cuadro necesita que lo vayas
tocando y viendo. Es algo tuyo que está na-
ciendo. Si lo dejas, se muere.

-P: De alguna manera, conjuga su faceta de
creador con la de artesano, con la de obrero.
-R: Es que yo creo que los artistas sólo se
diferencian de otros trabajadores en su obra,
pero no en cuanto a la dedicación en sí. Yo

trabajo en el estudio durante diez o doce horas
diarias, y no me importa, porque se trata de
mi vida, de aquello con lo que disfruto. No
me importa perderme muchas cosas que ocu-
rren en el exterior.

-P: Y hablando del exterior ¿piensa que el
artista debe ser una persona comprometida
con su propio tiempo o permanecer con su
obra al margen de lo que ocurre en el
mundo?
-R: Por supuesto. Dentro de mi pintura he
pasado por momentos de denuncias concretas,
aunque ahora pienso de otro modo. No
obstante, pienso que la obra del artista es su
manera de comprometerse con el mundo frente

a la debacle que nos
rodea.

-P: Y en ese sentido, ¿qué
piensa que es más
productivo para la obra
de un artista, un mundo
tan convulso y lleno de
desequilibrios como el
que nos encontramos o
u n  p l a n e t a  m á s
tranquilo?.
-R: Los estudios de los

artistas son los refugios en los que uno se
parapeta. En mi estudio me siento protegido
del exterior, y actúo de la única manera que
sé: con los pinceles. Me interesa lo que ocurre
en el exterior, pero soy mucho menos radical
que era antes.

-P: ¿Qué es lo que lleva a que un pintor se
consagre y que otros, a veces con tanta valía
o más, no lo hagan?
-R: La suerte es fundamental en un artista. Se
puede estar pintando durante mucho tiempo
y que no ocurra nada, o de repente que se
cruce en tu camino un galerista importante.
Por supuesto, es definitivo la pintura, pero no
lo único. En un momento de tu vida te puedes
plantear como meta la fama, el hecho de que
tu pintura alcance rango de universal pero,
cuando avanzas, lo único que te interesa es
pintar. En estos momentos de mi carrera, con
tanta obra a mi espalda, lo único que me
importa es dedicar mi tiempo a seguir
pintando.

En estos momentos de mi carrera, lo único que me importa
es dedicar mi tiempo a seguir pintando

33



campus final def 30/5/05 10:09 Página 34 

Resumiendo esquemática-
mente lo publicado en anteriores
entregas, veníamos a decir que la
rehabilitación que en su día se hizo
de los edificios teatrales con escena-
rios a la italiana, siendo en sí enco-
miable, no se acompañó de la nece-
sar ia  creac ión de  espac ios
alternativos que propiciarán otras
formas de relación con el espectador
y, por lo tanto, la renovación de len-
guajes y contenidos. Que la exhibi-
ción está mayoritariamente en manos
de un sector privado –concentrado
básicamente en Madrid y Barcelona,
aunque no solo-, muy preocupado
por el difícil rendimiento económico,
y un sector público -el estado en sus
distintas formas-, que responde ma-
sivamente a la política de aforo lleno
–no importa cómo- y cobertura de
compromisos equis. Que la existen-
cia de centros oficiales de producción
y exhibición escénica de distinta ín-
dole, siendo importantes de por sí,
no altera sustancialmente esta ecua-
ción; y los festivales de mayor o
menor importancia menos. Que la
mayor parte de los responsables de
programación de recintos oficiales
carecen de calificación artística o
profesional alguna y han accedido
a sus puestos de manera accidental,
sustentando su quehacer en la con-
servación a ultranza del puesto y la

práctica adquirida en ello.
Que no parece haber
iniciativa alguna para in-
centivar la aparición de
un espectador estable, un
espectador fiel y reinci-
dente, que es lo mismo
que decir interesado.

Probablemente
esta es la piedra funda-

cional de la renovación del tinglado
que gira alrededor de la escena, de
las “tablas”: la creación –porque no
existe- de un público interesado en
el arte escénico, conocedor del mis-
mo, crítico y exigente con lo que ve
y lo que se le ofrece, capaz de cole-
giarse en defensa de sus intereses, de
sus gustos; de responder con su asis-
tencia a programaciones que no estén
dirigidas a sectores mayoritarios;

incluso de respaldar o provocar por
sí mismo actuaciones de carácter
especial. No cabe duda sobre que la
existencia de un espectador de estas
características no se logra de la noche
a la mañana; será siempre el resultado
de un trabajo continuado y arduo
cuyas dos piedras angulares sólo
pueden ser una programación de
calidad, diversificada, y, de manera
ineludible, un esfuerzo muy serio
en implicar al espectador en la ges-
tión, en hacerle partícipe y co-

rresponsable de lo
que se está pro-
gramando a través
de cauces de ex-
presión y sondeo.
Amén, claro está,
de la enorme pa-
noplia de técnicas
de marketing que
están a disposición
de cualquier gestor
de recintos de ac-
tividades culturales,
escénicas o no,
simplemente con
copiar lo que en otros sitios ya se
está haciendo.

Programación de calidad y
diversificada. Que sea de calidad
parece obvio y no necesitado de ex-
plicación alguna. Pero, ¿qué se quiere
decir con ‘diversificada’?, ¿qué hay
detrás de este término? Porque es
evidente, y también resulta obvio,
que existe una diversificación que
viene dada por las edades del posible
receptor del espectáculo, por ejem-
plo; o por un tipo o género de espec-
táculos muy concretos, como podría
ser la zarzuela, la ópera, la revista,
todos ellos con un público claramen-
te definido que a menudo no parti-
cipa en otros gustos. Sin embargo,
sin rechazar por supuesto ninguna
de estas categorías, en este caso di-
versificar está referido a una actitud,
una actitud de apertura, especialmen-
te a la apertura de la programación
a concepciones estéticas distintas  a
las habituales que difícilmente tienen
la oportunidad de ofrecerse en bue-
nas condiciones ante un público
‘normal’, el público que corriente-
mente acude a los teatros y
auditorios.

■ Francisco Aguinaga

DE ALIFAFES DEL TEATRO Y DOLENCIAS MÁS GRAVES III
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No ha de enten-
derse con ello que se trata
de programar desafora-
damente espectáculos de
investigación, minorita-
rios, elitistas, culturalistas,
aburridos, abstrusos, ma-
nifestaciones masturba-
torias de genialoides egos
inflados. No. Descarguen su honda
de la munición mencionada quienes
ya se aprestaban a usarla.

Es tan sencillo como mirar
en torno y fijarse en lo que ha pasado
con los leguajes artísticos –y en ge-
neral con el mundo- que nos rodea.
Qué ha pasado con la canción popu-
lar o la de autor, o el flamenco o el
cine; qué variaciones se han produ-
cido en las artes audiovisuales, o en
la arquitectura o en la vestimenta;
cómo han aparecido lenguajes nue-
vos insospechados hace no mucho
y alguno ahora ya muy evoluciona-
do. Video/arte, video/danza, arte
electrónico, internet…, palabras y
expresiones que hace nada no exis-
tían y ahora son de uso corriente y
comprensibles para todos. Concep-
tos como el de mestizaje de los len-
guajes no necesitan de aclaración
alguna para nadie. Todo el mundo
sabe lo que significa flamenco/fusión
y muchos lo tararean mientras se
duchan sin necesidad de explicacio-
nes previas ni doctas arengas. Lo
conocen, lo cantan y lo escuchan
porque responde a su tiempo, por-
que es moderno, porque conecta con
ellos, porque son receptivos a sus
formas.

Ahí está la madre del corde-
ro. A caballo de las nuevas tecnolo-
gías, que permite su rápida expansión
y conocimiento, y/o es-
poleados por intereses
comerciales que no pier-
den el tiempo con baga-
telas, el cambio se ha
producido dando paso a
lenguajes renovados, a

cauces expresivos que
tratan de captar y encarnar
las también nuevas sensi-
bilidades, adaptarse a los
tiempos.

“… y yo con mis
rueditas, ¡qué boludo,
mamita!...”, parafraseando
la preciosa versión de

Claudina y Alberto Gambino sobre
la canción de Brassens que nos narra
las vicisitudes del tierno perdedor
que llega tarde a todos sitios, hasta
a su entierro, siempre fuera de sitio.
La canción es linda, pero no deja de
ser un drama.

En estos tiempos de acele-
rado cambio de las formas, el teatro
especialmente sigue aferrado a las
viejas maneras. Porque el quid de la
cuestión son las formas. Los dolores
y alegrías del ser humano son viejos,
como su existencia, en lo que atañe
a lo fundamental y de ahí la vigencia
de tantos textos considerados clási-
cos. Están vigentes en la medida en
que siguen siendo capaces de expre-
sar y dar respuestas; si no, están
muertos. Sólo sirven como materia
de estudio y conocimiento y, por
supuesto, esto también es valioso;
pero esos son sus límites para el
hombre moderno. Las gentes del
teatro –o algunas gentes del teatro-,
se enredan a veces en estériles discu-
siones sobre la preeminencia del au-
tor o del director, sobre la revalori-
zación de la literatura dramática con
respecto a la puesta en escena.

Estériles porque no resuel-
ven el problema. El teatro es un arte
colectivo y, como tal, el ensamblaje
de todas las partes –que no la suma-,
es fundamental en el resultado que

se ofrece al espectador.
Parece de perogrullo afir-
mar que unos buenos co-
cineros que dispongan de
buenas viandas y utensilios
y ambiente adecuado para
servírselos a comensales

avezados son una combinación idó-
nea para alcanzar el éxito. Poner el
acento excesivamente en un lado,
responsabilizar de los resultados a
unos u otros si en general la gente
prefiere comer en sus casas, no nos
lleva a ninguna parte. Habría que
preguntarse: ¿por qué el teatro, como
otras disciplinas y lenguajes artísti-
cos, no tiene un público adicto y
entusiasta?  ¿Se está convirtiendo el
teatro en un arte residual? ¿Acaso el

teatro que actualmente se ofrece no
es capaz de expresar la sociedad de
su tiempo? Nos gustaría afirmar que
sí pero no. Es decir, que, por causas
como las que aquí se han expuesto,
 el teatro en este país pasa por una
crisis de desconcierto; grave, pero
ocasional y pasajera. Que el viejo
encanto y la conmoción que causan
los narradores de historias en directo
no tienen sustitución posible. Y que,
por eso mismo, es seguro que termi-
nará desprendiéndose de los oxida-
dos vicios que le encorsetan y re-
montando el vuelo.
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Jóvenes e

Danzas interminables re-
corrían la soleada playa, por la que
paseaba….el sol de mediodía ilu-
minaba los acantilados, las zonas
rocosas parecían despertar de ese
sueño nocturno con las olas impac-
tando sobre ellas, una y otra
vez….El viento aunque distante y
seco elevaba las hojas que encon-
traba por el camino, las tornaba a
su antojo, las dominaba y las volvía
a dejar caer…La sensación de frío
se hacía palpable, los ojos se irrita-
ban ante los primeros síntomas
gripales, ya no valían las camisetas
dobles. El perro de la esquina, un
pastor alemán, miraba cariaconte-
cido el pasar de la gente corretean-
do, mientras él permanecía sentado
y atento. A su lado el viejo vende-
dor de cupones, reía y fumaba en
este circo de la vida, mientras char-

laba con viejos amigos, comentaban
que el frío les había pillado por
sorpresa de nuevo, que siempre les
pasa igual. En frente el policía local
de barrio hacía su ronda y paseaba
por las bulliciosas calles de San
Martín, el barrio céntrico, se le oía
decir que ahora que se acercan las
navidades y que la gente sale en
masa a las calles, es más fácil para
los ladrones hacerse con botines,
por lo que casi no habló conmigo
y siguió con su labor, volví la mi-
rada hacia atrás y observé más de-
tenidamente al viejo vendedor de
cupones, esta vez con una pipa de
madera entre sus labios…como
marinero famoso saludaba a todo
aquel que pasaba por allá, me diri-
gió una sonrisa y yo proseguí mi
camino. Proseguí mi andadura calle
arriba, allí encontré a Sergei y a su

banda de música, los cuales tocaban
bonitas melodías que te hacían
soñar al cerrar los ojos…me acer-
qué y les saludé como siempre y
deposité en el sombrero una mo-
neda, una moneda a su música que
impulsaba mis sueños. Las aceras
empezaban poco  a poco a mojarse,
gota a gota, desaparecía de las bal-
dosas la suave capa de polvo y éstas
se tornaban en colores vivos, el
agua mojaba por entera a la ciudad…
desplegué el paraguas que portaba,
de repente una visión aérea me ilu-
minó, miles de colores diferentes
andantes en un coro armónico bus-
cando una salida de ese jardín mo-
jado anhelando calor… Los tende-
ros se apresuraban por poner a
salvo todas sus mercancías, guar-
dándolas en las furgonetas que
tenían al pie de los tenderetes mon- e

■ Eduardo Martínez Castejón

Jóvenes escritores
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eescritores

tados, los cuales hacían aparición
cada semana, con el beneplácito de
la entidad municipal.

Los primeros charcos em-
pezaron a surgir de las aceras, del
mismo asfalto de las carreteras…la
circulación se hacía pesada, los
transeúntes intentaban llegar por
los lugares que dejaban pasar los
miles de coches acelerados que de-
seaban el objetivo de ponerse a
resguardo de todos. A todo esto el
policía local se colocó en el centro
de la calle para armonizar o
“desarmonizar”, como dirían algu-
nos, el tráfico que se había formado
ante esa repentina aparición de la
lluvia. Eché la mirada atrás y el
viejo vendedor de cupones ya había
desaparecido….incluso el perro ya
no estaba, aunque me acerqué y

observé la pipa de madera tirada
en el suelo, me agaché y la recogí,
mientras el frío cada vez más inten-
so calaba mis huesos….Del bullicio
de hace unos minutos, la calle pre-
sentaba un panorama desolador,
nadie deseaba ahora permanecer
allí, ni siquiera aquellos que se de-
dicaban al arte del guante….blanco.
Tampoco estaban ya ni Sergei ni el
resto de acompañantes musicales
que amenizaban la tarde. De repen-
te un sonido atronador inundó los
oídos de todos los presentes, y a
continuación un haz de luz iluminó
nuestras caras contempladoras de
la lluvia y de las nubes oscuras que
acechaban la ciudad…Era el toque
de atención para rezagados, ahora
la gente se apresuraba aún más a
llegar a casa,  el lugar donde po-
drían resguardarse y volver a gozar

de una temperatura agradable. Por
fin pude llegar a mi portería donde
el frío era ya irresistible, abrí la
puerta…subí las escaleras…volví
a sacar las llaves, abrí la puerta de
la casa y me senté en el sofá a dis-
frutar de la vista y del espectáculo
de agua y luz que me deparaba esa
tarde noche oscura. Poco a poco
empecé a escuchar una música que
lentamente subía de volumen..no
sabía de dónde venía, pero era me-
losa y muy romántica, salí al balcón
y allí estaban Sergei y el resto to-
cando sus acordeones, y su música
destinada a que soñadores como
yo lleguen a las estrellas, las toque-
mos con las manos y soplemos el
polvo que de ellas se desprende, y
así extender los impulsos soñadores
a todo el mundo..

Polvos de Sueño
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El segundo número de la revista de poesía Hache saldrá
a finales de marzo. Se puede encontrar en la galería T20 y en el
Museo de la Ciudad. Es gratuita, de ahí que tenga una distribución
limitada al bolsillo de sus más directos colaboradores, y a las
ganas de sus posibles fans, que pueden escribir a
morano@wanadoo.es.

En este número conoceremos poemas nuevos de Elena
Medel, Pascual García, Antonio Durá, Martínez Valero, Ana
Gorría, Alexis Diaz-Pimienta, José Luis Abraham, Cinta
Montagut..., y otros, como Neus Aguado o Blanca Andreu nos
permitirán releer obra ya publicada, pero seleccionada en exclusiva
para Hache. No es una labor menor, pues dado el nivel de lectura,
cualquier libro de poesía, publicado o no, es inédito.

Para acompañar a los editores en la alegría de publicar,
Ángel Haro nos propone unos trazos en tinta negra trabajada
sobre un papel con vida propia que a veces la deslíe en mareas
de plancton y a veces le deja las cicatrices de los cortes sin coser.

■ Javier Marín

Nuevo número
de Hache

Las revistas culturales, sean
de literatura, arte, filosofía, ensayo,
cine, diseño... son un sector de la in-
dustria cultural que, inicialmente que-
da eclipsado por el brillo del resto de
los medios de comunicación, pero su
diversidad formal, de criterios y de
contenidos es expresión de una enor-
me riqueza de profundas raíces com-
pitiendo directamente con los demás
medios que basan su fuerza en la con-
centración y la uniformidad.

La pluralidad que exhiben
las revistas culturales en cuanto a con-
tenidos, enfoques comunicativos,
ideologías y objetivos de difusión es
al mismo tiempo su máxima fortaleza
y su principal debilidad.

La pluralidad es su máxima
fortaleza por cuanto representa la
garantía de su aportación a la riqueza
cultural del país; si se estrechara esa
diversidad empezarían a perder senti-
do las revistas como contrapunto a la
rigidez y a la homogeneización de los
grandes medios de comunicación. Pe-
ro es también su ‘talón de Aquiles’
desde el punto de vista de su economía
y de su capacidad de difusión, pues
les acota sus posibilidades de acceder
al espacio y al tiempo social que po-
tencialmente les es propio.

El proyecto Panoramas Cul-
turales referido a Las revistas de cul-
tura, que viene desarrollándose en el
Casino de Murcia y en el Carmen de
la Victoria de Granada desde el pasado
mes de octubre, con el apoyo de los
vicerrectorados de Extensión de las
universidades de Murcia y Granada,
pretende contribuir a su difusión y
conocimiento. Se inició con la Revista
"Barcarola" ha continuado con las
revistas "El Fingidor" y "Postadata".

El Fingidor es una revista
de cultura editada desde 1999 por el
Vicerrectorado de Extensión Univer-
sitaria de la Universidad de Granada,
y dirigida por el poeta  José Gutiérrez,
tiene como objetivo fundamental es-
trechar lazos entre la sociedad y la
institución universitaria, constituyén-
dose en referente de la cultura huma-
nista y científica, a la vez que mantiene
vivo su compromiso de permanecer
ligada a un proyecto de alcance ciu-

Revistero
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dadano. La revista se presenta así como
tribuna de reflexión y debate, donde
tienen cabida el pensamiento plural y
las ideas en libertad, que con la única
premisa de la calidad abre sus páginas
a todas las opiniones, tendencias es-
téticas y propuestas científicas, que
configuran a la postre, el apasionante
y enriquecedor diálogo del conoci-
miento.

Su último número publicado
-22-23-, incluye, además de sus seccio-
nes habituales, a modo de separata, un
monográfico sobre "Isabel la Católica
en el V Centenario de su muerte", que
recoge doce artículos de diferentes
especialistas en la figura y la época
histórica de la reina castellana. De este
número doble de "El Fingidor" cabe

señalar, además, una entrevista con
Antonio Muñoz Molina centrada en
el atentado del 11-S en Nueva York,
un acercamiento a la figura y la obra
del poeta cubano Raúl Rivero, un es-
tudio sobre la sociedad granadina en
época romana, una aproximación, des-
de varias miradas, a la literatura que
se hace en los periódicos, una semblan-
za de María Teresa León, sendas tra-
ducciones de poemas de Joan Vinyoli
y José Luis Peixoto, una aproximación
a las relaciones entre literatura y jardín,
una entrevista con el filósofo y divul-
gador científico Javier Echeverría, o
cuatro artículos que nos desvelan las
analogías entre cine y pintura, además
de un extenso apartado de reseñas
bibliográficas.

Postdata, revista de arte,
literatura y pensamiento, nació en
Murcia a mediados de los años 80 del
pasado siglo, por iniciativa de perio-
dista y escritor Antonio Parra, su ini-
cial y actual director. De periodicidad
irregular, ha logrado mantenerse por
sus miras universales y amplitud de
temas. Entre sus números especiales,
destacan los dedicados a García Lorca,
Leopardi, la poesía sevillana, Luis Cer-
nuda, Albert Camus, Marguerite
Yourcenar, Miguel Espinosa, Ibn
Al´Arabi, China, Marruecos, la litera-
tura portuguesa, la literatura hebrea,
el Flamenco, el Budismo o el Roman-
ticismo.

La palabra o el amor es el
título de su último número (26) que
sale a la luz coincidiendo con el cente-
nario del nacimiento de María Zam-
brano. Se trata de un número especial
dedicado a la filósofa y escritora ma-
lagueña, coordinado por los poetas
Clara Janés y Soren Peñalver. La apor-
tación literaria ha sido posible por la
colaboración de especialistas de la obra
de Zambrano, así como otros escrito-
res admiradores de la misma, como la
actual ministra Carmen Calvo y Eloy
Sánchez Rosillo. Maquetada por Pedro
Manzano, destaca este número por  su
exquisito diseño.

Revistero

Las revistas de cultura
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■ Pedro Medina

Todavía resuena el aniver-
sario de la liberación de Auschwitz,
un lugar común que no puede ser
olvidado, más ahora que nos encon-
tramos con una Europa que da pa-
sos adelante, o quizás en paralelo
a los de ciudadanos de a pie sin
jamás encontrarse, pero que, en
cualquier caso, ha abierto un fértil
espacio para debatir sobre qué
quiere decir Europa, dónde nos sen-
timos representados, cuáles son
nuestras señas de identidad, qué
significa ser ciudadanos y qué que-
remos construir.

Por ello, un buen lugar pa-
ra la reflexión y, sobre todo, para
todo aquello que significa escribir
después de la catástrofe, puede ser
Paul Celan, conociendo la futilidad
de la narrativa que, en casos como
el suyo, se torna desesperada bús-
queda de un nuevo lenguaje del
dolor y el duelo sin fin, mientras
otros hacen de la esperanza su ban-
dera y de la lucha para evitar la

barbarie su razón de ser.
Paul Celan es probable-

mente el narrador del siglo XX que
con mayor fuerza poética y existen-
cial ha sabido reflejar las dificulta-
des de hablar sobre la realidad,
siendo consciente de la falta de
palabra y de la inexistencia de res-
puestas unívocas, manteniéndose
en el límite de lo expresable mien-
tras escribía “en las cenizas del
lenguaje”. Así lo recordó la exposi-
ción Desde el puente de los años.
Paul Celan – Gisèle Celan-Lestrange,
comisariada por Francisco Jarauta
y Bertrand Badiou en el Círculo de
Bellas Artes de Madrid, en la que
se exhibió una gran cantidad de
materiales inéditos, especialmente
la correspondencia con su mujer,
que a finales de este año publicará
Trotta.

Hallamos así una buena
ocasión para reconstruir la imagen
del poeta en acorde y dramática
relación con su vida, al superviviente

del horror nazi, cuyo destino final
fue el Sena, junto a la extraordina-
ria afinidad con Gisèle, desgracia-
damente ligada a la locura que se
interpuso entre ellos. Si así lo hace-
mos, seguro que apreciaremos la
fuerza de un Stehen identificado
con la idea de resistencia, convir-
tiéndose su obra una vez más en
un lugar indispensable para la lírica
del siglo XX, una palabra poética
dicha contra la muerte, clamor vivo
de heridas no olvidadas en tantas
cicatrices.

Con tal motivo, Campus
se une a las voces de aquellos que
han compuesto este reciente rela-
to sobre Paul Celan para ofrecer
otras referencias y perspectivas
sobre alguien que habló con voz
propia desde la más profunda de
las crisis, legando un testimonio
que deberá ser compartido por
todos para no edificar un nuevo
tiempo sin un profundo vínculo
con nuestro pasado.

Correspondencias
Paul Celancon

41



campus final def 30/5/05 10:09 Página 42 

y q g , p
cia no era segura debido a sus “especiales circunstancias”. Yo sabía que tales circuns
rave enfermedad de la escritora Marisa Madieri, su primera esposa, y consciente del lu
ponía tener a un intelectual –en el más noble sentido del término- de su talla, decidí as
la media noche, jovial, exultante; le esperábamos Marino Biondi y Giorgio Luti, profeso
ncia. Enseguida hablamos de literatura, de política y de los más variados temas. Al día si
ontzal Díez, Josefina López y P.Benito para la prensa local, entonces  se ponía el énf
a (“es el símbolo del fracaso de Europa”) y el resurgir de nuevas fronteras, pero ya en
ad “de levantarnos de nuevo y seguir luchando”, defendiendo la diversidad y haciendo
para encontrarse con los demás y no un muro para excluirnos”. También ponía el énf

preparada para la caída del muro” y de que “una fiebre de identidad y la manía por la 
osibilidad de una idea europea”. Curiosamente en la misma página se hablaba de la con
e Asturias a la revista mejicana “Vuelta”, el mismo galardón que en el apartado de lit
e años más tarde.
s hemos encontrado en diferentes ocasiones: en Madrid, Pamplona, Oviedo. Yo traducía a
más allá”, “Lejos de dónde”, “Las voces”, “Haber sido”) y él recogía diferentes gala

culo de Bellas Artes, Premio Príncipe de Asturias). El actor Pepe Martín iba a represent
, y me pidieron que tradujera los textos. Con dicho motivo tuve ocasión de encontrar a
lo de Bellas Artes.
a Fundación CajaMurcia volvía a apostar por Claudio Magris. Se le dedicaro

Paul
Celan

Paul Celan

1. Con Fuga de la muerte
(Todesfuge) comienza la obra de Ce-
lan. Atrás quedaba su primer nombre,
Paul Antschel, nacido el 23 de noviem-
bre de 1920 en Czernowitz, Bucovina,
una antigua provincia del Imperio de
los Habsburgo, “ahora ya salida de
la historia” como afirma en el Discurso
de Bremen. De aquel territorio donde
vivían “hombres y libros” quedaba la
lengua, accesible, próxima, en medio
de todo lo que hubo de perderse. La
muerte de sus padres, deportados al
campo de Michalovka, era parte de
aquella historia que marcaría con una
herida profunda, nunca cerrada, y un
dolor que incendiaría toda su obra

posterior, transformándola en uno
de los lugares esenciales de la poesía
del siglo XX. Él mismo lo confesará
en su intervención en Bremen de
1958: “Quedaba la lengua, sí, salva-
guardada, a pesar de todo. Pero hubo
entonces que atravesar su propia falta
de respuestas, atravesar un terrible
mutismo, atravesar las mil espesas
tinieblas de un discurso homicida.
Atravesó sin encontrar palabras para
lo que sucedía. Atravesó el lugar del
Acontecimiento, lo atravesó y pudo
regresar al día enriquecida por todo

ello. Es ése el lenguaje en el que,
durante esos años y los años siguien-
tes, he tratado de escribir mis
poemas”. Una historia nunca cegada
que se impondrá desde su violencia
extrema y que hará imposible regresar
ni por una sola vez al lugar pacífico
de la lengua del verdugo y que hará
necesaria la construcción de otra len-
gua que, desde los límites mismos del
lenguaje, derive paso a paso, violen-

tando su cuerpo, su sintaxis, que per-
mita decir la historia, el terrible acon-
tecimiento que otros intentarían ca-
llar u olvidar. Se trataría de cumplir
el paso de la noche a la palabra, para
así restituir a la lengua el poder de
decir, de expresar lo acontecido, la
historia y sus hechos. “La muerte es
un Maestro que viene de Alemania”,
leemos en Todesfuge, y es por eso
que la lucha se da en la lengua, en la
necesaria restauración de una lengua
capaz de invocar la realidad. De esta
tensión y de esta verdad, que marcan

su compromiso como escritor, da
cuenta en una carta a su amigo Erich
Einhorn, ya en Moscú: “Jamás he es-
crito una sola línea que no tenga que
ver con mi existencia. Soy, a mi mane-
ra, un realista, como puedes ver”.

2. La poesía de Celan perma-
nece confinada en el lenguaje de una
forma deliberada. Su fuerza crítica
nace de esta reflexión sobre el len-
guaje mismo, en el regreso sobre su
propia estructura, sus juegos, su dis-
ponibilidad, su errancia. Celan es de
los poetas el que lleva más lejos la
experiencia de esta errancia espectral,

■ Francisco Jarauta

Verdad dice
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accediendo así a la verdad de la
lengua. En efecto, crear una lengua
es darle un cuerpo nuevo, aparecer
y desaparecer como en un ausen-
tarse elíptico, que dice Derrida. En
este sentido, Celan es un poeta
ejemplar. En su escritura hay un
cruce de culturas, de memorias li-
terarias, de referencias complejas
que él mismo ha construido cuida-
dosamente, y que dan a su escritura
un nivel de condensación extrema.
Pero esta misma construcción se ve
atravesada por una reflexión polí-
tica explícita, que hace de su con-
cepción de la escritura un instru-
mento de reconocimiento de una
alteridad que nunca se nos da, y
que sólo la lengua puede acercar-
nos. Él, que podía confesar: “sólo

tengo una lengua y no es la mía”,
hará suyo el camino de quien per-
sigue la errancia espectral de las
palabras en sus juegos y precisiones
varias, siempre cercanas a una
búsqueda cada vez más radical,
más cercana a la lengua pura. No
en vano, en uno de sus textos prin-
cipales en lo que a sus ideas poéti-
cas se refiere, El meridiano, corres-
pondiente al discurso en la
recepción del Premio Georg
Büchner, tenido lugar en Darmsta-
dt, el 22 de octubre de 1960, podía
escribir: “Pensar Mallarmé… hasta
el final, en su lógica”, lo que signi-
ficaba para él rehacer una lengua
capaz de enunciar todas sus sumi-
siones y la monstruosidad inheren-
te a la misma.

Celan realiza así lo que
parecía imposible, “escribir en las
cenizas del lenguaje”, para llegar
a otra poesía que es la suya. Atra-
viesa el lugar de la lengua descen-
trando su orden, agrega y desmem-
bra palabras, crea cantidad de
neologismos exacerbados, fuerza
la sintaxis y destruye una posible
legitimación fundadora al llevar
hasta el límite los propios recursos
de la lengua. Construye esas increí-
bles “fugues” y “strette” como
cadencias musicales interrumpidas,
forzadas, rotas, como fallas geoló-

gicas. Hay en su escritura algo de
lapidario, definitivo, pero que al
mismo tiempo es la metáfora de
una eternidad fallida o de una
muerte que permanece “inquieta”,
no vengada, observa Andrea Zan-
zotto. Frente a una tradición que
va de Hölderlin a Trakl, y que ha
resultado imposible continuar, Ce-
lan suma un elemento hebraico
profundo, progresivamente asumi-
do y presente en toda su obra.
Queda en sus páginas la huella
(traza) de un esfuerzo inmenso y
de un don excepcional de creación
y de amor a favor de una escritura
que hace suyos los giros y experi-
mentos más fecundos, definidos
siempre desde aquellos límites que

la poesía nunca podía olvidar. Y si
no, qué otra relación podría esta-
blecerse entre historia y palabra,
poética. Celan nada tiene que ver
con Adorno a la hora de definir la
función de la poesía después de
Auschwitz. Celan, contra Adorno,
es de los que piensan que hay que
nombrar el magnicidio y la poesía
debe realizar esta invocación.

Celan, tan cercano de Os-
sip Mandelstam, a quien dedicará
Die Niemandsrose (La rosa de na-
die) de 1963, estará próximo a la
idea de un trabajo poético en el
que se “exponga” el acontecimien-
to, ese tembloroso acontecer de la
vida y la historia. “La poesía no se
impone, se expone”, dirá sabedor
del complejo viaje de formas que
asume la historia que camina en
direcciones paralelas, con efectos
devastadores, y de la que queda
apenas el rastro de objetivizaciones
desfigurantes que pasan a la
“exposición” de la escritura a través
de páginas cortadas, suspendidas,
como en escaleras, condenadas casi
siempre a gravitar sobre una iden-
tidad no resuelta, errante, cuyo
sentido y verdad debe exponerse
en su dimensión real, es decir, en
su acontecer. Mallarmé y Celan
también cercanos en este aspecto,
aunque será Celan quien recorra

más de cerca el campo vasto y de-
solado de aquello que no puede
expresarse dentro del tiempo, y
que fuerza a la poesía a su trans-
formación o al silencio.

quien dice sombra
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Díez, Josefina López y P.Benito para la prensa local, entonces  se ponía el énfasis en
l símbolo del fracaso de Europa”) y el resurgir de nuevas fronteras, pero ya entonces
evantarnos de nuevo y seguir luchando”, defendiendo la diversidad y haciendo de las
contrarse con los demás y no un muro para excluirnos”. También ponía el énfasis en
ada para la caída del muro” y de que “una fiebre de identidad y la manía por la pureza
d de una idea europea”. Curiosamente en la misma página se hablaba de la concesión
as a la revista mejicana “Vuelta”, el mismo galardón que en el apartado de literatura
más tarde

Plano 1: Leyendo
Tocando las palabras de Celan, toda
esa culpabilidad, todo ese sentimien-
to de estar manchado que llega in-
tacto hasta mí a través del papel
impreso.
La víctima no es inocente: el ingenuo
está implicado en la muerte de los
padres, el esposo protector ha alzado
la mano contra la esposa y en su
mano había un abrecartas. Cartas.
La policía se lo ha llevado. Él lo sabe.
Siempre, de hecho, Pau* escribe so-
bre ser horror, no sobre padecerlo.
Bueno, Paul no escribe, balbucea, ta-
tan-tantea el verbo a ver si puede
quitarle la cáscara (“Pero tú, descor-
tézate, ven; descortézame de mi
palabra”). Pero el verbo, que puede
ser tan eficiente como bota de poli-
cía, no sabe desgarrarse, deshacerse,
ni compadecerse (¡son todos verbos
compuestos!). Hay que mirarlo a tra-
vés de un caleidoscopio, hay que
darle martillazos. Y sobre todo hay
que saber que lo que hasta ahora
llamábamos poema está haciendo
anuncios de Audi.
Plano 2: Cartas
Paul Celan, el poeta que hizo añicos
la poesía, se los legó a su hijo para
que jugara con ellos.
Celan II, Eric El Mago, me dijo una
noche de verano: “¿dónde está la
carta del Joker? Si eliges que levante
la carta de la derecha, te vas a equi-
vocar, porque aquí sólo está el dos
de corazones, si eliges la izquierda,

también te equivocarás porque sólo
está el cuatro de diamantes, y si eliges
el centro también vas a perder por-
que ésta es mi carte de visite (tarjeta
de visita en francés)”.
Cartas. Amor mío, la saludo a usted
desde el puente de los años. Pronto
estaremos juntos con nuestro hijo y
volveremos a ser felices.

Plano 3: Me invitan a muchos gin-
fizz
Conocí a Eric Celan la noche de la
inauguración de la exposición
“Desde el puente de los años” acer-
ca de la vida y la obra de Paul y
Gisèle Celan, comisariada por Fran-
cisco Jarauta y Bertrand Badiou y
realizada en Tropa, la agencia de
servicios gráficos para la cual traba-
jo. La intensidad de cualquier tra-
bajo se vio triplicada por la dureza
y la calidad de lo que allí se enseña-
ba. A veces lloraba mientras maque-
taba el catálogo u ordenaba las
fotos del matrimonio y su bebé en
los años felices. Pedro Medina se
ofrecía a distraerme contándome
los episodios de South Park que
veía en TV, obligado, como noso-
tros, a trabajar en los textos hasta
la madrugada.
Cuando por fin entramos en la sala
Goya del Círculo de Bellas Artes, de
la mano de Jarauta, Paul Celan, en
vaqueros y con una camiseta negra
me dio las buenas tardes en francés
y con sonrisa franca.
No era Paul, claro, sino su hijo Eric,
(ya lo sabía ¡ja!…) Bueno, Eric es
prestidigitador: o sea, mago, hechi-
cero, tahur, qué se yo, trabaja en un
circo.
Todas mis preocupaciones, el sufri-
miento por expresar el sufrimiento…,
se iban al suelo a medida que Eric
iba haciendo trucos. Mi lectura de
Celan, con esa preocupación por de-
construir, por revisar lo escrito hasta
ahora y cambiarlo, esa obsesión…
abatidos a base de polvos mágicos.

Celan es, ante todo, un poeta de
dicción moderna. A pesar de los con-
ceptos inscritos en cada texto, su
fraseo es claro, del habla natural: su
vida y sus amigos comparten verso
con las raíces o los árboles, al mismo
nivel que el león rampante que cierra
la tumba del amo del Gólem, o las
nubes de ceniza que cubrían los cam-
pos de exterminio donde, por fin, no
hay estrechez.
(Esto está bien escrito. Esto no es
prosa de cátedra. Antes al contrario,
comento, re-comento, voy y vuelvo
de mi propio texto en mi propio tex-
to. Si me gusta un punto, hago una
excursión a su alrededor: escribo en
jazz).
Un toque de varita y déjese llevar
hacia un sitio que todavía no está
descubierto. Alehop.
Yo decía: “no sabe cómo admiro la
obra de su padre.” Y Eric: “Bueee-
eeno”.
Plano 4: Adorno dice:
“¡abracadabra!”
El resto de la noche, Eric sacó cigarri-
llos encendidos y monedas de oro
de todas nuestras orejas.
Y yo no sé lo que hacer.
En todo caso, tener el honor de no
decir la última palabra**.
Plano final y epílogo
“¡Un hijo, un hijo que nos salve a tí
y a mí de todo este dolor!” decía un
terminal Joseph María Pou en la pe-
lícula de Ventura Pons “Amic/amat”.
La herencia física, la descendencia
entendida como segunda oportuni-
dad para un ser que será como no-
sotros sin ser nosotros, que repetirá
mucho de nuestro carácter y que, sin
embargo, resolverá de manera com-
pletamente original las casi mismas
escenas donde nosotros ¿fraca-
samos? Mirando a Eric toda la noche
pensaba en esta película. ¿Es Eric la
segunda oportunidad de Celan para
asumir -y por lo tanto seguir viva-
aquella herida? ¿Es Celan para Eric
un -lejano y rentable- recuerdo del
señor que discutía con su madre? ¿Es
la herencia la respuesta? y, en ese
caso, ¿dónde está mi respuesta?

*A veces, en las cartas familiares,
Celan firmaba como Pau.
** Wislawa Szymborska, poema de-
dicado a las víctimas de las Torres
Gemelas, publicado en El País, en la
sección “Antología de Babelia”.

¡ABRACADABRA!
■ Cristina Morano
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Díez, Josefina López y P.Benito para la prensa local, entonces  se ponía el énfasis en
l símbolo del fracaso de Europa”) y el resurgir de nuevas fronteras, pero ya entonces
levantarnos de nuevo y seguir luchando”, defendiendo la diversidad y
uente para encontrarse con los demás y no un muro para
fasis en que “Europa no estaba preparada para la caída del
e de identidad y la manía por la pureza está destruyendo la
pea”. Curiosamente en la misma página se hablaba de la
e de Asturias a la revista mejicana “Vuelta” el mismo

Este repertorio
censa alrededor de 500
obras, o sea alrededor de
una décima parte de la

biblioteca de Paul Celan,
hoy conservada en el
Deutsches Literaturarchiv
de Marbach am Neckar.
Hace inventario de libros,
extractos y glosas escritos
en seis lenguas –alemán,
francés, griego clásico,
inglés, latín y ruso– y re-
gistra la totalidad de las

anotaciones manuscritas
por Celan. Organizado
en seis capítulos si-
guiendo el plan clásico
de la historia de la fi-
losofía, este repertorio
dibuja en toda su
complejidad el reco-
rrido intelectual del
poeta, desde los
presocráticos a Hei-
degger, Husserl, Blo-
ch, Adorno y  Derri-
da, pasando por
Montaigne, Pascal,
Leibniz, Hegel y
Nietszche,  pero
también Chestov y
Lao Tsé. La cohe-

rencia de sus lecturas es llamativa.
Los textos que elige, cuestiona, co-
rrige, reescribe a golpe de preferen-
cias constituyen su antología de la
filosofía. Celan alimentaba el pro-
yecto de componer un “libro de los
amigos” al estilo del Buch der Fre-
unde de Hugo von Hofmannsthal.
El presente volumen realiza en cierto
modo su deseo de establecer una
selección de extractos ad se ipsum y
tal vez leído como el primer capítulo
de su diario de escritor. Descubrimos,
reconocemos sus preocupaciones, el
objeto de sus especulaciones poéti-
cas, de sus ideas a la búsqueda y al
encuentro de su tiempo: la Shoah,
el antisemitismo y las violencias pro-
teiformes de la Historia, el nihilismo,
la resistencia de lo humano, el dia-
logismo de la palabra, la melanco-
lía…

Empero se trata ante todo
de un documento singular sobre las
relaciones entre filosofía y poesía,
en que Paul Celan subvierte las re-
presentaciones habituales y mueve
las fronteras.

Bertrand Badiou

Sin duda los tradicionales
problemas de traducción de textos
poéticos se acrecientan indecible-
mente cuando nos enfrentamos a
la obra de Paul Celan. Estos obstá-
culos se explican desde la propia
concepción del lenguaje del escritor
rumano; concepción íntimamente
ligada a su propia experiencia, tan-
to como ejemplo claro del cruce de
caminos sociocultural que fue la
Mitteleuropa judeo-alemana; como
desde luego por el hecho trascen-
dental de haber sobrevivido al cam-
po de exterminio de Auschwitz.

Se podría decir que la poe-
sía en Celan nace de una necesidad
biológica de expresión, más allá de
los propios límites del lenguaje y
de las aporías de la razón. Una ne-
cesidad plasmada en alemán, que
se convierte (al igual que en Kafka)
en lengua de exilio pero también
de marginación. Como expone
George Steiner en La larga vida de

la metáfora, Celan se expresa en
alemán para penetrar en el enigma
del exterminio desde “dentro de la
lengua de muerte”.

La escritura no está por
tanto encaminada a la comprensión
(Verstehen) ya histórica ya filosófica
del desgarro vivido; sino, antes bien,
a una suerte de restitución a través
de la palabra del sentido universal
de la desgarradura misma. Es por
lo que Claudio Magris afirma que
estamos ante un “canto en los lími-
tes extremos del orfismo que des-
ciende a la noche y al reino de los
muertos, que se disuelve en el in-
distinto murmullo vital y quiebra
toda forma, lingüística y social, para
encontrar la contraseña que abre
la prisión de la historia” (Danube).

La traducción de José Luis
Reina Palazón aborda con éxito
dispar la difícil tarea de penetrar
el sentido poético del lenguaje ce-
laniano, y conseguir la transfigura-

ción al español de dicho sentido.
Eso sí, es de lamentar, a

juicio de quien realiza esta reseña,
que los textos originales en alemán
se hayan incluido cual notas a pie
de página, en tipo reducidísimo y
de manera amalgamada. Detalle
feo en una editorial que parece
querer cuidar al máximo los aspec-
tos relativos a la edición.

Anunciar por último que
para octubre aparecerá presumible-
mente la correspondencia del autor
rumano.

Éditions Rue d’Ulm / Presses de l’ENS
http://www.ens.fr Diffusion / Distribution Les Belles Lettres
ISBN 2-7288-0321-8
880 pages 35 1
La Bibliothèque philosophique
Die philosophische Bibliothek
Catalogue raisonné des annotations établi par
Alexandra RICHTER, Patrik ALAC et Bertrand BADIOU
Préface de Jean-Pierre LEFEBVRE
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■ José Belmonte Serrano

SÓNGORO COSONGO

Supongo que al recién des-
aparecido Guillermo Cabrera In-
fante no le haría ninguna gracia que
una sección, ni aun siendo tan frívola
y gacetillera como la presente, se
llame "Sóngoro cosongo", como el
título del conocido libro de poemas
del también cubano Nicolás Gui-
llén. Guillén "el malo", que decía
no sé si Juan Ramón Jiménez o
Pablo Neruda. Total lo mismo da.
Cada uno con su locura, con su livi-
dinosidad a flor de piel. De manera
que, mientras Nicolás fue un revo-
lucionario hasta la médula, Cabrera
Infante ha vivido lo suficiente como
para comprobar que el barbado Fi-
del, que sigue siendo elogiado con
tanto ahínco por tipos como García
Márquez y Maradona,. por los can-
tos placenteros, edénicos e idílicos
de los Milanés, Silvio Rodríguez,
Carlos Puebla y compañía, era un
pájaro de mucho cuidado. Un ani-
malote que ha antepuesto la revolu-
ción a la verdad cebándose, muy
especialmente, con los homosexua-
les, lo cual resulta bastante sospe-
choso de su parte. El muy macho.

Se nos fue Cabrera, el In-
fante difunto, un habitual de Murcia,
un asiduo a los ciclos sobre los Cer-
vantes que un día se inventara su
amigo Victorino Polo. A él le debo,
por qué no admitirlo, el haber leído
su obra más cuajada, Tres tristes
tigres. ¿Un genial novelista? Aun-
que Victorino diga lo contrario, un
servidor lo pone en duda. Ya sé que
la novela es el género más revolucio-
nario de todos los géneros, el más
invasor e imperialista, que diría Var-
gas Llosa. Pero, aun así, a Cabrera

se le atragantaba la novela, como le
sucedía, sin ir más lejos, a otro de
sus contemporáneos, al argentino
Julio Cortázar. Una cosa es escribir
un extraordinario libro -Tres tristes
tigres y La Habana para un infante
difunto lo son- y otra bien distinta
es llevar a cabo una novela, con la
tensión adecuada, con sus persona-
jes, con su planteamiento, nudo y
desenlace, sujeto, verbo y predicado,
y las comas en su sitio, que diría
Pérez-Reverte, el "amigo térmico"
del profesor Polo. De manera que

no hay que poner el grito en el cielo,
sino entender cabalmente el mensaje,
cuando se habla de un novelista que
no fue muy allá, pero que, por el
contrario, sí hay que ponerlo en el
altar de los grandes renovadores de
la lengua castellana del siglo XX. A
Dios lo que es de Dios.

Chapó, en fin, para Isabelle
García Molina, la contumaz e in-
cansable directora del Aula de Poesía
de la UMU. Con palicos y cañicas,
que diría Frutos Baeza, con cuatro
perras malcontás, está sacando ade-
lante uno de los proyectos de mayor
prestigio de la Universidad de Mur-
cia. Menos mal que tiene el apoyo
incondicional del vicerrector Con-
rado Navalón, asiduo a todos los
actos, culto, sencillo y noble donde
los haya. Acaban de salir a la luz las
obras del ganador y del finalista del
IV Premio de Poesía Dionisia Gar-
cía. Una obra del andaluz Alfredo
Macías, Prefacio al libro de Eclesias-
tés, y otra, el accésit, del lorquino,
del Grupo Espartaria, Mariano Val-
verde, El deseo de la luz. Dos mag-
níficas obras, dos excelentes poema-
rios que honran la labor de los
miembros del jurado: Javier Díez
de Revenga, Eloy Sánchez Rosillo,
Amalia Iglesias, José María Álvarez
y la propia Isabelle. Para todos ellos,
en plan dedicatoria, unos versos del
libro ganador: "¿Quién encendió
los celestes murmullos/ en la diás-
pora de la canción,/ quién destrenzó
los cuévanos perdidos,/ la rotación
de las viejas nebulosas,/ la arcada
final de las mareas,/ la ufana corola
de ceniza donde moran los
sueños...?".

La Ufana Corola de Ceniza
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Guillermo Cabrera Infante en una de sus
visitas a Murcia
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■ Pascual Vera

  De la mano --y del talento-- de una
compañía murciana, "Ferroviaria", el
personaje de Ubú ha vuelto a cobrar
vida, quizá con la misma pujanza y el
mismo brío con que su creador, Alfred
Jarry, lo alumbró a finales del siglo
XIX.
   El director, Paco Maciá, ha dicho de
"Gestas de papá Ubú" que es un espec-
táculo provocativo, imaginativo, trans-
gresor, cómico, mordaz, cruel, cómico
y muy, muy creativo. Pueden parecer
muchos adjetivos seguidos, pero todos
ellos encajan perfectamente en este
montaje escrito por Raúl Hernández

a partir de la figura que alumbrara Jarry.
   Nada escapa a la crítica, al humor y
a poner sobre las tablas la cruda realidad
del día a día, que al ser humano lleva,
con harta frecuencia, desde la euforia
hasta el pesimismo.  Y ese largo iter lo
vemos expuesto con textos delirantes,
absurdos, filosóficos, entraña-
bles...capaces siempre de no dejar indi-
ferente a nadie.
  La naturaleza humana es colocada
ante un espejo cruel que refleja una
realidad que a veces no nos gusta ver,
pero que es la que es: al fin y al cabo,
una verdad que nunca puede ocultarse.

Al menos, de manera definitiva, porque
siempre acabará aflorando.
   Ubú es un ser egoísta, glotón y voraz,
describe Hernández. Su única regla será
la de no tenerla. Con él todo está en
ebullición y sometido a sus propios
intereses, que, en muchas ocasiones,
son también los nuestros. O eso nos
gustaría.
   La compañía "Ferroviaria", con es-
cenografía de Ángel Haro, recrea un
personaje que se ha convertido en todo
un mito. Desde ahora, Ubú nos perte-
nece un poco más a todos los murcia-
nos.

Ubú de Murcia

Decía Thomas Carlyle que no
existe nada capaz de reflejar mejor el
alma humana que un libro. Leyendo el
último libro de Pascual García, uno no
puede menos que tener la certeza de
que tal aseveración es profundamente
auténtica.

‘El lugar de la escritura’,
constituye un auténtico y fervoroso
homenaje a la literatura. A la buena
literatura, a esa literatura con
mayúsculas que nos ayuda a caminar
por la vida, a desentrañar los laberínti-
cos  y enigmáticos recovecos de la exis-
tencia. Afirma Pascual García que es-
tamos conformados a partes iguales
por nuestra propia experiencia y por
nuestras lecturas. Con la ventaja para
los libros de que estos nos ofrecen a
todos -incluso a quienes padecen las
más insulsas existencias-, la oportuni-
dad de vibrar con nuevas voces, con
variados y estimulantes ámbitos en los
que no podrían irrumpir de otra mane-
ra.

Por las páginas de ‘El lugar de la
escritura’ desfilan las palabras y las
ideas de Miguel Espinosa  y Juan Carlos
Onetti; de Juan Marsé y Miguel Deli-
bes; de Donoso, Cortázar o de Rulfo;
Sábato, García Montalvo, Muñoz Mo-
lina… Autores y textos que Pascual
García homenajea de la mejor manera
que sabe hacerlo: con las palabras, com-
poniendo un sentido y personal reco-

rrido en el que intenta explicarse a sí
mismo y al mundo, a ese misterio emo-
cionante que rezuma en las páginas de
los buenos libros y que sirven para
profundizar en lo insondable y para
elevarnos a las más gozosas alturas.

Afirma Pascual García que lee
para vivir. Pero huelga tal afirmación.
Basta con sumergirnos en la lectura de
esas sensaciones que provocaron en él
las lecturas que propone, glosadas con
el verbo elegante y apasionado que le
caracteriza, para comprender que es
así. Y que, querámoslo o no, las pala-
bras, los libros que leemos, son la au-
téntica sustancia de la que estamos he-
chos. Este libro de ensayos, en la que
la palabra vuela libre y dichosa, se erige,
desde ahora, en parte de ese magma
personal e intransferible con el que nos
vamos fabricando a nosotros mismos
día a día.

Servicio de Publicaciones Universidad
de Murcia.

■  D. V.

y escena

‘El lugar de la escritura’
de Pascual García

Escribir para vivir
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