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Alfonso Ortega

"Con la voz, el hombre
es capaz de construir el mundo"

Ha tenido ocasión de tomar apuntes asistiendo a clases de
Martín Heidegger o Bertrand Russell. En la década de los
50 pudo asistir a algunas de las más pujantes universidades
alemanas e inglesas. No resulta extraño, pues, que al joven
Alfonso Ortega Carmona le doliera España hasta el punto
de preguntar, al mismísimo Konrad Adenhauer, el canciller
alemán, cuándo se decidirían él y el resto de mandatarios
europeos a permitir nuestra entrada en la Comunidad
Europea. De ello hace medio siglo. En nuestro país corrían
unos tiempos oscuros y tristes que asfixiaban a un Alfonso
Ortega, brillante doctorando en la universidad de Friburgo,
y que le impulsaron a no venir a nuestro país durante un
tiempo.

En Alemania puso su grano de arena, convertido en
voluntarioso albañil, en la reconstrucción de una universidad
alemana destruida por los bombardeos, tomando parte de
algún modo en aquel milagro alemán que
asombraba al mundo en la posguerra
mundial.

Pero, sobre todo, Alfonso Ortega
aprendió a interpretar a los clásicos de
la mano de los más grandes especialistas
de Europa. Pronto comprendió que en
los textos de Homero, Ovidio o Virgilio
habían quedado magníficamente refle-
jados todos los miedos, esperanzas,
grandezas y miserias del ser humano. A
pesar de los muchos siglos que han pasado

desde las creaciones de los clásicos griegos y latinos, pro-
bablemente aún no ha superado nadie su capacidad para
plasmar sobre el papel lo más íntimo del hombre.
Durante cincuenta años, Alfonso Ortega se ha dedicado a
acercar los magníficos textos de los principales clásicos, en
ocasiones, incluso, vertiendo sus obras por primera vez a
nuestra lengua.

Pero el acercamiento a esos clásicos despertó también
en Ortega una pasión que le ha perseguido durante toda su
vida: el de la retórica, el arte del bien decir, una disciplina
que Alfonso Ortega ha intentado divulgar por todos los
rincones de nuestra geografía y los países latinoamericanos,
en la seguridad de que las palabras suponen el instrumento
más precioso y preciso de la comunicación, las auténticas
constructoras de nuestro mundo.

El día 27 de septiembre de 2004, Alfonso Ortega Car-
mona recibía el doctorado Honoris
Causa en la misma ceremonia en la que
se inauguraba oficialmente el curso en
la Universidad de Murcia, convirtiéndose
en el número vigésimo cuarto de nuestros
doctores honoris causa. Habían trans-
currido, respectivamente, dieciséis y
nueve años desde que otros dos aguileños
ilustres –el financiero Alfonso Escámez
y el actor Paco Rabal, -recibiesen el
mismo galardón.

■ Pascual Vera

Alfonso Ortega, Doctor Honoris Causa por la Universidad de Murcia:
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-Pregunta: Aunque este re-
conocimiento dista mucho
de ser el primero que recibe,
¿qué es lo que supone para
usted esta distinción como
doctor Honoris Causa por
la Universidad de Murcia?
-Respuesta: Hay que empezar
aquí no con la reflexión sino
por la emoción. Como mur-
ciano, nacido precisamente
aquí, en Águilas, uno se siente
impresionado de que hayan investigado
los pasos de mi trabajo. Un trabajo nor-
mal, sin grandes aparatos ni apariciones
públicas.

Aunque he pasado ya tres veces por
esta misma circunstancia, no he partici-
pado de este sentimiento hasta ahora,
pero, en este caso, Murcia es para mí
como si abrazara a mi madre, como si
ella me dijera que, como hijo suyo, me
sigue queriendo.

-P: Hábleme de sus comienzos como
estudiante.
-R: Yo hice el bachiller en el colegio de
Cehegín, deseoso de ser sacerdote fran-
ciscano. De ahí pasé a estudiar Filosofía
en Hellín, donde estaba el centro de
formación de los futuros sacerdotes fran-
ciscanos. En Orihuela estuve cuatro años
estudiando Teología.

Tuve entonces la oportunidad de ir
a estudiar a Alemania. Me incorporé a
la Universidad de Fribrugo de Brisgovia,
donde pude formarme con los filólogos
griegos y latinos más importantes que
había en aquel país.

En Alemania con los clásicos

-P: Está hablando usted de los primeros
años 50, en plena posguerra y en plena
reconstrucción, por tanto, de una Ale-
mania que había sufrido extraordina-
riamente aquellos sucesos…
-R: Llegué concretamente en 1953. Yo
tuve la gloriosa oportunidad de ver cómo
aquellas personas que habían pasado la
guerra, estaban trabajando como si estu-
viesen en el esplendor de la prosperidad
intelectual. Existía el deseo de impregnar
en la juventud la esperanza intelectual
de que se podían solucionar muchas
cuestiones desde el punto de vista filo-
sófico, y trasvasarlas a la vida social y
política.

-P: ¿Qué diferencias vio usted entre la
España de los años 50, un auténtico
páramo cultural, inmersa en ese tiempo
de silencio con el que la definía Martín
Santos, y esa Alemania que, a pesar de
que también venía de otra guerra, ofre-
cía una cultura muy pujante?
-R: Estando yo estudiando en Alemania,
las primeras veces que venía de vacacio-

nes a España, sentía una
sensación parecida a la que
tienen los que no saben
nadar cuando están en el
agua: sentía asfixia. El
ámbito mental que existía
era terrible, yo sentía
grandes disgustos.
A partir del segundo año,
no volví nunca más a pa-
sar mis vacaciones en
España. Y es que, yo es-

taba educado democráticamente en la
universidad, donde había elecciones entre
estudiantes y donde veía cómo el debate
político iba esclareciendo las necesidades.

-P: Los libros, la cultura en general,
sería especialmente sospechosa.
-R: Por supuesto. Venir aquí con Kant
para seguir leyéndolo era tremendo. En
la aduana enseguida preguntaban quien
era ese que había escrito el libro.

Yo sentía un sufrimiento casi físico
de esta situación.

Profesor ante todo

-P: Usted ha desempeñado diversos
cargos de política académica:  decano,
vicerrector, rector… ¿Dónde se siente
más cómodo, ejerciendo labores de in-
vestigador y escritor, o en esos cargos
en los que puede coordinar la política
universitaria?
-R: Sinceramente, como mejor me siento
es teniendo estudiantes enfrente. Yo me
siento destinado a comunicar y transmi-
tir conocimientos. En esto hay algo sen-
timental, yo quiero a los estudiantes.

Cuando era estudiante, ir a la Uni-
versidad me parecía un día de fiesta por-
que me separaba de todo y me permitía
dedicarme al ocio, es decir a la no pre-
ocupación del negocio, a la vida intelec-
tual. Eso no constituía para mí una obli-
gación, sino una festividad. De alguna
manera, convertí en fiesta mi enseñanza.
He intentado que mis estudiantes salie-
sen persuadidos de que el futuro de lo
que yo decía estaba en ellos, en la conti-
nuidad de transmitir el pensamiento.

El desempeñar cargos, aunque han
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sido bastantes, ha supuesto para mí una
atadura, porque me quitaban horas que
yo podía haber dedicado a mi investiga-
ción o a escribir.

Retórica: el arte de bien decir

-P: ¿Cómo comenzó su relación con la
enseñanza de la Retórica?
-R: Empecé a dar cursos fuera de la Uni-
versidad, ya que en ella no se hacía nada
en este sentido. Finalmente estas activi-
dades impulsaron que se crease una cá-
tedra de Retórica en la Universidad Pon-
tificia de Salamanca.

Aunque actualmente está recomen-
dado que haya una cátedra de oratoria
jurídica en las facultades de Derecho, no
existe nada. Yo he dado varios cursos en
los Colegios de Abogados y realmente
se sorprenden de que después de haber
estado quince años en el oficio, se les
descubra cosas que se les tenía que
haber enseñado en la Universidad.

-P: Al hilo de todo esto ¿piensa usted
que se debería de alguna manera incor-
porar nuevamente la Retórica a las
asignaturas más importantes de los

estudios de los jóvenes?
-R: Claro. Permitiría saber que se puede
estar en desacuerdo con otro y que se
puede mostrar un disentimiento sin llegar
al insulto ni a la injuria.

No hay más que ver a los políticos,
que parece que se ladran unos a otros…
No se ven formas correctas de expresar
la antítesis de un modo que no sea hi-
riente.

-P: Además, parece que la Retórica no
goza de buena reputación actual-
mente…
-R: Ya en 1490, Antonio de Palencia
citaba como tercera definición de la pa-
labra Retórica un uso despectivo. Ese
“A mí no me vengas con retóricas!”.
Pero ahora parece que ha pasado al pri-
mer lugar de su uso. Actualmente sólo
se utiliza en los medios de comunicación
con sentido peyorativo y, sin embargo,
constituye el tercero o el cuarto en el
diccionario de la Real Academia. Los
periódicos hablan de que algo es pura
retórica para desacreditarlo, pero la Re-
tórica es el arte de decir bien, no tiene
nada que ver con eso.
-P: ¿Y los medios de comunicación no

tienen buena parte de culpa de que esto
ocurra?
-R: En los medios de comunicación hay
un contagio de todo esto. Es posible que
piensen que de esta forma llegan más al
pueblo. Pero lo que hay que hacer es
acercarse al pueblo elevándolo.

Pobreza del lenguaje actual

-P: España atravesó por una edad de
oro del parlamentarismo en el último
tercio del siglo XIX, con políticos de
una oratoria tan brillante como Cas-
telar, Salmerón o Cánovas del Castillo.
Cómo considera que es y ha sido la
oratoria  del último período democrá-
tico? ¿Estamos en un buen momento
en ese sentido?
-R: En general, la oratoria europea tuvo
un momento de oro en esa época que ha
señalado usted. Una buena oratoria ha
de tener una perfecta ordenación interna,
la cosmética de la intervención pública
oral. Cosmética viene de cosmos, que
significa orden, es decir, se establece un
orden. Para hablar correctamente es pre-
ciso hacerlo en el orden clásico y estruc-
tural que tiene la intervención.

 instrumento más precioso de la comunicación.

aga Los educadores
no son capaces,
con su decir,
de introducir
un lenguaje hermoso.

Los educadores
no son capaces,
con su decir,
de introducir
un lenguaje hermoso.



Dentro de dos años se cumple el quinto
centenario de la creación de la Universi-
dad Complutense por el cardenal Cisne-
ros, que es quien confiere la fisonomía
propia de la universidad. Él creó tres
cátedras de Retórica. Todos los estudian-
tes tenían que pasar por ellas para que
aprendiesen a hablar y escribir bien.
Ahora no existen.

Heidegger recogía las ideas aristoté-
licas diciendo que el hombre era hombre
en tanto que utilizaba la razón. La defi-
nición que yo haría del hombre es la de
que es un ser hablante, es un ser que por
la voz es capaz de construir el mundo.
Gracias a eso, la mano sigue a la voz.

Palabras como dardos

-P: ¿Hasta qué punto es importante la
palabra para sacar fuera nuestros sen-
timientos?
-R: Palabra significa dardo, proyectil.
Una palabra es una proyección, un pro-
yectil. Es un vocablo griego que retoca-
mos y salió parábola, palabra. En la ma-
nera de hablar, de emitir las palabras,
sabemos cómo se proyecta la mentalidad
del que la emite.

El lenguaje es la formalización sonora
del pensamiento. La palabra total es co-
mo una pirámide en cuyo vértice
está la visión de la cosa, la idea.

-P: ¿Qué opina usted de cómo se habla
hoy, de esas numerosas muletillas y tics
que utilizan los jóvenes en cualquier
conversación para designar todo un
universo de cosas?
-R: Hay un gran deterioro. El problema
es averiguar las causas. Yo creo que los
jóvenes tienen la impresión de la justicia
más profunda que existe en el ser huma-
no. Si hay esa extorsión del lenguaje
correcto, quiere decir que existen fallos
sociales muy importantes. Quizás los
educadores no hemos escogido el mejor
método.

Hoy el lenguaje es verdaderamente
mísero. El “oye tío” es algo que no se
oye en ningún otro lugar del mundo. El
cuidado que tienen los hispanoamerica-
nos del lenguaje es algo verdaderamente
impresionante.

-P: Usted ha publicado estudios sobre
los más importantes clásicos: Aristóte-
les, Homero, Ovidio, Horacio… ¿Hay
lugar para los clásicos en medio de todo
este maremagnum en en el que nos ha
sumergido esta civilización en la que

las prisas nos consumen?
-R: Hay lugar, pero con una condición:
que se acepte oírlos y estudiarlos. En
España, desde 1941 hasta las primeras
reformas de los cambios de estudios
universitarios, España estaba a la altura
de la mejor filología griega y latina de
Europa. Las asignaturas para discurrir
eran griego, latín y matemáticas. Eso
educa la mente de manera extraordinaria.
Lo que ha ocurrido es que se nos ha
intentado poner al nivel del desarrollo
técnico que había en Europa, y para ello,
se ha eliminado la cultura griega y latina
dentro de la enseñanza.

Desde los años 40 en España hemos
tenido profesores magníficos y con una
relevancia internacional en este terreno,
pero todo esto se ha guillotinado. Los
únicos que van a seguir estudian-
do a fondo el español son los de fuera.

Con una carretilla,
reconstruyendo

la universidad alemana

El milagro alemán fue cosa de todos.
Yo viví ese milagro. Viví la gigantesca
reconstrucción alemana. Vi nacer calles
enteras que estaban destruidas. La uni-
versidad misma estaba destruida en
parte. Recuerdo que una notificación
animaba a los estudiantes a participar
en la ayuda de la reconstrucción. Los
12.000 estudiantes que integrábamos
la universidad, todos, voluntariamente,
trabajamos como albañiles. Yo mane-
jaba una carretilla trasladando
escombros de un sitio a otro.

En casa del canciller

Adenhauer

En Alemania tuve ocasión de conocer a
un hijo del canciller Konrad Adenhauer.
Me dijo que le gustaría aprender español.
Yo le enseñaba y él
me ayudaba a mejorar el alemán.

Él debió hablarle del español amigo
suyo, y un día me comentó que su padre
quería conocerme. Estuve en la casa ofi-
cial del canciller un fin de semana. En
Alemania no se bebe nada durante las
comidas. El sábado, después de cenar,
pasamos a otra sala donde degustamos
alguna cerveza o un buen vino del Rhin.
Estábamos hablando los tres y él me
preguntó si iba mucho a España. Le
contesté que hacía años que no iba y él
se extrañó. Le expliqué que, en España,
me sentía mal incluso físicamente. Le
pregunte entonces cuándo iban a permitir
que España entrase en la Comunidad
Económica Europea y él me dijo: “Mire,
esta es una cuestión de identidad, de
libertades entre todas las naciones. Espa-
ña, mientras siga con este régimen no
podrá entrar. Cuando desaparezca, Es-
paña entrará en la Comunidad Europea,
porque antes que nosotros fuésemos Eu-
ropa, España ya era Europa, por su cul-
tura, por su civilización. Tienen ustedes
la historia más espléndida que hay en
cualquier nación europea”. No lo olvi-
daré nunca.

Recuerdo otro hecho curioso de
aquella velada. Cuando él expresó su
deseo de retirarse a dormir, con la con-
fianza que me daba haber pasado esas
horas con él, yo le pregunté: “Señor
canciller, y usted duerme bien con tanto
problema como tendrá en su labor?”. Y
el me respondió con compasión: “Hijo
mío, cuando yo entro por aquella puerta
–el dormitorio- toda la República Federal
se queda fuera”.
Eso es algo muy importante para la salud
mental de un individuo, saber separar el
terreno privado. Adenhauer no se llevaba
ninguna preocupación a la almohada.
Por eso creo que tenía tanto vigor.

Los políticos no saben expresar correctamente
la antítesis de un modo que no sea hiriente.
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Hubo un tiempo en que el urbanismo
y su fin último, que no era otro que
la ciudad y el hacer la vida ciudadana
lo más amable posible, era el resul-
tado del análisis científico y tenía su
plasmación física mediante técnicas
y expresiones artísticas que diseñaban
la ciudad en función del medio físico
y humano y su relación con el entor-
no.

Las diferentes variables que inter-
vienen en el diseño de la ciudad eran
procesadas de forma multidisciplinar
por profesionales, arquitectos, inge-
nieros, geógrafos, sociólogos, econo-
mistas, etc,  dando cohesión y cohe-
rencia a la ordenación de la ciudad
y el territorio. El objetivo era el de-
sarrollo del ser humano, las relaciones
entre los habitantes de la ciudad, el
sistema productivo, la habitación, el
ocio, la cultura, la defensa, etc.

La evolución y las previsiones de
población, empleo y demás activi-
dades económicas, determinaban
el tamaño de la ciudad, de sus áreas
residenciales, comerciales, industria-
les y de servicios, que se completaba
con zonas verdes para el esparci-
miento y equipamientos para ocio,
cultura, educación, sanidad, admi-
nistración y demás servicios públi-
cos.

El territorio, el medio y los recur-
sos naturales condicionaban asimis-
mo el desarrollo de la ciudad, mien-
tras la topografía y la topología
incidían en su forma. Arquitectos e
ingenieros eran los encargados, una
vez procesadas y evaluadas todas las
variables, de plasmar gráficamente
mediante planos, normas y ordenan-
zas la imagen de la ciudad, donde la
representación artística tenía un in-
dudable peso específico a juzgar por
las más bellas ciudades que nos ha
legado la historia.

El arte de las ciudades no sólo se
manifiesta en sus edificios como for-
ma más palpable de expresión artís-
tica, sino que es a través del urbanis-
mo que adquiere su máxima

dimensión y se conforma como un
auténtico imperio de los sentidos. La
ciudad no es sólo una representación
formal donde las artes plásticas, en-
cabezadas por la arquitectura, tienen
su medio de expresión. El urbanismo
incorpora la naturaleza, vegetación,
agua, luz, soleamiento, viento, color,
sonido, olor, tacto, conforme a los
diferentes periodos históricos y cul-
turas que le tocó vivir.

Pero todo ello es el pasado, aquel
urbanismo, aquellos principios que
lo inspiraron a lo largo de la historia
han pasado, pues eso, a la historia.
La ciudad ya no podía desarrollarse
con ordenanzas estéticas, del buen
hacer y urbanidad. A partir de la
revolución industrial, mediado el s.
XIX, adquiere nuevas dimensiones
con la incorporación de novedosas
variables, como la zonificación o es-
pecialización del suelo en función de
los usos y, fundamentalmente, con

la aparición de la figura del promotor
privado y el ánimo de lucro. La ciudad
es negocio, y el valor de uso es des-
plazado progresivamente por el valor
de cambio de una forma progresiva
que alcanza su máxima dimensión
en nuestros días. Ya no se adquiere
una vivienda sólo por necesidad sino
porque es negocio.

Es el periodo de los ensanches de
las grandes ciudades cuyo máximo
exponente es el “Ensanche Cerdá”
de Barcelona al que luego sucederían
el resto de grandes ciudades, y la
aparición de las conocidas compañías
metropolitanas. El urbanismo preci-
saba de regulación jurídica conforme
la iniciativa privada sustituía a la
pública, y es a través de sucesivas
leyes, cada vez más intervencionistas
y coyunturales, como el urbanismo
se convierte en oscuro objeto del
derecho en manos de políticos, pro-
pietarios, especuladores, grandes
inmobiliarias y gurús del derecho
urbanístico. La ciencia urbanística va
siendo desplazada y arrinconada por
la regulación jurídica, no ya del ur-
banismo, sino del suelo y la propie-
dad como elementos esenciales del
urbanismo.

Los principios inspiradores del
urbanismo son accesorios frente a la
Ley, al menos en España, el derecho
urbanístico es el que dice lo que es
o no es. El suelo urbano es el que
dice la Ley y el suelo urbanizable o
susceptible de ser urbanizado es todo
el suelo patrio que no esté especial-
mente protegido, salvo en la Región
de Murcia que es incluso el especial-
mente protegido si juzgamos por la
desprotección de Cabo Cope, Cal-
blanque, y otros espacios naturales.

Las leyes del suelo habidas en
España desde 1956 tienen un deno-
minador común en su exposición de

VENTURAS Y DESVENTURAS
DE LA CIENCIA URBANÍSTICA

■ Carlos F. Iracheta
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motivos que es algo así como una
declaración de principios, se refieren
a la función social que ha de cumplir
la propiedad del suelo, pues bien,
este principio es precisamente el ob-
jeto fundamental (el oscuro objeto
de deseo) que persiguen las últimas
leyes del suelo. ¿Cómo proteger la
sacrosanta propiedad del suelo, para
que la función social que se supone
debe desempeñar, se pague al más
alto precio?

La evolución de la legislación ur-
banística nos muestra la tendencia a
una mayor protección y considera-
ción de la propiedad privada en de-
trimento de lo público, lo natural y
lo sostenible, en suma. El aprovecha-
miento urbanístico es asignado en
un 90% al propietario del suelo por
el simple hecho de serlo y su valor
es el de mercado, por lo que si la
administración precisa de ese suelo
deberá pagar (expropiar) a un valor
de mercado, que es precisamente
resultado de las plusvalías que la
propia administración le da. Y todo
ello virtual, porque el propietario no
tiene obligaciones urbanísticas si no
desea urbanizar, en un sistema que
los expertos denominan desregula-
dor.

El derecho comparado en materia
de urbanismo nos muestra cómo la
legislación española ha tomado del
resto de países, aquellos instrumentos
que garantizan el derecho de propie-
dad y su valoración, como es el caso
de la adopción del valor de mercado,
cuya aplicación encarece muy nota-
blemente las expropiaciones en fun-
ción del virtual aprovechamiento
urbanístico a que antes nos refería-
mos. En los países “civilizados”, el
aprovechamiento urbanístico es clave
tanto para la planificación urbanísti-
ca, que no está condicionada por
ello, como para el régimen de valo-
raciones. Por lo general el aprovecha-
miento urbanístico pertenece a la
colectividad, representada por la ad-
ministración. Y la ejecución del pla-
neamiento urbanístico, desde el sec-
tor privado, pasa por la adquisición,
negociación o concesión de derechos

de aprovechamiento. Es decir que,
reconociendo el derecho de propie-
dad y la iniciativa privada, la admi-
nistración interviene y regula el mer-
cado del suelo no sólo por medio de
la planificación, sino por medio del
aprovechamiento urbanístico que,
en mayor o menor medida y según
qué país, pertenece a la administra-

ción. Lo que ha quedado demostrado
como auténtico disparate y que pre-
cisa de una corrección urgente, es el
actual sistema de valoraciones en
función del aprovechamiento urba-
nístico y del valor de mercado, en
una situación inflacionaria en lo que
al suelo respecta, como consecuencia
de la especulación, la acumulación
de capital, el refugio de dinero negro
y las expectativas generadas en algu-
nas comunidades de desarrollo a tu-
tiplén.

En esta situación son los alcaldes
y concejales del ramo los verdaderos
artífices del urbanismo. Los razona-
mientos técnicos y científicos dejan
de tener sentido, la ciudad no crece
o desarrolla hacia donde debería
hacerlo sino donde los políticos y
promotores deciden, en función de
intereses más o menos espúreos. Las
áreas industriales ya no se disponen
donde los vientos dominantes y la

naturaleza del terreno aconsejan,
sino donde convenga a otros intere-
ses. Todo el suelo no protegido puede
ser urbanizable porque la Ley así lo
dice, y llegado este punto es donde
queda un resquicio de discrecionali-
dad municipal para proteger algo
más o preservar del desarrollo urba-
nístico aquellos territorios que algún
político ejemplar considere merece-
dores de ello.

En resumen, la norma es urbani-
zar y edificar, lo excepcional es pro-
teger y no urbanizar. El territorio
municipal puede ser urbanizado en
su totalidad si así lo decide el consis-
torio y la Ley lo ampara. No existen
argumentos técnicos o científicos que
puedan oponerse al imperio de la
Ley y el ladrillo, la ordenación del
territorio deja de tener sentido (de
hecho no existe), la estructura gene-
ral y orgánica es inexistente e inútil,
las infraestructuras imposibles de
prever, las previsiones de población
y la sociología son papel mojado, la
dispersión de la ciudad y los ciudada-
nos se extiende en todas direcciones
sin usos diferenciados y con un alto
consumo de suelo. Los recursos natu-
rales, como el agua, no son condicio-
nantes de nada, y regiones como
Murcia se convierten en una de las
principales potencias del Golf en Es-
paña porque hay “agua para todos”.
Para el urbanismo sólo hay un Dios:
el desarrollo económico, desarrollo
a toda costa (y nunca mejor dicho),
desarrollismo que se dice respecto a
las cosas que han pasado pero no
para las que van a pasar, especula-
ción, corrupción e ineptitud. El urba-
nismo es, hoy por hoy, una ciencia
muerta y con muy pocos visos de que
pueda resucitar.

Quedaba la esperanza de que, al
igual que sucede con las cuestiones
medioambientales, el urbanismo hu-
biera sido incorporado o tratado en
alguna directriz europea pero no hay
nada al respecto. Las competencias
en materia de urbanismo son casi
exclusivamente municipales, es decir
del Ayuntamiento, del alcalde, del
concejal, de...



En la muerte del filósofo

La reciente desaparición del fi-
lósofo francés Jacques Derrida
(Argel, 1930-París, 2004) ha da-
do lugar a reacciones valorati-
vas muy diversas. La ocasión ha
dejado ver en efecto una vez
más la embarazosa perplejidad
con que buena parte de la cul-
tura universitaria canónica se
confronta con un pensamiento
y una obra cuya originalidad ha
marcado indiscutiblemente el
horizonte teórico de la filosofía
en el último tercio del siglo XX
y los comienzos del nuevo mile-
nio.

Con frecuencia se ha
querido limitar el alcance
del pensamiento y la
obra de Derrida a través
de una abusiva inter-
pretación nihilista del
giro desconstructivo que
aquél ha querido intro-
ducir de manera siste-
mática y metódica en fi-
losofía a partir de una
elaboración muy nove-
dosa de argumentos y
motivos gramatológicos.
Se quiso ver en la des-
construcción una puesta
en práctica básicamente
destructiva de un escep-
ticismo radical de raíz
nietzscheana frente a los
conceptos clásicos de ser,
verdad, racionalidad y
objetividad. De ahí la
fama, la relativa mala
fama de Derrida en
muchos ámbitos acadé-
micos como personalidad
esencialmente disolvente
e incluso irresponsable-
mente anárquica en el

trabajo intelectual. Este tipo de crítica
alérgicamente reactiva se ha exten-
dido especialmente a partir de una
determinada influencia de los moti-
vos derridianos en la esfera de los
estudios literarios, muy visible en la
cultura anglosajona desde los años
ochenta. Aquí la fiereza en la defensa
del canon de la clasicidad  (a lo Bloom
o a lo Steiner), frente a la presunta
irrupción anárquica y salvaje de los
procedimientos de lectura e interpre-
tación de los textos literarios propi-
ciados por la desconstrucción, ha
mostrado con frecuencia un apasio-
namiento dogmático que apenas

puede disimular su carácter sintomá-
tico. El caso es que cualquier aproxi-
mación directa y no prejuiciosa a los
escritos y al magisterio de Derrida
puede desmentir la invocada inter-
pretación nihilista de su legado. Por
el contrario, este pensamiento mani-
fiesta en primer lugar una caracterís-
tica potencia teórica que lo sitúa en
las antípodas del llamado “pensa-
miento débil” que suele ligarse a los
movimientos postmodernos. Por otro
lado, Derrida ha asumido con mucha
radicalidad la vieja tarea del filósofo
de pensar la propia época, y más en
concreto, las aporías de la época.
Resuena en esta obra una enérgica
apelación a la responsabilidad polí-
tica del filósofo ante las dificultades
de la democracia en la época de la
globalización. A esas dos dimensio-
nes, teórica y política, al menos, qui-
siéramos apuntar aquí, no sin recor-
dar que esta magna figura mundial
mantuvo fecundos vínculos con la
Facultad de Filosofía de la Universi-
dad de Murcia.

Derrida empezaba a ser una cele-
bridad intelectual mundial cuando
vino por primera vez a Murcia, en
1990. En aquella ocasión pronunció
una conferencia titulada “Moscú, ida
y vuelta”, que partía de conocidos
textos de Gide y de Benjamín acerca
de la revolución del 17, pero que se
abría interrogativamente ante el
acontecimiento reciente entonces
del derrumbamiento de la URSS. Su
segunda intervención en Murcia –fue
en 1994- también permitió ver el
compromiso de Derrida con las situa-
ciones humanas radicalmente nuevas
a las que da lugar la tecnología de
la reproducción asistida: en este caso
las nuevas figuras de la paternidad,
la maternidad y la filiación que pro-

Jacques Derrida
■ Patricio Peñalver Gómez
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duce la “madre
portadora”. Más re-
cientemente,  en
2001, tuvimos oca-
sión de escuchar sus
reflexiones sobre las
nuevas responsabili-
dades intelectuales y
políticas del medio
universitario, en lo que él llamaba
“la Universidad sin condiciones”. Es-
tos vínculos con la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad de Murcia se
han visto confirmados en la revista
Daímon, que ha publicado un
número monográfico (nº 19, 1999)
dedicado a su obra, en el que se in-
cluye un texto inédito original del
filósofo francés.

La primera etapa de la trayectoria
de Derrida está marcada por una
recepción crítica de la fenomenología
de Husserl, en significativo contraste
con la versiones existencialistas domi-
nantes de esa tendencia en la Francia
de la época (el estilo fenomenológico-
existencial de Merleau-Ponty y Sar-
tre). Derrida se interesa desde muy
pronto por cuestiones fundamental-
mente ontológicas y epistemológicas
acerca del origen de la verdad y la
objetividad, y acerca del juego de la
diferencia y la temporalidad en la
presencia del presente viviente. De
ahí que sus lecturas e interpretaciones
de Husserl, que alcanzan su máxima
expresión en La voz y el fenómeno
(1967), explorasen críticamente los
supuestos metafísicos logocéntricos
del intuicionismo fenomenológico en
una línea paralela a la de la Destruc-
ción heideggeriana de la Ontoteolo-
gía. Pero Derrida proyecta esta pro-
blemática crítica ontológica en
relación con los nuevos análisis del
signo y el significado propiciados por
el estructuralismo. Junto con la feno-
menología y el estructuralismo, los
primeros escritos de Derrida provocan
por otro lado una reactivación del

campo teórico del psicoanálisis, en
un momento en que éste había en-
trado en una especie de “crisis de
fundamentos” a través de los semi-
narios de Lacan. En este punto, la
exploración freudiana del inconciente
aparece como un ancestro del pensa-
miento de la diferencia, que busca
Derrida por su parte a partir de una
radicalización de los motivos de la
escritura y la huella. El programa
gramatológico tenía una dimensión
polémica estratégica, apuntaba a la
necesidad de someter a sospecha crí-
tica los valores de presencia y plenitud
que han solido adscribirse a la palabra
hablada frente a la escritura. Tras
aquellos valores fonocéntricos la mi-
rada gramatológica detectaba una
vieja metafísica logocéntrica. Pero
desde el principio Derrida insistió en
el sentido fundamentalmente afirma-

tivo de ese movi-
miento: la afir-
mación del juego
de la diferencia en
la finitud histórica,
la producción del
sentido a través de
los signos y sin
modelos eterni-

rarios.
La segunda etapa del pensamien-

to de Derrida está dominada por el
tema de la alteridad. En este punto
hay que destacar su complicidad es-
tratégica con el pensamiento del otro
como lo absolutamente otro que ha
desarrollado el filósofo judío Emma-
nuel Lévinas en una orientación for-
malmente ética. Y sin duda el tras-
fondo judío del motivo de la alteridad
es, por cierto, una clave hermenéutica
a tener en cuenta en todos estos
desarrollos, pero Derrida mantiene
siempre una distancia crítica y radi-
calmente finitista frente a la formal
apertura de Lévinas a una trascen-
dencia metafísica.

Es el Derrida de los últimos veinte
años el que ha mostrado más abier-
tamente la vertiente política de su
trabajo teórico. Así, ha vinculado el
desarrollo de la desconstrucción como
apertura al otro a la reclamación de
una Justicia en sentido fuerte, más
allá del derecho. Sus obras más abier-
tamente políticas, como Espectros de
Marx (1993) o Políticas de la amistad
(1994), exploran muy originalmente
lo que llama el espacio de una
“mesianicidad sin mesianismo”. Cabe
destacar en este contexto la crítica
sistemática de la noción fundamental
de soberanía. La democracia por ve-
nir, en un espacio que desborda los
límites del Estado-nación, requiere
otras categorías, categorías que vayan
más allá del sujeto calculable, como
las del don, el perdón, y el respeto
de la vida en todas sus manifestacio-
nes.
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La  crónica  de  los  d i s t intos
panoramas intelectuales con
frecuencia está marcada por la
conmemoración de determinadas
fechas, haciéndose cultura a golpe
de aniversarios o fallecimientos, lo
que convierte las alabanzas en
ejercicios de memoria colectiva en
forma de celebración u obituario.
Está claro que la ejemplaridad del
recuerdo ha de promulgarse,
aunque a veces haya figuras que se
pierdan si no han tenido fortuna
en el reparto de los hitos culturales.
En este mismo espacio ya evocamos
a Kant, y desde Murcia muchas han
s ido las  c i tas  que nos  han
congregado desde entonces,
destacando entre ellas la que
ofreció en septiembre la Sociedad
de Filosofía de la Región de Murcia
en torno a la figura de Fernando
Savater. Pero, sin duda, y antes de
que los  b ienvenidos  fas tos
quijotescos dejen en segundo plano
cualquier otra manifestación de la
cultura nacional, hay que reivindicar
a María Zambrano.

Juan Palomo lamentaba también
en septiembre lo lejos que se habían
ido a celebrar el centenario de su
nacimiento cuando se inauguró la
exposición En torno a María
Zambrano en Ginebra, acto que
parecía clausurar esta conmemo-
ración casi inapreciable en nuestro
país en un año tan señalado. No
carece de razón, aunque tampoco
sería justo este análisis si no fuera
porque nuestra pensadora más

importante se merece recuerdo
mejor. Aun así, han sido varios los
momentos en los que se ha
reivindicado su obra y su lugar en
ese ente un tanto difuso que es el
“pensamiento filosófico español”,
destacando libros aparecidos
rec ientemente  como Mar ía
Zambrano, crítica literaria, de Goretti
Ramírez, o el gran volumen compi-
lado por J.M. Beney y J.A. González
Fuentes. Asimismo, Murcia se ha
sumado últimamente a los festejos
con la exposición María Zambrano y
Ramón Gaya y con un espléndido
número de Postdata, proponiendo
sugerentes rutas para acercarnos a
su persona y a las preocupaciones
que guiaron su trayectoria inte-
lectual.

El pasado 4 de abril se cumplieron
cien años del nacimiento de esta
discípula de Ortega –del que, a
propósito, han comenzado a
publicarse sus Obras completas–,
comprometida con la República y
marcada por el exilio, en los
márgenes de la academia y
anunciadora de muchas de las crisis
del siglo XX con una voz tremenda-
mente personal. Y decimos esto
porque fue una gran innovadora del
pensamiento, tanto por su estilo
–renovó la prosa del ensayo filosófico
al tiempo que la hermanaba con el
simbolismo poético, la confesión, la
guía o el aforismo de una forma muy
particular en la que desaparecía la
división entre los géneros literarios–
como por su temática, inmersa ya
tempranamente en una continua
búsqueda de interrelaciones entre
diversos campos, para pensar desde
las entrañas de la vida. Desvela así la
crisis de la racionalidad moderna a
través de un recorrido “trágico” de
Occidente, tras el que, no obstante,
aún es posible una esperanza, a pesar
de las graves aporías que su mirada
descubre.

Pero aquello por lo que principal-
mente ha sido celebrada es por ser
la pensadora de la “razón poética”,
fruto coherente tras el anuncio del
fracaso de la racionalidad que había
dominado una filosofía que ya no
podía hablar de gran parte de la
experiencia, de una realidad que no
se podía reducir ya a los rígidos
esquemas racionales del sujeto que
somete la complejidad y diversidad
de lo real a unidad. Esta razón

poética representa esa fusión de
poesía, filosofía y religión que en
Claros del bosque (1977) logrará una
esencialización de la escritura a
través de un seductor tono
poetizante caracterizado por el uso
de la metáfora y el símbolo como
principales medios del pensamiento.
Pensar soñando, vivir sin la detestada
vigilia de la Historia, buscar lo que
aún es posible en la penumbra de
la caverna, es lo que nos propone
como “delirio” que engloba todo y
que vive en primera persona. Nos
invita, pues, a una creación ajena a
la rigidez de los conceptos, cuyo
pensar poético recupera la vieja
conocida poíesis en toda su riqueza
para ofrecer un camino que se
compone de “notas de un método”,
que nos permite vislumbrar una
aurora que se permite pensar sin
vergüenza terrenos que la razón
tradicional excluía como si no
pertenecieran a la vida.

Su pensamiento es, como ocurre
con cada urbe y, sobre todo, con su
querida Roma –tal y como confesara
a César Antonio Molina–, inagotable.
Pero, en suma, puede que su gran
aportación sea la de introducirnos
en una vía alternativa a la de las
corrientes filosóficas habituales en
las que el pensamiento español
encuentra cabida con dificultad. Ya
Unamuno reivindicaba que la
filosofía española se encuentra en
nuestra tradición literaria; una teoría
atractiva, que no es necesariamente
la única posible desde tierras
hispánicas. En cualquier caso, María
Zambrano nos enseñó otra forma de
reflexionar sobre la vida, sintiéndola
desde una gran cercanía, para
legarnos un inestimable estímulo
para pensar.

■ Pedro Medina

en la filosofía española
Claros
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En historia del arte, la aparición
de nuevos estilos, formas o tenden-
cias, siempre ha estado por lo ge-
neral vinculada al desarrollo del
material ya existente, y su modifi-
cación hasta conseguir algo lo su-
ficientemente diferente como para
catalogarlo como nuevo y estable-
cer un nombre para ello.
Las nuevas formas del barroco no
escapan a este argumento y apare-
cieron con el desarrollo de las for-
mas vocales del Renacimiento y su
extrapolación a grupos instrumen-
tales.

Ya vimos como durante el transcurso
del siglo XVII, la predominante música
vocal es contrarrestada por grupos instru-
mentales que empiezan a estar regulados,
y por tanto reciben partituras escritas espe-
cíficamente para ellos. Por lo general, violín,
viola da gamba, cello y clave u órgano.

La forma concerto, está supeditada
a la aparición de la orquesta como grupo
instrumental independiente y en el siglo
XVII empiezan a darse las condiciones
para ello.

Los grupos instrumentales tomaron
prestados de la música vocal muchas
técnicas compositivas usadas por esta.
Por ejemplo, instrumentos actuando a
modo de coro (rippieno o tutti) en con-
traposición con un pequeño grupo de-
nominado concertino (solistas).

Debido a este “préstamo”, el termino
concerto (del latín concertare, confrontar)
a principios del XVII era aplicado tanto a
las composiciones instrumentales como a
las obras vocales religiosas, aunque para
mediados de este mismo siglo empieza a
limitarse a música instrumental exclusiva-
mente.

La primera modalidad de concerto
en aparecer fue el concerto grosso, donde
el concertino, se “enfrentaba” al grupo
rippieno (el resto de la orquesta).

En el concerto grosso, el concertino
está formado por varios instrumentos

que dialogan entre ellos y con los rippie-
no mediante la alternancia de pasajes
tutti (todos)-solo.

En esta modalidad fue Corelli con
sus Concerti Grossi, el primer especialista
y su técnica fue adoptada por Haendel,
Locatelli y otros.

El concierto grosso podemos en-
contrarlo con dos esquemas distintos,
el de la sonata da chiesa (sonata de
iglesia) con 4 movimientos abstractos
lento-rápido-lento-rápido, y el esque-
ma sonata da camera, donde un prelu-
dio o introducción es seguido de dos,
tres o cuatro movimientos con aires
de danza.

Una de las obras cumbres de esta
modalidad la podemos ver en Bach con
su conocida serie Conciertos de Brande-
burgo, y para que podamos entender
mejor esta forma, podemos hacer refe-
rencia al número 2 de esta serie, donde
es fácil reconocer al grupo rippieno
(cuerda y bajo continuo) y al grupo
concertino (trompeta, flauta, oboe y
violín).

Una segunda modalidad de concerto
que apareció, fue el concerto rippieno,
donde ya no existen grupos principales
(concertino).

Este tipo de concerto también fue
conocido como concerto a quattro, for-
mado por cuerda y dividida en cuatro
grupos: Violines I, ,Violines II, Violas y
Cellos, y el concerto a cinque, que añadía
una parte más de Viola: Violines I, Vio-
lines II, Violas I, Violas II y Cellos.

Pese a esta disposición a 4 ó 5 de las
partes principales también se incluía un

clave u órgano que desempeñaba el papel
de bajo continuo junto a los cellos.

A finales del siglo XVII, aparecen
firmados por Torelli, una colección de
conciertos (op. 6) donde se hallan por
primera vez dos conciertos para un único
instrumento concertino (nº 6 y nº 12).

De este modo apareció la tercera
modalidad: el concerto para solista o
simplemente concerto.

Es esta modalidad la que más pro-
yección ha tenido a lo largo de la historia
de la música.

En el barroco el instrumento rey por
excelencia era el violín y por tanto la
mayor parte de los concertos fueron
escritos para él, aunque también ocupa-
ron el puesto de concertino cellos, oboes,
trompetas, flautas, claves u órganos.

Muchos son los compositores que
aportaron al desarrollo de esta forma en
el barroco (Albinoni, Marcello, Tarti-
ni....etc) pero sin duda alguna el experto
por excelencia y más prolífico (425 con-
certos) fue el italiano Antonio Vivaldi.

Vivaldi estableció la forma definitiva
de concerto determinando como norma el
ciclo en tres movimientos Rápido-Lento-
Rápido que en la mayoría de ocasiones se
traducía como Allegro-Largo-Presto.

Al escuchar cualquier concerto de
Vivaldi podemos observar como la in-
troducción en tutti, determina el “tema”
principal, el carácter y el tempo del mo-
vimiento al que nos refiramos.

Este tema principal suele reaparecer
a lo largo del movimiento y esto es co-
nocido con el nombre de ritornello (en
cualquier audición de un concerto de
Vivaldi podemos observar esto).

Con Vivaldi quedan establecidos en
modo y número los ritornellos que al-
ternan (en una u otra modalidad) con el
solo del concertino.

No obstante, el concerto barroco
alcanzó con Bach su máximo esplendor
al combinar los elementos más tradicio-
nales con su extraordinaria habilidad
armónica y contrapuntística, y explotar
el desarrollo motívico de los ritornellos.

EL CONCERTO
■ Antonio Sánchez Terol
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Vivaldi

Bach

Haendel

Corel l i

Albinoni

12 Concerti grossi op. 6.

Conciertos de Brandeburgo BWV
1046-1051, Conciertos para violín
BWV 1041, Concierto para violín y
oboe BWV 1060 (doble concierto),
Conciertos para oboe BWV 1055 y
1056, Conciertos para clave BWV
1052-1054 y  BWV 1061-1065.

Concerti grossi op 6 (12 conciertos),
Conciertos para organo o clave op.
4 (6 conciertos).

En esta guía de audición, encontramos
las obras concertísticas de los composi-
tores barrocos más representativos, pu-
diendo encontrarlas en cualquier tienda
especializada de música clásica.

L´Estro armónico (12 conciertos)
op.3, Il cimento dell´armonía e
dell´invencione  (12 conciertos, los 4
primeros son Las 4 Estaciones) op 8.
 Concerto con molti instrumenti RV
558.

12 Concerti a cinque op. 5.

Guía de audición
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Mientras Paul McCartney daba sus
primeros pasos y John Lennon
comenzaba en el parvulario en Liverpool,
nacía Paul Preston en la misma ciudad.
Corría el año 1946 y Gran Bretaña se
recuperaba de una contienda mundial
que la había dejado marcada, por más
que no sufriera sus secuelas con la
virulencia de otros países europeos.
También marcaría a Preston, que
encaminó sus ansias de estudiar historia
a un terreno no excesivamente bien
considerado en determinados foros por
su cercanía con el presente.

Su encuentro con el historiador Hugh
Thomas fue determinante para abrir sus
ojos a la historia y a los sucesos más

importantes del siglo XX en España, y
ejerció sobre él una fascinación que ya
no le abandonaría. Posiblemente, el hecho
de provenir de una cultura ajena fue lo
que propició que se enfrentase a nuestra
historia con una total falta de prejuicios
-tan enemigos de la objetividad muchas
veces-. Sus estudios sobre nuestra realidad
más reciente -la transición, la democracia,
la figura del rey- y sobre la más dolorosa
-La Guerra Civil, sus causas, las
desgraciadas consecuencias del período
posterior…- han aportado juicios
paradigmáticos, opiniones personales de
mucha enjundia y también matices
insospechados, como esa tercera España
que él añade a las dos tradicionales e

irreconciliables: la España de quienes no
creyeron y no quisieron el enfrenta-
miento instestino del 36, aquella gran
mayoría de compatriotas que, por encima
de diferencias ideológicas, intuyeron en
todo momento que la Guerra Civil, con
victoria o derrota, era sinónimo de
catástrofe.

Preston posee un raro don que es
muy de apreciar en los sesudos
investigadores y profesores universitarios:
el don de saber acercar sus investigaciones
a las gentes, de saber interesarlas por su
propia historia, de saber conciliar
amenidad y rigor –“lo que digo no tiene
por qué ser aburrido, eso lo he aprendido
con el paso del tiempo”-.

Pascual Vera

■ Pascual Vera

Entrevista al historiador Paul Preston:

Paul Preston

“El rey
ha mimado la democracia”



Y dicho y hecho: durante las
últimas décadas se ha aplicado a ofrecer
su visión sobre nuestro pasado reciente
en una serie de obras que, sin faltar al
rigor, han trascendido el ámbito
p u r a m e n t e  h i s t o r i o g r á f i c o ,
convirtiéndose en libros de referencia
para muchos españoles.

Nuestra historia desde fuera

-Pregunta: Usted forma parte de una
tradición de hispanistas británicos que
han sabido observar España desde la
objetividad y desapasionamiento que
provoca la lejanía. ¿A qué se debe que
la historia de España ejerza esa
influencia como para provocar que
gentes como Gerald Brenan o Hugh
Thomas se ocupen de ella?
-Respuesta: Esta circunstancia hay que
situarla en un contexto: en las

universidades anglosajonas no existe
la concentración que hay en España
sobre la historia del propio país. Aquí,
en la universidad, se estudia sobre todo
la historia de España, pero en Gran
Bretaña se estudia la de todos los
países. Existe otro concepto, que es la
importancia de la historia como
disciplina académica. No se priman
ciertos acontecimientos del propio país,
sino que se ven todos los períodos y
áreas como fuente de
modos de investigar y analizar.

Cuando se pregunta por la causa de
por qué en Inglaterra existen tantos
hispanistas, se podría decir que es por la
misma razón que hay tantos ‘italianistas’,
tantos ‘francesistas’, tantos ‘alemanistas’,
‘rusistas’, etc.
No obstante, es cierto que siempre ha
habido una mutua fascinación entre
españoles e ingleses. En el siglo XX
hemos sido los historiadores, pero en
el XIX y el XVIII eran los viajeros.
Hasta el siglo XIX lo que interesó más
era lo exótico de aquí. También lo
relacionado con la leyenda negra de
España, esa teoría de que los españoles
son especialmente apasionados y
violentos es una idea que subyace en
los escritos  anteriores  a l  XX.

La historia de este país, sobre todo
el siglo XX, ejerce una gran fascinación
sobre los historiadores ingleses, con esos
vaivenes de la dictadura a la democracia.
Para cualquier historiador es una fuente
tan rica de acontecimientos que excita
la imaginación.

-P: ¿Piensa usted que el hecho de
observar la historia desde fuera, de no
estar involucrado en la historia del país

que se estudia, contribuye a que se sea
más desapasionado y, por lo tanto, más
objetivo?
-R: Yo creo que sí. Cualquier historiador
aporta a la historia que cuenta algo de
sus valores morales, de su propio ser.
Pero, en el caso de la historia de España
en el siglo XX creo que el hecho de
proceder de fuera puede contribuir a
quitar algo de hierro al asunto. Se podría

dar ejemplos de esto en ambas
direcciones. Dos de mis libros, ‘Las tres
Españas del 36’ y ‘Palomas de guerra’
son dos libros que hubieran sido más
difíciles de hacer para un español. En
ellos intentaba mostrar que la Guerra
Civil fue algo que no ocurrió porque los
españoles fuesen violentos o apasionados,
sino que fue más bien algo que les
ocurrió a ellos. Era un intento de
recuperar la tercera España, que no era
una minoría de intelectuales más o menos
destacados, sino que estaba constituida
por la inmensa mayoría de los españoles.
El poder tener una visión así quizás es
fruto del distanciamiento.

Yo intento siempre ser lo más
equilibrado posible, pero, a pesar de ello,
se me han hecho determinadas
acusaciones. Por ejemplo, se me acusó
mucho en mi libro sobre Franco de ser
injusto con él. Esta circunstancia me
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A los 60 años de la Guerra Civil, cuando ya no están Franco, ni Mola,
ni Queipo de Llano, no veo la relevancia en obligar a pedir perdón.

Yo creo que la historia
considerará la guerra de
Irak como un inmenso
error.



parece increíble, porque nadie diría que
un libro ha sido injusto con Hitler. Desde
luego, yo sí me puedo apasionar porque
la suerte de la democracia en España es
algo que me importa mucho, y en tal
caso ya no tengo tanta distancia ni tanta
frialdad como se puede suponer.

Los papeles de Salamanca

-P: Se está volviendo a insistir mucho
en el tema de los documentos del
Archivo de Salamanca, para que los
documentos catalanes vuelvan a
Cataluña ¿Qué opina usted del tema,
lo ve usted justo, sería bueno para los
historiadores?
-R: Yo soy partidario de dar los papeles
catalanes a los catalanes. Y si los
ciudadanos de Badajoz quieren que les
devuelvan los suyos, o los murcianos, o
los que sean, también sería partidario de
lo mismo.

Las consecuencias  para  los
historiadores podrían ser nulas. No
podemos pensar que los bibliotecarios
de Salamanca no se hayan enterado del
microfilm, de la digitalización o de la
fotocopia.

Cuando se dice que con su separación
se está rompiendo la unidad del archivo,
no es así, porque se pueden copiar los
documentos, pero, por otra parte, eso
sería olvidar que todo lo que está en ese
archivo es botín de guerra. Se trata de
documentos  capturados ,  y  no
precisamente para ayudar a los
historiadores, sino para facilitar la
r epres ión .  E l  a rch ivo  surg ió
originalmente para crear las fichas de
toda la operación de represión contra el
comunismo y la masonería. Teniendo en
cuenta esto, yo creo que no se trata de
un archivo intocable, y que los
propietarios tienen derecho a pedir lo
suyo.

-P: El hecho de que la historia reciente
de España estuviese durante mucho
tiempo escrita por el bando vencedor,
¿alteró mucho la visión de nuestro
pasado reciente?
-R: Una consecuencia evidente, es que
daba la impresión de que los hispanistas
de fuera eran mejores de lo que en
realidad eran, ya que, como no se podía
hacer historia objetiva aquí, cualquier

cosa que viniera de fuera llegaba ya con
un halo de calidad, aunque a veces no lo
mereciese.

Ante esta situación, la historia tenía
que escribirse desde fuera. Los mejores
historiadores anteriores estaban muertos
o en el exilio. En las universidades era
muy difícil estudiar la historia reciente,
incluso el siglo XIX. Con esto se
producía una cosa curiosa y es que, de
algún modo, se favorecía la historia
medieval. Lo sorprendente es la increíble
rapidez con que la profesión histórica se
repuso después, resurgiendo en los años
inmediatamente posteriores a la muerte
del dictador.

Un rey para todos
los españoles

-P: Usted ha dicho que el rey Don Juan
Carlos ha aglutinado en torno a su
persona la voluntad y simpatías de los
españoles. España es un país que, según
usted, ha dejado de tener las urgencias

republicanas de otros tiempos. ¿Cree
que, de algún modo, podría decirse que
el rey Juan Carlos ha acabado con la
–hipotética- III República?
-R:. La transición no fue obra del rey,
sino la de todos los españoles, y el reflejo
de los inmensos cambios sociológicos
producidos en la segunda mitad del
franquismo. No obstante, el rey ha hecho
mucho para facilitar la transición a la
democracia: primero, arriesgando su
propia vida en su lucha contra el
golpismo y, después, ha mostrado su
disposición a mimar la democracia. Él
ha llegado a ser el rey de los republicanos.
Es él quien ha cumplido las esperanzas
democráticas de la gran mayoría. En
definitiva, la contestación concreta a su
pregunta es que sí: el rey Juan Carlos ha

acabado con una hipotética III República.

-P: ¿Cree que con su hijo seguirá
existiendo ese consenso sobre la
monarquía?
-R: No soy futurólogo. Lo que sí diría
es que, en términos estructurales,
España seguirá necesitando una jefatura
del Estado neutral que esté por encima
de los partidos. Esta jefatura que ha
proporcionado Juan Carlos perfec-

tamente la podría proporcionar su hijo,
que es un hombre inteligente, muy bien
preparado, y que además empieza en
una situación en que la monarquía
democrática está bien consolidada. Si
no comete errores puede que hasta sus
hijos también hereden la corona, pero
eso depende de muchas circunstancias
que son,  en estos  momentos ,
imprevisibles.

La guerra de Irak
ante la historia

-P: ¿Cómo piensa usted que abordará
la historia la guerra de Irak? ¿Cómo
se verá el conflicto cuando tengamos
la suficiente perspectiva histórica?
-R: Cuando tenga la perspectiva histórica
se lo diré… Pero yo creo que se va a
considerar como un inmenso error.

La consecuencia inmediata del
confl icto ha s ido un aumento
espectacular de odio islamita no
solamente hacia los americanos, sino
también a todo el mundo occidental,
hacia lo que ellos llaman el mundo de
los cruzados. Con todo eso, uno tiene
que concluir que la consecuencia de la
guerra ha sido un aumento espectacular
del terrorismo, y es algo que no va a
desaparecer hasta dentro de mucho
tiempo.

Cualquier historiador aporta a la
historia que cuenta algo de sus
valores morales.

La consecuencia de la
guerra de Irak ha sido un
aumento espectacular
del terrorismo, algo que
no va a desaparecer
hasta dentro de mucho
tiempo.

Paul Preston



ARTE Y POESÍA
EN PUERTAS
DE CASTILLA
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flamenco
La velada flamenca que, bajo el título
de “Los venerables”, tuvo lugar en
la tarde –noche del día 21 de octubre
en el Centro Municipal Puertas de
Castilla, puso broche final al ciclo
Grandes Maestros del Flamenco or-
ganizado por el Aula de Flamenco
de la Universidad de Murcia.

Intervinieron Antonio Piñana (to-
que), Chano Lobato (cante y gracia
soberana) y Matilde Coral (baile y
un no sé qué inexplicable), de quienes
decir que estuvieron a la altura de su
reconocida categoría sería casi no
decir nada. Estuvieron sencillamente
inmensos.

Antonio Piñana, cuando se le
canta bien, se crece de forma poco
menos que inexplicable para quienes
sólo le hayan visto en horrorosos
trances de cuando se le canta mal en
concursos y demás. Su intervención
en la velada a que me refiero fue todo

un testimonio de dicha particula-
ridad. Pero en lo que a él se refiere
no acaba de entrar del todo en lo de
la denominación del acto. Pues más
que de venerable, tiene planta de
delantero centro o de matador de
toros.

El Chano ha estado una vez más
en Murcia cantando con toda el
alma para los centenares de
amigos, en su mayoría jóve-
nes, muy jóvenes, y entendidos
con los que sabe que aquí
cuenta. Pero, con todo, lo-
gró sorprendernos una vez
más al atreverse, a sus se-
tenta y muchos, a agraontar
unas siguiriyas de entona-
ciones “cambiás” (cabales) con
“salía” por livianas; lo que dio oca-
sión a que el tocaor hiciera alarde de
su maestría y conocimiento. Yo diría
que El Chano sigue siendo el mismo

de cuando, hará ahora unos sesenta
años, emocionó cantando a Ma-
nolo Caracol hasta el punto de

hacer que se arrancara la camisa para
ofrecérsela como trofeo.

Y qué decir de Matilde que no se
haya dicho ya? ¿Qué es la mejor?…
eso ya lo sabíamos. Añadiremos, si

acaso, que lo suyo es arrancar
emoción, belleza, poesía… a
repetidas imágenes de lo
grotesco en un derroche de
simpatía venida de no se sabe

donde.
¡Y el público!…, repito que
juvenil, abarrotando la sala
a reventar y aplaudiendo

casi rabiosamente. Sólo la
casi esperpéntica asistencia de

Cocoví Picarnell, renqueando y apo-
yándose en un paraguas plegado para
disimular su bastón de octogenario,
rompió un poco el ritmo del paisaje.

■ Andrés Salom

Matilde Coral



GIMNASIO ELITE
En el mes de noviembre abri� sus puertas en la localidad de Puente Tocinos
(frente a Mercadona) un gran centro deportivo que dispone de
profesionales altamente cualificados, los m�s novedosos programas e
instalaciones dedicadas a ayudar y favorecer la calidad de vida y los h�bitos
saludables de la poblaci�n murciana.

El nuevo centro deportivo ��lite� surge de la preocupaci�n e iniciativa
privada de Jacob Gonz�lez D�az, gerente del mismo. Interesado por
rodearse del mejor equipo profesional cuenta con la labor de Enrique
Conde P�rez como director t�cnico del programa acu�tico que se
desarrolla en uno de los espacios estrella de la citada instalaci�n, la piscina
climatizada. Por ello, en dicha piscina se ofertan los multiprogramas m�s
actuales  (beb�s, nataci�n escolar, educativa, aquagym, aquasalus, columna
vertebral, etc.) y para todo tipo de poblaci�n (beb�s, j�venes, adultos,
mayores, embarazadas,...). Otro de los espacios con m�s inter�s dentro
del centro es el �Spa Center� que cuenta con sauna, ba�o turco e
hidromasaje dedicados a completar en gran medida muchos de los
programas antistress ofertados en ��lite�. La gran superficie que posee
el centro deportivo ��lite� alberga adem�s una gran sala de musculaci�n
con los mayores adelantos para el trabajo espec�fico de acondicionamiento
f�sico, fitness y musculaci�n, sala de spinning, sala para el trabajo de los
programas de defensa personal (k�rate, full-contact, kajukembo y kung-
fu) as� como varias salas para el desarrollo de actividades colectivas
(aer�bic, fight-box, pilates, bailes de sal�n, etc.) El centro completa su
oferta con salas de est�tica, peluquer�a, masajes y cafeter�a.

Un nuevo centro deportivo que es referencia en el �mbito de la
actividad f�sica y la salud en toda la comunidad de Murcia y en el territorio
nacional. `Te invitamos a conocerlo!



Erase una vez...
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Los Cuentos Clásicos

En los tiempos que vivimos se nos
presenta una curiosa paradoja: sin duda
nadie ha carecido de la presencia de los
cuentos clásicos en sus vidas pero,
¿realmente sirve para algo el cuento en
tecnópolis? En el intento de hacer
cohabitar ambas cláusulas debe insertarse
el leit motiv de este texto. Cuando
aludimos al cuento no sólo pensamos en
algo lúdico sino que debemos tratar de
imaginar el valor educativo del mismo y
la importancia que cobra su lectura y
posterior reflexión. Divertir y educar son
las dos premisas desde las cuales debemos
abordar el acercamiento a cualquiera de
los cuentos clásicos. Cada uno de estos
textos ya casi intemporales encierran un
pequeño tesoro literario y vital, ese
carácter ubérrimo supone que nos

hallemos ante un medio poderoso de
formación de personas.

Los cuentos clásicos atribuyen su adjetivo a
la tradición que se ha forjado en torno a los
mismos, y sobre todo a cómo se han
transmitido de generación en generación. La
evolución del tiempo ha supuesto que las
historias de carácter mítico pasasen a
convertirse en leyenda, y finalmente en cuento.
No es de extrañar pues, que ya en el
Renacimiento podamos hallar textos como
los de Giambattista Basile, el cual en su
Pentamerone ya alude a clásicos como la
Cenicienta, a la cual denominaba La Gata
Cenicienta, y es que Cendrillon, Cinderella
o simplemente Cenicienta representa un
determinado valor que se mantiene constante
pese al paso del tiempo y la evolución de las
sociedades: más puede la hermosura que
billetes y escrituras.

Con posterioridad, en el siglo XVII,
Charles Perrault nos obsequiaba con una serie
de cuentos que bebían directamente de fuentes
primitivas. Así, no podemos olvidar la famosa
Le Petit Chaperon Rouge, en la cual la hermosa
niña desatiende los consejos sociales y acaba
engullida por el lobo, en clara alusión a la
advertencia para niños de no hacer caso a los
desconocidos. Con posterioridad, en el Siglo
XIX, los folkloristas Jacob y Wilhem Grimm
recopilaban cuentos y nos proporcionaban
nuevas versiones de la ya mencionada
Caperucita Roja, de Blancanieves o de
Pulgarcito. Es muy interesante saber apreciar
las diferencias que se establecen entre distintas
versiones de un mismo relato ya que nos
proporcionan visiones diferentes de la realidad
y sin duda alguna nos enriquecen en nuestro
constante crecimiento como personas.

En este breve recorrido histórico que
incluye a algunos cuentistas de los que se han

(1)Eduardo Encabo Fernández es director del curso de Promoción Educativa Los cuentos Clásicos y
las artes creativas. Estrategias didácticas para la educación infantil y primaria.

Ars Ludendi
et Ars Docendi

Los Cuentos Clásicos

■ Eduardo Encabo Fernández (1)
      Facultad de Educación
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elaborado versiones para niños –ya que desde
un enfoque más amplio habría que incluir
otros clásicos como por ejemplo El Conde
Lucanor- no podemos olvidar al autor que en
el año 2005 celebra su segundo centenario:
Hans Christian Andersen. La aportación del
autor danés al mundo de los cuentos que luego
se han transpuesto al mundo infantil es notable
y decisiva. Si no, remitámonos a las pruebas:
El patito feo, El soldadito de plomo, El traje
nuevo del emperador, la niña de los fósforos,
La Sirenita, etc. Todos estos títulos unidos a
los anteriores vienen a conformar un potente

corpus de clásicos que en este caso se han
orientado hacia el público infantil, y en los
cuales podemos encontrar diversos valores
relacionados con la diversidad, con la
humildad, con la bondad, con la astucia, etc.
Y de igual manera, hallamos valores menos
positivos como son la envidia, el egocentrismo,
el abandono familiar, etc.

El ensalzamiento de estos cuentos clásicos
en una sociedad con las características actuales
no es una tarea sencilla, ya que el libro impreso
colisiona con la era digital. Es difícil animar a
leer y sobre todo, encontrar horas para el
cuento. Los cuentacuentos se han convertido
en actividades de tipo puntual y programadas,
pero a mi juicio deberían ser más espontáneas,
restando carga artificial y proporcionando más
improvisación y emotividad. Pero es
complicado cuando los contenidos ofrecidos
a través de la pantalla televisiva ejercen su
influencia negativa sobre el ser humano o

Cuentos

Los Cuentos Clásicos

Mago de Oz

Pinocho
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cuando las veinte actividades extraescolares
dejan exhausto al niño o a la niña.

De todas maneras siempre podemos
recurrir al ámbito escolar. Y es que en la etapa
Infantil y en Primaria este tipo de cuentos
clásicos se convierten en un recurso didáctico
de gran utilidad para el profesorado, ya que
en él encuentran reflejados buena parte de los
contenidos curriculares que deben desarrollar
a lo largo de los distintos ciclos. Los cuentos
son sinónimos de labor lingüística y literaria
-la dimensión educativa que se reseñaba al
principio de este texto- y en la misma se trabaja
vocabulario, estructuras gramaticales, aspectos
no verbales... Por otra parte, no se destierra la
cara lúdica de la utilización de los cuentos ya
que la atención que generan, la emoción y el
ritmo vivo y ágil ,  motivan que el
entretenimiento sea una realidad con su uso.
Evidentemente los cuentos clásicos no son la
panacea de la enseñanza, ni tampoco abarcan
todos los contenidos, pero sí pueden ayudar
a reinventar un poco la dinámica de las aulas.
Me consta que gran cantidad de docentes
trabajan con los clásicos y forman de una
excelente manera a su alumnado, por ello mi
pretensión es mayor y propugno que el
profesorado en formación pueda acceder a las
posibilidades que este tipo de textos les ofrecen.

Las posibilidades didácticas del cuento no
sólo transitan por el trabajo lingüístico y
literario, desarrollando habilidades lingüísticas
o realizando lectura comprensiva y expresiva
sino que hay una serie de disciplinas artísticas
que también redundan en la formación de la
persona y que permiten la labor didáctica con
estos clásicos. Así, el cine, la pintura, la
dramatización, la música, la danza, por ejemplo
son vías de realización en las cuales los cuentos
clásicos pueden encontrar nuevas versiones, y
sobre todo, nuevas posibilidades.

A modo de conclusión hay que pensar que
todos los personajes reseñados en este texto
forman parte de nuestras vidas y de alguna u
otra manera han conformado nuestro ser,
¿quién no lleva en su interior un Sastrecillo
valiente o Una bella durmiente del bosque?
Aprendamos pues de nuestra tradición cultural,
en este caso occidental y reflexionemos acerca
de que todo momento es bueno para leer un
cuento para uno mismo, a otra persona o a un
auditorio, y de igual modo, que hay que
aprovechar eventos relacionados con los
cuentos para crecer y enriquecernos con sus
enseñanzas.
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La hormiga y la cigarra

El lobo y la cigüeña
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Julián GarnésJulián Garnés

Julián Garnés García es natural de
Murcia y Licenciado en Publicidad y
RR. PP. por la Universidad de Murcia.

Exposición conjunta Colectivo Emulsión
sobre el retrato: Expresiones. Café-
bar Itaca. Septiembre de 2002

Exposición conjunta de tema libre:
Colectivo Cemeyka. Biblioteca General
de la Universidad de Murcia. Abril de
2003.

Exposición callejera dentro del
proyecto “La Recámara”. Plaza
Bohemia, La Manga del Mar Menor.
Agosto 2003.

Exposición Imagen rescatada dentro
del proyecto “La Recámara” Café-
bar Itaca. Septiembre de 2003.

Fotogenia 2004: exposición conjunta
del colectivo EnfoqueNave. LaNave
espacio joven. Mayo-Junio de 2004.

Actualmente coordina e imparte cursos
de fotografía dentro de la asociación
fotográfica EnfoqueNave.



Sobre la serie Diez días en Polonia.

Este trabajo no es, ni mucho menos, un
retrato sociológico del pueblo polaco, ya
que ha sido realizado en poco tiempo.
Constituye una mirada fugaz hacia algunos
aspectos que considero sugerentes en los
lugares que visité en el Oeste de Polonia. No
sé si este trabajo tendrá algún tipo de valor
para el espectador. Pero espero que sí, ya
que, de otra forma, no lo mostraría. Mi única
aspiración es compartir estos rincones con
otras personas que puedan leer en estas
imágenes pequeños y simples relatos.



En ocasiones hay escenas, ambientes
u objetos, que me sugieren o me atraen,
entonces simplemente los atrapo con
mi cámara y los "envuelvo en papel de
plata”.
 El uso que hago de la fotografía res-
ponde más bien a una visión gráfica
que social, aunque de vez en cuando
me gusta “picotear” en este campo.
Podría decir que soy más amigo de las
formas que de las caras, me gusta com-
poner mis imágenes a partir de perspec-
tivas y encuadres en los que la distribu-
ción de los objetos o los personajes me
atraen estéticamente o connota sensa-
ciones creando un clima o una escena
sugerente.

La experimentación es un compa-
ñero fiel de mi trabajo pero intento
que no salga a la luz más que en mi
círculo de amigos. Me gusta probar con
procesos y soportes no industriales como
el papel de fibra o los tejidos. Esta es
quizá la otra cara de mi trabajo, que
desarrollo junto con algunos compañe-
ros bajo el pseudónimo de La Recámara.
Básicamente este proyecto se centra en
la experimentación con procesos foto-
gráficos del siglo XIX como la cianotipia
o la kalitipia que trabajamos con nega-
tivos de contacto y exposición en prensa
al Sol como se hacía antaño. 29





MÍTICO
José Lucas

31

Como si de un reciclado y colorista
Teseo se tratara, José Lucas se ha
propuesto desentrañar el mito del
Minotauro en su nueva exposición,
utilizando como particular hilo de
Ariadna un nutrido grupo de obras
que expone en el palacio Almudí y
en la Sala de Verónicas. ‘Minotauro’
es un retorno de José Lucas a su
terreno más  vital y colorista. El
regreso del pintor a un territorio
pleno de luz donde la pasión y el
hedonismo más optimista se
entremezclan.

Pero el artista no se queda en la
simple plasmación de esta figura
mitológica. Su figura y tratamiento

da pie a Lucas para enfrentarse con
muchas de sus obsesiones, pasiones
y dudas.  No en vano, la pintura es
para José Lucas una manera de abrir
caminos, de enfrentarse a esas eternas
cuestiones de difícil respuesta que el
ser humano se ha planteado desde
el comienzo de los tiempos.

La fascinación por la figura del
Minotauro es algo que ha rondado
a este artista desde hace tiempo,
incluso desde antes de estrenar su
anterior serie de pinturas -‘Retablo
de la lujuria’-. Pero ha sido en los
últimos años cuando esta fijación ha
tomado cuerpo, encarnándose en
formas y colores.

Y lo ha hecho a lo grande, como
a este pintor le gusta. Cuando nos
sentamos en una de las escalinatas
del Palacio Almudí para conversar
sobre su obra -en vísperas de la
inauguración de la muestra-, en
medio de esas enormes imágenes del
Minotauro, es difícil no sentirse
impresionado, casi sobrecogido por
su majestuosa presencia. El híbrido
ser nos acecha en las más variadas
posturas  desde  una  a l tura
considerable.  Monumentales
imágenes, plenas de color, y en
posturas casi paroxísticas, ante las
que  es  d i f í c i l  no  sent i r se
empequeñecido, vulnerable, a
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El Minotauro, protagonista de su última exposición

■ Pascual Vera



merced de este inquietante personaje
que Lucas nos presenta retador,
amante y propenso al placer sin
límite.

En medio de la gran sala, unos
operarios van confiriendo sentido
a una gigantesca estampa,
ensamblando poco a poco unas
enormes tiras de madera de cuya
conjunción va naciendo una
imagen pletórica y llena de fuerza.
Son 14 metros de cuadro, con una
altura que no sería capaz de
alcanzar el jugador de baloncesto
más ágil. 14 metros de imagen
llena de sensualidad, fuerza y
poder de sugestión: el Minotauro
copula con su propia madre,
Parsifae, con toda la pasión que
se le presupone a este ser, en
medio de una naturaleza
exuberante. Todo en la imagen
está supeditado al placer, a un
marcado hedonismo del que es
difícil sustraerse.

Profundizando en el mito

José Lucas ha profundizado en la
leyenda del Minotauro. Durante
muchos años ha leído todo cuando
ha caído en sus manos de este ser
mitológico. Pero su intención
trasciende la de la propia leyenda:
“No quería quedarme en la mera
anécdota del argumento del
Minotauro. Lo que pretendía era
convertir esta fábula en pura
pintura”. “Ese era mi compromiso
-añade-. Desde esta perspectiva
abordé el Minotauro. Me he
acercado al mito como consecuencia
de las lecturas que he llevado a cabo
y del poso que ha dejado en mí”.

Una obra basada en la reflexión,
plasmada en un ambicioso proyecto
que ha obligado al artista a una
concentración máxima durante una
larga temporada: “A lo largo de su
ejecución, cuando he querido

desintoxicarme de este proyecto, lo
he alternado con temáticas libres
muy ajenas al Minotauro”.

El resultado final puede verse
ahora en el Palacio Almudí y en la
sala de Verónicas. Un resultado que
p o s i b l e m e n t e  n o  c o i n c i d a
plenamente con lo que José Lucas
se planteó en un principio, pero que
supone, en todo caso, la culminación
de un proceso reflexivo y de
creación: “No sé si quería este
resultado concreto, pero tengo muy
claro que en arte los propósitos no
cuentan. Sólo los resultados. Lo que
he hecho finalmente ha sido
interpretar el mito como hombre del
mundo que soy. Eso es, en definitiva,
lo que he hecho siempre a lo largo
de mi vida de pintor: ofrecer mi
interpretación del mundo”.

Sexo y arte

El Minotauro es el símbolo de la
potencia sexual masculina. El sexo
es fundamental en la obra de José
Lucas: “No conozco ninguna faceta
de la vida que no esté dirigida al sexo.
Incluso lo que aparentemente está
más alejado, está en realidad muy
cercano a él. La vida sería imposible
sin sexo. Como lo sería sin oxígeno
o sin alimentos. El sexo es algo
fundamental en la persona, de alguna
manera configura su personalidad
como individuo”.

No obstante, el desnudo del
Minotauro no está dirigido al sexo
en sentido estricto: “El Minotauro
es símbolo de vida. Es el perdedor,
el defenestrado, el apartado de una
casta que va siempre hacia el
laberinto, hacia la muerte. El
Minotauro es sobre todo la potencia
física, y, dentro de ésta, la potencia
sexual, pero no únicamente. Se trata
de un generador de vida”.

Personaje mediterráneo

Con el Minotauro, José Lucas
cambia notablemente el registro con
respecto a su exposición anterior.
Mientras que ‘El retablo de la lujuria’
estaba elaborada a base de negros y
realizada con grafito y barnices, aquí
se da una apoteosis del color, una
explosión de alegría, de optimismo.
Podemos hablar de un retorno a las
raíces de este pintor, a esa luz
mediterránea que le envolvió durante
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sus primeros años de vida: “No
puedo evitar llevar impresa en la
memoria de mi retina las vivencias
de la zona en la que me he
criado, un lugar de huerta,
agrícola. Soy un personaje
mediterráneo y llevo en mí
la luz de esta tierra. No
p u e d o  e v i t a r l o .  S o y
absorbente y le debo mucho
a lo que conocí en Murcia”.
Y es que, para Lucas, “el
sentido del color no se
aprende en las academias, es
una condición innata”. El
gran cuadro que preside la
exposición representa un
paraíso vegetal en medio de
una gran algarabía de
colores. El triunfo de la
carnalidad. En él se muestra
la relación del Minotauro
con su madre Parsifae. Algo
que, desde la perspectiva
actual sería considerado
como un incesto: “Aunque
eso es aquí lo de menos.
Pretendía representar esa
copulación como yo la veo,
como un mundo colorista,
alegre, festivo, hedonista. He
tratado de mostrarlo como
algo luminoso. Eso exigía la
presencia de color algo que,
por otra parte, es habitual en
mí”.

En cualquier caso, este
Minotauro pasado por el tamiz
colorista y vital de José Lucas, busca
la complicidad del espectador,
suscitar a quien la contemple
evocaciones y dudas; sugerencias e
incertidumbres: “Me gustaría que la
exposición provocara preguntas. El
hecho de que estén o no relacionadas
con el Minotauro es lo de menos.
Lo importante es que quienes la vean
no se queden indiferentes”.

Si esto ocurre, José Lucas asegura
que sentiría no haber conseguido el
propósito que se marcó al hacerla:
“Quiero provocar a la gente
preguntas que sobrepasen las lindes
del Minotauro en sí. El ser humano
se crece desde el conflicto, desde las
preguntas sin respuesta. El desafío
está en que se les busque respuesta
a través del arte, de la convivencia”…

Palabra de pintor:
Buceando en el mito

Para acometer Minotauro me he
documentado con todo lo que ha
c a í d o  e n  m i  m a n o .  M u y
especialmente con lo más creativo,
que para mí es Borges, un escritor
del que soy lector permanente.
 Sin embargo, no sabría decir si este
Minotauro está más emparentado
con la leyenda clásica o con Borges,
o con Bataille, que también ha escrito
sobre el tema.

Mis lecturas han supuesto para
m í  t o d o  u n  c o n j u n t o  d e
asimilaciones. No podría decir si me
han influido más unos autores u
otros. Si ha quedado en el poso de
mi sensibilidad con una mayor
claridad Borges o el concepto clásico
de Virgilio, o el de Homero. Todas

estas referencias son válidas, y de
ellas saco consecuencias. De alguna
manera pueden estar implícitas en la
exposición.

Intento que mis lecturas sean
muy punteras. También
m e  s i e n t o  m u y
identificado con el
mundo de Cortázar, de
Poe, y con tantos y
t a n t o s  m u n d o s .

También, por supuesto,
con la  poética de
Virgilio, con la de
Horacio, con la de
Lucrecio… Me interesa
mucho la cultura clásica.

Resulta claro que el
poso de esas lecturas
está implícito en esta
exposición. Pero
también lo están mis
viajes,  los ama-
neceres  que  he
c o n t e m p l a d o ,
anocheceres, lluvias,

puestas de sol, vientos,
músicas… Todo influye

en un hombre como yo.
Me considero un espíritu

poroso, intento absorber lo
que me rodea y

después sacarlo al
exterior.
En realidad, lo que

p i n t a m o s  l o s
p i n t o r e s  s o n

vivencias que permanecen en
el foso de unos recuerdos que no
terminamos de controlar, pero que
afloran en el momento que menos
sospechamos. El espíritu de un
creador es como el mar, que devuelve
todo lo que no es suyo, pero
transformado.

JOSÉ LUCAS
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Venancio aparentaba buena salud.
Pero Venancio se sentía enfermo.

Se sentía enfermo de una grave
dolencia: la soledad.

Sin carencias vitales, eso sí. No le
faltaba de nada. Nada material. Ves-
tía, comía, vivía como los demás.
Pasaba desapercibido como uno más
donde quiera que fuera. Pero se sen-
tía aislado, marginado, ignorado,
inútil, inexistente. Nadie le hacía
caso.

Muchas veces se sentía mortifica-
do y deprimido por ello. Especial-
mente aquella tarde. Tarde de un
día aciago en que, en su mismo su-
permercado, había ocurrido un he-
cho sangriento: un asaltante enmas-
carado robó y mató a un empleado,
dándose a la fuga sin dejar más ras-
tro conocido que el color de su ca-
misa.

Todo el mundo, alarmado, bus-
caba al ladrón homicida por todas
partes.

Venancio, en su depresión y tris-
teza habituales, tuvo, sin poder evi-
tarlo, una idea desesperada pero
brillante. Y sin dudarlo se precipitó
en la primera camisería.

Tan sólo unos minutos después,
de nuevo en la calle, cogió el primer
taxi y se dirigió a la comisaría donde,
sediento de protagonismo, ¡Se de-
claró culpable!

Anacleto tenía problemas ¿quién
no? Bien, bien, pero lo cierto es que
Anacleto los tenía graves. O él creía
que eran graves. Tanto que, a pesar
de sus innumerables perjuicios en
contra, acabó pensando, y convenci-
do, que su única salida era ir al psi-
cólogo o, incluso, al psiquiatra.

Además de los prejuicios en con-
tra, gastar dinero en ello le asustaba,
le acobardaba, le inhibía. Pero estaba
tan convencido de que era impres-
cindible, que rompió su hucha y se
dispuso a ir a la mejor consulta del
más afamado y especializado psi-
quiatra.

El problema que tenía Anacleto
era el de ser discreto. Todo lo consi-
deraba estrictamente confidencial,
hasta el extremo de no hablar nada
con nadie, nunca.

Por él no se iban a enterar.
Así que nuestro hombre entró

en la consulta como quien va a Lo-
urdes. Sin más preámbulos el doc-
tor le hizo tumbarse en el sofá.

-“A ver, cuénteme“- le dijo.

“Sí , sí – pensó Anacleto- que le
cuente…., eso se ha creído él”.

Y transcurrió en absoluto silencio
toda la hora de la consulta.  Termi-
nada la cual se levantó, pagó y se
marchó.

¡Y se sintió como nuevo!

De pequeños fuimos juntos al co-
legio. Julito ya era así: buen com-
pañero, buen amigo. Julito se inte-
resaba por todo excepto por el
estudio. Compatible, tranquilo, sere-
no, no daba problemas a nadie. Vivía
el mundo con los demás, pero tenía
su propio mundo, un mundo sin li-
bros.

A veces incluso estudiaba, por
experimentar, por probar, e incluso
aprobaba algo, por aquí y por allá.
Y así, renqueando, iba avanzando,
lento e inseguro.

Un día, en el patio del colegio, al
atardecer, un personaje extraño, un
mago, se dirigió a Julito: “Puedo
concederte muchos dones: te ofrezco
felicidad, tranquilidad, serenidad y
una vida sin sobresaltos, una larga
vida. Una vida tan larga como tú
quieras, pero el día que acabes tus
estudios morirás”. Destino insoslaya-
ble e inexorable.

Hace ya mucho de esto, pero por
Julito parece no haber pasado el
tiempo y, cuando lo ves, de uvas a
peras, y le preguntas como le va y
que tal sus estudios Julito, estoico,
aceptando su destino, convincente
y convencido, te cuenta la historia
del mago que se le apareció en el
colegio.

Jonás
Venancio

Anacleto
Julito

■ Manuel B. “Many”
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El hilo de voz que sale de su garganta
contrasta con el torrente vital que
aún es capaz de destilar su pluma
sobre el papel. Cuando está a punto
de convertirse en octogenaria –“el
año próximo celebraré mi 80 cum-
pleaños, y pienso hacerlo con otro
libro”-, Ana María Matute demuestra
bien a las claras que la edad sólo ha
hecho mella en su físico, pero que
en su cabeza aún resta lucidez, inge-
nio e ironía como para seguir sor-

prendiéndonos con esa prosa fluida
y elegante que ha caracterizado su
obra durante más de medio siglo. No
en vano quizás sea ‘Olvidado rey
Gudú’, una de sus últimas novelas,
la culminación de una carrera que se
remonta a más de medio siglo atrás.

Ana Mª Matute estuvo en Murcia
el pasado mes de octubre con motivo
del X aniversario de los Encuentros
en el Mediterráneo, organizados por
la CAM.

Escritora de raza donde las haya,
en una España en la que las mujeres
partían con una desventaja notoria con
respecto a los hombres en casi todos
los frentes, ella supo demostrar su valía
en el campo de las letras, sorprendien-
do a todos, desde pequeña, por su

dedicación y sus cualidades.
Aquella niña que escuchaba entu-

siasmada las fantásticas historias que
le contaba su padre, pronto se convir-
tió en emisora de relatos que entusias-

Ana María Matute

■ Pascual Vera

“Yo tuve
una infancia
de papel”

Entrevista con la escritora

Ni muñecos ni juegos,
lo que más me atraía
de pequeña eran los
libros

“Yo tuve
una infancia
de papel”



maron a varias generaciones de espa-
ñoles. Ana María Matute es hoy todo
un referente en nuestro panorama na-
rrativo. Los premios –fue la primera
mujer en estar en posesión del Nadal
y el Planeta- no tardaron en reconocer
su obra -llegó a ser incluso una firme
candidata al Nobel de literatura me-
diados los años 70-, y en 1988 se con-
virtió en la tercera mujer de la historia
que se sentaba en un sillón de la Real
Academia Española de la Lengua.

Hoy la obra de Ana María Matute
se estudia en las escuelas como la de
un clásico de nuestra literatura. La
obra de esta catalana, traducida a 23
idiomas, ha traspasado todas las fron-
teras.

Una infancia de libros

Cuando su padre le trajo de uno de
sus viajes por el extranjero a Gorogó,
el muñequito negro que habría de ser
personaje en uno de sus libros, Ana
María Matute lo adoptó inmediata-
mente. Pero su mundo era  la literatura
ya desde niña: “Ni muñecos ni juegos,
a mí lo que más me atraía desde pe-
queña eran los libros. Cuando aún no
sabía leer me sentía fascinada por
aquellas líneas negras que no entendía
pero que contaban historias. Yo pen-
saba: cuando sea mayor, yo también
haré eso”.

Su infancia, vivida en los años in-
mediatamente anteriores a la Guerra
Civil, fue una época en la que la ima-
ginación era su refugio, un refugio de
papel y letra de molde, que la defendía
con la intensidad de un búnker acora-
zado de los peligros del mundo exte-
rior: “Yo tuve una infancia de papel.
Fui una niña retraída, solitaria. La
literatura era para mí importantísima”.

No lo tuvo fácil Ana María Matu-
te, en un tiempo en el que la educación
en España era especialmente rígida
para una niña. En cualquier caso,
aquella chica con una vida de libros
y cuentos, que habría de convertirse
en una de las autoras preferidas de
muchos niños, no añora especialmente
esa época: “Mi infancia tuvo cosas
preciosas, pero también muy duras.

Y es que un niño no es un proyecto
de adulto, un hombre es lo que queda
del niño que fue. La infancia es un
mundo total, un mundo que se añora
muchas veces”.

Está claro que a Ana María Matu-
te, los años le han causado estragos
físicos, pero en su interior habita mu-
cho de esa niñez perdida, de ese amor
que habita en los niños: “Existen per-
sonas que, cuando se hacen viejas, se
les seca no sólo la piel, sino el corazón.
Como si tuviesen incapacidad para
amar. Yo tengo la suerte de que mi
corazón, en este sentido, está como
cuando tenía veinte años”.

Con los años, aquella niña se con-
virtió en uno de los grandes nombres
de nuestras letras. Hoy, confiesa que
los libros le han otorgado importantes
cosas: “La literatura me ha aportado
algo muy importante en la vida: sobre
todo me ha permitido saber cuál es
mi lugar. Ha llenado mucho mi vida,
porque yo he tenido muchos altibajos.
La literatura ha sido algo a lo que
abrazarme para no volcar”.

La modestia le impide, sin embar-
go, hablar de lo que ella puede haberle
aportado a la literatura, a las letras

con mayúscula. Con una sonrisa que
intenta rehuir del compromiso de una
contestación, manifiesta que: “No
tengo ni idea. Son mis lectores quienes
tendrán que decirlo. En todo caso, le
he dado toda mi vida”.

La censura
y el fin de la creación

Como una de las más ilustres repre-
sentantes de la literatura del medio
siglo. Ana María Matute sufrió los
embates de una censura feroz que le
impidió ejercer su escritura en liber-
tad. Una de sus primeras obras,
“Luciérnagas”, finalista del premio
Planeta en 1949, fue prohibida por la
censura. Su prohibición supuso –re-
cuerda ahora- un duro golpe a la pre-
caria economía de una escritora vein-
teañera, sin más ingresos que sus
escritos, y con un niño de siete meses
enfermo de difteria. En 1955 Ana Ma-
ría Matute la publicó profundamente
modificada con otro título y con otro
título. No sería hasta 1993 cuando se
decidiera a sacarla a la luz tal y como
la había concebido casi medio siglo
antes.

“La censura es como una violación
–asegura tajante-. Impidió que muchas
obras vieran la luz. En mi caso, no
fue hasta los últimos años del fran-
quismo cuando ya me lié la manta a
la cabeza y no me paraba a pensar qué
podía ser de mis obras. Entonces ya
era conocida y, en caso de haber tenido
problemas, podía haber publicado en
el extranjero”.

“La censura acabó con muchas
cosas en España. No debería de existir
ni siquiera como concepto. Lo peor
de todo es que, cuando hay censura,
acabas tú mismo siendo tu propio
censor, cambiando cosas de una obra
porque piensas que no te lo publica-
rán, y esto es muy grave, sobre todo
si, como en mi caso, vives de eso”.
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Cuando aún no sabía leer me sentía fascinada por
aquellas líneas negras que no entendía pero que
contaban historias.

La literatura me ha
permitido saber cuál
es mi lugar en la vida

La censura es como
una violación. No de-
bería existir ni siquiera
como concepto.



matute
Literatura para mejorar
el mundo

 “Yo creo que la literatura seria ha
tenido siempre el mismo fin: mejorar
la condición humana. Ir más allá. Es
difícil decir si lo consigue o no, pero
debería ser así. No obstante, la litera-
tura tiene muchas cortapisas para po-
der tener más repercusión. Existen
muchos intereses”.

Ana María Matute se refugia en la
ironía para argumentar por qué se de-

dicó a la literatura: “Es que no sé hacer
otra cosa” -dice risueña para, a conti-
nuación, corregirse a sí misma- “Bueno
sí, cocinar. Cocino de maravilla, pero
nada más. La cocina es un arte que

hace feliz a la gente. El problema es
que a veces estás toda la mañana en

la cocina y la gente se come todo
en un ratito”.

En unos tiempos en los
que la mujer estaba

prácticamente confi-
nada al mundo del
hogar, ella rompió
moldes. Ganó los

premios más im-
portantes y pu-

blicó ininterrumpidamente desde muy
joven, ganándose el respeto de todos:
“Hoy la mujer está presente en todos
los ámbitos. Pero yo tuve que luchar
mucho, muchísimo”. En todo caso,
ella accedió a la literatura por la vía de
los hechos: “Yo fui autodidacta, por-
que mis padres no me dejaron ir a la
universidad. Era lo normal: había que
casarse y prepararse para ello. No se
podía concebir que una mujer de cierto
estrato social aspirase a otra cosa
distinta”.

Hoy, casi sesenta años después de
iniciada su carrera literaria, aún consi-
dera que no ha realizado su gran obra
“Pero –aclara-, está un poquillo cerca:
‘Olvidado Rey Gudú’ refleja un mun-
do que desde muy niña he llevado
dentro. Ha ido creciendo conmigo.
Ese libro está muy cerca de lo que yo
quiero”.

Es una de las mujeres más veteranas
de las letras españolas –“más vieja,
dígalo, que el año que viene cumplo
ochenta y vamos a celebrarlo con nue-
vo libro”, me apunta, ufanándose qui-
zás de estar en posesión de una lucidez
que ya la quisieran para sí muchas
jóvenes. “Estoy como una moto. Eso
sí con dolor de espalda”. Este cronista
intenta suavizar ese panorama: Sí, Ana
María, pero la cabeza… “Tan mal co-
mo siempre”, ataja divertida la escri-
tora.

Se muestra remisa a ofrecer conse-
jos a quienes empiezan en el mundo
de las letras, pero si algo hubiera de
decirles sería que persistiesen. “Si es
verdad que son escritores, porque hoy
día hay mucha gente joven que se con-
funde al ver esos premios millonarios.
Para hacer dinero es mejor que elijan
cualquier cosa. Los escritores de ver-
dad son capaces de pasarlas negras,
como me ha ocurrido a mí, porque la
literatura es mi vida”.

Mi corazón aún tiene
capacidad de amar

La literatura mejora
la condición humana

La literatura ha sido
algo a lo que abra-
zarme para no volcar
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Jóvenes escritores

Plaza JOSÉ ESTEVE MORA, nº 2,
piso 7, A, 30004 MURCIA.

Aquella sería mi residencia durante
unos cuantos días. Era una plaza pre-
ciosa, recogida, punto de encuentro
de las angostas y tradicionales calles
de la ciudad, rodeada de unos huer-
tanos naranjos que impregnaban las
porterías de los edificios adyacentes
de un perfume a azahar más propio
de la huerta murciana de los años
sesenta que de una renovada ciudad
donde ya ni siquiera se distinguía el
pasado árabe que la vio nacer.

Llegué una soleada y cálida
mañana del mes de marzo del año
dos mil cuatro. Nadie esperaba mi
presencia con ilusión. Era un mero
trámite. En aquellos días, cientos de
miles de sobres como yo inundaban
los buzones de los murcianos, con-
fundiéndose con los angustiosos fo-

lletos publicitarios y las  facturas y
recibos de los bancos. Me recogió
una chica, calculo yo que de unos
20 años, morena de ojos verdes y
nariz aguileña que rápida subió a su
casa y me depositó en un cajón de
madera de roble situado frente a la
cama de su coqueta habitación de-
bajo de un gran cuadro del París de
los primeros años del siglo veinte.
En aquel sitio me acomodé con pro-
funda tristeza, pues a pesar de lo
grato de mi residencia, pensé que
nunca saldría de allí. No estaba solo;
libretas, bolígrafos, subrayadores y
lápices raídos eran mis vecinos de
cajonera. Ellos tenían pinta de no
haber sido utilizados en un par de
meses y por ello temí que mi vida
se alargaría allí más de lo oportuno.

La indiferencia con que fui reco-
gido no me sorprendió, pues no
siempre mi presencia servía de esti-

mulo para jóvenes y adultos. Sin
embargo, aquella mañana de marzo
fue diferente. No recuerdo los días
que habían pasado desde mi llegada.
No había salido de aquel confortable
y olvidado rincón de madera. Ron-
daban las ocho de la mañana cuando
fui despertado por los sobresaltados
sollozos que se escuchaban en la
casa. A partir de ahí, mi vida cambió.
Me convertí en el único asidero de
aquella joven que días antes me había
recibido con la apatía propia de un
papel más que se recoge en un
buzón. No sabía por qué pero así
fue. Conforme pasaron las horas fui
comprendiendo todos los acelerados
movimientos que se produjeron en
aquella casa. Una vez más España
se levantaba con la desesperante no-
ticia de un atentado. Aquel, sin em-
bargo, fue distinto. A lo largo de la
mañana, radio y televisión incremen-

■ Manuel Díaz Baños
Presidente de la Asociación de Jóvenes Escritores de la Región de Murcia

el voto
Jóvenes escritores
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taban el número de fallecidos y he-
ridos. España no había sufrido en
su territorio un golpe de tal enver-
gadura. Murcia, aun lejos de Madrid,
estaba atemorizada, hundida, irrita-
da, impotente.

Fui rescatado de aquel cajón y
colocado encima de la mesa del am-
plio comedor de la familia que me
hospedaba. Desde allí, puede seguir
al detalle todo lo que aconteció en
aquellos tristes días de la historia de
mi país. Recuerdo los largos y an-
gustiados lamentos de aquella fami-
lia, sus indignadas conversaciones y
los interminables silencios que inun-
daron aquella casa. Aprecié la valen-
tía y decisión de los millones de
españoles que como mi familia res-
pondieron unánimemente frente a
aquella barbarie tomando pacífica-
mente las calles y orando a Dios
para que acogiera en sus brazos a

fallecidos, heridos y víctimas de tan
injusto atentado.

Aquella mañana de domingo fui
despertado antes de lo que es costum-
bre. María, así se llamaba la chica que
me cuidaba desde aquella mañana so-
leada en la que llegué, me cogió con
mimo y lágrimas en los ojos. Salió de
su casa en silencio, temprano. De ca-
mino al que había sido su colegio
durante su infancia, paró a comprar
un periódico regional que su padre,
lector insaciable de prensa y de libros,
le había encargado.. Seguía emociona-
da. Comenzó a hablarme. Jamás nadie
lo había hecho con tremenda pasión
y desasosiego. Era su primera vez.
Nunca antes había votado, ni siquiera
 en la universidad y lo hacía con el
convencimiento y el deseo que porta
la ilusión  y el ansia juvenil.

Apenas pasaban unos minutos
de las nueve de la mañana cuando

María votó. Allí perdí el contacto
con una chica sensible, alegre y
transformada de por vida, como ella
misma me confesó, tras lo ocurrido
aquel oscuro día de la historia de su
país. Jamás conocí las siglas y los
nombres que en tinta estaban graba-
dos sobre mí. Pero tengo el conven-
cimiento de que María depositó con
su voto el deseo de millones de es-
pañoles en aquellos días. Lo hizo
sin rabia, sosegada, como decisión
madura de una chica sensata y herida
por todo lo acontecido en aquellos
días de marzo. Sé que yo, su voto,
fui su esperanza de dar a cada cual
lo suyo, sin rencores, sin castigos...
. Por desgracia, nunca más volví a
verla.  Pero siempre guardaré en mi
memoria el aroma de aquella plaza
murciana y de aquella chica que im-
primió en mí un carácter y un senti-
do que no siempre poseo.
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Las reflexiones que venimos haciendo
en CAMPUS sobre estos temas tienen
el inconveniente de precisar espacio
para poder desarrollarse. Como con-
tinuación que es este artículo de otro
anterior aparecido en el primer número
de CAMPUS, conviene refrescar la
memoria o avisar al nuevo lector sobre
lo ya escrito. Decíamos que la rehabi-
litación que se había efectuado de los
edificios teatrales heredados del siglo
XIX, era encomiable por la recupera-
ción y conservación del patrimonio
cultural; pero que su resultante impo-
sición de los escenarios a la italiana
había tenido repercusiones muy nega-
tivas sobre la necesaria renovación -
estética y de contenidos- de las artes
escénicas y de sus relaciones con la
sociedad. Que se debería haber simul-
taneado con la aparición de nuevos
espacios para la representación y el
juego escénico. Que la condena estética
sufrida por esta obligatoriedad de uso
de teatros a la italiana y el alejamiento
mayoritario del público, especialmente
del joven, ante formas de expresión
caducas, y la  desconexión inherente
entre temática y vida, repercutía inelu-
diblemente en la capacidad de riesgo
que eran capaces de afrontar los pro-
fesionales del medio. Que, rota esta
complicidad entre público y escenario,
no se establecía la comunicación nece-
saria que permitiera al espectador de-
fender sus gustos y al profesional saber
a qué atenerse. Y que todo esto era
malo y ecológicamente reprobable.

Esto decíamos. Y, además, y muy
principalmente, que no se procedía a

la búsqueda insidiosa de cabezas de
turco o culpables, sino que se trataba
de mostrar como era el estado de las
cosas por si era posible poner algún
remedio. Y, por supuesto, todo ello
sin intención  de totalidad alguna. Ha-
la.

Los espacios, pues, y su obligada
servidumbre son un fuerte condicio-
nante para el desarrollo escénico.

Si la forma y condicionantes técni-
cos del contenedor en que se va a re-
presentar son un problema, acceder a
ellos con un espectáculo es el gran
desafío que se presenta luego. Está
claro que siempre hablamos del ejerci-
cio profesional y, por tanto, de acceder
en situaciones de continuidad que per-

mitan la supervivencia tanto de la pro-
puesta escénica de que se trate, como
del equipo técnico-artístico que lo
soporte. Precisión necesaria, porque
a menudo propuestas que se salen del
canon de estereotipos admitido sortean
las dificultades y perduran en su oferta
gracias al esfuerzo de renuncia personal
de sus protagonistas, crédulos, gene-
rosos y confiados en que el sacrificio
pagado tendrá al final su recompensa.
Pero, ay, las cosas no son tan claras.
Porque todo el mundo sabe que no
hay que falsear las expectativas, y para
eso no hay mejor sondeo que el mer-
cado y sus leyes de la oferta y la de-
manda… Sólo que hay que precisar
que los mercados son varios y las leyes,
por lo tanto, varias...

Ya habíamos dejado claro que el
gran comprador, y por lo tanto gran
señor, es el Estado. El Estado en todas
sus formas: municipio, autonomía,
estado nacional (o plurinacional, si
más les gusta) Y que, aunque también
es Estado, convenía dejar al margen
-por mejor clarificar y entender las
cosas- esas otras manifestaciones en el
que a través de grandes instituciones
el propio Estado en  sus diferentes
formas hacía defensa y mostración de
su cultura, de su política o de su gran-
deza: Centros dramáticos, de danza,
teatros nacionales o municipales con-
cebidos como centros de producción
y exhibición, grandes festivales de toda
laya... Y, como gran y casi único señor
que es del fundamental sector de la
exhibición, impone sus criterios. ¡Ah,
la exhibición! ¡Vaya tela!

DE ALIFAFES DEL TEATRO Y DOLENCIAS MÁS GRAVES II
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Antes de meternos en ella, conviene
dejar claro que la exhibición del sector
“oficial” de teatros (o de “titularidad
pública”), no agota todo el campo. Hay
un sector privado, especialmente en
Madrid y a distancia Barcelona, con
sus maneras propias, del que tendremos
ocasión de discurrir más adelante. Y
no debemos olvidar la labor realizada
por instituciones financieras que, en
línea a veces con su obligación de in-
vertir en “acción social” y también por
otras causas, invierten en ocasiones en
el apoyo o en la distribución directa de
espectáculos. Pero el grueso, el para-
dójico magro obeso de la exhibición lo
constituye para la profesión el paso en
gira por la, a estas alturas, tupida red
de teatros públicos.

Estos teatros tienen ya en la mayor
parte de los casos un responsable de
programación, aunque no siempre con
la autoridad añadida que le proporcio-
naría el hecho de ser director del mis-
mo. Las maneras de acceder al puesto
son variadas, según la importancia del
establecimiento, la economía de la ins-
titución de la que dependen, el mayor
o menor personalismo autoritario del
político pertinente..., en fin, un cali-
doscopio variopinto. Y justo es señalar
que en muchos de ellos tratan de rea-
lizar una gestión cuyos ejes fundamen-
tales sean la calidad y la captación y
promoción de un público informado.
Este es otro gran reto: conseguir, for-
mar un público entendido y, por ende,
amante del teatro o de la danza. Porque
no hay amor, apego o afición por algo
si no se entiende. Si no se entiende, no
se disfruta. Tal vez cabe el asombro,
pero, como esto no es circo ni atletis-
mo, es un asombro estéril que conduce
al aburrimiento. Pera esta primera y
evidentísima premisa suele estar ausen-

te de los criterios de programación
usuales. ¿Y por qué? Pues por muchas
razones que iremos enumerando y
entre ellas -primordial, primordialísi-
ma- el flagrante hecho de que la mayor
parte de estos programadores no ama
ni el teatro ni la danza. Podría parecer
que nos ponemos estupendos, tocados
de un caduco romanticismo. Pero lo
cierto es que, según advertíamos antes,
las maneras de acceder al puesto de
trabajo son muchas y, desgraciadamen-
te en la mayor parte de ellas no se exige
el requisito mínimo de ser profesional
del ramo, haber cursado alguna carrera
o estudios relacionados, o formar parte
de ese exiguo número de individuos
nimbados por algún tipo de excepcio-
nalidad artística.

No es así. Y, desposeído de los
conocimientos suficientes y sin la carga
deontológica que le prestarían unos
principios firmes que le permitieran
defender un determinado modelo de
gestión, la única manera de afrontar
su trabajo es la eficiencia. ¿Pero efi-
ciencia en qué? Y aquí es donde apa-
rece la gran diferencia con el modelo
privado de gestión de edificios teatra-
les, que se caracteriza, y si no es así
resulta insostenible, en buscar la ren-
tabilidad económica en primer térmi-
no, aunque, pomposas declaraciones
al margen, esta vaya aparejada con el

descenso de calidad o incluso la desca-
rada programación de subproductos
innombrables. Sin embargo, la renta-
bilidad oficial es otra. Por supuesto
que hay que sujetarse a unos presu-
puestos, a veces misérrimos, pero la
rentabilidad en sí se mide en términos
políticos y el baremo utilizado masi-
vamente es la afluencia de público. El
público y su asistencia es la gran excusa
que va a permitir justificar cualquier
programación. Nadie se atreverá a
levantar la voz contra ella si está ben-
decida por salas llenas. Ni la oposición
-¡qué alivio!-, ni los benditos medios,
ni los culturetas -acusados precisamen-
te de eso, de culturetas-, ni nadie, nadie,
nadie, que decía la mejor Alaska. Y
así, cuestionando los pretendidos ex-

cesos y peligros vanguardistas, huyen-
do como del diablo de cualquier tufo
a cultura minoritaria, amparándose en
la autoridad del gran Lope y su deseo
de satisfacer al vulgo -pero olvidando
su talento, claro-, y con el sacro pre-
texto de que no hay que despilfarrar
el dinero público, se procede a la ope-
ración sala llena.

La estrategia y las tácticas a seguir
no precisan de innovación alguna. Son
de sobra conocidas y casi no hay más
que ejercer el sentido común. Espec-
táculos agradecidos y de pocas preten-
siones dirigidos al “gran público”,
producciones en las que figuren actores
de series televisivas en candelero, algu-
na compañía rompedora pero ya esta-
blecida y con aceptación popular, al-
guna compañía o espectáculo de
prestigio cultural indiscutible, a ser
posible un clásico, para que no se diga.
Todo ello embadurnado en la gran
salsa de lo fácil y de la risa. Añádanse
los compromisos municipales del tipo
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fiestas de fin de curso (primavera-
verano) o villancicos navideños o tu-
nas, alguna celebración o efemérides
de héroes locales, algún compromiso
o capricho político. Ya tenemos con-
feccionado el calendario de programa-
ción tipo del teatro medio de nuestro
flamante mapa de teatros de titularidad
pública. No es broma, no.

Pero, cosas que tiene la vida, aún
así hay veces que resulta duro comple-
tar un aforo. No será mayor problema
si la compañía viene sólo a caché y no
participa en el taquillaje. Para eso están
las invitaciones, que, generosamente
repartidas en despachos administrati-
vos, impedirá que se vea eso que en el
fútbol llaman “cemento”, las butacas
vacías. Estas pequeñas trampitas po-
drían parecer pillerías y mover a risa
si no fuera porque sirven para ocultar
el fracaso de un sistema que no es
capaz de crear un público adepto.

Crear un público para los teatros
es crear ese espectador informado que
incorpore a sus hábitos de vida la
costumbre de frecuentarlos con una
cierta regularidad motivado por lo
que se le ofrece. El espectador casual,
que acude a eventos especiales por
causas circunstanciales es muy difícil
que integre o interiorice esta ocasión
como una rutina de asistencia. Está
allí porque le regalaron una entrada,

pero ya pagarla… O ha venido a ese
espectáculo porque se lo pasa uno
bárbaro o sale fulanito. Pero es un
espectador de fulanito o de pasárselo
bárbaro; sin ese aliciente no va a vol-
ver al teatro. Para crear esos intereses
y esos espectadores, y sin grandes
alardes de marketing,  hay métodos
y técnicas de probada eficacia; proce-
dimientos lentos, pero que terminan
dando resultado. Por ejemplo, los
sondeos a la salida de un espectáculo:
nivel de satisfacción, interés, prefe-
rencias, acuerdos o desacuerdos con
la programación, sugerencias… O las
asociaciones de espectadores o de
amigos de…, con la posibilidad de
que sus miembros hagan oír su voz,
recibir información, disfrutar de ven-
tajas económicas o de adquisición
preferencial de entradas. Son dos

muestras viejas como el humo y co-
rrientes en el ámbito de la llamada
música culta. Aunque se pueden en-
contrar en ambientes taurinos, o fla-
mencos, o jazzísticos. O en tantos
otros capaces de generar colectivos
interesados. Hay que propiciar colec-
tivos implicados con el hecho escénico
y por eso mismo defensores de sus
gustos y sus ideas, tal vez interlocu-
tores incómodos. Incomodidad que
acaso se pueda encontrar también en
sondeos y encuestas. Estas y otras
medidas no son la panacea; son sólo
complementarias de una buena pro-
gramación, definida, que sirva para
despertar y mantener ese interés ne-
cesario. Parafraseando con ecos céle-
bres: el modelo de programación es
la madre de todas las programaciones
y de todos los espectadores.

No hay otra manera: crear público,
público adicto, público enganchado;

lo que, usando un redondo símil tau-
rino, llamaríamos afición.

Hemos dejado aparte el teatro in-
fantil deliberadamente. Responde a
otros parámetros entre los cuales no
es menor el de ser considerado casi
siempre como algo complementario
de la programación seria o de adultos.
De la danza infantil ni siquiera hay
noticias. Del teatro, sí; y, aunque forma
parte, a veces considerable,  de la pro-
gramación del local, tiene demasiada
importancia por sí misma como para
merecer tratamiento por separado. Los
niños son los espectadores del futuro
y son recipientes en los que se vuelcan
contenidos y estéticas. Y son más ade-
lante jóvenes que en el paso a adultos
pueden perder sus aficiones.

Estadísticas de asistencia y creci-
miento de público son a veces agitadas
oficialmente, incluso por la profesión
para alardear de un cierto remozamien-
to de la salud escénica. La profesión
no se engaña, pero resulta duro convi-
vir con la propia irrelevancia. Sin em-
bargo, no es así. Esas estadísticas se
usan obviando que el aumento de
público de pago se debe fundamental-
mente a los grandes musicales produ-
cidos en Madrid y Barcelona, la mayor
parte directamente importados de fue-
ra; no es trasladable al resto. Los acto-
res viven en precario, los autores se
conforman con ser publicados –leídos
o premiados sería ya tocar el cielo-,
los directores se arrastran si no domi-
nan alguna compañía o núcleo de pro-
ducción privado, las productoras y
compañías están siempre al borde de
la quiebra... No nos engañemos; las
cosas no van sobre ruedas.

Pero estas y otras cosas tendrán que
ser ya en otra entrega.

DE ALIFAFES DEL TEATRO Y DOLENCIAS MÁS GRAVES II
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Claudio
Magris

Vi por primera vez a Claudio Magris
en Murcia. Le había invitado a parti-
cipar, en aquel lejano 1993, en la
Primera Semana de Literatura y Cine
Italiano que se organizaba en nues-

tra ciudad. Atento, cordial como
siempre, me advirtió que su presencia
no era segura debido a sus
“especiales circunstancias”. Yo sabía
que tales circunstancias no eran otras
que la grave enfermedad de la escri-
tora Marisa Madieri, su primera es-
posa, y consciente del lujo que para
nuestra ciudad suponía tener a un
intelectual -en el más noble sentido
del término- de su talla, decidí asumir
el riesgo. Llegó pasadas la media
noche, jovial, exultante; le esperába-
mos Marino Biondi y Giorgio Luti,
profesores de la Universidad de Flo-

rencia. Enseguida hablamos de lite-
ratura, de política y de los más varia-
dos temas. Al día siguiente fue en-
trevistado por Gontzal Díez, Josefina
López y P. Benito para la prensa local,

entonces  se
ponía el én-
fas is  en la

guerra de Yu-
goslavia (“es

el símbolo del fracaso de Europa”)
y el resurgir de nuevas fronteras,
pero ya entonces hablaba de la ne-
cesidad “de levantarnos de nuevo y
seguir luchando”, defendiendo la
diversidad y haciendo de las fronte-
ras “un puente para encontrarse con
los demás y no un muro para
excluirnos”. También ponía el énfasis
en que “Europa no estaba preparada
para la caída del muro” y de que
“una fiebre de identidad y la manía
por la pureza está destruyendo la
posibilidad de una idea europea”.
Curiosamente en la misma página

se hablaba de la concesión del Pre-
mio Príncipe de Asturias a la revista
mejicana “Vuelta”, el mismo galar-
dón que en el apartado de literatura
recibiría él mismo once años más
tarde.

En estos años nos hemos encon-
trado en diferentes ocasiones: en

Madrid, Pamplona, Oviedo. Yo tra-
ducía algunos de sus libros (“Itaca y
más allá”, “Lejos de dónde”, “Las
voces”, “Haber sido”) y él recogía
diferentes galardones (Medalla de
oro del Círculo de Bellas Artes, Pre-
mio Príncipe de Asturias). El actor
Pepe Martín iba a representar “Las
Voces” y “Haber sido”, y me pidieron
que tradujera los textos. Con dicho
motivo tuve ocasión de encontrar al
actor y a Claudio en el Círculo de
Bellas Artes.

El año pasado la Fundación
Cajamurcia volvía a apostar por Clau-
dio Magris. Se le dedicaron unas
jornadas con la presencia de Predrag

■ Pedro L. Ladrón de Guevara

eterno



Matvejevic, y especialistas de Copenhague,
Florencia, así como los estudiosos Mercedes
Monmany y Álvaro de la Rica, entre otros.
Murcia aportaba a Francisco Jarauta y a mi
mismo. Con tal motivo le entrevistaron y tuvie-
ron palabras sobre él Antonio Arco y Antonio
Parra. Ciertamente las condiciones políticas de
Europa han cambiado en los últimos diez años:
declarado europeista se decanta por una
“Europa donde las decisiones sean tomadas
por mayoría y no por unanimidad, de lo con-
trario se corre el peligro de no llegar a tomar
nunca decisiones”. Considera que “el ingreso
de Turquía, con un gobierno islámico mode-

rado,  supone un enriquecimiento para Eu-
ropa y evitaría su radicalización”. Sobre la

cuestión de velo (le comento que de-
beríamos utilizar la palabra pañuelo, en

vez de velo, para evitar intencionadas
malinterpretaciones) añade “Bastaría
con que llevaran la cara descubierta,
el resto es indiferente. Tampoco hace
mal a nadie que se lleve un crucifijo

al cuello”. Y es que, si hay algo
que caracteriza a Claudio Ma-

gris, es su moderación, ese
“soplo de aire fresco”, co-

mo lo definió Parra, que
supone oírle hablar.

Para él las fronteras
deben ser puentes

que unan a los
pueblos y no mu-
ros que los sepa-
ren. O dicho de
otra forma, es el
hilo que une las
piezas de tela que
forman el traje
con el que nos
vestimos.

No se considera,
para  nada,  an-

tiamericano, lo que
no quiere decir que no

critique la política
agresiva de su gobierno.

“Ya está bien de que la
crítica al gobierno de un país

la quieran convertir los polí-
ticos en una crítica al país que

representan” aunque advierte del
peligro que corre Europa de con-

vertirse en “satélite de Estados
Unidos”.

Estando en Madrid en una mesa re-
donda sobre crítica literaria, me llamó  la

prensa para que hiciera un artículo sobre él,
dado que era el próximo Premio Príncipe de
Asturias. Con Mercedes Monmany que me

luchador

Un viaje con el último
Premio Príncipe de Asturias

Fotos: Joaquín Clares.
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evantarnos de nuevo y seguir luchando”, defendiendo la diversidad y haciendo de l
contrarse con los demás y no un muro para excluirnos”. También ponía el énfasis e
da para la caída del muro” y de que “una fiebre de identidad y la man

do la posibilidad de una idea europea”. Curiosamente en la m i s m
esión del Premio Príncipe de Asturias a la revista mejicana “Vuelta”, 
rtado de literatura recibiría él mismo once años más tarde

acompañaba decidimos llamarle. Sus
palabras fueron tan cordiales como
siempre: “Nos veremos en Oviedo”.

Pasaron los meses y me llamaron
de la Fundación Príncipe de Asturias,
debía de traducir el texto que leería
en el Teatro Campoamor de Oviedo
ante los Príncipes y la Reina. El día
antes yo debía dar una conferencia
en su Universidad sobre la figura de
Claudio Magris, después él impartiría
la suya.

Han pasado los años, lo que hace
diez años era un sueño, hoy es casi
una realidad, se perfila una Consti-
tución Europea, y Claudio es uno de
sus defensores: “creo mucho en la
construcción de Europa y espero que
pueda existir cuanto antes un estado
europeo fuerte”. En Oviedo, hemos
tenido tiempo para hablar, he hecho
de traductor de las innumerables
entrevistas que radio, prensa escrita
y televisión le han realizado. A todos
responde con el mismo entusiasmo,
como si cada una de ellas fuera la
primera. Es su forma de agradecer
el premio que nuestro país le ha
concedido.

Pero no sólo se habla de política;
al fin y al cabo no es un politólogo
y le produce cierto pudor hablar de
estos temas. Se habla de literatura,
viva y escrita. Le pregunto qué dife-
rencia existe entre escribir ensayo
sobre autores de prestigio y ser uno
de ellos. Su respuesta es clara: “No
hay ninguna diferencia, no creo que
escribir un ensayo sea menos her-
moso que escribir un cuento. Platón

no es inferior a Homero.” Reconoce
que él como escritor está por igual
en el ensayo “Lejos de dónde”, el
libro sobre Roth, que en las obras
de creación “Danubio” o “Micro-
cosmos”.

Hablamos de lo próximo que va
a publicar. Está trabajando en un
nuevo libro ya bastante adelantado.
Será obra narrativa; en él trata de
unir “mis dos almas: el comporta-
miento épico y mi comprometido
sentido de la realidad de una parte,
y de otra el delirio” Delirio omnipre-
sente en “La exposición” y totalmen-
te ausente en “Microcosmos”. “La
exposición” con el argumento del
pintor interno en el manicomio,
muestra los fantasmas del escritor
tras la muerte de Marisa.

Hoy se le ve más sereno, acom-
pañado de Yole, mira la playa de
Gijón con el placer reprimido de dar
un baño. Les recuerdo a los dos mo-
jados saliendo de la playa de Bahía,
o por la ciudad encantada de Maza-
rrón. Con las heridas cicatrizadas,
pero siempre presentes, de quien ha
combatido en todas las batallas. De
quien “ha sido” -son palabras de uno
de sus protagonistas- y por tanto los
golpes del pasado hacen menos daño
que los del presente. Y con la sereni-
dad de “haber sido” se dispone a
seguir luchando y a publicar su próxi-
mo libro.

(1) Pedro Luis Ladrón de Guevara
es traductor de varias de las obras
de Claudio Magris.

eterno luchador
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Le gusta ver el mar y sentir
el oleaje en la cara y los oídos, es el
murmullo de la naturaleza. También
ama “el murmullo de la vida”, por
eso escribe en los cafés, donde la
conversación constante y el trasiego
de la gente le crean la sensación de
estar vivo. Las fotos que vemos de él
suelen estar enmarcadas en esos dos
paisajes: muestran su rostro reflexivo
con el mar al fondo, o preparado
para la palabra en la mesita de már-
mol de un café, dispuesto a conversar
con un interlocutor que, o bien, está
sentado frente a él, o bien se siente
agazapado en un futuro inmediato
para leer lo que él entonces está
escribiendo.

El escritor Claudio Magris con el autor del
artículo.

Magris, el mar
y los cafés
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De algunos libros merece la pena tratar,
no ya por su contenido desde el punto
de vista estrictamente literario, sino
también por su calidad bibliográfica.
Es el caso que nos ocupa. El pintor
Pedro Cano nos introduce a su
interpretación particular del texto
de Italo Calvino “Las ciudades
invisibles” a través de cincuenta
obras.

Se trata de un volumen donde se
han cuidado al máximo los detalles de
edición. Un trabajo sin duda
antieconómico si nos atenemos al
precio moderado de esta edición muy
limitada, que se explica por el
mecenazgo de un buen número de
empresas e instituciones.

El diseño gráfico es de “Tropa”,
de altísima calidad. Conjuntamente
con el libro, en un cofre, se acompaña
una carpeta con reproducciones de
las cincuenta láminas a mayor
tamaño.

Originalmente la obra pictórica se
plasmó en acuarela sobre papel
elaborado manualmente.

Asimismo se nos ofrecen
fragmentos de la obra del escritor
habanero, íntimamente relacionados
con las pinturas.

Glosan el conjunto Franco
Marcoaldi, Francisco Jarauta,

Mercedes Monmany, Pedro Luis
Ladrón de Guevara, y el propio Pedro
Cano.

En definitiva un hermoso trabajo,
que recomendamos especialmente a
quienes aman en los
libros algo más que el texto.

■ Manuel Díaz Guía

Le Cittá Invisibili
Pedro Cano 2004

Que una pareja formada por un
bombero profesional y un maza-
rronero dure es algo impensable. Que
además triunfen de pleno derecho en
el mundo proceloso del tebeo, no ya
a nivel nacional sino en todo el mundo,

publicando en revistas de lo más
granado (Edición U.S.A de Playboy,
L’écho des Savanes, etc) resulta hasta
sospechoso. Para salir de dudas nada
mejor que echar una ojeada al último
álbum de estos dos maestros de la

historieta gráfica “Lucía la sexóloga”
editado por “El Jueves”; humor borde,
dibujo de muchos quilates, en fin, en
l a  l ínea  a  que  nos  t i enen
malacostumbrados el dúo. Que no
decaiga.

“Lucía. Gabinete de sexología.”
Juan Álvarez y Jorge Gómez



La poesía quizá sea de lo poco que queda cuando
comienzan las ausencias, o cuando todo se puebla
de vacuidad o de cosas por entero inútiles. Por
eso, resulta gratificante que un grupo de personas
--animadas y animosas, sin duda-- se hayan
decidido a poner en marcha una revista de poesía:
Hache.

Con la que está cayendo, cuando a veces nos
vemos totalmente "in puribus" en una sociedad
que a veces tenemos duda de hacia dónde se
encamina, resulta gratificante la lección de Hache.
En ella se dan la mano autores consagrados junto
a otros que llevan camino de serlo, porque en su
obra se aventura que acaban de iniciar el recorrido
de un camino que pasará por más estaciones.

Afirman sus promotores que la "h" es la
octava letra del abecedario y la sexta de sus
consonantes. Y añaden que "en la lengua general,
no representa sonido alguno". Así es. Pero ellos,
con esta obra, acreditan que aquella letra también
es la que sirve de comienzo a palabras como
honradez, honor, humildad...

En el libro no faltan los agradecimientos a
cuantos han colaborado con el mismo: Ángel
Panigua, Carlos Marzal, Antonio Gras, Antonio
Martínez Mengual, y otros muchos.

A partir de ahora, la poesía, esa manifestación
escrita en soledad pero que se abre a quienes
saben mover su corazón al ritmo de quien la
escribió, se escribe con "Hache".

Revista de poesía se escribe con HACHE

El número 20 de los Anales de Historia Contem-
poránea, que dirige el catedrático Juan Bautista
Vilar Ramírez, está dedicado de manera mono-
gráfica a la "Constitución y territorio en la España
Contemporánea", en un volumen de más de
seiscientas páginas.

Los trabajos van agrupados en otros tantos
apartados, en los que se presta especial atención
a las reformas ilustrada y liberal, la transición a
la democracia, la Constitución de 1978 y la ver-
tebración de la España de las Autonomías, dife-
rentes modelos autonómicos, el ejemplo murciano
y la España insular, entre otros.

En la presentación del volumen, los editores
del mismo, Juan Bautista Vilar y Carmen Gon-
zález, indican que la ordenación del territorio de
acuerdo con criterios funcionales y de racionali-

dad se halla en el centro de la reforma político-
administrativa abordada por los ilustrados pri-
mero y por los liberales más tarde.

Se trata, en opinión de estos profesores, de
una reforma a mitad de camino entre el respeto
a la configuración histórica heredada del pasado
y la adecuación a las necesidades impuestas por
los nuevos tiempos de acuerdo con criterios
naturales, de tipo geográfico, demográfico, econó-
mico y cultural, fundamentalmente".

El apartado del "Ejemplo murciano" está
conformado por los estudios del propio Vilar y
de Julián Navarro Melenchón, Juan José García
Escribano y Antonio Martínez Marín.

Del estudio de la vertebración geográfica re-
cogida en la Constitución del 78 se ocupan Jacobo
García Álvarez y José María Serrano Martínez.

■ Diego Vera

La constitución y el territorio,
En los anales de historia contemporánea

El tiempo que un día creímos detenido para
siempre porque la felicidad anidaba entonces
entre nosotros. La soledad que acrecienta lo que
un día vivimos y que se convirtió en irrepetible.
El amor que sentíamos eterno porque era com-
partido. La amistad que el tiempo se encargó de
desdibujar... Son algunos de los temas que apare-
cen una y otra vez en este libro de poesía de
Antonio Lucas.

Las máscaras es el título de la obra que co-
mentamos. Las máscaras pueden servir para ocul-
tar la realidad que no queremos ver mancillada.
O, también, para ofrecer aquella cara con la que
queremos ser contemplados.

Dice Lucas que Las máscaras constituyen

para él una expiación íntima insospechada. Tam-
bién, una colección de encuentros y desencuen-
tros, de llegadas y despedidas, de bienvenidas y
de adioses. En definitiva, alfas y omegas  que
recogen entre unas y otras muchas emociones,
muchos dolores, más de una desesperanza.

El autor se desnuda ante quienes se acercan
a su obra. Y por si quedase alguna duda sobre
sus sentimientos, añade tres textos de Fernando
Pessoa, Rubén Darío y de Fiódor Dostoievski.
Hablan de lo que se ha perdido, del ser sin rumbo
cierto, de amar la vida...

Poesía viva, poesía descarnada, poesía refle-
jada en el espejo que la vida coloca a veces delante
del corazón y del alma.

Poesía descarnada



Dan Brown se ha puesto las botas.
Primero fue con El código da Vinci,
novela con la que ha logrado vender
varios millones de ejemplares en
todo el mundo, España incluida, y
ahora con Ángeles y demonios, obra
que precede en el tiempo a la ante-
rior. Pero a todo cerdo, dicho con
los mayores respetos, le llega su san
Martín. De manera que Ángeles y
demonios ya no funciona, ni por
asomo, como El código, hasta el
punto de que el personal, que traga,
pero que, en cualquier caso, nunca
es tonto, sospecha que la una es el
recuelo de la otra. A ello hay que
añadir la circunstancia, no poco se-
ria, de que de cara a la Navidad los
editores han lanzado al mercado lo
mejor de la casa: Alfaguara, a Pérez-
Reverte, Vargas Llosa (excelente
y revelador su ensayo
sobre Los miserables y
Victor Hugo), Javier
Marías (¡ay, Javier, hijo
mío de mi alma, ¿es
que nunca vas a cam-
biar, siempre con tus
líos con la sintaxis?!) y
Bernardo Atxaga.
Planeta, por su parte,
saca a la palestra, cómo
no, su premio, en-
vuelto, en esta ocasión
(¿y cuándo no?) en una
gran polémica: dos de
los miembros del jura-
do, Carmen Posadas
y Juan Marsé, por vez
primera en la ya dila-
tada historia de este galardón, se
negaron a darle sus respectivos votos
a la obra de Lucía Echevarría, la
muchacha que cuenta en varios cen-
tenares de páginas su alegría por
ser madre.

Así pues, el autor de El código
da Vinci se está viendo superado
en ventas por, al menos, dos escri-

tores que emplean como herra-
mienta de trabajo la lengua es-
pañola: Gabriel García Márquez
y Arturo Pérez-Reverte. El colom-
biano ha vuelto a lo de siempre:
una novela de corta extensión (Co-
mo La hojarasca, La mala hora o El
coronel...) y mucha enjundia, con
frases verdaderamente magistrales,
marca de la casa, con un personaje
que cala en el lector desde la pri-
mera página, desde las líneas ini-
ciales, cuando se nos relata que
quiere celebrar su nonagésimo
cumpleaños echando una canita al
aire. El de Cartagena, siguiendo los
pasos del maestro Márquez, al que
tanto admira, sigue en sus trece,
fiel a sí mismo, sin desviarse ni un
ápice de la literatura a la que nos
tiene acostumbrados: guerra, sí,

cañonazos aquí y allá
con el asunto de Tra-
falgar al fondo, pero lo
fundamental hay que
buscarlo en los "apar-
tes", en sus lúcidas y
valientes reflexiones
sobre quiénes son los
auténticos responsables
de un conflicto bélico,
los verdaderos malos
de la película.

No son libros que
aparezcan en las listas
de los más vendidos,
pero también, como los
anteriores, tienen su
miga. Pero para miga -
y con tropezones- los

dos tomos dedicados al profesor
de la Facultad de Letras Estanislao
Ramón Trives. ¿Se jubila Trives?
En la presentación, el rector José
Ballesta hace un retrato bastante
fiel del homenajeado: "Hombre
sencillo, con una sencillez que nada
tiene que ver con la simplicidad
sino con la humildad del sabio, con

la prudencia del inteligente". Ni el
mismísimo Gracián lo hubiera podi-
do definir mejor. Otros, sin embar-
go, como Vera Luján, para aclarar
las cosas, oscurecen el lenguaje,
afirmando que "los intereses de
Ramón Trives han estado siempre
más próximos que a la dimensión
sistemática-abstracta de los
lingüístico a la bien concreta de lo
comunicativo, primando en ellos la
reflexión sobre todas aquellas cues-
t iones que traslucen en lo
lingüístico el modo en que los seres
humanos nos comunicamos". ¡Dios,
y el diccionario de la RAE, nos am-
paren! Muchos nombres ilustres,
de aquí y de allá, se suman al ho-
menaje: García Berrio, Antonio
Roldán, Ramón Almela, Santia-
go Delgado, Ricardo Escavy, Mi-
guel Hernández Terrés, Martínez
Arnaldos, Pozuelo, Javier y Pilar
Díez de Revenga, Pablo Zamo-
ra... Felicidades, querido Trives (Tri-
veskoy, le llamábamos cuando éra-
mos estudiantes), puesto que usted,
al contrario de El código da Vinci,
no pasa de moda.

■ José Belmonte Serrano

SÓNGORO COSONGO
La prudencia

del inteligente
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El profesor Estanislao Ramón Trives
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