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LA NOVELA SOBRE LA TRANSICIÓN

Pocos temas encuentra hoy día el investigador tan sugerentes como el análisis de los acontecimientos

ocurridos en España tras la muerte de Franco en 1975. La importancia de las cuestiones en juego, los

cambios profundos de hábitos y de mentalidad, y la incertidumbre con que los propios protagonistas

vivieron esos años sin  saber  a ciencia cierta a dónde conducían sus pasos, justifican de sobra el

renovado interés por  un proceso que Mario Vargas Llosa ha definido como "el  milagro laico de la

transición española".

Otros factores han contribuido a llamar la atención sobre este periodo de la historia española. El

camino para ir de un régimen autoritario a una democracia se había iniciado poco antes en Grecia y en

Portugal; estaba a punto de ensayarse en Hispanoamérica y se iba a efectuar después en la Europa del

Este. A esta luz, la transición española se convertía no sólo en un caso digno de estudio por sí mismo,

sino también en una guía para afrontar parecidas experiencias.

Como es sabido, fueron los sociólogos los primeros en abordar el  análisis de la transición. A sus

estadísticas y modelos teóricos, los historiadores incorporaron luego los datos de los archivos, el caudal

de noticias recogidas por la prensa y las continuas pistas que los propios protagonistas han dejado en

ensayos, libros de memorias o reportajes periodísticos. Sin embargo, creo advertir una laguna sobre la

que me gustaría llamar la atención. Me refiero al escaso valor que se concede a las novelas publicadas

durante esos años y que siguen de cerca los sucesos y los problemas de la transición.

La importancia de estos materiales relacionados con la creación literaria me parece evidente por dos

motivos. En primer  lugar, la novela no podía vivir  de espaldas a unas inquietudes que marcaron

decisivamente las vidas de los españoles. Buena prueba de ello lo ofrece el que los principales premios

literarios ―el Planeta, el Nadal― recayeran, en ese momento, en novelas vinculadas directamente a los

debates de la transición: En el día de hoy, Autobiografía de Federico Sánchez, Lectura insólita de  El

Capital, Conversación sobre la guerra.

En segundo lugar, el valor de estas novelas tiene su origen en la propia naturaleza de las tareas que

era preciso afrontar en la sociedad española. Aunque los años de la transición aparecían ante todo

como un proceso en el que lo fundamental eran las reformas políticas, la consecución de este objetivo

suponía  introducir  también  cambios  decisivos  en  la  vida  cotidiana  de  los  españoles,  pues  el

establecimiento de la democracia implicaba eliminar, al mismo tiempo, las diferencias que separaban

nuestras costumbres y nuestras formas de pensar de las aceptadas por los países de la comunidad

europea.

En todo este complejo proceso de reajuste de nuestros hábitos y mentalidad, el  cine, el  arte, el

ensayo y, por supuesto, la novela tenían que ocupar por fuerza un puesto destacado. De hecho, la

cultura había tenido un lugar preferente ya en el pasado. La relativa facilidad con que la democracia
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sustituyó al anterior régimen, se debió en parte a la falta de respetabilidad intelectual del franquismo y

a la consideración, por tanto, de que el sistema político y el conjunto de valores propios de un régimen

autoritario  constituían  una anomalía  condenada a  desaparecer.  Y ese  lugar  privilegiado lo  iban  a

mantener la creación artística en 1975, pues durante la transición se necesitaba aún más su ayuda

para fomentar una nueva sensibilidad y proponer a los ciudadanos un modo distinto de entender las

relaciones sociales y personales[1].

A pesar del tiempo transcurrido la transición ha continuado ejerciendo una especial atracción sobre

los escritores y los cineastas. Por este motivo, a la hora de analizar las obras que giran en torno a este

periodo, conviene reforzar las habituales cautelas. Es necesario situar cada testimonio en el momento

preciso  en  que  se  emite  y  distinguir,  desde  luego,  entre  las  novelas  escritas  en  los  momentos

inmediatamente posteriores a la muerte de Franco y las editadas, años después, en una coyuntura

histórica muy diferente. Mantener estas precauciones resulta obligado en este caso, no sólo por el

hecho  de  que  la  historia  y  la  memoria  están  siempre  en  construcción,  sino  también  porque  la

interpretación  de  esos años constituye  aún  un  campo de batalla  abierto en  la  narrativa  y  en  la

historiografía.

Para cumplir  con este requisito en este trabajo, queremos atenernos a unas fechas precisas y

llamar la atención sobre un tipo peculiar de novela publicada entre 1975 y 1978[2]. Durante esos

años, la novela pretende difundir determinadas propuestas ideológicas y se convierte, a veces, casi en

un ensayo. Recoge los programas de la derecha y de la izquierda, examina el problema vasco y el auge

del  terrorismo,  defiende  una  nueva  interpretación  de  la  guerra  civil  y  muestra  ya  un  cierto

distanciamiento por  la  superficialidad que se  adivina, en  ocasiones, tras la  retórica  y  los valores

impulsados por la democracia. Como ejemplos, junto a las obras antes mencionadas por haber recibido

el  premio Planeta o el  premio Nadal  basta recordar  otros títulos muy diferentes por  su  calidad y

orientación ideológica: Historia de Elio de Ramón Tamames, Señor ex ministro de Torcuato Luca de

Tena, El Valle de los Caídos de Carlos Rojas, los libros de Fernando Vizcaíno Casas, Luz de la memoria

de Lourdes Ortiz, El disputado voto del Señor Cayo de Miguel Delibes, etc[3].

La mayor parte de estas obras ocupa ya un lugar secundario en la memoria por su escaso valor

literario o por alejarse de los rasgos y las tendencias reconocidos luego como dominantes: el intimismo,

la novela histórica, las reflexiones metaliterarias o la recuperación de la intriga y el placer de contar.

Sin embargo, estas novelas de tesis reclaman un cierto interés por parte del investigador. En primer

lugar, porque registran la diferente sensibilidad con que se viven los cambios que se producen y porque

muestran cómo la novela se aplica a la tarea de explicar el presente y de redefinir el pasado. Y, en

segundo lugar, porque no sólo arrojan luz sobre lo que ha ocurrido, sino que dejan también constancia

de lo que pudo ser. Con frecuencia caemos en el  error  de considerar  el  pasado como un camino,

perfectamente definido, que conduce al  presente. En realidad, el  pasado es una encrucijada, y  lo

apasionante del trabajo de las humanidades radica en intentar reconstruir la complejidad y la variedad

de las opciones existentes, las dudas y las expectativas, que surgen en cada instante. Una tarea para la

que muchas de  estas novelas,  escritas al  hilo  de  los sucesos que  comentan,  prestan  una  ayuda

inestimable.

Como ejemplo voy a examinar una novela de Torcuato Luca de Tena publicada en diciembre de 1976:

Señor ex ministro. Para ello, resumo, en principio, la trayectoria del autor durante el franquismo y

recojo, con más detalle, los datos que muestran el  papel  que Luca de Tena jugó en los primeros

momentos de  la  transición. A  continuación, intento explicar  cómo Señor  ex  ministro  revela  unas

actitudes y unas pautas de conducta forjadas durante el franquismo, construye una visión peculiar de la

historia de España a mediados de siglo, y avanza, en suma, unas estrategias muy habilidosas que

Alianza Popular pretende en principio seguir, pero que sus dirigentes no logran, sin embargo, trasladar
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a los electores.

TORCUATO LUCA DE TENA Y BRUNET (1923-1999)

Si tuviéramos que buscar unos hechos especialmente significativos en la biografía de Torcuato Luca

de Tena, tendríamos que acudir, sin duda, a la influencia ejercida por su padre, Juan Ignacio Luca de

Tena, y a las experiencias vividas por la familia durante la Segunda República y durante la Guerra civil.

En sus memorias, los primeros recuerdos de Torcuato Luca de Tena giran en torno a los ataques que

sufrió ABC por su defensa de la monarquía y a los desplazamientos familiares, primero a Francia y más

tarde a San Sebastián, tras el encarcelamiento del padre. Posteriormente, las víctimas de la represión

en  la  zona  republicana  ―parientes,  amigos,  profesores―  trazaron  unas  coordenadas  ideológicas

precisas  y  determinaron  la  adhesión  a  Franco,  por  su  victoria  en  la  guerra,  al  margen  de  las

discrepancias que muy pronto surgieron entre los Luca de Tena y los diferentes sectores del nuevo

régimen.

Al concluir la guerra, la familia recuperó la propiedad del diario y se estableció de nuevo en la capital.

Poco después, tras obtener el título de licenciado en derecho y pasar unos años en Chile, donde su

padre fue nombrado embajador, Torcuato Luca de Tena inició su andadura en el periodismo. Durante la

segunda guerra mundial ejerció como corresponsal de ABC en Londres y en 1952 asumió la dirección

del diario, cargo del que fue destituido en 1953 y que volvió luego a ocupar entre 1962 y 1975[4].

Desde estos primeros años, la orientación política de Torcuato Luca de Tena no se caracterizó sólo por

la aceptación de Franco como jefe del Estado tras la victoria militar, sino también por su fidelidad a la

monarquía y, en concreto, a la persona de don Juan de Borbón. Buena prueba de ello lo ofrece el hecho

de que Luca de Tena fuera uno de los procuradores que emitió en las Cortes, en 1969, un voto negativo

al ser nombrado Juan Carlos sucesor por Franco sin respetar el orden dinástico.

Las convicciones monárquicas explican la peculiar posición que Luca de Tena mantuvo durante el

franquismo. Muy pronto los vínculos con los sectores que apoyaban a don Juan de Borbón, generaron

una permanente rivalidad con Falange y provocaron continuos enfrentamientos con Arias Salgado, el

ministro de Información, cuando Torcuato Luca de Tena ocupó, en 1952, la dirección de ABC. En menos

de un año el diario sufrió once expedientes por causas tan nimias como usar la denominación de "Jefe

del Estado" en lugar del término "Caudillo", y tuvo que aguantar las permanentes intromisiones de la

censura en cuestiones tan banales como sustituir el nombre de Alfonso X por el de Cervantes para

evitar la propaganda encubierta de las ideas monárquicas[5]. A su vez, la fidelidad a la monarquía

propició la primera incursión de Torcuato Luca de Tena en la política. Junto a Joaquín Calvo Sotelo,

Joaquín Satrústegui y Juan Manuel Fanjul, participó en la candidatura que se presentó a las elecciones

a concejal en Madrid, en 1954, como alternativa a la del Movimiento, y que fracasó al no contar, en ese

momento, con el beneplácito del jefe del Estado[6].

Obviamente, ni el despego de Luca de Tena con respecto a Falange, ni la experiencia frustrada en las

"elecciones" de 1954, ni las durísimas condiciones de la censura que tuvo que padecer como periodista,

lo convirtieron desde luego en un opositor o en una figura marginal dentro del régimen. De hecho, Luca

de Tena fue procurador en Cortes desde 1964 y, en 1967, al desarrollarse la Ley Orgánica del Estado,

alcanzó en el Consejo Nacional uno de los puestos designados directamente por Franco y que tenían,

sin duda, especial relieve en la época, pues los así nombrados se convertían en miembros vitalicios de

la institución en caso de producirse un relevo en la Jefatura del Estado.

Con todo, a pesar de estos nombramientos, a Torcuato Luca de Tena se le consideraba, a finales de los

sesenta, "un tibio del sistema"[7]. Podríamos incluirlo, probablemente, entre los "evolucionistas" del

régimen, término con el que se designaba, en la jerga de la época, a quienes aceptaban sin discusión la
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autoridad de Franco pero admitían la conveniencia de promover algunos cambios para el porvenir.

Un libro publicado por Luca de Tena en 1967, Crónicas parlamentarias, puede servirnos para apreciar

el lugar que su autor ocupó dentro de las estructuras políticas del franquismo. En esas crónicas el

director de ABC comentó los debates mantenidos en las Cortes en torno a las leyes sobre la libertad

religiosa,  el  Movimiento  y  su  Consejo  Nacional,  y  la  futura  representación  familiar,  que

complementaban la Ley Orgánica del Estado. Crónicas Parlamentarias muestra el entusiasmo de quien

veía una evolución positiva en la Ley Orgánica y en los intentos de los tecnócratas por envolver el

régimen en un marco legal. Las nuevas disposiciones legales ―el establecimiento de una terna para

elegir  presidente del  Gobierno o la elección por sufragio de un tercio de los representantes en el

Consejo o en las Cortes― suponían, para Luca de Tena, el enraizamiento de las instituciones en la

sociedad española y constituían la prueba de que el régimen no era una dictadura.

Ahora bien, junto a estas benévolas consideraciones sobre el futuro de la democracia orgánica, lo que

nos llama la atención en las Crónicas Parlamentarias es también el distanciamiento con que Luca de

Tena observaba la actividad de las Cortes a  las que él  mismo pertenecía. De entrada, un  hecho

anecdótico —la pretensión de seguir el debate desde la tribuna de prensa y no desde su escaño— ponía

de  manifiesto  el  despego  que  el  autor  mantenía  frente  a  ciertos  aspectos  del  régimen.  Y,  para

confirmarlo Torcuato Luca de Tena decidió recurrir continuamente a la ironía y empleó un estilo que

recordaba las crónicas parlamentarias publicadas por Azorín y por Wenceslao Fernández Flores[8].

De acuerdo con estos modelos Torcuato Luca de Tena despliega comparaciones extravagantes, centra

su atención en los gestos y los ademanes de sus señorías; observa con asombro las aficiones retóricas o

el contraste entre el frenesí y las agitaciones que sacuden la Cámara, y la escasa importancia de las

cuestiones que se debaten.

En un momento en el  que los hombres del  Movimiento disputan el  terreno a los tecnócratas e

intentan configurar las nuevas leyes, Torcuato Luca de Tena adopta un aire perplejo y se esfuerza ante

el lector por delimitar las posiciones de sus compañeros de escaño. Sirva como ejemplo la escéptica

definición que da sobre los integristas y los progresistas en las Cortes:

"En la  extremísima Derecha de esta extrema Derecha española, que está en la extrema

Derecha del mundo, hay unos hombres: esos son los integristas. Casi superpuestos con ellos,

pero no del  todo; muy a la  derecha también, muy a la  derecha, mas no tanto como los

anteriores, hay otros hombres: son los progresistas"[9].

Con el mismo tono Torcuato Luca de Tena se ríe de la unción con que los parlamentarios discuten la

libertad religiosa y emplean todo tipo de comparaciones pintorescas para mostrar su fervor católico. Y

con un fingido temor ridiculiza las discusiones, aparentemente enfervorizadas de sus señorías:

"¿Dónde vamos a ir a parar? ¿No estaremos minando la Unidad Nacional? ¿No es demasiado

arriesgado someter el país a tales contrastes de pareceres?"

O prodiga sus burlas tras una catarata de elogios a todas luces excesivos:

"Noble el  debate de ayer  en la Comisión  de Leyes Fundamentales; apasionante el  tema,

delicadas las conclusiones, brillantes los discursos".

"El discurso de Jesús Fueyo no sólo fue ágil, mordaz, inteligente, irónico, despectivo, a veces

acre y a veces insolente; fue sobre todo muy hábil. Yo no lo entendí"[10].
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Si los problemas con la censura y el compromiso con la monarquía alentaron el despego con que Luca

de  Tena  contemplaba  ciertas  manifestaciones  del  franquismo,  probablemente,  esas  mismas  ideas

originaron también su evolución en los años sesenta. Por un lado, los reconocimientos que el jefe del

Estado dispensó al propio Luca de Tena al incluirlo en las Cortes y en el Consejo Nacional, limaron los

antiguos recelos. Por otro, las reformas iniciadas por el grupo tecnócrata y sus intentos de consolidar al

príncipe Juan Carlos como sucesor de Franco generaron una progresiva identificación con las nuevas

directrices del régimen. En 1962, tras una conversación con Manuel Fraga, ministro de Información y

Turismo, Torcuato Luca de Tena pudo ocupar de nuevo la dirección de ABC hasta 1975. Durante esos

años mantuvo, además, una estrecha relación con políticos tan destacados como Gonzalo Fernández de

la Mora ―a quien incorporó como editorialista y jefe de colaboraciones de ABC cuando  ejerció por vez

primera la dirección del  diario― o como Laureano López Rodó, quien promovía la conveniencia de

aplicar la Ley de Sucesión y la designación de Juan Carlos en el entorno de Carrero Blanco.

La plena identificación  con los planteamientos de los tecnócratas se advierte con claridad en la

postura mantenida por ABC tras la muerte de Carrero Blanco. En sus editoriales el periódico defendió la

continuidad del equipo formado por Carrero, estimó que el atentado no era un motivo suficiente para

cambiar de orientación política, y pidió luego, al producirse el relevo, que  no se produjeran, al menos,

grandes cambios en la segunda fila de los ministerios[11].

De acuerdo con los datos anteriores y con la clasificación establecida por Luis García San Miguel en

1973, Luca de  Tena no se  situaría,  en  estas fechas, en  las filas de  los involucionistas ni  de  los

inmovilistas  sino  entre  "los  evolucionistas  del  régimen",  y,  más  concretamente,  entre  quienes

proponían  un  ejecutivo  fuerte,  dirigido  por  hombres  como López  Rodó  o  Fraga,  y  aceptaban  la

transformación del sistema pero sin franquear determinados límites[12].

El  contenido  de  un  artículo  firmado  por  Luca  de  Tena  en  diciembre  de  1975  y  su  posterior

incorporación  a  Alianza  Popular  siguiendo  a  López  Rodó,  lo  confirma.  En  «Alfa  y  omega  de  las

revoluciones», Luca de Tena defendía, en  concreto, un "cauteloso avance hacia el  aumento de la

participación del país en las responsabilidades del Estado", así como la necesidad de atemperar "las

huellas y los rencores de la guerra civil". Y establecía unos límites claros a la hora de avanzar por el

camino de la democratización del país. El partido comunista debía quedar excluido, pues nunca había

habido  precedentes  de  que  un  régimen  entregase  "los  poderes  del  Estado  a  las  fuerzas  que  lo

desintegraron"[13].

Los acontecimientos posteriores introdujeron algunos matices, pero no alteraron las líneas básicas de

su pensamiento. Para empezar, la transición supuso una implicación cada vez mayor de Torcuato Luca

de Tena en  la  política. Como procurador  tomó la  palabra  el  17  de  noviembre  de  1976  en  las

discusiones suscitadas por la Ley de Reforma Política y sostuvo los puntos de vista defendidos por

quienes formaron luego Alianza Popular. Propugnó la conveniencia de que el Congreso y el Senado se

renovaran en periodos electorales diferentes, la obligación de que hubiera una mayoría de dos tercios

para introducir cualquier reforma constitucional y abogó por la implantación del sistema mayoritario en

las elecciones con  el  fin  de  garantizar  la  gobernabilidad.  Días después,  participó,  incluso,  en  los

programas emitidos por televisión. Recomendó el voto afirmativo en el referéndum e insistió tanto en

la necesidad de superar  los enfrentamientos del  pasado y de establecer  un puente entre las dos

Españas, como en la obligación de situar  la figura del  rey por encima de los debates políticos del

momento[14].

Al mismo tiempo, Luca de Tena intervino en los movimientos que realizaron las distintas fuerzas

políticas para organizarse antes de las elecciones celebradas en junio de 1977. Su firma respaldó,

en 1976, la petición  de que se formase un Grupo Regionalista en las Cortes; y  apareció en la

solicitud de legalización de Acción Regional, el partido encabezado por López Rodó e integrado en
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Alianza Popular. Cuando Acción Regional se presentó en Madrid, en noviembre de 1976, Luca de

Tena  figuró  en  la  comisión  promotora  y  formó  parte  del  comité  ejecutivo  con  el  cargo  de

vicepresidente[15].

En  abril  de  1977,  en  unos  momentos  especialmente  comprometidos  para  la  suerte  de  la

democracia, Luca de Tena adquirió una gran notoriedad al dimitir de su puesto en las Cortes por la

decisión de Adolfo Suárez de legalizar al Partido Comunista. Poco después, participó en las primeras

elecciones como candidato al  Senado por Madrid en las filas de Alianza Popular y tuvo un papel

destacado, como veremos, en la campaña por sus dotes como orador.

Ahora bien, para calibrar la actividad de Luca de Tena en estos meses no debemos fijarnos sólo en

sus intervenciones en las Cortes, en la televisión o en sus trabajos en favor de Acción Regional. Más

importante resultaba, sin duda, el control que ejercía del diario ABC y el apoyo que prestó desde allí

a  Alianza  Popular.  Aunque  había  dejado  la  dirección  del  periódico  en  marzo  de  1975,  como

presidente de la Junta de fundadores y del Consejo de dirección, Torcuato Luca de Tena marcó la

orientación ideológica del diario y convirtió casi en colaboradores habituales a dirigentes de Alianza

Popular como Fraga o Fernández de la Mora, sin olvidar tampoco el papel y la presencia, entre las

firmas de ABC, de José María Ruiz Gallardón, secretario general de Acción Regional[16].

La importancia de este apoyo durante los primeros meses de la transición  resulta evidente y

explica el interés con que fueron seguidos los movimientos de Torcuato Luca de Tena dentro de ABC.

Muy pronto el  diario  se  situó en  el  punto  de  mira  de  la  prensa vinculada  con  la  oposición. A

principios de 1975 Cambio 16  inició una serie de reportajes muy agresivos en los que señalaba

problemas económicos en la empresa y fuertes discrepancias dentro del  diario por la orientación

política  de  Torcuato  Luca  de  Tena,  la  cual  contraponía  a  las  posiciones más moderadas de  su

hermano Guillermo. Y, en noviembre de 1976, podemos ver cómo se seguían con idéntica atención

los rumores de que Torcuato Luca de Tena pensaba volver a la dirección del periódico poco antes de

la campaña electoral o la dimisión de Nemesio Fernández Cuesta, delegado de Prensa Española, por

sus  discrepancias,  al  parecer,  con  las  directrices  ideológicas  establecidas  por  Torcuato  Luca  de

Tena[17].

SEÑOR EX MINISTRO: UN RETRATO DEL FRANQUISMO Y SUS ÉLITES

Al comenzar la transición, la presencia de Torcuato Luca de Tena en la vida pública española no se

limitaba a  las actividades en  la  política  y  en  el  periodismo.  Había  conseguido también  una gran

popularidad por sus trabajos literarios. Tras escribir una primera novela, La vida del capitán Contreras,

y una crónica novelada, Embajador en el infierno, con la que consiguió el premio Nacional de literatura

en 1955, su carrera como novelista experimentó un impulso decisivo, en 1958, con la publicación de La

edad prohibida por la editorial  Planeta. A partir de este momento, la empresa de Jose Manuel Lara

publicó casi todas sus obras y poco después, en 1961, le concedió el premio convocado por la editorial

por La mujer de otro[18].

Premio nacional de literatura, premio Planeta, académico de la Española en 1972, la trayectoria como

autor de Torcuato Luca de Tena no careció de importantes reconocimientos. Ahora bien, lo importante

en su caso fue sin duda el respaldo del público. De hecho, los éxitos de ventas jalonaron su carrera

como escritor de Torcuato Luca y lo convirtieron en uno de los autores más leídos de la época[19].

La aceptación, por parte del público, no es casual. Por un lado, el éxito de Torcuato Luca de Tena

proviene  de  la  decisión  con  que se  acoge  al  molde  tradicional  de  la  novela.  Sus narraciones se

construyen en torno a un personaje central y rehuyen cualquier elemento que ponga en peligro el

correcto entendimiento de la trama. Para mantener despierta la atención del lector, cuentan siempre

con abundantes elementos de intriga y, en ocasiones, se acogen, incluso, al género policiaco. Por otro
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lado, las novelas de Luca de Tena sobresalen por su capacidad para presentar unos modos de vida y

unas aspiraciones compartidas por  amplios sectores de  la  sociedad española  a  partir  de  los años

cincuenta. En este sentido, resulta aún más extraño el olvido de sus obras por parte de la crítica, pues

un análisis de sus personajes, de sus formas de actuar y de sus convicciones, nos proporciona un

retrato fidedigno de las aspiraciones y de la mentalidad de un sector importante de la clase media

española.

Señor ex ministro, la novela que nos interesa analizar, se publicó en diciembre de 1976 y encontró

también una excelente acogida por parte del  público. Cuatro meses después se anunciaba ya una

segunda edición tras agotarse los 25 mil ejemplares de la primera[20].

La nueva obra de Luca de Tena ocupa, no obstante, un lugar especial dentro de su producción

novelística por responder a unos fines muy concretos. Por la fecha en que se compuso y publicó —se

acababa  de  aprobar  la  Ley  de  Reforma  política  y  se  vislumbraba  ya  la  convocatoria  de  unas

elecciones generales decisivas—, Señor ex ministro salió a la luz con un propósito definido: servir de

plataforma a la propaganda realizada por Alianza Popular. La novela pretendía frenar la crítica a la

que se sometió el franquismo en los primeros meses de la transición y quería establecer los ejes en

torno a los cuales la coalición de Fraga debía desarrollar su campaña para obtener el triunfo en las

elecciones de 1977. Y así lo entendió Luca de Tena cuando remitió expresamente a la novela para

explicar sus ideas y comprender determinadas claves de la transición[21].

Para  entender  el  motivo  por  el  que  Torcuato  Luca  de  Tena  decidió  aprovechar,  incluso,  las

características de su obra como vehículo de propaganda, es necesario tener en cuenta su implicación

cada vez mayor en la política y el compromiso que adquirió durante estos meses con los dirigentes

de Alianza Popular. Señor ex ministro no puede entenderse desde luego fuera de este ambiente febril

que caracterizó los primeros momentos de la transición. En este sentido, el título de la obra resultaba

ya significativo, pues esa condición de ex ministros era precisamente lo que caracterizaba a quienes

fundaron y dirigieron Alianza Popular: Fraga, Silva, Fernández  de la Mora, Martínez  Esteruelas,

Licinio de la Fuente o López Rodó.

Para cumplir  sus objetivos, Luca de Tena ideó una trama que le permitía ofrecer  al  lector  un

análisis particular del franquismo y de sus resortes políticos. Recuerdo brevemente el argumento de

la novela. Señor ex ministro narra las peripecias de un personaje, Tomeu Riquer Basols. En 1952 el

protagonista y su socio en un negocio de importación, José María Echevarrieta, sufren un accidente

de automóvil. La amnesia del protagonista, la muerte del socio y el  intercambio por azar de sus

respectivas documentaciones permiten a Tomeu Riquer adoptar la personalidad de Echevarrieta. De

este modo, Tomeu Riquer logra burlar el fraude preparado por su socio y emprender una nueva vida.

Gracias a  su  talento para los negocios y  a  sus excelentes relaciones personales, Tomeu Riquer

prospera y alcanza, incluso, un puesto en los gabinetes de Franco como ministro de Agricultura

entre 1965 y 1973. Desde esa privilegiada posición el protagonista accede a las principales figuras

de la política, a quienes menciona con sus nombres y apellidos, y brinda al lector un retrato de los

afanes y de los problemas que caracterizan los últimos años del franquismo.

La pretensión  del  autor  de  utilizar  Señor  ex  ministro  como un  elemento  más de  la  campaña

electoral no resultaba tan extraña como en principio pudiera parecer. Por un lado, la capacidad de

Luca de Tena para conectar con un público muy numeroso le garantizaba una amplia difusión. Por otro,

las  características  de  la  obra  de  Luca  de  Tuna  facilitaban  su  transformación  en  un  instrumento

propagandístico y le permitían realizar este intento sin romper con las expectativas de su público.

En Señor ex ministro encontramos, en efecto, dos rasgos habituales en sus obras y que resultan

especialmente apropiados para trazar una visión positiva de las actuaciones de las élites políticas del
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franquismo durante sus últimos años. En primer lugar, los personajes de Luca de Tena se mueven en

los ambientes elevados, poseen una inteligencia natural y tienen, casi siempre, una amplia cultura. Son

artistas, han hecho una licenciatura o el doctorado o muestran una gran afición por la lectura cuando

sus ocupaciones profesionales no explican su interés por el arte o las letras. Señor ex ministro  no

constituye una excepción. Tomeu Riquer es doctor por la universidad de Zaragoza. Su esposa, Maruja,

es una pintora de prestigio —el arte permite a la mujer cumplir con este requisito sin necesidad de

incorporarse al mundo laboral—, puede compartir las inquietudes intelectuales de su marido y brinda

de nuevo al  público femenino una figura con la que resulte fácil  identificarse. De este modo, los

personajes de Luca de Tena presentan una gran capacidad para razonar, sostienen con vehemencia sus

puntos de vista —en ocasiones parecen dominados incluso por una locuacidad irrefrenable—, y resultan

especialmente aptos para trasmitir unas ideas o para ofrecer al lector una defensa coherente de los

valores que dirigen su conducta.

En segundo lugar, el dominio de las técnicas del realismo por parte de Luca de Tena posibilita que el

lector acepte su visión del franquismo como un retrato riguroso del pasado. La descripción minuciosa

de los ambientes, tender un puente entre la narración y la realidad cotidiana del lector, de acuerdo

con las normas establecidas por el naturalismo, se encuentran entre los rasgos principales de sus

obras. Para comprender la fidelidad del  autor  a estos esquemas, basta recordar la anécdota que

envuelve la composición de Los renglones torcidos de Dios. Al escribir la novela, ambientada en un

psiquiátrico, Luca de Tena tomó la decisión de internarse en un sanatorio de incógnito, como un

paciente más, y en él permaneció dieciocho días.

Precisamente, los vínculos con el realismo adquieren mayor importancia aun en Señor ex ministro.

En este caso, la capacidad para suscitar un efecto realista se corresponde con los objetivos de la novela,

pues el intento de persuadir al lector es inseparable de la capacidad para trasmitir un testimonio veraz

de la reciente historia española. Por este motivo, el autor extrema el procedimiento y tan pronto se

instala, como veremos, en el terreno de la novela como en el de la crónica o el ensayo.

La posible confusión sobre el género al que pertenece Señor ex ministro, viene dada, en principio, por

la mezcla de personajes puramente ficticios con otros que identificamos con escritores o políticos de

carne y hueso. En la novela —nos aclara el autor—, los personajes inventados "conviven, dialogan con

personas reales que están aquí citadas con sus nombres y apellidos". A su vez Luca de Tena resalta la

exactitud de los datos y de las observaciones que acompañan a los personajes procedentes de la vida

real: "cuanto hacen, piensan o dicen, está extraído de sus biografías, de sus declaraciones públicas, de

sus discursos, de sus escritos o de conversaciones privadas mantenidas con el autor". Para subrayar la

firmeza con que el autor pretende ajustarse a la descripción de la realidad, la obra incluye, además, un

censo de personajes ficticios y coloca al final otro de personajes históricos. Y en la solapa del libro se

insiste como reclamo en el hecho de que en la novela aparecen cuatrocientos individuos citados con su

nombre y apellidos.

El rigor con que pretende ofrecer un retrato fidedigno de la sociedad española, explica que, en la

advertencia preliminar,  el  autor  efectúe  la siguiente declaración: "Este es un relato ficticio, cuya

acción discurre en un tiempo cierto". Y provoca, incluso, que pueda haber duda acerca del tipo de

discurso al que Señor ex ministro pertenece y que el autor juegue con la ambigüedad y afirme que la

obra "no es un tratado de Historia, ni un ensayo político: es simple y llanamente una novela".

La veracidad de las situaciones y de las ideas expuestas por Luca de Tena queda reforzada, asimismo,

por otros procedimientos. En la novela se insertan documentos privados y artículos de prensa. E incluso

se añaden notas a pie de página para discutir determinados planteamientos o para citar otros textos de

apoyo ―la Sociología del franquismo de Amando de Miguel, por ejemplo―, y para indicar la fuente de

las afirmaciones recogidas por  el  autor  ―una conversación  con  Arias Navarro  poco antes de  ser
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nombrado presidente de gobierno o con la familia de Francisco Franco para reconstruir sus últimos

momentos―.

La voluntad de trasmitir al lector que se halla ante una fiel descripción de la sociedad española, se

afianza además por la incorporación del propio Torcuato Luca de Tena a las páginas de la novela. El

autor surge en sus páginas como testigo y garante de los acontecimientos que narra. Nos encontramos

así a Luca de Tena con el disfraz de un director de un diario sevillano contándonos los excesos de la

censura. Y, más tarde, lo vemos aparecer con su propio nombre y apellido, como procurador en Cortes,

votando negativamente y rechazando el orden sucesorio impuesto por Franco en 1969, o preparando,

tras una charla con López  de Letona, el  editorial  sobre la conveniencia de conmutar las penas de

muerte dictadas, en 1970, en el proceso de Burgos.

Al  margen de las apariciones del  escritor  como un personaje, la novela desarrolla una serie  de

vínculos entre Luca de Tena y Tomeu Riquer, y realza así la afinidad que existe entre los puntos de vista

del autor y los expuestos por el protagonista. Ambos tienen casi la misma edad. No participan en la

guerra pero sí intervienen, como alféreces de complemento, en la lucha contra el maquis en Cataluña a

mediados de los años cuarenta. El lugar de origen de Riquer, el Valle de Arán, es el mismo lugar en el

que el joven Luca de Tena realizó parte de sus milicias universitarias, como alférez. Asimismo, las

simpatías  del  protagonista  por  la  monarquía  o  la  adscripción  al  sector  de  los  tecnócratas  se

corresponden  con  la  trayectoria  del  autor.  Y en  las críticas que algunos personajes lanzan  sobre

determinadas  figuras  como  el  ministro  Arias  Salgado,  podemos  percibir  desde  luego  las  fobias

particulares del escritor[22].

Los elementos mencionados —la inclusión de personajes históricos conocidos por el lector, el uso de

otros documentos y  textos como apoyo, y la presencia directa o enmascarada de Luca de Tena—

colocan la obra, por lo que a su género se refiere, en un terreno fronterizo. Para cumplir sus objetivos,

Señor ex ministro intenta escapar de los límites de la novela y reclama, en ciertos aspectos, el estatuto

de la biografía, del ensayo o de la autobiografía. Señor ex ministro no desea aparecer sólo como una

novela; pretende convertirse en un texto referencial, que podemos incluso verificar. No se limita a

generar la ilusión de introducirnos, por un momento, en la realidad externa; quiere que el lector vea

en  sus  páginas  la  realidad  misma  tal  y  como ocurre  en  un  libro  de  historia  o  en  un  libro  de

memorias[23].

Sin embargo, el deseo de trasladar al lector una determinada visión de la sociedad española explica

también que Luca de Tena haya dejado a un lado la posibilidad de escribir una novela autobiográfica y

haya optado, finalmente, por  componer  una obra a medio camino entre la novela tradicional  y el

ensayo. Aunque la autobiografía y  la novela autobiográfica proporcionan al  lector  la sensación de

acceder a un texto verídico, resultan inadecuadas en este caso, pues esa impresión surge no tanto

porque se reflejen fielmente los hechos —objetivo de Luca de Tena en Señor ex ministro— como por

mostrar la forma particular en que el autor los vivió e interpretó. Por otra parte, la autobiografía se

centra en aquellos hechos que el narrador ha podido conocer. Luca de Tena tiene, en cambio, unos

objetivos más ambiciosos y necesita para su novela un tratamiento narrativo diferente. No aspira sólo a

que el lector valore su sinceridad a la hora de exponer sus ideas; quiere otorgar a su obra el rigor y la

fuerza argumental del ensayo. Y no se limita a presentar sus experiencias personales sino que desea

mostrar un panorama más amplio, el comportamiento de las élites políticas y la transformación global

del país. De ahí que Señor ex ministro oscile entre la narración tradicional en tercera persona y las

continuas alusiones a la  experiencia  personal  de Luca de Tena;  y  de ahí  también  que la  lectura

provoque a veces la impresión de que el autor redacta un ensayo y olvida la peripecia novelesca para

cumplir con sus objetivos propagandísticos.

Ahora bien, ¿nos ofrece Señor  ex ministro, cabe preguntarnos, un retrato veraz  de  la  sociedad
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española? La respuesta no debemos buscarla en la fidelidad o en las inexactitudes con que describe la

sociedad española, sino en su capacidad para elaborar  y trasmitir  un determinado punto de vista.

Consciente de que todo discurso constituye una selección interesada de los múltiples elementos que

componen una realidad, Luca de Tena no esconde la parcialidad con que afronta la reconstrucción de

la  historia  y  admite  en  el  prefacio  que  ésta  responde  a  una  perspectiva  y  a  unos  objetivos

peculiares: "Describir el espíritu de un tiempo visto desde la perspectiva de sus clases dirigentes".

Con esta declaración Torcuato Luca de Tena restringe, en principio, la pretendida exactitud con que

efectúa su análisis. Pero, si nos fijamos bien, la manifestación expresa de sus objetivos y del punto de

vista  que adopta, funciona en  una doble  dirección. Relativiza, pero al  mismo tiempo confirma la

sinceridad del escritor, y refuerza, por tanto, la confianza del lector.

Como  cualquier  discurso  la  novela  de  Torcuato  Luca  de  Tena  selecciona,  amplifica  o  silencia

determinados aspectos. Lleva a cabo un juego con el lector, cuyo significado apreciamos mejor si nos

fijamos no  sólo  en  los  elementos que  aparecen  en  Señor  ex  ministro  sino  en  los  que  el  autor

deliberadamente  elimina.  En  este  sentido,  el  comienzo  de  la  novela  resulta  extraordinariamente

significativo.  Un  accidente  de  automóvil  y  una  amnesia  pasajera  posibilitan  que  Tomeu  Riquer

emprenda una nueva vida. El cambio de identidad y la pérdida de la memoria dejan el pasado del

protagonista en la penumbra. Anulan los engaños de su socio y le permiten olvidar  sus andanzas

eróticas —infidelidades, abortos, el hecho incluso de que antes haya vivido costeado por las mujeres—

poco edificantes.

Pero  la  trama  urdida  por  el  autor  en  torno  a  la  amnesia  de  Riquer  esconde,  sin  duda,  otros

significados. ¿No percibimos en esta peripecia un simbolismo elocuente? ¿No hay cierto paralelismo

entre el pasado que Tomeu Riquer quiere borrar de su memoria en 1952 y la actitud con que nuevas

generaciones del franquismo se sitúan, a mediados de los sesenta, con respecto a los años negros de la

represión? "El viejo anhelo de evadirse, de ser otro más digno y más limpio" con que Riquer afronta

una nueva vida, ¿no se corresponde con la postura con que los dirigentes de Alianza Popular, por

ejemplo, se presentan  ante la sociedad como impulsores de las mejoras conseguidas en los años

sesenta y no como vencedores de la guerra?

Desde el principio, la novela de Torcuato Luca de Tena crea, por tanto, su propio espacio de juego;

coloca al lector ante una peculiar cronología. Al igual que se elimina el pasado más oscuro de Riquer,

quedan borrados en la novela los años cuarenta en los que el régimen, zarandeado por la segunda

guerra mundial y la victoria de los aliados, presenta su faz más oscura. Tras el accidente y los años que

el  protagonista dedica a recomponer su  fortuna, la entrada en la política de Tomeu Riquer  no se

produce hasta una fecha precisa: 1965. De nuevo la elección es significativa. La remodelación del

gobierno en julio de ese año confirma la nueva orientación del  régimen, el  cambio de rumbo con

respecto al  pasado. Propicia los aires renovadores y tiene como principales bazas el nombramiento

como ministro de López Rodó, la presencia de Silva en Obras públicas, la entrada de hombres adscritos

al sector tecnócrata como Espinosa o García Moncó, y el mantenimiento de López Bravo y de Manuel

Fraga en Industria y en Información y Turismo.

EL PRAGMATISMO COMO IDEAL

La novela de Torcuato Luca de Tena deja, pues, a un lado la guerra civil y excluye, por tanto, la

victoria como principal  fuente de legitimación del  régimen. ¿Cuáles son entonces los rasgos, cabe

preguntarse, sobre los que Luca de Tena fundamenta su análisis del franquismo?

La trama de la obra nos proporciona unos datos precisos. Para empezar, la profesión elegida para el

protagonista se corresponde con el intento de ofrecer al lector una imagen concreta del modelo que los

tecnócratas impulsan en los años sesenta. El hombre de negocios constituye una pieza esencial en las
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nuevas directrices económicas. Como indica  López  Rodó, ni  el  Estado ni  los Planes de  desarrollo

suplantan  "la  decisión  empresarial,  su  genio  creador";  pretenden  sólo  crear  las  condiciones  que

potencien su trabajo[24]. La forma de actuar y los méritos de Riquer —el talento para levantar una

empresa,  su  inteligencia  práctica  para  ampliar  relaciones,  escoger  sus colaboradores y  ganar  las

voluntades en  sus negocios— lo convierten  así  en  un  perfecto ejemplo de las actitudes y  de las

aspiraciones que definen, para Luca de Tena, la vida española a partir de los sesenta.

De hecho, a pesar de su nombramiento como ministro, Riquer aparece siempre en la novela como un

hombre vinculado a los negocios y al margen casi de la política. Sus actuaciones dentro y fuera del

gobierno están guiadas por la eficacia y no por la adscripción a una ideología determinada. En vísperas

de ser  nombrado ministro, Tomeu Riquer  nada sabe de Carrrero Blanco, de su  carrera  o de  sus

orígenes. Nada sabe de las actitudes de don Juan de Borbón ni de los intentos realizados para restaurar

la monarquía. Cuando su primo, Armando Riquer, le propone para el cargo, Tomeu muestra su asombro

y recuerda su absoluto desconocimiento de la política: "Yo no entiendo de nada... salvo de las cosas en

las que he trabajado siempre".

Sin duda, el desconocimiento de lo que ocurre a su alrededor constituye también un recurso narrativo

que permite al autor satisfacer la curiosidad de Riquer y ofrecer, a su vez, al lector un retrato de los

entresijos y de las principales figuras del  régimen. Pero tiene además otras implicaciones, pues el

alejamiento de la política es un rasgo ampliamente compartido por casi todos los personajes. No sólo

Riquer queda perplejo al conocer el alcance de la censura. Hasta los ministros desconocen el control al

que la prensa es sometida y los episodios grotescos que soporta. El propio Riquer mira con sorpresa la

cantidad de personajes relacionados con el Opus que proliferan en los despachos gubernamentales. E

incluso queda pasmado al enterarse de que sus íntimos amigos pertenecen a esa institución.

No es, pues, la política, sino la eficacia, el  trabajo, el  aval  que permite la incorporación  de los

diferentes personajes a las tareas gubernamentales. Armando Riquer, el primo de Tomeu, nombrado

también ministro, es "tenaz e incansable trabajador". Sólo muestra una laguna: es si acaso un "político

incompleto", pues no adula, carece de la picaresca de quienes buscan un puesto en el gobierno. Aparte

de sus relaciones personales, el origen de la carrera política de Tomeu Riquer lo encontramos en un

informe técnico sobre el desarrollo agrícola e industrial de La Mancha. Lejos de ser presentado como un

caso excepcional, el ascenso de Riquer confirma las prácticas habituales del régimen. Carrero Blanco

desconfía de los políticos profesionales. No en vano, su ascenso —nos indica la novela— surge también

a partir de un informe técnico sobre la capacidad de la marina para afrontar un posible ataque durante

la  Segunda  Guerra  Mundial.  Tampoco  Franco  cree  en  la  política;  le  interesa  sólo  —afirman  los

personajes— lo que los ministros hagan, no sus opiniones[25]. Así lo prueba en Señor ex ministro el

ejemplo de López Rodó a quien vemos trabajando sin descanso, más interesado por la práctica que por

la teoría, reunido con peritos y expertos más que con ingenieros. Y en la misma onda se mueven lo

españoles, más interesados siempre en los éxitos de Massiel o de Santana, que en los tejemanejes de

la política[26].

Por este motivo, los gobiernos a los que pertenece Riquer acuden a los hechos, no a las palabras,

para poner de relieve sus méritos. Y en este caso sí  encontramos referencias al  pasado como un

elemento que sirve para destacar  las transformaciones sociales y económicas del  país en los años

sesenta. En 1964, camino de Madrid, Tomeu Riquer compara sus viajes por el mismo lugar doce años

antes. Recuerda con horror los baches en las carreteras, el hambre, niños famélicos pidiendo limosna y

las mujeres vestidas todas de negro en pueblos siniestros frente a las autopistas, los lugareños bien

vestidos, calzados y los pueblos "ajardinados, limpios, encalados", que ahora puede ver. El  retrato

halagüeño roza el entusiasmo al señalar las transformaciones que surgen a mediados de los sesenta:

"polos industriales en  zonas que carecían  de otra riqueza que agricultura  de secano", la eclosión
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turística que nos convierte en el primer país del mundo en este sector, la liberalización de la prensa, el

talante europeísta de los ministros, la revitalización de la Bolsa", la promulgación de la Ley Orgánica

del Estado votada en 1966, mientras "Madrid volvía a ser una ciudad habitable" gracias a los desvelos

de Arias Navarro. Y a completar este panorama y a deshacer los juicios sobre la mediocridad de nuestra

cultura durante el franquismo, contribuyen también las continuas referencias de Luca de Tena a los

intelectuales, a las novelas y a los estrenos de éxito. De este modo, la lectura de Señor ex ministro

promueve  en  todos  los  terrenos  una  sola  conclusión.  Tal  y  como  exclama  el  protagonista,  "la

transformación del país era algo tan evidente", que sólo con asombro cabía contemplar.

Al desplegar estas imágenes, Luca de Tena adelantaba uno de los ejes fundamentales de la campaña

realizada por la coalición de Fraga. Los dirigentes de Alianza Popular y de Acción Regional, el partido de

López Rodó al que se adscribió Luca de Tena, dieron especial importancia a los argumentos económicos

con las mismas palabras que podemos hallar en la novela. En sus mítines Fraga recordó con frecuencia

el bienestar alcanzado en los sesenta: la creación de la clase media, la conversión del país en "la

décima potencia del mundo" o el cambio producido en una sociedad que había pasado, en suma, del

analfabetismo  a  tener  una  presencia  cada  vez  mayor  en  la  universidad.  Y  al  presentar  Acción

Regional, justo en los días en los que se publicó Señor ex ministro, López Rodó afirmó que los objetivos

de su grupo consistían ante todo en mejorar la economía del país y en incrementar el bienestar[27].

El valor que esas imágenes podían tener en la transición, explica la insistencia de la novela y de

Alianza Popular en la reactivación de la economía española durante el franquismo. Para empezar, estos

argumentos se apoyaban en un terreno sólido. Aunque la oposición ha procurado, a veces, reducir su

importancia, el impulso económico en los años sesenta no era sólo una consigna puesta en circulación

por el franquismo o por sus herederos. En este sentido, debemos recordar los análisis de Semprún y

Claudín, quienes muy pronto advirtieron la importancia de los cambios que se estaban produciendo y

sus profundas repercusiones[28].

Por  otra  parte, el  impulso económico de  los sesenta podía  resultar  aún  más sugerente para el

electorado por contraponerse a los graves problemas —paro, inflación, deuda exterior— por los que

atravesaba el  país en 1977. Y las primeras encuestas indicaban, además, que las  preocupaciones

económicas eran las predominantes entre los españoles como correspondía a una sociedad que había

alcanzado ya un considerable bienestar[29].

UNA MORAL ALEJADA DEL PURITANISMO

El pragmatismo no implica, desde luego, que los personajes de Señor ex ministro actúen de espaldas

a la ética. Junto a sus méritos profesionales, éstos se caracterizan, en la novela, por su estricta moral a

la hora de actuar como políticos. Armando Riquer  no toma una decisión sobre la conveniencia de

conceder un permiso de importación a su primo hasta conocer el  expediente. Se muestra reacio a

recibir una herencia por la implicación que supone en unos negocios relacionados con sus competencias

políticas. En sus transacciones en el extranjero se atiene a la legalidad sin importarle los perjuicios

económicos que provoca. En la novela López Rodó trabaja hasta la madrugada y muestra en broma su

alegría por encontrar a Tomeu Riquer y poder a ahorrar unos decilitros de gasolina al Estado. Por su

parte, el propio Riquer se muestra incansable en el Gobierno e, incluso, su dedicación a las tareas

ministeriales pone en peligro sus negocios.

Para mantener esta imagen y para apuntalar su interpretación como un discurso veraz, Torcuato Luca

de Tena se ve obligado a tratar determinados asuntos que ponen en cuestión la ética de los personajes.

Consciente de las críticas que recaen sobre los tecnócratas por el caso Matesa, Torcuato Luca de Tena le

dedica buen número de páginas en la novela y opta por afrontar directamente un tema que vuelve a

estar  de actualidad por  la presencia de no pocos ex ministros en el  juicio celebrado en mayo de
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1975[30]. En Señor ex ministro explica detenidamente el origen del escándalo, la torpeza del gobierno

para advertir la estafa y las presuntas complicidades. El desconocimiento de lo ocurrido y la fragilidad

de los mecanismos de control son las excusas que Riquer ofrece en este punto al lector. A su vez,

Torcuato Luca de Tena aborda también una de las cuestiones que giran en torno a Matesa y que resulta

especialmente delicada para los intereses de Alianza Popular: las disputas que se producen dentro del

régimen y que enfrentan al equipo de López Rodó con Manuel Fraga, a quien se responsabilizó por

facilitar a los periódicos la información sobre Matesa. El papel y las repercusiones de este asunto en la

carrera  política  de  Fraga  se  justifican  en  la  novela  porque  "ni  el  país  ni  el  Gobierno  estaban

acostumbrados a tales sinceridades cegadoras".

Los cambios profundos que el  modelo tecnocrático introduce en la vida española, generan otros

rasgos en  la  conducta  del  protagonista. Las nuevas orientaciones implican  una nueva moral  más

realista y alejada de las prácticas religiosas de la posguerra. El estricto cumplimiento del deber como

políticos no supone ignorar los resortes de la conducta humana. Tomeu Riquer muestra ante todo un

conocimiento práctico de los hombres y de la sociedad, y emplea las argucias necesarias para abrirse

camino en el mundo de la empresa. Sus negocios tienen su origen en el parentesco con su primo,

Armando Riquer, y en la posibilidad de obtener, dentro de la legalidad, los favores del gobierno.

A su vez, el pragmatismo que impregna la nueva moral explica, en parte, la presencia de un rasgo

sumamente llamativo en la novela. Me refiero a los hábitos sexuales del protagonista. La rijosidad del

personaje genera episodios que algunos lectores de la época podían considerar  escabrosos aunque

estos pasajes en ningún momento incluyen descripciones subidas de tono. Antes del accidente, Tomeu

Riquer mantiene relaciones con Mme. Colette y se sirve de ella para obtener dinero del marido. Por si

fuera poco, comparte sus atenciones sexuales con la hija, una menor, a la que deja embarazada.

Durante su estancia en el hospital la enfermera que lo cuida, se convierte al  mismo tiempo en su

amante. Poco después, vemos a Riquer seduciendo a Maruja, una colegiala de catorce años, que, años

después, será su mujer. Más tarde, sus expansiones eróticas se dirigen hacia Bienvenida, la empleada

del hogar que trabaja en su casa y con la que tiene de nuevo un hijo. Y, al  final de la novela, lo

encontraremos dispuesto a renovar sus aventuras con la hija de Mme. Colette.

La inclusión de unos rasgos que ensombrecen el retrato del personaje, cumple diversas funciones. Por

un lado, transmite de nuevo al lector la sensación de hallarse ante un testimonio fidedigno, que no

elude señalar las zonas oscuras de los personajes. Por otro, responde a otro tipo de circunstancias que

debemos también tener en cuenta.

En primer lugar, al proceder así, Luca de Tena mantiene un constante de su obra: la habilidad para

utilizar determinados temas como el adulterio o la prostitución —pensemos en La mujer de otro, La

edad prohibida, Los renglones torcidos de Dios—, sin contrariar  los hábitos de pensamiento de sus

lectores.

En segundo lugar, su tendencia a sazonar sus obras con estos episodios se incrementa en este caso

por hallarnos justo en los momentos en que el destape inicia su andadura. De ahí que en algunas de

las reseñas de la novela se destaque precisamente este rasgo para suscitar el interés del público.

Y,  en  tercer  lugar,  el  lector  tiene  siempre  presente  cuáles son  las reglas,  las  normas,  que  los

personajes deberían seguir. En las obras de Luca de Tena, el sentimiento de culpa surge siempre como

un eficaz contrapeso; acompaña estas manifestaciones relativamente atrevidas del autor y alcanza un

papel  destacado en la narración. Al  adoptar  otro nombre, Riquer pretende huir de la relación que

mantiene con Colette y su hija, una relación que, según el protagonista, le asquea y le envilece. Ese

sentimiento permanece incluso cuando ni siquiera recuerda su pasado. Y al término de la novela, la

muerte en el mar de Riquer surge como consecuencia de la relación que entabla de nuevo con la hija

de Mme. Colette y del intento de asesinarla para evitar que ésta descubra su verdadera identidad. De
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este modo, los sentimientos de culpa del  protagonista y su triste final equilibran ante el lector los

atrevimientos del autor y proyectan, al mismo tiempo, una cierta modernidad sobre el protagonista,

pues lo alejan del rigor moral mantenido oficialmente por el franquismo.

LA MODERACIÓN POLÍTICA Y LA BÚSQUEDA DEL CENTRO

El pragmatismo que guía las actuaciones de Riquer en los negocios o en su vida privada, impregna

también los juicios políticos recogidos en la novela. Los logros conseguidos son la carta de presentación

que justifica la ineludible vinculación de los personajes con el franquismo y sus instituciones. Quienes

colaboran con el régimen se sitúan en el terreno de los hechos: la dictadura se va a mantener mientras

Franco viva, y la participación de los ex ministros en el gobierno se convierte, por tanto, en el único

modo de contribuir al desarrollo del país. La dictadura encuentra su justificación en este mismo terreno,

en unos hechos ineludibles: la guerra civil y la necesidad de recuperar económicamente el país. Del

pasado, de la etapa negra, se destaca sólo un hecho —la habilidad de Franco para eludir la Segunda

Guerra Mundial— y los excesos se atribuyen, en la novela, a la necedad de los hombres en quienes el

dictador delega las tareas de gobierno. La respuesta a dos problemas concretos —el subdesarrollo y el

aislamiento internacional— mide, para Luca de Tena, la trayectoria del franquismo. Y, en ambos casos,

se invita al lector de 1976 a que abandone los prejuicios ideológicos y compruebe con sus ojos que

existe un balance favorable.

De este modo, Señor ex ministro procura dar al lector una imagen de sensatez y ponderación que

discurre paralelamente al rigor con que se pretende analizar los hechos. La prudencia y la búsqueda de

la eficacia alejan, en efecto, al protagonista de cualquier extremismo a la hora de exponer sus ideas

políticas y lo convierten, incluso, en un ejemplo de moderación. Frente al equilibrio de Riquer y de

quienes colaboran con él, los personajes vinculados directamente con una ideología constituyen, en

cambio, una amenaza. Es el  caso de  Indalecio Criado y  de  Felipe  Tusquets, quienes participaron

activamente en la guerra civil y discuten al final de la novela sobre las distintas opciones que se abren

al país tras la muerte de Franco. El debate que ambos sostienen ante el protagonista no puede tener un

final  más esclarecedor:  en  el  calor  de  la  discusión  se  amenazan  incluso con  armas y  deben  ser

separados por Riquer.

Los personajes de Luca de Tena se apartan así de la ortodoxia franquista, de quienes respiran aún el

espíritu  de la victoria en 1939. La guerra civil,  los episodios de violencia criminal  ―el  padre del

protagonista es asesinado por unos anarquistas; el propio Tomeu Riquer sufre una herida en el frente

contra los maquis―, proporcionan unas referencias inequívocas pero surgen como algo lejano, perdido

en el tiempo. Quienes viven apegados a la guerra civil como Felipe Tusquets encarnan en la novela un

extremo que el protagonista puede comprender pero con el que no se identifica. E incluso una cierta

ironía acompaña los comentarios de Tomeu Riquer cuando tras visitar a Franco, poco antes de ser

nombrado ministro, llega a la conclusión de que el jefe del Estado se interesa más por sus servicios

militares en la lucha contra el maquis que por sus méritos académicos y profesionales.

La ficción de Luca de Tena quiere presentar, pues, una imagen muy alejada de ese mundo que

González Seara denomina "el franquismo testicular" en los años de la transición. "Desfranquizar el

régimen de Franco", "desmentalizar a las personas del espíritu de lucha de la guerra civil", son las

propuestas que Riquer oye a su alrededor. Frente a los nostálgicos del franquismo, el protagonista se

encuentra entre los hombres "ganados entusiásticamente por las corrientes renovadoras". Quienes

conviven con Riquer o con el propio Luca de Tena en la novela, se caracterizan más bien por "el afán de

modernidad". Observan una conducta diferente en personajes como Castiella, Ullastres o Navarro Rubio
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y contemplan con alborozo el  aire dinámico, juvenil, de quienes les sustituyen: López Bravo, Lora

Tamayo, López  Letona o el  propio Fraga. Y no pueden dejar  de sonreír  al  escuchar  a quienes se

escandalizan como Camilo Alonso Vega por los nuevos bailes o la aparición de las discotecas[31].

La insistencia de Torcuato Luca de Tena en apartarse de los extremismos responde de nuevo a una

estrategia  deliberada.  La  coalición  dirigida  por  Fraga  descubre  muy  pronto  que,  para  ganar  las

elecciones,  resulta  imprescindible  ocupar  el  centro  político.  A  mediados  de  1976,  las  primeras

encuestas muestran ya el  temor ante el  aumento de la conflictividad social, con el  recuerdo de la

guerra  civil  al  fondo,  y  la  predilección  por  las  etiquetas  más  moderadas  como  la  democracia

cristiana[32]. De ahí  que Fraga procure situarse en este espacio y defina su partido en el  primer

Congreso nacional de AP con las siguientes palabras: "Somos centristas en el sentido más profundo de

la palabra".

La ecuanimidad con que los personajes de la novela procuran situarse frente a los apasionamientos

de la política, se rompe sólo al abordar determinados temas: el comunismo, las campañas contra el

gobierno en el extranjero y las actividades de ETA. En este terreno, el apasionamiento de Riquer corre

paralelo al del propio Torcuato Luca de Tena y, aparte de las convicciones personales, recoge también la

seguridad de que, en estos asuntos, pisa un terreno firme ante el electorado. Por este motivo, la novela

detalla los asesinatos de ETA —la mujer de Riquer se convierte en testigo del asesinato del comisario

Melitón Manzanas— y refiere por extenso la agresiva actitud de los acusados en el juicio de Burgos. Y,

el propio Tomeu Riquer, aunque no figura ya en el gobierno, comprende que el Caudillo, en 1975, no

aplique esta vez el derecho de gracia y refrende las ejecuciones[33].

PRECURSORES DE LA DEMOCRACIA

El apoliticismo de Riquer y su apego a los hechos no sólo sirven para limitar sus responsabilidades

con respecto al  pasado o para propiciar una visión atemperada de la dictadura. En 1977 cumplen,

además, otra función decisiva: permiten a quienes colaboraron con el régimen anterior presentar sus

credenciales para intervenir legítimamente en las tareas de gobierno durante la transición.

Desde la perspectiva recogida por Luca de Tena en la novela, el franquismo se convierte en un simple

paréntesis, en algo tan necesario en su momento como accidental en el futuro. Los años de la dictadura

aparecen, en efecto, no como la antítesis, sino como el preludio de la democracia. Junto a Tomeu

Riquer, el lector observa cómo los últimos años del franquismo impulsan el desarrollo económico y, en

cierto  modo,  pueden  ser  también  interpretados  como  los  primeros  pasos  que  preparan  el

establecimiento de la democracia[34]. En la novela, el  círculo político en el que se inscribe Riquer,

orienta sus trabajos en esta dirección: pretende sustituir el capricho personal del gobernante por las

normas legales. La ley de Sucesión en 1947 se presenta así como un primer avance. El ascenso de

Carrero y la separación de la Jefatura del Estado de la presidencia del gobierno muestran al lector un

nuevo escalón. El nombramiento de Juan Carlos como sucesor, la redacción y la aprobación de la L.O.E.,

y la ley de prensa de Fraga —los hitos precisamente en los que intervienen los políticos coligados en

Alianza  Popular—  confirman,  en  la  novela,  la  voluntad  de  caminar  ordenadamente  hacia  una

democracia.

Un dato confirma la importancia de este planteamiento en Señor ex ministro y en la estrategia de

Alianza Popular. Una semana antes de las elecciones, López Rodó publicó un valioso libro —La larga

marcha hacia la monarquía— en el que se exponían los pasos dados para establecer un puente entre el

franquismo y la democracia. Y el encargado de efectuar la presentación ante los medios en Madrid fue

precisamente Torcuato Luca de Tena[35].

De acuerdo con estas ideas, los gabinetes de Carrero no se caracterizan en Señor ex ministro por el

radicalismo sino por  asumir  ya la postura de centro tan codiciada durante la transición. El  grupo
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tecnócrata, al igual que Riquer, se distancia de la guerra civil, aboga ante Franco para evitar las penas

de muerte en el proceso de Burgos y recibe incluso los insultos de la extrema derecha por su presunta

debilidad en el  entierro de Carrero Blanco. "¿De qué servían, Dios, de  qué servían  sus horas de

insomnio,  su  dedicación  al  bien  ajeno, el  abandono de  sus intereses personales,  sus aciertos,  el

palpable resultado de su obra, dentro de la parcela de sus responsabilidades —se pregunta Riquer

hostigado por la ultraderecha y recordando sin duda episodios vividos por el propio Luca de Tena—, si el

resultado final sería recibir en pleno rostro el salivazo de aquel agravio?"[36].

Pero Luca de Tena no se conforma con presentar a quienes rodean a Tomeu Riquer como un grupo

que ha procurado el restablecimiento de un sistema anclado en la legalidad. Con vistas a las próximas

elecciones, aspira incluso a compartir la aureola de sacrificio que, en 1976, envuelve a la oposición. Y

de ahí las críticas que en la novela se vierten también sobre Franco y sobre determinados aspectos de

la dictadura.

El conocimiento directo de la censura implacable que genera la Ley de Prensa de 1938 permite al

autor describir la situación en la que los periódicos realizan su labor: las multas; los episodios ridículos

como la prohibición de mencionar el nombre de Picasso; la vejación que supone la inserción obligatoria

de artículos como editoriales; los perjuicios que trae consigo enviar cada noche el periódico, incluidos

los anuncios y las esquelas, para su corrección por parte del censor. Adoptando el disfraz de un director

de un diario sevillano, la experiencia personal de Luca de Tena se introduce en la novela para confirmar

su deseo de exponer una visión ecuánime del pasado y para resaltar, de paso, las aportaciones que, en

este sombrío panorama, trae consigo la ley de Fraga. Se nos informa así de cómo el gobierno nombra

despóticamente a los directores de los periódicos, de su destitución en 1953 y de la de su padre en

1944 como director y como presidente del Consejo de Administración de ABC, y no se ahorran las

descalificaciones hacia los ministros responsables de información como Gabriel Arias Salgado, a quien

se considera "un fanático anclado en la prehistoria, un cavernícola impenitente".

La conveniencia de mantener un cierto distanciamiento con la dictadura en un momento en el que el

franquismo se ve sometido a una severa revisión, explica también el énfasis puesto en los debates que

se producen dentro del propio régimen. Al dibujar la trayectoria de los grupos con los que Riquer se

relaciona,  el  autor  presta  especial  atención  a  las  disidencias  internas.  Vinculado  a  los  sectores

monárquicos, Luca de Tena recoge aquí su experiencia personal, sus trabajos en favor de don Juan y

sus enfrentamientos con Falange. Los hombres que rodean a Riquer no se limitan a gozar del régimen

sino  que  luchan  también  por  favorecer  su  progresiva  adaptación  a  los  nuevos  tiempos  y  son

perseguidos por sus ideas. Un encuentro casual con Foxá permite a Riquer conocer el texto de los

escritos enviados, en 1943, al jefe del Estado para que reinstaurase la Monarquía y los castigos que

sufren quienes lo firman. Y el  propio Luca de Tena, convertido en personaje, relata el  debate que

sostiene consigo mismo cuando decide votar, por fidelidad a don Juan de Borbón, en contra de don Juan

Carlos como sucesor de Franco[37].

Un elemento importante en la novela, el retrato que se da del anterior jefe del Estado, responde a

estos mismos planteamientos. Al margen de la distancia que Luca de Tena mantiene frente a ciertos

aspectos del franquismo —recordemos la adversativa incluida en el título de sus memorias: Franco sí,

pero...—, la necesidad de adaptarse a la situación política de la transición lleva, quizás, al  autor a

añadir  trazos  cada  vez  más  negativos  a  la  figura  del  general.  De  este  modo,  Franco  adquiere,

paulatinamente, un perfil  sobrecogedor. Siempre lejano, se convierte al  fin en una estatua, en un

hombre impenetrable, desdeñoso incluso con los ministros. Y esa imagen se incrementa al abordar los

últimos años: la etapa que surge tras el asesinato de Carrero Blanco, el momento justo en que se

produce el cese de Riquer como ministro y el relevo del grupo capitaneado por López Rodó. Mermado

en sus facultades, Franco se duerme en los Consejos y es incapaz de resistir las intrigas familiares. De
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este modo, junto a la valoración positiva de sus actos, el lector encuentra también un cuadro cada vez

más sombrío que apenas se esclarece por la interpretación de la presencia de Franco en los Consejos

de Ministros, ya enfermo, como una prueba de su responsabilidad y capacidad de trabajo[38].

LAS RAZONES DE UN FRACASO

La reconstrucción del pasado que Luca de Tena efectúa en la novela, poco antes de las elecciones de

1977, no carece de habilidad. Deja prudentemente en la sombra los aspectos negativos y realza, por el

contrario, la reactivacion de la economía española en los sesenta y el  apoyo que algunos sectores

prestan al reestablecimiento de la monarquía durante el franquismo. De este modo, los dirigentes de

Alianza Popular encontraban la necesaria legitimación en la nueva coyuntura y pretendían obtener de

nuevo un lugar preferente en la política española.

Sin embargo, el  resultado electoral  obtenido en junio de 1977 supuso un severo correctivo para

Alianza Popular. La coalición de Fraga consiguió 16 escaños, cuatro menos que el Partido Comunista. Y

entre los candidatos que vieron frustradas sus expectativas de entrar en el Congreso o en el Senado se

encontraron el propio Luca de Tena y uno de sus más directos colaboradores en ABC, José María Ruiz

Gallardón.

La lúcida estrategia que recogía la novela de Torcuato Luca de Tena, había, sin duda, fracasado. Los

líderes de la coalición, como señaló Javier  Tusell  en  el  Club Siglo XXI, pocos días después de las

elecciones, habían  dado una imagen muy diferente y  sólo habían logrado movilizar  a la extrema

derecha[39]. Alianza Popular había buscado el apoyo del franquismo sociológico —indicó con agudeza

Alfonso Osorio—, pero sólo había conseguido captar el franquismo político[40].

Las razones que explican el varapalo recibido por Alianza Popular, son complejas. En primer lugar, la

participación de Adolfo Suárez en las elecciones —recordemos que durante muchos meses dejó correr

la idea de que no se presentaría— dejó a Alianza Popular en una posición muy complicada. La coalición

de Fraga debía competir  directamente con el  gobierno, tarea que si  siempre  resulta difícil,  en  la

situación  española  se  convertía  prácticamente  en  imposible.  Recordemos que  el  camino hacia  la

democracia se llevó a cabo en España manteniendo el gobierno intactos los resortes de poder[41]. Los

hombres de Suárez no sólo disponían de las redes políticas existentes sino que controlaban la única

televisión y gran parte de los medios de prensa. Y a ello debemos añadir  que si  el  electorado se

caracterizaba por  algo, tras los años de la dictadura, era por  su  tendencia a seguir  la estela del

gobierno.

En segundo lugar, la presencia de la UCD en las elecciones desplazó la coalición  de Fraga a la

derecha. Obligó a los dirigentes de AP a reforzar los contactos con el franquismo y sus símbolos para

buscar unas señas de identidad e impidió su apropiación del centro como espacio político. En el nuevo

contexto las habituales apelaciones de AP al orden, a la ley y al principio de autoridad cobraron un

sentido cada vez más negativo y se transformaron en simples muestras de un peligroso autoritarismo.

En tercer lugar, el discurso de Luca de Tena, al insistir en el desarrollo económico y en los logros del

régimen, minusvaloraba otro elemento clave para entender la mentalidad de los españoles en 1976.

Acontecimientos como el paro, la crisis energética, el asesinato de Carrero Blanco, la descolonización

del Sahara, así como la percepción de que las instituciones políticas españolas eran una anomalía con

respecto a las existentes en los países más avanzados, habían mermado el optimismo de la población y

habían creado "una clara conciencia de crisis"[42]. Y ese sentimiento no sólo se advertía entre los

grupos sociales enfrentados con el régimen, sino que se propagaba incluso entre los partidarios de la

dictadura. En este sentido, nada resulta tan clarificador como las palabras que López Rodó, alarmado,

dirige al Caudillo tras la revolución en Portugal: "muchos creen inexorable el triunfo del marxismo y

dan por inválidas las Leyes Fundamentales y tratan de repartirse los despojos del régimen"[43].
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Junto a las razones mencionadas se aprecia otra causa en la que hago hincapié no porque sea más

importante que las anteriores, sino por la relación que guarda con Señor ex ministro. Me refiero a la

energía con que las fuerzas políticas de centro y  de izquierda procuraron refutar  los argumentos

recogidos por la novela de Torcuato Luca de Tena y se aplicaron para destruir cualquier intento de

vincular el pasado de los ex ministros de Franco con la democracia y sus exigencias.

El interés con que los partidos políticos y la prensa combatieron las estrategias retóricas de Alianza

Popular,  tenía  su  origen  en  los  recelos que  suscitaban  Fraga  y  sus partidarios.  Por  un  lado,  los

dirigentes de la coalición representaban para muchos una vuelta a los hábitos y las estructuras políticas

del  franquismo.  Por  otro,  la  oposición  tenía  sobradas  razones  para  estimar  que  Fraga  podía

perfectamente obtener un triunfo en las elecciones de 1977. Por sus cargos, los dirigentes de AP eran

hombres conocidos frente al anonimato que envolvía a los líderes de la oposición. Comentaristas como

Ricardo de la Cierva consideraban, en septiembre de 1976, que el futuro político era inconcebible sin

Fraga, destacaban el apoyo financiero de AP y señalaban las favorables expectativas con que sus líderes

afrontaban las próximas elecciones[44]. Y de estas mismas ideas se hacía eco El País en sus editoriales

al destacar los resortes de poder que los dirigentes de AP aún mantenían y el hecho de que las normas

electorales aprobadas les favorecían[45].

En este ambiente marcado por el temor, fuerzas políticas tan diferentes como el Partido Comunista o

el sector de la Democracia Cristiana de Ruiz Giménez, hicieron un llamamiento para formar un frente

común contra Alianza Popular. Y personas tan significativas en el mundo de la comunicación como Juan

Luis Cebrián, afirmaron en público que el gobierno no debía quizás ser neutral, pues era necesario

anular el neofranquismo y evitar que las nuevas Cortes se convirtieran en una farsa[46].

UN ASPECTO DE LAS ELECCIONES DE 1977: LA CAMPAÑA CONTRA ALIANZA POPULAR

La batalla que unos y otros dieron para evitar el posible triunfo de Alianza Popular —el punto que nos

interesa por su relación con la novela— venía a probar la eficacia de las imágenes seleccionadas por

Luca de Tena y el temor que éstas despertaban por el eco que podían obtener entre el electorado. La

campaña realizada por los diarios de centro e izquierda procuró romper, ante todo, los dos argumentos

principales que hallamos en Señor ex ministro: la reactivación  de la economía, por  un lado, y  la

moderación política de quienes colaboraron con el régimen, por otro.

Desde el primer momento, la prensa advirtió el peligro de que los electores identificaran el régimen

no con los años primeros de la represión sino con la posterior modernización del país[47], y concedió

una gran importancia a rebatir  los argumentos relacionados con el despertar de la economía en la

década anterior. Una y otra vez, El País denunció en sus editoriales el que se pretendiera "establecer,

pese a su falsedad, correlación entre el desarrollo económico de la década de los sesenta y la gestión

de los tecnócratas del Opus Dei". Y, frente a los méritos aducidos por los líderes de Alianza Popular, les

reprochó el  no haber  sabido aprovechar  la prosperidad lograda por  los europeos en  esas mismas

fechas[48].

Por  este  motivo,  las  declaraciones  de  los  dirigentes  de  AP  sobre  el  bienestar  de  los  sesenta

encontraron siempre una respuesta contundente. Veamos algunos ejemplos. Tras una conferencia dada

en Argentina por López Rodó, en la que señalaba los problemas económicos en España y contraponía la

situación en  1976 a la  racionalidad que imperaba al  morir  Carrero Blanco, el  ex ministro se vió

envuelto en una polémica. Diario 16, Ya y El País se apresuraron a desmontar tales afirmaciones y

argumentaron que los Planes de desarrollo dirigidos por López Rodó se caracterizaron si acaso por la

falta de previsión y por el escaso valor concedido a la sanidad o la educación.

Al día siguiente, en su contestación, el ex ministro López Rodó subrayó la importancia de las reformas

realizadas y citó en su apoyo —siempre, al igual que en la novela, en el terreno de los hechos— una
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serie de cifras relacionadas con el consumo de carne, el número de automóviles o los puestos escolares.

Poco después El País incluyó una carta en la que de nuevo se discutían los datos aportados por López

Rodó y en la que se referían los escándalos económicos —Matesa, Sofico, Redondela—, el  superior

desarrollo de los países de la C.E.E. o las desigualdades en la distribución de la renta que existían en

España[49].

Un artículo publicado por Fernández de la Mora nos proporciona un nuevo ejemplo. En ABC, el ex

ministro criticaba las políticas librecambistas del XIX por entregar la riqueza en manos extranjeras y

alababa, en cambio, la labor de Primo de Rivera y de Franco por haber implantado la revolución

industrial en nuestro país. La réplica de Gabriel Tortella, uno de los autores citados como fuentes de

autoridad, no se hizo esperar.  Pese a los elogios recibidos, Tortella resaltó que no compartía "los

corolarios políticos", que el ex ministro deducía de sus investigaciones, y afirmó que éstas no podían

"servir de apoyo a las tesis de Fernández de la Mora: más bien todo lo contrario"[50].

La otra baza con la que AP concurrió a las elecciones —la aproximación al centro y su presentación

como inspiradores en cierto sentido de la democracia—, encontró también una firme respuesta por

parte de la oposición. Al igual que ocurría con el desarrollo económico, ante la posible eficacia de unos

argumentos en parte verdaderos —recordemos la trayectoria de Fraga en los años setenta o el papel de

hombres como Suárez o el propio rey, ligados al régimen anterior—, la prensa desmintió sin cesar la

moderación de AP y de sus propuestas[51].

Muy pronto, en octubre de 1976, los dirigentes de AP se vieron obligados a rebatir los argumentos de

El País, cuando éste llamó a la coalición totalitaria y neofascista[52]. Era sólo el  principio, pues la

campaña contra AP se recrudeció lógicamente al llegar las elecciones. Mientras los dirigentes de AP

insistían en que eran un partido moderado, de inspiración centrista, la prensa fomentaba una imagen

muy diferente. Relataba complacida la aparición en sus mítines de los símbolos usados insistentemente

por el franquismo: la bandera, el himno nacional, las apelaciones a la unidad de la patria, etc. Y no

desaprovechaba la ocasión para destacar los latiguillos retóricos que mostraban la ranciedad de sus

líderes por el anticomunismo o por las alusiones a la religión y a la moral sexual, situándolos en los

titulares de sus crónicas: «Los comunistas prostituyen a la juventud para después dominarla», «Limpios

como la paloma y astutos como la serpiente», «Alianza Popular pide a las monjas oraciones y votos»...

En este ambiente de nada sirvieron los intentos realizados por algunos de sus líderes por marcar

distancias con respecto a la etapa anterior  y por  imponer  una imagen moderada. Sus voces se

perdieron siempre en el vacío. Las declaraciones de López Bravo sobre el centro como un espacio

descubierto  por  Fraga  o  las afirmaciones de  López  Rodó en  la  televisión  cuando indicó  que  el

franquismo había muerto, quedaron ridiculizadas por la descripción de los gritos de Franco en el

primer Congreso de Alianza Popular, los comentarios sarcásticos de que el dictador parecía ganar

batallas como el Cid, después de muerto, o por el propio titular de la crónica publicada por Triunfo:

«I Congreso de AP: de Franco a Fraga»[53].

Poco antes de las elecciones Diario 16 dedicó una serie de artículos a Fraga con montajes fotográficos

en los que el  lider  de  AP aparecía flanqueado por  Hitler  o Mussolini[54].  Y  en  vísperas también

electorales  un  editorial  de  El  País  —«Alianza  Popular:  las  cenizas  del  franquismo»—  reflejó  la

contundencia  de  las posiciones mantenidas por  El País  contra  la  coalición  de  Fraga.  Frente  a  su

pretensión de figurar como regeneradores de la moral el diario mencionó el caso Matesa y pidió "una

revisión de sus fortunas personales y de los miembros de su familia más cercana". El editorial recordó,

además, la participación de Fraga en la propaganda de los 25 años de paz, la conformidad de Arias ante

los últimos fusilamientos del franquismo y concluyó afirmando que los dirigentes de AP "evocan los

rencores de los españoles que encarcelaron durante años" por defender la democracia[55].

Torcuato  Luca  de  Tena,  candidato  al  senado,  recibió  el  mismo  tratamiento  que  los  principales
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dirigentes de la coalición y puede servirnos para apreciar la intensidad de los ataques dirigidos contra

Alianza Popular. Muy pronto, por el relieve de sus cargos en ABC y por la notoriedad que obtuvo en los

mítines gracias a su facilidad de palabra, se convirtió, incluso, en un objetivo preferente. La prensa

destacó cualquier frase que mostrase la escasa modernidad de sus propuestas —la afirmación de que le

preocupaba la patria “como la honra de una hija"— o señaló con desdén sus habilidades retóricas.

"Repitió una buena parte del mitin que viene pronunciando en distintas localidades y locales de Madrid"

fue el lacónico comentario con que, por ejemplo, El País despachó, a veces, sus intervenciones. Diario

16 llegó a referirse a él como un hombre, "al que una gloriosa estirpe de periodistas no parece haberle

dejado ninguna herencia en los cromosomas". Y a ello se sumaron, por  ejemplo, los comentarios

irónicos que le dedicó Francisco Umbral poco antes de las elecciones. En la sección Diario de un snob

—una de las que mejor resiste el paso del tiempo en la prensa de la época— Umbral indica a los

lectores que "la única duda de la derecha es si San Jorge va a ser Ruiz Gallardón o Torcuato Luca"; o

saluda a Luca de Tena como "la revelación de la España eurofranquista", como un orador que gracias a

los mítines ha logrado el  éxito "más allá de los cociditos madrileños, los garbanzos de plata y los

pregones de Semana Santa"[56].

Al igual que los principales líderes de la coalición, Torcuato Luca de Tena se esforzó por contrarrestar

la  propaganda negativa.  Censuró el  intento de  deformar  la  imagen  de  AP  y  subrayó la  línea de

continuidad  entre  el  franquismo  y  la  democracia:  "los  acusados  de  neofranquistas  fueron

precisamente  los  que  se  esforzaron  por  facilitar,  desde  dentro  del  régimen  de  Franco  —y  lo

intentaron con éxito— la evolución hacia el postfranquismo“. En uno de sus artículos intentó trazar

"la verdadera imagen" de AP e insistió en lo que, sin duda, provocaba mayor malestar en las filas de AP

y generaba la sensación  de ser  injustamente acosados[57]. Me refiero a  la  facilidad con  que los

hombres de UCD se liberaban de su pasado y eran defendidos, en este proceso "vía transacción" y que

requería, por tanto, la colaboración del gobierno, por quienes no hacían sino recordar, en cambio, los

vínculos de AP con la dictadura[58].

La campaña contra Alianza Popular originó, incluso, un episodio contraproducente para los intereses

de quienes la promovían y en el que Luca de Tena se vio directamente implicado. A mediados de mayo,

tras un mitin en El Escorial dado por Arias Navarro y Torcuato Luca de Tena en Informaciones y en El

País se acusó a este último de pedir que el Ejército se opusiera a una nueva constitución, algo que el

orador  en ningún momento llegó a decir. En  ABC  Luca de Tena denunció la manipulación  de sus

palabras y el error permitió que, por unos días, Alianza Popular alimentara, incluso, la ilusión de poder

frenar los ataques que recibían[59].

Con todo, lo cierto es que Alianza Popular no logró hacer frente a las críticas de sus oponentes. La

prueba de su ineficacia la tenemos en que sus líderes mantuvieron una actitud defensiva y dieron

siempre la batalla en el  terreno del  adversario. Aprisionados por  la imagen negativa creada a su

alrededor, se vieron obligados a gastar sus energías en intentar romper el ethos establecido por sus

rivales,  y  no  consiguieron  trasladar  ni  sus argumentos ni  sus propuestas electorales.  El  discurso

pronunciado por Luca de Tena en el Club siglo XXI, poco antes de las elecciones, nos proporciona una

buena muestra. Gran parte de su intervención consistió no en exponer su programa sino en rebatir las

acusaciones recibidas: el autoritarismo, las presuntas incitaciones al ejército o el constituir un partido

clasista[60].

Como vimos, las razones que explican el fracaso de Alianza Popular en las elecciones son diversas. Y

la misma complejidad se advierte si nos fijamos ahora en el punto concreto que nos ocupa: los motivos

por los que no supieron contrarrestar la propaganda negativa de sus oponentes ni fueron capaces de

trasladar al electorado las directrices moderadas que encontramos ya en Señor ex ministro.

En primer lugar, los ataques recibidos contaron, sin duda, con la inestimable colaboración de sus
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propios dirigentes. Dejando a un lado las actitudes autoritarias de Fraga como ministro de Interior en el

gabinete de Arias, la aceptación de la democracia se vio desmentida por quienes dentro de sus filas

manifestaron su fidelidad al franquismo. Con facilidad, la oposición encontró en los gestos de muchos

candidatos de AP un filón que no dejó de aprovechar. Si Fernández de la Mora había osado retratar a

Franco casi como el paradigma del intelectual —tolerante, modesto, dispuesto a escuchar opiniones

sobre cualquier tema, respetuoso con las jurisdicciones de los subordinados, alejado de cualquier

pasión del poder—, la oportuna entrevista que Pedro J. Ramírez realizó a Arias Navarro y en la que ex

presidente de gobierno contaba sus visitas al Valle de los Caídos y sus "conversaciones" con Franco,

constituyó, quizás, el mejor ejemplo de los peligros que acechaban la estrategia de ocupar el centro

político[61].

A pesar de las diferencias que existían entre los candidatos de Alianza Popular, la campaña electoral

proyectó  al  fin  la  misma sombra sobre  unos y  otros.  Políticos como Fraga  o Luca  de  Tena,  que

aceptaban  con  mayor  o  menor  entusiasmo  la  reforma  política  y  respetaban  las  normas  de  la

democracia, terminaron ante la opinión pública confundidos con quienes de hecho defendían la vigencia

del franquismo y de sus instituciones. Tras las elecciones, como razonaba un artículo publicado por

Tuñón  de  Lara,  se  impuso  una  sola  conclusión:  la  extrema  derecha  que  rechazaba  el  sistema

democrático había quedado fuera, tanto en su versión neofranquista como en la franco-falangista,

posiciones que el historiador ejemplificaba mencionando expresamente a Arias Navarro y a Torcuato

Luca de Tena[62]. De este modo, se olvidaba la trayectoria de algunos dirigentes de la coalición en los

últimos momentos del  franquismo y  se  establecía  una imagen  simplificadora sobre las diferencias

existentes dentro de Alianza Popular, diferencias que el  voto sobre la Constitución, emitido en las

Cortes en 1978, puso de nuevo de manifiesto.

Pero hay, además, una segunda razón para explicar el pésimo resultado obtenido por AP y la escasa

habilidad de sus dirigentes para adaptarse a las nuevas reglas de juego. Aturdidos por la contundencia

de los ataques recibidos y empujados, quizás, por la inexperiencia y los hábitos autoritarios acumularon

error tras error. Se enredaron en estériles disputas con la prensa. No comprendieron la importancia de

los medios de comunicación para trasmitir una impresión favorable más allá de los actos convocados ni

la resonancia tan diferente que las acaloradas palabras del mitin producían en los hogares. Los gestos

de Fraga se transformaban en la prueba de su talante autoritario mientras su habitual verbosidad o

hasta su brillante pasado como opositor servían sólo para situarlo lejos del espacio ocupado por el

común de los ciudadanos. Y sobre todo no supieron valorar la importancia de las imágenes emitidas por

la televisión. Sirva, como ejemplo, la negativa de Fraga a grabar de nuevo el espacio de propaganda en

televisión frente a la actitud de Adolfo Suárez, quien siguiendo los consejos de Alfonso Osorio aceptó

repetir, en cambio, su intervención ante las cámaras para defender la reforma política[63].

En este punto, la novela de Luca de Tena puede servirnos de nuevo para comprender las raíces de

esta actitud: los motivos por los que los ex ministros liderados por Fraga no lograron competir con las

restantes fuerzas políticas y fracasaron cuando quisieron romper la imagen creada por sus adversarios.

Si algo define la conducta de los personajes de Señor ex ministro en relación con la política, es la

pasividad y la subordinación. En las páginas de la novela, el anterior jefe del Estado llega a ser, como

vimos, un personaje remoto, ininteligible. A pesar de los cargos que ocupan, los ministros no sólo

silencian sus discrepancias sino que renuncian a comprender las decisiones de Franco. Bromean incluso

con quienes pretenden averiguar el porqué de sus actos y señalan la imposibilidad de introducirse en

los arcanos de la "francología"[64].

De este modo, unos y otros parecen vivir en una infancia casi permanente. Las imágenes se repiten

en la novela en este mismo sentido. El protagonista confiesa su resistencia a querer reflexionar sobre

determinados actos e injusticias. La lectura de las críticas a Franco por sus decisiones con respecto a la
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monarquía origina el siguiente comentario: sentía un vacío "semejante al que debían experimentar los

niños cuando sus padres les confiesan que no existen los Reyes Magos". Y de nuevo la comparación

vinculada con la infancia, puesta en boca de Jaimé de Foxá, sirve para explicar la actitud con que

afrontan incluso las sanciones del jefe del Estado: "Sus castigos fueron como palmaditas cariñosas de

un padre benévolo a sus niños díscolos". Y esta misma actitud de orfandad explica, a su  vez, el

reproche que muchos de los militantes de AP dirigen a Franco tras el fracaso en las elecciones: el no

haber previsto lo que iba a suceder y el no haber preparado la transición.

Con estos antecedentes, no resulta difícil comprender los problemas de quienes habían mantenido

esta conducta durante el franquismo para moverse con soltura en la campaña electoral. Máxime si

estaban acostumbrados a contar con los resortes gubernamentales y a recibir una actitud complaciente

por  parte  de  sus subordinados. Permanentemente  agraviados por  la  intensidad de  las críticas no

encontraron nunca el  tono adecuado para dirigirse a los electores. Observaron atónitos cómo sus

afirmaciones en favor del centro y la moderación hallaban sólo la burla de los adversarios y se volvían

siempre en contra de sus propios intereses.

EPÍLOGO

Tras las elecciones, el  desengaño y  la  perplejidad por  los resultados obtenidos no pudieron  ser

mayores. "Las dos generaciones que han hecho por España más que siglos y siglos de incertidumbres,

ineficacias, luchas estériles y contradicciones políticas", tal  y como se indica en Señor ex ministro,

habían obtenido, al fin, menos apoyo que el Partido Comunista.

En  el  caso de  Luca de  Tena otros factores vinieron, quizás, a  reforzar  la  sensación  de  fracaso

personal. Mientras su agotadora campaña para el Senado concluía sin resultados positivos, su hermano

Guillermo  era  designado  senador  por  el  rey.  Poco  después  se  producían  una  serie  de  cambios

significativos en ABC. Guillermo Luca de Tena asumía la dirección  del  diario en  octubre mientras

Torcuato marchaba a Méjico, reducía sus colaboraciones y se refugiaba en la creación literaria.

Un  artículo  publicado por  Torcuato Luca de  Tena  en  enero  de  1978,  «El  escritor  político  y  la

desazón», nos permite apreciar su disposición de ánimo y su alejamiento de la política. Los juicios

de  valor  surgen  con  un  desgarro  poco  habitual:  "Como  no  entiendo  nada  de  cuanto  está

aconteciendo en España, pues nada escribo"; "el terrorífico lienzo de Goya Saturno devorando a su

hijo, es menos feroz en su expresividad que la realidad española; "es muy duro que el destino haya

condenado a esta generación a ser testigo de la inutilidad de tantos esfuerzos". La picaresca del paro, la

presentación de Carrillo por parte de Manuel Fraga en el Club Siglo XXI, el terrorismo, la proliferación

de amnistías, la pretensión de anexionar Navarra a Euskadi  o los atentados contra la moral  y las

creencias  en  Televisión  surgen  en  una  abigarrada  mezcla  en  sus  reflexiones  y  dan  idea  de  la

perplejidad y la desazón con que determinados sectores percibieron los nuevos usos sociales y los

cambios producidos[65].

Sin duda, fueron muchos los factores que provocaron el desmoronamiento de AP y el fracaso de la

imagen con que pretendía presentarse ante el electorado. Al  término de este trabajo, me gustaría

apuntar una última razón. Probablemente, Luca de Tena y los dirigentes de AP no comprendieron que

el pacto entre el gobierno y la oposición para introducir pacíficamente la democracia no eliminaba la

conciencia  de  que  era  necesario  dejar  de  constituir  una  excepción  en  Europa  ni  captaron  las

consecuencias que precisamente para ellos iba a tener. La aceptación del nuevo sistema implicaba, en

efecto, la condena del anterior, la ruptura siquiera formal con el pasado. El tránsito a la democracia

suponía acentuar las distancias con la dictadura y no los lazos de unión; requería correr una cortina

sobre el régimen anterior y obligaba a efectuar el remozamiento de las élites.

Una situación que, paradójicamente, Torcuato Luca de Tena sí parece advertir en Señor ex ministro.
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Si el accidente de Tomeu Riquer al comienzo de la novela tiene un alto valor simbólico, la última escena

resulta  igualmente  esclarecedora. Recoge el  momento en  que Maruja, la  viuda de  Tomeu Riquer,

contempla cómo se cierra el féretro de Franco. Y las últimas palabras de la novela resaltan la conciencia

vívida de hallarse ante una etapa clausurada y que, al menos, en el terreno de los símbolos, exigía

ciertos sacrificios: "Era como la gran hoja de un libro, la última página de un tomo trascendente de

Historia, que se cerraba para siempre".

[1] La prensa se hizo eco del éxito obtenido, en este momento, por los libros que se ocupaban de cuestiones
relacionadas con la política: Martín Aguado, «Los libros más vendidos», Ya, 23.12.76, p.50; R.Mª Pereda, «La
fiebre del libro político», El País, 3.2.77, p.21. Un buen análisis de las inquietudes y manifestaciones artísticas de
este periodo lo tenemos en José-Carlos Mainer y Santos Juliá, El aprendizaje de la libertad (1973-1986). La cultura
de la transición, Alianza editorial, Madrid, 2000, pp. 103-26. Véase también la interpretación de Gerard Imbert en
Los discursos del cambio. Imágenes e imaginarios sociales en la España de la transición (1976-1981), Akal, Madrid,
1990.
[2] Las fechas de la transición no escapan a la continua reinterpretación del pasado. Las que he escogido se
corresponden,  en mi opinión,  con el periodo que marca la implantación de la democracia.  Por supuesto,  en
cualquier análisis hay que tener en cuenta las etapas anteriores y las posteriores,  en las que el sistema se
consolida,  y  que algunos llevan hasta 1982,  1986 o,  incluso,  hasta 1996.  Sobre  todas estas cuestiones me
parecen atinados, por ejemplo,  los comentarios de Julio Aróstegui en Jesús A.  Martínez, coord.,  Historia  de
España siglo XX (1939-1996), Cátedra, Madrid, 1999, pp. 246-47.
[3] Una relación extensa de libros que cabría incluir en este apartado, la encontramos en el estudio de Santos
Alonso, La novela en la transición (1976-1981), Libros Dante, 1983, pp. 23-36. También podemos repasar los
títulos mencionados por Darío Villanueva, «La novela», Letras Españolas 1976-1986, Castalia, Madrid, 1987, pp.
46-57.

[4]Luca de Tena ocupó la dirección en ABC desde mediados de octubre de 1952 hasta septiembre de 1953; y,
en la segunda etapa, desde octubre de 1962 a marzo de 1975.

[5] La rivalidad entre monárquicos y falangistas se aprecia en las memorias de Luca de Tena en no pocos
episodios: véase, por ejemplo, Franco sí, pero..., Planeta, Barcelona, 1993,  pp. 70-72. Sobre su paso fugaz por
ABC como director en 1953, ibid., pp. 245-59. Una versión diferente de los incidentes que provocaron al fin el
cese  de  Luca  de  Tena  —el  reportaje  sobre  la  supuesta  presencia  de  Beria  en España  tras  escapar  de  la
U.R.S.S.— nos la ofrece G. Fernández de la Mora en Río arriba. Memorias, Planeta, Barcelona, 1995. p.115.

[6] Franco sí..., op. cit., pp. 392-93. Sobre los temores y el 'pucherazo' del gobierno en las municipales
véase, por ejemplo, la opinión expresada por Ricardo de la Cierva en las fechas en que se publica la novela:
Historia  del  franquismo.  Aislamiento,  transformación,  agonía  (1945-1975),  Planeta,  Barcelona,  1978,  pp.
125-26.

[7] Así lo indica, no sin ironía, Emilio Romero en Los «gallos» de Emilio Romero, Planeta, Barcelona, 1968,
p.265.  El  volumen  recoge  también  las  polémicas  amistosas  que  sobre  diversos  aspectos  del  Régimen
mantuvieron, a veces, los directores de Pueblo y de ABC a mediados de los sesenta.

[8] Azorín,  Parlamentarismo español (1904-1916),  Madrid,  1916.  W.  Fernández Flores,  Acotaciones de  un
oyente, I y II, Prensa Española, Madrid, 1962. Luca de Tena emulaba así una tradición existente en el propio ABC.

[9] Crónicas Parlamentarias, Prensa Española, 1967, p.44. El mismo talante irónico muestra, por ejemplo, la
siguiente definición: "Los integristas españoles son patriotas, intelectualmente honestos, cien por cien creyentes,
buenos oradores y manejan con igual soltura los textos conciliares y el Código Civil. Los progresistas, a estas
alturas del debate, se diferencian radicalmente de los primeros: son patriotas, honestos y manejan los textos
conciliares y el Código Civil..., pero no con la misma soltura. Emplean mejor el Código Civil".

[10] Ibid., pp.87 y 102.
[11] Véanse en ABC los editoriales del 30.12.1974, del 5.1.1974 o el artículo «Estabilidad administrativa» del

9.1.1974, p.18.
[12] Por estas fechas, García San Miguel publicó una serie de artículos en los que esbozaba el futuro que

aguardaba a las diversas tendencias políticas del Régimen y de la oposición:«Estructura y cambio del régimen
político español», Sistema,  1, 1973,  pp. 81-106. «Para una sociología del cambio político y la oposición en la
España actual», Sistema, 4, 1974, pp. 89-107.

[13]24.12.1975, la tercera. En la entrevista que le hace María Mérida, Luca de Tena expone su convicción de
que  el  sucesor  de  Franco  se  vería  obligado  a  escuchar  la  exigencia  de  establecer  sin dilaciones un sistema
democrático: Testigos de Franco. Retablo íntimo de una dictadura, Plaza Janés, Barcelona, 1977, pp. 165-66.

[14] Sobre la postura de Luca de Tena a propósito de la Reforma política véanse en ABC,  los siguientes
artículos: «...Y  ahora le  toca a  las Cortes»,  21.10.1976.  la  tercera; «El  "sí",  el  "no" y  el  "¿qué sé  yo?"»,
7.12.1976, p.3; «Palabras de don Torcuato Luca de Tena, procurador que cerró la sesión», 18.11.1976, p.11. La
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intervención en televisión se produjo el 10.12.1976. Sobre las enmiendas presentadas por Luca de Tena en las
Cortes, L. López Rodó, Claves de la transición. Memorias IV, Plaza Janés, Barcelona, 1993, p.280.

[15] Sobre sus cargos en Acción Regional,  véanse los datos recogidos por L.  López Rodó,  Claves de  la
transición..., op. cit.

[16]A la muerte de don Juan Ignacio Luca de Tena, Torcuato Luca de Tena ocupó sus puestos, dejó la dirección
del diario y se produjo el nombramiento como director de ABC de José Luis Cebrián Bone —no confundir con
Juan Luis Cebrián, director de El País—. Sobre el control que desde sus nuevos cargos Torcuato Luca de Tena
continuaba ejerciendo, véanse los comentarios de Victor Olmos, Historia del ABC, Plaza Janés, 2002, pp. 535-36.

[17]Véanse los números 167 y 172 de Cambio 16 publicados en febrero y marzo de 1975. La réplica de Luca
de Tena en «El boomerang y la ofensa gratuita», ABC, 13.11.1975, pp. 3-4. Sobre Fernández Cuesta véase la
nota publicada por El País el  23.11.1976.

[18]En sus memorias,  Luca  de  Tena  nos ha  dejado un relato  muy  divertido de  la  primera  conversación
mantenida con José Manuel Lara. Buscando nuevos valores, el editor se presentó en casa de Luca de Tena y, tras
mostrarle las liquidaciones obtenidas por Los cipreses creen en Dios,  trazó unos claros objetivos —conseguir que se
leyeran obras españolas y enriquecer a los escritores— con los que el autor no tuvo más remedio que mostrar su
conformidad. La entrega de un cheque de cincuenta mil pesetas despejó los últimos recelos y abrió el camino a una
permanente y, sin duda, provechosa colaboración para ambos. Véase Franco sí..., op. cit., pp. 400-01.

[19]Traducido a la mayor parte de las lenguas importantes, aún hoy varias de sus novelas se reeditan y ocupan
un lugar preferente en las colecciones de bolsillo. La edad prohibida tiene ya sesenta y cinco ediciones y La mujer de
otro,  más de cincuenta.  Recientemente,  otro de  sus grandes éxitos,  Los renglones torcidos de  Dios,  ha  sido
reeditado cuatro veces en menos de un año en la coleccion Booket y en su portada se indica que ha vendido más de
150 mil ejemplares.

[20] Señalo algunas de las críticas de la novela recogidas por la prensa: Jose María Alfaro,  «Señor  ex
ministro», ABC, 22.12.1976; José María Areilza, «Señor ex-ministro», ABC,  20.1.1977, la tercera; E.  Pastor,
«Novela histórica con alegato político», Ya, 10.2.1977; Ricardo de la Cierva, «Un personaje en busca de autor»,
El País, 2.3.1977, p.20.

[21] Véase, por ejemplo, las referencias en «Acotaciones de un lector», ABC, 26.3.77, la tercera, o en la
entrevista, ya citada, de M. Mérida.

[22]  Los puntos de  contacto  con la  biografía  de  Luca  de  Tena  se  advierten con claridad  leyendo  sus
memorias: Franco, sí, pero..., Planeta, Barcelona, 1993.

[23] Seguimos en estas cuestiones las conocidas indicaciones de P.Lejeune, El pacto autobiográfico y otros
estudios, Megazul-Endymion, Madrid, 1994.

[24] El pensamiento de López Rodó queda plasmado en Política y desarrollo, Aguilar, 1970. Un análisis crítico
del libro, justo tras su publicación, lo hallamos en J. L. Sanlúcar, «La ideología de López Rodó», Cuadernos para el
Diálogo, 91, 1971, pp. 17-22.

[25] Ese es el juicio que, en una entrevista, Luca de Tena hace de Franco con unas imágenes que sonarán,
sin duda, al lector: "Franco era un hombre con táctica militar aplicada a la política. 'Toreaba' según le venía el
'toro';  pilotaba  el  barco  según le  venía  el  temporal.  Pero  no  era,  afortunadamente,  un ideólogo,  sino  un
pragmático". Véase María Mérida, Testigos de Franco.., op.cit., p.170.

[26] La misma imagen surge en las páginas iniciales de Política y desarrollo: un dictamen sobre el Proyecto de
Ley de lo Contencioso solicitado por Antonio Iturmendi permitiría a López Rodó llamar la atención de Carrero e
iniciar su carrera política. Recordemos, por otra parte, el "Hágalo lo mejor posible", la única recomendación, nos
explica Fernández de la Mora, que recibe de Franco al ser nombrado ministro.

[27] Véase la crónica de ABC, 18.12.1976, p.7. Lógicamente, entre quienes repiten estos argumentos ocupa
un lugar  destacado G.  Fernández de  la  Mora,  cuyos artículos podemos leer  en la  recopilación que  publica
también en estas fechas: El estado de obras, Doncel, Madrid, 1976.

[28] F.Claudín,  Documentos de una divergencia comunista,  El  Viejo Topo,  Barcelona,  1978.  A su vez,  en el
interior,  a principios de los setenta, la oposición al franquismo resaltaba también este aspecto e insistía en las
diferencias que el desarrollo económico había creado entre el país real y las instituciones oficiales para pedir un
cambio de rumbo en la política. Véase, por ejemplo, J. F. Tezanos, «Cambio social y cambio político», Cuadernos
para el Diálogo, 94, 1971, pp.13-16. La nueva situación de la sociedad española la describe bien Santos Juliá en El
aprendizaje de la libertad...,  op. cit., pp. 15-30. Sobre los cambios económicos introducidos durante esos años
véanse, por ejemplo, las observaciones de E. Fuentes Quintana, «Tres decenios largos de la economía española
en perspectiva», J. L. García Delgado, dr., España, economía, Espasa Calpe, 1993, pp. 7-30.

[29] Sobre la importancia de estos factores y sobre su incidencia en la transición, véanse Rafael López Pintor, La
opinión  pública  española  del  franquismo  a  la  democracia,  CIS,  Madrid,  1982,  pp.18-22;  «Condicionamientos
socioeconómicos de la acción política», Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 15, 1981, pp. 9-31.

[30] En esas fechas son interrogados en el  juicio  por  Matesa  Mariano Rubio,  Villar  Palasí,  García  Moncó
—ministro de Comercio en 1965, cargo que en la novela desempeña Armando Riquer— o Espinosa San Martín
entre otros. Véase «Matesa, amores que matan», Cambio 16, nº 177, 1975.

[31] Con acierto Aranguren subraya, en 1971, que el gobierno de tecnócratas presidido por Carrero Blanco
supone el intento de crear un estado católico "limpio de paleofascismo": «Moral española en el umbral de los
70»,  Cuadernos para  el  Diálogo,  nº  91,  1971,  pp.  69-70.  La  cita  de  González Seara  en «Un franquismo
testicular», Diario 16, 26.10.1976, p.4.

[32] Un 43 % de electorado mostraba su inclinación en favor del  centro cuando se publica la novela,  en
diciembre de 1976. Véase Rafael López Pintor, La Reforma política. La ideología política de los españoles, CIS,
Madrid, 1977.

[33] Sobre la información de estos procesos en ABC —en sintonía con lo expuesto en la novela— y sobre las
discrepancias que surgen en el diario por este motivo, véase V. Olmos, Historia del ABC, op. cit.,  pp.432-37.
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Muchos de los argumentos expuestos en la novela los hallamos también en un artículo de Torcuato Luca de Tena:
«A la meditación de Monsieur François Xavier Ortoli», ABC, 30.9.1975, la tercera.

[34] Recuerdo, por ejemplo, la observación de R. Cotarelo sobre el cambio de rumbo que se inicia a partir de
1959: "Transformó la economía española, permitió el desarrollo y, a largo plazo, posibilitó un cambio político
pacífico  como  el  que  no  había  conocido  España  nunca.  Formulada  en  estos  términos  extremos,  la  idea
probablemente  sea  falsa.  Pero,  al  mismo tiempo,  negar  esta  concatenación de  hechos significa  negar  una
hipótesis  interpretativa  bastante  plausible",  «Visiones  de  la  transición»,  Revista  del  Centro  de  Estudios
Constitucionales, 18,1994, p.49 (pp. 9-78).

[35] Aparte de las notas recogidas por la prensa, véase L. López Rodó, Claves de la transición..., op. cit., pp.
315-16. Las palabras de presentación de Luca de Tena se publicaron luego en ABC: «La larga marcha hacia la
monarquía», 3.7.1977, la tercera.

[36] Véanse en la novela las páginas 433-35. Conviene recordar que, en diciembre de 1974, cuando se celebró
el aniversario por la muerte de Carrero Blanco, los ultras protestaron en Madrid contra Arias y el espíritu del 12
de febrero y que, al pasar junto a la puerta de ABC, en Serrano, lanzaron gritos en contra de la monarquía
liberal y a favor de la monarquía del 18 de julio.  Sobre estos sucesos, véase, por ejemplo, «Madrid, 20 de
diciembre de 1974», Cambio 16, nº 163, 1974.

[37]La persecución de los monárquicos se narra en las páginas 164-67 de la novela. Sobre este mismo suceso
podemos también leer los comentarios de C. Castilla del Pino, quien refiere en sus memorias el caso de López Ibor,
uno de los firmantes: Pasado imperfecto, Tusquets, 1997, pp. 359-60. Sobre el voto negativo de Luca de Tena en las
Cortes véanse en la novela las páginas 341-50.

[38] La entrevista de María Mérida recoge la opinión de Luca de Tena sobre Franco en estas fechas: Testigos
de Franco..., op. cit., pp.166-75. La carga negativa que contienen, a veces, los comentarios sobre Franco en la
novela, se aprecia mejor si se comparan con el retrato lírico efectuado, en cambio, por otro de los dirigentes de
Alianza Popular, G. Fernández de la Mora: «Franco», ABC, 20.11.1975, la tercera.

[39]«Un primer análisis de los resultados electorales» (21.6.1977),  Club Siglo XXI,  La Corona y  la  nueva
sociedad española ante un hecho histórico (Conferencias curso 1976-77), Fomento editorial, Madrid, 1977, pp.
713-729.  Sobre Alianza Popular y los reveses en las elecciones véanse José Ramón Montero,  «Los fracasos
políticos y electorales de la derecha española», REIS, 39, 1987, pp. 7-43; Lourdes López Nieto, Alianza Popular.
Estructura y evolución electoral de un partido conservador (1976-1982), Siglo XXI, 1998.

[40]Alfonso Osorio, Trayectoria política de un ministro de la Corona, Planeta, Barcelona, 1980, p.205.
[41] Entre los modelos que se utilizan para explicar el proceso en España, me parece atinado el propuesto por

Donal Share y Scott Mainwaring: «Transiciones vía transacción: La democratización en Brasil  y en España»,
Revista de Estudios Políticos, 49, 1986, pp. 87-135.

[42] Véanse, por ejemplo, los artículos de L.M.Anson,  «Con los pies en la realidad»,  ABC,  30.11.1975,  la
tercera; J.  F.  Tezanos,  «Notas para una interpretación sociológica del  franquismo»,  Sistema,  23,  1978,  pp.
47-99. Una reflexión interesante sobre este sentimiento de crisis inevitable, poco antes de iniciarse la transición,
la tenemos en el artículo de J. F. Tezanos, «La crisis de la sociedad española», El Europeo, 580, 1975, pp. 32-34.

[43] La larga marcha hacia la monarquía, Noguer, Barcelona, 1977, pp. 468-69. No menos interesante resulta
el testimonio de Juan Luis Cebrián sobre  las apesadumbradas reacciones de quienes contemplan,  de  forma
privada, en TVE, las revueltas y los ataques a la policía política en Portugal: La España que bosteza. Apuntes
para una historia crítica de la transición, Taurus, Madrid, 1980.

[44]Ricardo de la Cierva: «Ante al año de la verdad», El País, 19.9.1976; «Por la bandera del populismo», El
País, 16.3.1977, p.11.

[45]«Un pacto para la democracia», El País, 8.1.1977, p.6.
[46] Juan Luis Cebrián, «La prensa ante las elecciones», Club Siglo XXI. La Corona y la nueva sociedad española

ante un año histórico, Fomento editorial, Madrid, 1977, pp. 195-210. Véase también el editorial «Un pacto para la
democracia», El País, 8.1.1977, p.6.

[47] Así lo indica, por ejemplo, Ignacio Sotelo, «Los peligros de la involución», Diario 16, 2.6.1977, p.4.
[48]«Un pacto para la democracia», El País,  8.1.1977, p.6. «Alianza Popular: las cenizas del franquismo»,

10.6.1977, El País, p.8.
[49] Véanse los artículos «Rodó López» Diario 16, 11.11.1976, p.4. «El desarrollo de López Rodó», El País,

11.11.1976,  p.6.  La  respuesta  de  López  Rodó,  incluida  en  la  sección  de  cartas  al  director,  se  publicó  el
12.11.1976, p.9. La réplica a ésta, en la misma sección, el 18.11.1976, p.8.

[50] G. Fernández de la Mora, «La otra colonización», ABC: 21.1.77, la tercera; G. Tortella, «¿La colonización
de España?», El País, 4.2.1977, p.7.

[51]La validez y la ambigüedad de los argumentos sobre la preparación de la democracia desde las filas del
franquismo explican que mucho después siga siendo un asunto controvertido y que despierta no pocos enojos.
Véase, por ejemplo, Elías Díaz, «Franco, artífice de la transición», El País, 30.12.1985, pp. 11-12.

[52] En una carta al director de El País Alianza Popular contestó el editorial del 10.10.1976. La carta se publicó el
12.10.1976.

[53] M.Salabert, Triunfo, 12.3.77, pp. 10-11. Sobre los esfuerzos en AP para capear el temporal puede verse,
por ejemplo, el artículo de F.Silva: «¿Qué es eso del neofranquismo?», ABC, 3.6.1977.

[54] «El desliz del centro», 9.6.1977, p.5. La serie de artículos apareció firmada por Francisco Cerecedo en
Diario 16 entre el 6.6.1977 y el 11.6.1977.

[55] 10.6.1977, p.8.
[56] Veánse, por ejemplo, los artículos de Francisco Umbral: «El Rayo Vallecano», 9.6.1977; «Torcuato Luca

de Tena», 7.6.1977, «El retrofranquismo», 11.6.1977, entre otros. Los comentarios de Diario 16 se hallan en
«Pies de barro», 23.3.1977. Un año antes Luca de Tena había salido ya al paso de las afirmaciones de Umbral en
«Carta abierta», ABC, 1.7.76, p.4.
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[57] Véanse el artículo de Luca de Tena «La verdadera imagen», ABC, 10.5.1977, p.3; y la entrevista para la
serie "Cien españoles para la democracia" (19.4.1977), realizada por Herminio Pérez Fernández, y no por Pedro
J. Ramírez, quien, posteriormente, emitió un juicio muy negativo sobre la actitud de Torcuato Luca de Tena en el
periódico.

[58] La aceptación de Suárez podemos verla, por ejemplo, en el editorial y en el artículo publicados por Diario
16 cuando el presidente anunció que se presentaba a las elecciones: «Al menos Suárez»,  «El dragón Fraga
quiere comerse al San Jorge Suárez», pp. 4 y 2. O en las observaciones de El País en el editorial «Un pacto para
la democracia», 8.1.1977, p.6.

[59] Tras el mitin en El Escorial, El País tituló: «Alianza Popular pedirá al Ejercito que se oponga a una nueva
constitución», 15.5.1977; El País rectificó luego en parte: «AP luchará para que se mantenga la misión institucional
del Ejército, dijo el señor Luca de Tena», 18.5.1977. Sobre este episodio, véanse también las observaciones de
Pedro J. Ramírez en Así se ganaron las elecciones, Planeta, Barcelona, 1977, pp. 228-30; los comentarios de ABC,
«Tergiversaciones», 17.5.1977, p.13; y el artículo de Luca de Tena «Mentiras incongruentes», 19.5.1977, la tercera.

[60]«Ante las próximas elecciones: frente a la confusión,  claridad», Club Siglo XXI.  La Corona y la nueva
sociedad..., op. cit.,pp. 571-84.

[61] "He pasado la  Semana Santa en El  Escorial  y  todos los días me acercaba  al  Valle  de  los Caídos a
conversar  con el  Caudillo —declaraba un atribulado Arias Navarro—.  Luego se  lo  contaba a la Señora".  La
entrevista  apareció  en  ABC  el  22.4.1977.  Véanse  también  los  comentarios  de  Pedro  J.  Ramírez,  Así  se
ganaron...,  op.  cit.,  pp.  51 y  ss.  y  el  editorial  de  El  País  sobre  la  entrevista:  «Bienvenido  Señor  Arias»,
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