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La imagen del  ángel, recurso de enorme rendimiento a lo largo de toda nuestra historia
literaria,  tiene  una de  las cumbres de  su  historia más reciente en  la poesía  de  la cartagenera
Carmen Conde. La riqueza conceptual de la figura de los espíritus del empíreo en la producción de
Carmen Conde no se ha visto correspondida con la existencia de estudios dedicados a su examen,
aunque sí  ha sido atestiguada su importancia por diferentes críticos. Así lo reconoce Leopoldo de
Luis en el prólogo a Mujer sin Edén: “El angelismo es fundamental en la poesía de Carmen Conde
[...]” (Conde, 1985a, 17). Emilio Miró, que esbozó un panorama de la poesía de Carmen Conde en
Obra poética (1929-1966), o Pilar Palomo, han afirmado la constancia del ángel en la producción de
la cartagenera. Texto central en el angelismo carmencondiano será el poema en prosa El Arcángel,
en torno al cual Rosario Hiriart en Antología poética ha apuntado la escasa atención exegética que
ha suscitado: “Bellísima ejecución sobre la que no hemos visto ningún estudio o comentario crítico”
(Conde, 1985b, 18). Esta composición se alza como una de las principales aportaciones angélicas de
Carmen Conde tanto en el conjunto de su obra como en la literatura española contemporánea. El
texto esta distribuido en cuatro secciones -“Aparición”, “Alta noche”, “Transfiguración”, “Verbo”-, y
sostenido en dos pilares temáticos fundamentales: la relación amoroso-mística con el Arcángel, que
es el  aspecto que los pocos críticos que se han referido a este texto han resaltado aunque sin
extenderse  en  ningún  tipo  de  comentario  o  análisis,  y  la  poética  de  los  sueños,  que  acaba
incluyendo en su cerco el motivo anterior.

El comienzo de “Aparición”, cuyo título alude ya a la presencia del Arcángel, muestra, en una
fractura nocional de la noche, la pertenencia del ser angélico al mundo de los sueños, dependiendo
consecuentemente la existencia del ser supraterrenal exclusivamente de la disposición de la poetisa:

Llegó a mi noche y la removió con sus alas espesas. Entonces quedó partida en
dos:  una  suya  y  otra  desvelada.  Estos ojos por  los  que  nunca  cruzaron  mejores
pájaros, se abrieron para coger su figura; pero él no estaba fuera de la vigilia; así que
los cerré –viéndole- en un resplandor que olía a hierba soleada.

(1967, 219)

La noche se escinde entre la pura materialidad oscura que rodea a Conde y la que emerge al
cerrar los ojos, la noche del Arcángel. Estamos, de este modo, en el sector de las ensoñaciones en el
que  la  poetisa  ejerce  el  control  de  recrear  sus deseos;  y  el  Arcángel  junto a  otros elementos
confluyen en ellos. La necesidad de estas ensoñaciones es innegable y así nos lo comunica en un
poema de Ansia de la gracia, “En el principio”, “¡Una niebla delgada entre el mundo y mis ojos; / un
silencio de exactitudes, un cielo / sin arcos que sostengan la bóveda / de la verdad con nombre fijo!”
(1967, 267), designando a los pobladores de su onírico cobijo como fantasmas, entre los cuales los
ángeles ocuparían un lugar muy destacado. No obstante, el poder del sueño puede no superar el
horror de una sociedad que se derrumba por el peso de la guerra: “¡No os puedo soñar más, / ni
caben en mi pecho tantos muertos! / Dolor de los jardines, dolor de los estanques...” (1967, 271). El
especial  rango de las ensoñaciones carmencondianas distanciadas de los ordinarios sueños viene
explicitado en esta primera parte: “[…] yo vivo la noche sin sueño del  diálogo con el  Arcángel.”
(1967, 219).  Ojos cerrados, pero en plena conciencia de la actividad, dialógica en este caso, que se
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va desarrollando. De hecho, es necesaria una predisposición para el encuentro con el Arcángel en un
estado intermedio entre lo onírico y la conciencia: “Hay que estar estremecida, enfervorizada, para
verle encender hogueras entre los párpados y el sueño.” (1967, 220). Partiendo de la convocatoria
de que la poetisa es capaz en sus ensoñaciones, dimana de esta facultad un sentido posesivo con
respecto a las producciones de su fantasía. Así, a nadie más podrá acudir  su invocado angélico:
“Conmigo, mío, asomándolo a mis ansias [...]” (1967, 219). Pero, ¿qué Arcángel es éste?:

Nada me anunció; fue conmigo al hallazgo lúcido de las cosas. Y en la primera
oscuridad madura, hermanos ya nuestros cabellos, me reveló su  figura; el  cuerpo
perfecto de tácita forma. Por ello amo la noche, cima donde se me da su gracia. Ni
desnudez  ni  ropaje.  El  llega  a  las  cuevas  de  mi  corazón  alargando  las  galerías
redondas de mis ojos. Yo le penetro como espada suya a cambio de la claridad con que
él me traspasa.

(1967, 219)

Conde niega en principio, aunque más tarde se preguntará por el anuncio que pueda traer el
Arcángel, la función prototípica de todo ser angélico, y que supone además el origen etimológico de
su nombre, actuar como mensajero divino. No obstante, el hecho de que la poetisa resalte que el
Arcángel no sea portador de anuncio alguno implica una previa figuración tradicional del mismo en
lo que se refiere a este rol. El Arcángel va a obtener una precisa misión dentro del sistema onírico
elaborado por  Conde, concomitante  en  ciertos aspectos con  la  tópica  de  mensajero, a  saber, la
revelación, delimitando ésta como el acceso, el conocimiento del medio que nos rodea para hacerse
con una razón del porqué de los sucesos y cosas que lo pueblan, esto es, la búsqueda de un sentido
y razón que no se puede aprehender en la realidad: “Entonces yo levanto mis aullidos, / y clama mi
razón por no perderse. / Soy fiera de la tierra, soy su hija, / mas nunca fui del todo su criatura.”
(1967, 308). La angustia de no poder corresponder las muertes y horrores que corren por el mundo
con una divinidad suprema impulsan a la producción de ensoñaciones donde la coherencia perdida
en la exterioridad se recupera como uno de los principales valores de esa creación: “Todo se conoce
allí mientras se sueña, se saben / cuantos caminos extraños se internarán en los otros / que sin
decir su destino, avanzando nos convocan / a seguirlos... [...]” (1980, 15). El Arcángel se torna así
en una personificación onírica iluminadora ante los silencios de Dios: “fue conmigo al hallazgo lúcido
de las cosas”.

La fuerza reveladora de los ángeles es tal, que incluso traspasa las incertidumbres de la
propia realidad viajando más allá de los límites de los sueños, como sucede con Toledo en La noche
oscura del cuerpo. La temática urbana, desarrollada ya en el período decimonónico, se ha convertido
en recurrente ámbito  en la literatura contemporánea como puede observarse en las obras de Juan
Ramón Jiménez, Alberti, Lorca y muchos otros. Carmen Conde escoge en La noche oscura del cuerpo
no  la  ciudad  moderna,  asfixiante  y  opresora,  en  la  línea  del  Nueva  York  lorquiano,  sino  el
milenarismo de un Toledo ancestral, “[...] confidente de la autora, figurando como soporte de su
meditación.” (Díez de Revenga, 1982, II, 199). La llave de los secretos de este Toledo está en manos
de unos invisibles ángeles certeramente perspectivizados como ventanas, aberturas que invitan a
los ojos de la poetisa a la contemplación de la verdad sin fisuras y nieblas: “Ángeles planeando “[…]
cual  el  flúido de su esencia”, / ciertos aunque invisibles, ventanas son al misterio / rodeando el
traspasado y a la vez  impenetrable / volumen de la ciudad: una isla milenaria.” (1980, 78). La
historia, el pasado envuelve a Toledo de un aura cuasi onírica que se acentúa con la presencia de
esos ángeles, antorchas para el alma de la poetisa en medio de los enigmas: “Ángeles tuyos mi alma
rodean...” (1980, 81). La sección final  de los Poemas a María  reproduce esta veta reveladora e
iluminadora de los ángeles con un juego entre el  nombre del  joven muchacho, Gabriel, que se
aproxima a María con su sincero y apasionado anuncio de amor y la evocada figura de fondo del
Arcángel Gabriel descubriendo a la Virgen su divina maternidad, escena que pronto veremos en el
poema en prosa que estamos estudiando: “Mi amada es alta y firme como el álamo. Tiene los ojos
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dorados y las manos ágiles como de brisa. Cuando habla, callan  los arroyos del  campo y  Dios
descorre las ventanitas del cielo. Es transparente, dúctil; por besarla una sola vez detendría los ríos
y apaciguaría estrellas con mis labios!” (1984, 144). Semejante poder referencial hacia el Arcángel
anunciador será empleado por Alberti  en su obra teatral  De un momento a otro a través de su
protagonista Gabriel, trasunto del propio autor que ya posee el nombre de otro Arcángel.

Pero en El Arcángel el enviado divino no sólo conlleva diafanidad para una vida de sinrazón
sino amor: “Él llega a las cuevas de mi corazón alargando las galerías redondas de mis ojos. Yo le
penetro como espada suya a cambio de la claridad con que él me traspasa.”. La vía unitiva mística se
asienta en este fervoroso testimonio de fusión entre amantes hiriéndose de amor mutuamente y
entroncando directamente  con  el  sistema de  pensamiento amoroso  carmencondiano tendente  a
reflejar la unicidad de ser a que se encamina la pareja, como se puede leer en los versos del poema
“Confusión”, título altamente significativo en este sentido, de la obra Iluminada tierra:

                            Ahora empezarás, mi vida,
                            a no dejarme vivir.
                            A que los días y sus noches sólo sean
                            el ahogo feroz de tu encuentro.
                            De tu incorporación a mí,
                            de tu revestimiento de mí.
                            ¡A que mi sangre no sepa detenerse sola,
                            y se arroje a la tuya, a ti,
                            con la furiosa alegría del dolor de amarte,
                            del éxtasis de saberse tuya;
                            y de la angustia,
                            del tremendo milagro oscuro
                            que es pertenecerte!
                            (1967, 466)

Apreciamos también en este fragmento poemático una concepción del amor como dolor que
está registrada en el poema en prosa El Arcángel en el motivo de la espada, recurrente en la obra de
Conde:  “Yo le  penetro como espada suya a cambio de la  claridad con que él  me traspasa.”.  El
posesivo  que  acompaña  a  espada  remite  la  pertenencia  de  la  misma  al  Arcángel,  hallando su
apoyatura en la espada flameante situada por Dios en el Paraíso junto al Querubín vigilante que, en
tanto que ahora se instrumentaliza como medio de plasmación de la desgarrante pasión, mutará
este signo amoroso en iracundia divina en Mujer sin Edén. El  motivo de la espada en clave de
mortalidad de amor, cercano a la idea de La destrucción o el amor aleixandrina, se aprovecha en
otro poema en prosa de Sostenido ensueño: “Arráncate, si  puedes, esta espada que te atraviesa
como si te hincara a las brasas del viviente dolor.” (1967, 168).

Por  otra  parte,  en  este  punto  se  imbrica  el  texto  de  Carmen  Conde  en  la  temática  de
relaciones entre ángeles y humanos de la que Menéndez Pelayo en su Historia de las ideas estéticas
en  España  diría  lo  siguiente:  “Sobre  la  leyenda  verdaderamente  poética  de  los  amores de  los
ángeles con las hijas de los hombres, leyenda cuyos orígenes han de buscarse en el libro apócrifo de
Enoch, habían construído Byron su misterio dramático Heaven and Earth; Tomás Moore, su brillante
fantasmagoría Loves of the Angels; Alfredo de Vigny, su  delicado, aunque algo clorótico, poema
Eloa.”[1]  (1940,  376).  Carmen  Conde  propone  una  relación  con  el  Arcángel  que  de  amor  se
hiperboliza en idolatría y servidumbre:

Quiero  sostenerme  en  su  vela,  ir  a  donde  me  ordene:  criatura  soy  de  fe
inhollada, cálida arena para su marejada de plumas.

Señor, he aquí la sierva de tu Arcángel.
(1967, 220)
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De la modificación que la frase final  del  fragmento citado supone sobre la expresada por
María ante el Arcángel Gabriel, “He aquí la esclava del Señor”, se colige un trastrocamiento de roles,
de modo que la poetisa se hace una nueva María y el Arcángel se diviniza aún más, a pesar de que
como señalaba San Gregorio Magno los Arcángeles ya estaban dotados de una gran importancia al
encargarse de la transmisión de los mensajes más trascendentes. Ahora bien, que la poetisa se
invista  de  la  túnica  de  la  obediencia  no  es algo  aislado  y  exclusivo  del  poema  en  prosa  que
comentamos puesto que se puede observar en el poema “Confusión” al que más arriba ya hemos
aludido: “[...] yo que no era de nadie, / ¡ni siquiera nunca mía!, / esclava tuya, entregada tuya,
amante” (1967, 467). Por otro lado, la filiación con el episodio de María y Gabriel no se circunscribe
a la evocación textual que acabamos de comentar, dado que hay una alusión directa a esa escena en
una apología del valor del Arcángel:

Él sonríe y las constelaciones agitan su armonía. Sin él, ¿cómo habría conocido
María que un dios se movía en su virginidad? Dios necesitó la voz del Arcángel para
venir al mundo, y se precedió de ella como de una gran lumbre, de un caliente golpe
de azahar. La palabra del Arcángel es la que construyó mejor. ¡Ebria arquitectura del
universo fue la venida del Arcángel!

(1967, 219)

Desde esta confesión se aprecia claramente que Carmen Conde tiene en conciencia el fondo

bíblico de  la  criatura  que  está  materializando en  su  composición.  Llamativa postura  la  suya si

atendemos al particular enfoque de orden amoroso-erótico con que hace comparecer en su sueño al

Arcángel. Mas nos interesa ahora resaltar el gesto metaliterario que esconden estas palabras. Tuvo

que ser  muy grata a  Carmen Conde la figura del  Arcángel  en  su  dimensión  de mensajero  en

identificación funcional con la misión que la cartagenera concebía como primordial en todo poeta.

Así lo afirma en la Confidencia literaria que como Prólogo antecede a la obra Ansia de la gracia en

Obra poética (1929-1966): “Todo poeta verdadero trae un mundo que revelar. [...] ¡Un mensaje, sí!

Eso es lo que el  poeta trae cada vez que viene. Cada vez del  mundo hay un mensaje que sólo

pueden decir unos poquísimos poetas que son los capaces de contener el mensaje.” (1967, 248). La

poetisa escucha a su alrededor las voces del mundo que sacuden su alma para escapar a través de

su creación: “Van a cantar las aves. Lo siento en mis costados. / Porque me tiemblan alas que nunca

vi crecer. / Y súbitos los árboles sacuden sus mensajes / para que yo los coja y lleve por el viento.”

(1967, 316). Sin embargo, el poeta es humano, no como el Arcángel. Construye, al igual que el

celestial ser, pero desde su humilde capacidad. Hay universos que son inaprehensibles y el verbo es

entonces torpe instrumento: “Hay misterios que no pueden escurrirse / a través del lenguaje. / La

gloria  de  llamar  y  nombrar  /  sus  límites  tiene.  /  Las  palabras  se  inclinan  /  ante  todo  lo

representable.”  (1967,  361).  Las palabras se  acumulan,  se  suman,  mas equivocan  los secretos

perseguidos: “Árbol, otoño, lluvia de hojas... ¡Oh, no! / No es eso. No es así.” (1967, 845). Es

entonces el  combate del  hombre poeta contra  la nada que es todo, enigmas cifrados sólo para

elegidos, para Arcángeles; es el límite contra lo infinito. Como diría Alfonso Reyes, haciendo uso de

la imagen angélica, “[...] el  poeta debe ser  preciso en las expresiones de lo impreciso. Nada se

puede dejar a la casualidad. El arte es una continua victoria de la conciencia sobre el caos de las

realidades exteriores. Lucha con lo inefable: “combate de Jacob con el ángel”, lo hemos llamado.”

(1969, 110). Frente a ello, el Arcángel, el poeta total que, en virtud de su capacidad superior de

comunicación  con  el  hombre,  doblega  la  inefabilidad  máxima,  la  voz  de  Dios,  para  hacerla
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penetrable a los oídos mortales. Es la revelación del sumo misterio. De esta forma, la poetisa se

cuestionará por la gracia que su Arcángel le ofrecerá, ya que en un principio nada le transmitió:

Y en mi reposo, en mi recogido corazón purificándose, ¿qué anunciará el que

sobreviene ritual? La visita de un Ángel  es la caricia de la eternidad. La visita del

Arcángel  es la  orden,  la  incorporación  a  un  privilegio que cumplir.  Hay  que estar

estremecida, enfervorizada, para verle  encender  hogueras entre  los párpados y  el

sueño.

(1967, 220)

La especial  disposición  para la llegada del  Arcángel  que se contempla en este fragmento

apoya la lectura mística de algunos pasajes del  poema en prosa en  tanto que asistimos a una

manifestación de intenciones propias de la vía purgativa como liberación de las pasiones y todo

componente sensorial: “[...] en mi recogido corazón purificándose [...]”. Incluso las dos siguientes

escalas en el acceso místico a la divinidad parecen esbozarse en la determinante diferenciación que

escinde al Ángel del Arcángel, basada hasta cierto punto en su relevancia y posicionamiento dentro

de los coros angélicos. El contacto con lo eterno, el fulgor de la divinidad, esto es, la vía iluminativa

dimana del Ángel, el ser celestial más cercano a los hombres y portador de los mensajes de menor

entidad. El  Arcángel, por  su  parte, implica la incorporación  activa a lo  eterno, la fusión  con  el

misterio sagrado, la vía unitiva. De ahí que, tras la objetivación realizada del Arcángel, insista la

poetisa  en  la  preparación  emocional  apta  para  su  venida:  “Hay  que  estar  estremecida,

enfervorizada, para verle encender hogueras entre los párpados y el sueño.”. La peculiar experiencia

mística de Carmen Conde, que abarca fundamentalmente la segunda sección y parte de la tercera

del  poema  en  prosa,  tendrá,  al  estilo  de  la  propia  literatura  mística,  si  bien  en  una  mínima

proporción, consecuencias en el nivel del lenguaje empleado, es decir, se constata la aparición de

símbolos, no ya sólo en el Arcángel, representante del amado ideal, sino en la imagen del caballo,

que acabará siendo uno de  los formantes semánticos de  la  significación  global  que encierra  el

Arcángel como veta de pasión irrefrenable.

La figura del caballo es en la obra poética de Carmen Conde uno de los elementos que con

más frecuencia podemos hallar, sólo superado por los ángeles o el siempre atrayente mar. Júbilos,

subtitulado Poemas de niños, rosas, animales, máquinas y vientos, es la carta de presentación del

caballo  en  la  producción  carmencondiana  en  el  interior  del  capítulo  dedicado  a  los  animales,

mostrando la ligadura de la poetisa con la especie equina desde la infancia: “En los ríos apretados de

agua se hundieron gozosos los caballos. Venían despacito,  descansando de la faena durísima, y

encontraron las limpias corrientes tranquilas.” (1967, 86). Los caballos, que no instauran debido a

sus diversas consideraciones un valor simbólico cerrado, único y continuado, pueden convertirse en

enemigos de la poetisa, terribles corceles que galopan para apresarla: “En mi persecución saldrán

todos los caballos de la noche: los pardos, desmelenados; los negros, relucientes con crin pequeña y

nerviosa; [...]” (1967, 167). Mas la joven acosada será más veloz que ellos: “-¡Nadie alcanzará a la

que fue doncella del viento!” (1967, 167). Poblador de sus peores pesadillas, será el animal oscura

montura roturadora de muerte en “Las noches” de Desde nunca: “¿VEIS caballos oscuros arrasando

cosechas? / ¿Oís su trotar el campo cual presagio de guerra?” (1982, 27). El caballo puede ser no ya
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un componente del mundo onírico, como ocurría en el último caso que acabamos de ver, sino un

descriptor del mismo sueño, como sucede en Desde nunca con un sueño-caballo encabritado ante la

posibilidad de la vigilia:  “Brincando está la  tarde de este sueño / con  cuerpo de corcel  que se

impacienta. / Relincha convocado por los toros, / leones en tropel bajo los párpados.” (1982, 63).

Por lo que se refiere a la imagen del caballo en El Arcángel ya hemos advertido que actúa

como manifestación de arrebatada pasión construyendo una de las dimensiones, junto con la ideal o

divina, del Arcángel. La conexión entre el caballo y el Arcángel se produce en otros lugares de la

obra de la cartagenera, mas empleando al Arcángel como rasgo caracterizador del animal. Así, en

“Playa de la Algameca”, poema de Los monólogos de la hija, el  trote del  caballo, montado por la

pareja de amantes, levanta unas espumas que, cual líquidas plumas angelicales, crean en detenido

fotograma un arcangélico corcel: “Que empenachaba de arcángel / con su blanquísima espuma / al

fabuloso corcel /galopándonos la luna.” (1967, 593). Nótese que el motivo amoroso ya se introduce

a través de los amantes, jinetes de la aventura. Similar cuadro semántico, que no situacional, se

recrea en el Cancionero de la enamorada, donde en dos hiperbáticos versos se solicita a un caballo,

arcangelizado debido al cromatismo, a la velocidad y, posiblemente, a cierto sesgo de revelación,

que traiga a su amado: “Tu caballo para mí / de arcángel te me daría.” (1971, 45).  Por otro lado,

también  asistimos  en  otros  textos  a  la  asimilación  entre  el  caballo  y  una  furibunda  pasión.

Reproducimos para ello dos estrofas del poema “Amar”, perteneciente a Iluminada tierra:

                            Porque los sueños balan cuando relinchan altos,

                            y las mujeres aman cuando en el agua sueñan;

                            ¡claros caballos blancos los que las llevan ágiles

                            por dentro de las aguas, en el soñar, de noche,

                            mientras las casas quedan atadas a la aurora,

                            que nunca se retrasa en conducir la luz,

                            aunque despierten juntos el amor y quien ama!

                            Acuérdate del día en que se hizo todo:

                            todo lo que es la lumbre y sus rojos carbones

                            que nos están quemando como si Dios pusiera

                            arcángeles y peces en los hombros del Caos;

                            y nosotras, ¡mujeres!, y vosotros, ¡caballos!,

                            viniéramos del baño en el mar de ceniza

                            que dejaron los sueños, la eternidad confusa

                            que es abrirse a la luz, al amor y a la muerte.

(1967, 431).

Galopan en estos versos unos caballos blancos, en cromatismo semejante al de El Arcángel,

que arrastran a las mujeres al  goce amoroso durante la noche y más allá de las claridades del

amanecer para finar en comunión con los amantes en un cuadro donde la intensidad emocional y el

ardor  se dibuja por  medio de la voz, arcángeles, y  la mano o acción  milagrosa, peces, de Dios

posándose como quemadura sobre los laberintos y anarquías del Caos. Coincide desde este enfoque
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Carmen Conde con la concepción del  caballo para los psicoanalistas como símbolo de los deseos

incontrolados y exaltados, de los instintos y lo irracional (Cirlot, 1998, 117; Revilla, 1999, 83).

Por  último,  A  este  lado  de  la  eternidad  contiene  un  poema  en  el  que  se  produce  una

identificación  entre  los miembros de  la  tríada  pasión-caballo-ángel,  donde el  elemento  final,  el

ángel,   deja  de  ser  el  segmento  significativo  de  idealidad  que  hallamos  en  El  Arcángel  para

asemejarse al sentido encauzado por el caballo: “El ardor se domó, caballo o ángel, / para en piedra

tallar.” (1970, 60). Versos pertenecientes a la composición “Requiem por nosotros dos”, escrita a la

muerte del marido de Carmen Conde, Antonio Oliver.

“Caballo y ángel, arcángel.” (1967, 222) es la conceptuación dual[2] que Conde estima en su

Arcángel onírico. A este respecto señala Francisco Henares Díaz en su Manual de la Historia de la

Literatura en Cartagena: “La visión del arcángel como “caballo y ángel” nos confirma en el soterrado

erotismo. Es decir, cielo y  tierra se  ayuntan. Y esta  visión, que por  cierto es teológica para el

profundo entendido, llena libros de la poetisa. El arcángel es la mitad de la luz que hay en nosotros.”

(1988, 219). Corregimos la última afirmación para asegurar que es el ángel la mitad de la luz que

hay en nosotros o, más bien, en algunos de nosotros y siempre en el Arcángel. Ángel es el verbo, de

índole divina, escogido por Conde para encerrar  sus aspiraciones, su gracia ansiada, la luz. Una

pureza angelical semejante a otro concepto clave en la poética de Conde, a saber, la figura del héroe

bello y fuerte. De ahí que más arriba matizáramos que el ángel no reside en todo mortal, sólo en los

escogidos. Ese hombre-dios aparece perfectamente retratado en “Canto al hombre”, en el libro En

un mundo de fugitivos. Éste es su ideal  y el tipo nocional  que referencia el  término ángel como

constructor de una cara del Arcángel:

Cuando eres, como ahora, hermoso y fuerte, yo te amo.

                                   Cuando el viento se doblega para ti, cuando a la tierra

                                   tú la rindes, yo te amo. Yo te amo por osado,

                                   y te amo por heroico, por audaz y porque ofreces

                                   tu hermosura y tu valor. Por derramado.

                                   Firme tú sobre las nubes, navegando los espacios.

                                   Duro tú sobre las aguas, descollante tu estatura

                                   en lo azul del océano... Hombre joven que lo afrontas

                                   cual un elemento más, siendo tú el lazo

                                   de elementos de creación. Yo así te amo.

                                   (1967, 672)

El ángel es el impulso que promueve en la poetisa su “mejor yo”, el lado mágico y edénico

que se abraza en el  Arcángel  a los arrebatos encabritados del  caballo, las exaltadas apetencias

carnales. A este ardor invita el ser celeste a la poetisa para que abra sus puertas y se entregue:

- Entra- dijo la autoridad del Arcángel.

Y el caballo reconoció a mi señor y se allegó turbado con sus ojos de

adolescente pasmado por mi desnudez.
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- Júntate a ella- ordenó la celeste jerarquía.

Y vino para mi  espalda un  jadeo de  establos mágicos:  me sorprendí

entre largos cabellos que olían a heno fresco y a campanillas silvestres.

(1967, 221).

La ligazón entre la imagen del caballo y la del Arcángel se proclama ya en el reconocimiento

de la divinidad por parte del animal. Posteriormente, el mismo Arcángel corregirá la declaración de

amor de la poetisa hacia el caballo basándose en una identidad con el corcel: “Tienes amor por mí,

que soy su par en las nubes.” (1967, 223). Incluso el olor desprendido por el caballo al rodear a la

poetisa recuerda el de la aparición del Arcángel “[...] en un resplandor que olía a hierba soleada.”

(1967, 219).

La  magnitud  del  ofrecimiento  del  Arcángel  a  la  poetisa  para  abandonarse  al  caballo  la

sobrecoge y termina por despertarla produciéndose un radical contraste entre el estado sublime y

místico al que en breve accedería y la cotidiana, tediosa y lamentable realidad:

Me  levantó,  sierva  suya,  la  orden  del  Arcángel.  Vi  en  torno:  mis  vestidos

oscuros, mi vaso de agua, el ampo de mi papel, la llamarada de mis brazos. Habitaba

un mísero país de la tierra pobre; por ello me avergoncé del cielo.

(1967, 221).

Un amargo mundo cuya raigambre no se entierra tan sólo en la experiencia de la poetisa al

contemplar la materialidad que la cerca sino en el testimonio del Arcángel: “-La realidad es un error

del cielo. La realidad es el oprobio de la imaginación. Todo lo que pesa, gravita sobre el desorbitado;

es la máxima injuria a mi gloria.” (1967, 223). Muy distanciado este parecer, sin duda, de la postura

que en el cuento “El ángel” de Gabriel Miró sostiene otra alada entidad sublime que fue capaz de

abandonar su gloria para permanecer en la maravilla, en el nuevo paraíso que para él constituía la

Tierra, superior a los cielos divinos. El  Arcángel  no aboga por la morada de Dios pero sí  por los

espacios oníricos, por el refugio en el que Conde disfrutará de los placeres con que él la completará:

“-Sueña, que yo cabalgaré tu noche.” (1967, 223). Convicciones que en la última sección del poema

en  prosa,  y  derivando  la  temática  hacia  el  funcionamiento  de  los  sueños en  la  poética  de  la

cartagenera, serán matizados y finarán la narración en giro inesperado, si bien ahora inducen a un

comportamiento absolutamente monopolizado y regido por una norma: “Sólo una ley cumple el día

conmigo: esperar al arcángel.” (1967, 222). Esta apetencia por la fantasía redentora que proteja

contra las crueldades y bajezas terrenas es resultado de una tendencia más profunda, en ocasiones

relativizada e incluso contrariada por exaltaciones del medio natural, de aproximación a Dios como

alma en abandono del cuerpo en el cementerio sobre el que se ha deambulado durante toda una

vida, como puede verificarse en “Comienza la evasión”, incidiendo en un anhelo de espiritualidad

donde los sufrimientos queden anulados en favor de un goce glorioso, circunstancia que hasta cierto

punto aclara las preferencias de la poetisa por la imagen del ángel en tanto que es encarnación de

todo un conjunto de valores trascendentes.

Mas  el  sueño  puede  quedar  herido  de  muerte  cuando  su  constructora  adquiere  plena

conciencia de la verdadera naturaleza de éste, es decir, su  inconsistencia frente al  mundo que,
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aunque demoníaco, existe: “La tierra es mi rival. Tiene lo que yo no: realidad.” (1967, 225). Para

vencer  este  desequilibro  entitativo  entre  los  enfrentados,  Conde  recurre  a  unas  pretensiones

demasiado altas y alejadas de su condición humana, dotar a sus sueños del mismo fundamento de la

exterioridad,  materializarlos,  acto  paralelo  a  otro  semejante  que  en  Los monólogos de  la  hija

anuncia, mutar la realidad en sueño. Así se observa en los siguientes versos que van contrastando

la ilusión de la poetisa con la verdad de los objetos tamizados:

Arroyos corren, arroyos

                                     sueltos por la madrugada!

                                               -Son caballos que caminan

                                               desde el campo, con su carga.

                                     El agua llegará hasta aquí.

                                     ¡Hasta la terraza, el agua!

                                               -Si te callaras oirías

                                               que son carros con cebada.

                                     (1967, 551).

El Arcángel, previo incitador a las sensualidades y maravillas de los sueños, corregirá a la

poetisa y analiza la equivocación de su pensamiento e intenciones en un cambio de actitud que

obtendrá su compensación correspondiente en una renovación de su interlocutora en su disposición

ante el mundo: “-¡Ah, que entonces serás tú la sometida y tu país es el ensueño, ¿no adivinas tu

fracaso al imponerle a él la esencia de ella?” (1967, 226). Los males se detienen. Asoma el brillo de

la  conciencia  que  desprende  a  la  poetisa  del  Arcángel  para  hacerse  del  mundo,  de  la  tierra,

co-fundirse con ella en un misticismo pánico:

No queda de mi angustia ni una aguja de frío. El sol vacía mis venas y son

sangre mía las hierbecillas microscópicas, las crías inocentes de las aves y todo lo que

es arena donde los transeúntes del alba ponen su despertar.”

(1967, 226)

Esta desviación unitiva final, revelando así plenamente el Arcángel ese desconocido mensaje
inicial, que no era sino la salvación de la caída, adviene, como ya hemos expuesto, de la liberación
de la venda que amurallaba el ser de los sueños y la futilidad de leerlos en calidad de realidad, mas
también del establecimiento de una virtud en medio del mundo, un paraíso, la única vía que, siendo
real y no ensoñación, otorga la felicidad, los beneficios de la ilusión: el amor. Así se lo sugiere el
Arcángel al reseñar que sólo un ser no seguiría a la poetisa en su sendero de falsificaciones: “...el
solo ser para quien tu voz es viento de abril que trae pájaros en la siesta del día, tus labios olor y
gusto de manzanas frescas, tu amor transcurso de agua a la que damos el pie desnudo mientras nos
abrazamos al árbol firme de la orilla.” (1967, 225). De esta forma, el amor se va a erigir en la obra
poética de Carmen Conde en el relevo de las ensoñaciones en el mundo, aunque nunca acabe por
renunciar  a  éstas.  Así  lo  confiesa  en  “Primer  amor”:  “¡Qué  sorpresa  tu  cuerpo,  qué  inefable
vehemencia! / Ser todo esto tuyo, poder gozar de todo / sin haberlo soñado, sin que nunca / un

DE PASIONES DESATADAS file:///T:/Hemerotecas/HEMEROTECA Clara Campoamor PDF DIGI...

9 de 10 14/06/2016 13:34



ligero  esperar  prometiera  la  dicha.”  (1967,  268).  Esta  espera,  que  nos  sugiere  la  ley  que
nuclearizaba el día de la poetisa en su andadura hacia la noche, fenece ante la permanencia del
amor, la dádiva del Arcángel que renuncia a su conquista nocturna para levantar a su protegida en
el mundo hasta hallarse ambos en la eternidad del más allá.
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[1]          Otras obras destacadas en su aportación a las relaciones entre ángeles y humanos serían La révolte
des anges de Anatole France o  The wonderful visit de H. G. Wells.
[2]          Esta pareja descriptiva es de larga tradición.  En este sentido,  ya fue empleada por Fray Luis de
Granada en Introducción del Símbolo de la Fe con el objeto de definir el entramado interno del hombre. En todo
ser humano yace un vector espiritual que sirve de estímulo para proclamar una similitud con los ángeles, pero la
tierra también es otro de los constituyentes de los mortales. Esta mezcolanza de elementos tan dispares en el
hombre la expresa Fray Luis a través del ángel y el caballo, estructurando al alma como “[…] una criatura que
fuera juntamente ángel y caballo, pues nuestra ánima ejercita en nosotros los oficios destas dos tan diferentes
criaturas, pues ella entiende como ángel, y come y engendra como caballo.” (1989, 411).
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