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Según el DRAE, inmigrar[2] es “llegar a un país para establecerse en él los naturales de otro. Se usa

especialmente hablando de los que forman nuevas colonias o se domicilian en las ya formadas”.
Nada se indica de los motivos que pueden inducir al traslado de las personas a un país distinto al
suyo,  pero  éstos  pueden  ser  de  diversa  índole:  políticos,  económicos,  sociales,  etc.  Las
consecuencias de estos desplazamientos son múltiples por lo que suponen de adaptación a la nueva
situación y de desarraigo o añoranza por la tierra de origen: “Emigrar es desaparecer para después
renacer. Inmigrar es renacer para no desaparecer nunca más” [3].

Desde distintas épocas y por distintos motivos los textos escritos han transmitido los movimientos de
poblaciones. Podríamos pensar en ejemplos muy antiguos como los contenidos en la Biblia o en los
textos pertenecientes a la antigüedad griega o latina. Aunque se podría hacer una trayectoria hasta
el momento actual trazando una perspectiva histórica, nos centramos en este artículo en la época
presente puesto que nos encontramos en una fase de grandes movimientos migratorios, debida
esencialmente a problemas económicos, políticos y sociales.
La presencia de los fenómenos migratorios en los textos literarios se ha ido acrecentado en los
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últimos tiempos al igual que ha ocurrido en la vida diaria de muchos ciudadanos y en los medios
informativos. La literatura actual expresa también ese aspecto como testigos cualificados que son los
escritores.  Realidad y  ficción  se  hacen  compañeras y  el  discurso  literario  se  hace  eco  de  este
fenómeno, hasta el punto de que, cuando se leen las crónicas periodísticas sobre un naufragio o
sobre el descubrimiento de los náufragos en las playas, sobre los ritos religiosos en las parroquias
distintos al católico o sobre los problemas de alquiler de viviendas de inmigrantes no se sabe si fue
antes la realidad o la ficción.

I. Consideraciones previas.

1. Sobre el tema.

1. La emigración, como realidad cotidiana. Los españoles tienen una amplia experiencia como pueblo
emigrante. No es una novedad para nosotros. Hemos emigrado en distintas épocas de la historia de
España, como señala  Juan  Goytisolo:  “Aunque los emigrantes españoles de  los cincuenta y  los
sesenta del siglo que nos deja no naufragaban en pateras ni debían escalar cercas con torres de
vigilancia  y  alambre  de  púas,  sufrían,  no  obstante,  las  humillaciones  del  racismo  cotidiano  y
administrativo de los países de acogida: José Ángel Valente me recordaba hace poco que en 1955,
los que llegaban a la estación de Ginebra eran separados de los demás viajeros y desinfectados por
los servicios sanitarios suizos.” [4] Han cambiado las circunstancias y España se ha convertido hoy en

un país de acogida.
2. La importancia de las migraciones para la expansión de las lenguas. Como lo muestran distintas
etapas  históricas,  la  expansión  de  unas  lenguas  y  el  retroceso  de  otras  está  ligado  a  ciertos
desplazamientos de población. No olvidemos el paso desde el latín a las actuales lenguas románicas.
Tampoco la expansión del español en el siglo XV que permanece hasta la actualidad: la presencia de
la diáspora del  judeoespañol  o el  español  de América. O, un  fenómeno más reciente, la fuerte
presencia del español hablado en Estados Unidos como consecuencia de la llegada de hispanos de
países diferentes.
3. La literatura como reflejo de la realidad social. La realidad es siempre fuente de la ficción y los
textos traducen a la lengua escrita los problemas derivados de los movimientos migratorios.
4.  El papel de los escritores ante la emigración. Hay un posible  doble papel  del  escritor: el  del
intelectual  que describe o denuncia (adquiriendo un papel  de conciencia social, como ocurre con
Juan Goytisolo) y el escritor que atraído por el tema transmite el fenómeno de la inmigración en sus
textos, como podría reflejar cualquier otro. “La emancipación del individuo pasa por la cultura” dice
Azouz Begag, para añadir: “Mi deber es acercarla a los chicos de los suburbios a través de mis libros
y aprovecho mi estatuto de escritor para hacer llegar mensajes políticos a los países que tienen
problemas de inmigración. Hago literatura social: ¡Soy el Zola de la Francia de hoy!” [5]

5.  La  emigración  es  un  fenómeno  que  alcanza  a  los  propios  escritores.  La  mundialización  o
globalización  creciente  nos  presenta  campañas  publicitarias  como  una  reciente  de  la  Editorial
Anagrama: “El  retorno del  British  Dream Team: Martin  Amis / Kazuo Ishiguro”; “El  retorno del
British Dream Team: Julian Barnes / Hanif Kureishi”; “De Corea y de Bosnia llegan las dos grandes
revelaciones de la literatura norteamericana: Chang-Rae Lee / Alexander Hemon”. La publicidad de
las  editoriales  simplemente  se  hace  eco  en  estos  casos  del  propio  recorrido  vital  de  algunos
escritores hasta asentarse en determinado país que no siempre coincide con su lugar de nacimiento
o el de su familia.
6.  El interés por el análisis de la emigración es creciente.  Suplementos de  periódicos y  revistas
literarias  le  dedican  números  monográficos  (ABC  Cultural,  julio  2001:  “Lengua,  Cultura  e
Inmigración”;  Leer,  junio  2001:  “Emigración,  exilios,  éxodos...  La  escritura  de  las  ausencias”;
Quimera, junio 2003: “La emigración en el mundo hispánico hoy: huellas literarias”) y se organizan
foros y  encuentros entre  escritores como los Encuentros Euromagrebíes –  Círculo Mediterráneo
organizados por el Círculo de Bellas Artes.
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También son numerosas las monografías dedicadas a este tema, entre las que destacamos, por su
interés, dos recientes: Discurso e inmigración. Propuestas para el análisis de un debate social,  de
Antonio M. Bañón y La inmigración en la literatura española contemporánea de Irene Andres-Suárez,
Marco Kunz e Inés D´Ors[6].

Por  último, no podemos dejar  de señalar  que, en  una situación paralela a la que ocurre en  la
literatura, la  situación  de  los inmigrantes es tratada muy frecuentemente  en  el  cine. Desde la
adaptación  cinematográfica de Le gone du Châaba  de Azouz  Begag, hasta los problemas de los
matrimonios ilegales en Matrimonio de conveniencia o la vida del escritor cubano Reinaldo Arenas
en Antes que amanezca, por citar algunos ejemplos.

2. Sobre la selección de escritores y textos[7] .

Los escritores y textos elegidos son los siguientes:

- Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni.
- Jorge Semprún, Viviré con su nombre, morirá con el mío.
- Mahi Binebine, La patera.
- Edwidge Danticat, ¿Krik? ¡Krak!
- Ariel Dorfman, Rumbo al Sur, deseando el Norte.
- Zoé Valdés, Milagro en Miami.
- Julia Álvarez, De cómo las chicas García perdieron su acento. Yo! Cuando Tía Lola vino de visita a
quedarse.

1.  La  lista  anterior  es  una  propuesta  personal  de  escritores  y  textos,  elegida  como  muestra
representativa de algunas tendencias actuales que a nuestro entender  son muy significativas al
conseguir  plasmar  por  escrito y  transmitir  con gran  realismo, desde prismas diferentes, la vida
cotidiana de los emigrantes.
2.  Casi  todos los  textos elegidos son  muy  recientes,  cercanos  a  nuestra  época,  y  reflejan  los
problemas y actitudes de nuestra sociedad actual. Solamente los de Ángel Vázquez y Jorge Semprún
se alejan un poco más en el tiempo, aunque han sido incluidos en la selección al referirse a dos
momentos históricos fundamentales para la sociedad española y de gran trascendencia personal
para ambos escritores.
3. La mayoría son textos de narrativa, aunque el  de Ariel  Dorfman es un relato autobiográfico
situado en un marco social que lo hace quedarse a un paso de un ensayo. Consideramos que este
tipo de texto es capaz expresar con mayor amplitud y profundidad situaciones y sentimientos.
4. Los textos pertenecen a  autores de procedencias diversas, que han salido por  circunstancias
distintas de sus países de origen, y que nos han interesado por distintos motivos: por sus autores,
por las situaciones que plantean y por los tonos que emplean.
5. La mayoría de los textos describen las situaciones desde dos perspectivas: la de la sociedad que
acoge a las poblaciones que se mueven y la de los individuos que se mueven por motivos diferentes.

II. El autor y el texto: perspectiva doble para un estudio de textos literarios.

Partiendo  siempre  de  la  premisa  de  que  tratamos  de  textos  sobre  emigración,  al  realizar  la
propuesta que vamos a analizar[8], tendremos en cuenta los contenidos además del punto de vista y

la actitud de cada uno de sus autores. Con todas estas variables, podemos clasificarlos desde una
posible doble perspectiva:

1. Desde el punto de vista del autor:

a) El escritor emigra, es emigrante él mismo. Escribe y, dependiendo de las circunstancias:
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- cuenta lo que dejó: rememora su vida anterior, su país, sus paisajes, sus gentes.
- cuenta lo que encuentra: nuevas costumbres, nueva lengua, a veces desarraigo y proceso de
adaptación a una nueva vida.
- no habla en primera persona, sino que cuenta lo que ocurre a los que son como él y a los vienen
de donde él viene.

b)  -  El  escritor,  sin  ser  él  mismo  emigrante,  cuenta  en  los  textos  el  fenómeno  de  la
inmigración/emigración.

2. Desde el  punto de vista del  texto la posibilidad es única puesto que ya hemos indicado que
elegimos textos que narran con la emigración y las circunstancias que la rodean.

III. Dos escritores y su emigración: Edward Said y José F. A. Oliver.

Decía  antes  que  detrás  de  los  escritores  está  su  propia  vida  personal  y  su  experiencia  que
transmiten en los textos. Elegimos dos ejemplos, que nos parecen muy ilustrativos en este sentido,
sobre la huella que el traslado y la permanencia en países distintos al de su nacimiento y el contacto
con lenguas distintas a la materna deja en determinados escritores.
Se refiere el primero de ellos a Edward Said, de origen palestino y norteamericano de adopción,
Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en 2002 compartido con Daniel  Barenboim, que al
referirse a su niñez y juventud y los cambios de residencia y de lengua a los que se vio obligado,
explica lo siguiente en una entrevista concedida a Sol Alameda:

“Sol Alameda: En`Fuera de Lugar´dice que de pequeño no quería hablar árabe porque era de moro,
no quería hablar francés porque era una lengua imperialista y no quería hablar inglés porque era una
lengua aborrecible. Todo un lío.

Edward W. Said: Ahora, al menos, soy capaz de hablar y escribir. He intentado crear una lengua
propia. Cuando escribo, lo hago de la misma forma en árabe que en inglés o en francés. He querido
inventar  una  lengua personal.  Ésa  era  mi lucha. Encontrar  una  lengua que  pudiera  utilizar  sin
traicionarme. Es el inglés, pero con muchos ecos del árabe y el francés... Es un mestizaje. Sin olvidar
que la base de mi formación procede de escuelas norteamericanas e inglesas.” [9]

El  otro testimonio pertenece al  poeta José F. A. Oliver, al  que se refiere un llamativo titular del
suplemento literario Babelia, dedicado a “Las letras alemanas hoy”. También habla Oliver  de  su
experiencia  vital,  aunque  su  caso  es distinto:  es el  ejemplo  prototípico  de  hijo  de  emigrantes
andaluces, nacido en Alemania:

“Mis padres emigraron  en  1960  y  comenzaron  a trabajar  en  una fábrica  de  sombreros. Habían
previsto quedarse dos o tres años, pero nacimos nosotros, sus cuatro hijos. Con nosotros crecieron
otras responsabilidades. Ante todo, el reto de una buena educación escolar. Fuimos a dos colegios:
por la mañana, a un colegio alemán, y, por la tarde, a uno español. Mi niñez fue una casa de dos
pisos. En el primero se  hablaba el dialecto de la región  selvanegrina de  Kinzigtal, el alemánico,
mientras que en el segundo la cultura era andaluza. Se podría decir que me he criado con, entre y a
pesar de dos mundos dispares... Para el niño fue una aventura, un gran juego; para el adolescente,
un dilema vital, al no saber si era español o alemán, y, para el adulto, ya más maduro, una riqueza
enorme: me nutro de dos lenguas, dos maneras de ser, dos formas de vivir. En el fondo creo que
tengo dos madres... ¿Se podría decir matrias? Sí, matrias. Me gusta la palabra.” [10]

IV. Propuesta de tipología de textos.
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Los textos en  los que encontramos referencias a  la  inmigración/emigración  son  muchos y  muy
variados. Hemos querido realizar una selección explicando cuáles son los distintos puntos de vista
que se plantean en ellos y los rasgos característicos que comparten.
Presentamos  una  tipología  de  textos  contemporáneos,  que,  en  nuestra  opinión,  inducen  a
profundizar  en  el  sentido  de  la  palabra  “inmigración”  en  la  sociedad actual  y  su  reflejo  en  la
literatura. Con distintos tonos, desde el humor a la tragedia, y desde perspectivas diferentes, que
incluyen la voz infantil, la esperanza juvenil o la resignación de la madurez, esta selección de textos
nos acerca a los problemas y las vivencias de parte de la población actual y nos recuerda situaciones
cotidianas que compartimos con nuestros vecinos.
Todo está en los textos. Los hay que nos transmiten el viaje, la huida de los lugares que la gente
debe abandonar por causas políticas y económicas, y nos transmiten también la llegada, la acogida y
los problemas que supone la instalación en un nuevo lugar. Compartimos plenamente las palabras
de Paloma Jiménez del Campo al referirse a la trascendencia de ese traslado y las consecuencias que
arrastra:

“La emigración es un fenómeno social muy complejo que envuelve mucho más que el traslado físico
de un lugar a otro. Conlleva un largo proceso de ajuste a la nueva sociedad y de reajuste respecto a
la  de  origen.  La  contienda  con  un  clima diferente,  un  entorno  físico  distinto  y  otra  lengua,  la
asimilación  de  nuevos  valores,  nuevos ritmos  de  vida  y  otra  forma  de  entender  las  relaciones
humanas, implican adoptar modos diferentes a las raíces de uno, con los consecuentes problemas de
identidad, y afrontar en su momento el insoslayable dilema del retorno al lar nativo o la permanencia
en el país de adopción.” [11]

Es precisamente ese rastreo de las circunstancias de la partida, el medio, el viaje, los paisajes, la
llegada y el establecimiento es el que seguiremos en los textos. Sistematizamos a continuación las
características que después analizaremos en ellos:

1. Algunos rasgos característicos.

1.1. Temas.

- el viaje, acto físico de la emigración: en patera o yola, el trayecto, el naufragio.
- motivos: políticos, económicos, bélicos.
- consecuencias inmediatas: idioma, costumbes.
- consecuencias a largo plazo: adaptación / desarraigo, bilingüismo.

1. 2. Tonos.
- humor.
- tragedia.
- ironía.
- crítica.
- reivindicación.

1. 3. Presencia de lenguas.
- lengua materna.
- lengua dominante.
- lenguas de emigrantes de distinto origen.

1. 4. Perspectiva de las voces narradoras.
- desde la infancia.
- voz femenina.
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- viajante en patera.
- inmigrante ilegal.
- turista de vacaciones.

1. 5. País de procedencia / País de acogida.

2. Selección de textos.

Muchos son los textos que en la literatura universal y en la literatura española podríamos encuadrar
en nuestra selección. Pensemos en ejemplos posibles como algunos escritores de nuestra historia
reciente que se exiliaron durante la Guerra Civil española, los que emigraron o aquellos otros que
representan la supervivencia de la diáspora sefardí como Elías Canetti.
Debíamos fijar  unos límites para  la  propuesta  de  este  artículo.  Como anunciábamos antes, la
presente antología está compuesta por determinados autores y obras que representan conflictos
personales y autobiográficos, por una parte, y, por otra, personajes y situaciones relacionadas con la
emigración / inmigración. Como característica común, todos los autores vivieron en vida propia lo
que cuentan en sus textos.

2.1. Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni[12]. Ángel Vázquez presenta a través del

monólogo de su personaje Juanita Narboni la vida cotidiana de Tánger y lo hace en una lengua, la
española, a la que él mismo llama en el prólogo “lengua viajera, lengua de emigrantes”:

“La verdad es que no siempre se ha conocido y reconocido como se merece esa vital y sorprendente
fuerza de adaptación de nuestra lengua. Lengua viajera. Lengua de emigrantes. Mi aportación se
reduce a bien poco: tan sólo a una ciudad, a un Tánger que, como quedó dicho, no es ya lo que fue.
Hoy la ciudad retorna a su pasado árabe y sería de incautos contradecir a la todopoderosa madre
Historia. Pero si he escrito este libro es porque aún sobreviven allí, y desperdigados por el mundo, no
pocos tangerinos que siguen hablando al modo y estilo de Juanita Narboni. Por supuesto, el tiempo
los irá borrando. Sirve pues esta novela –de servir  para algo- como testimonio de recuerdo, de
cariño.” [13]

El escritor refleja el ambiente de la ciudad cuando en ella vivían, entre otros muchos pobladores, los
españoles emigrados y,  entre  ellos,  el  propio Ángel  Vázquez. Así  lo  dice  en  el  mismo prólogo,
refiriéndose, además, a la confluencia de culturas en la protagonista de su obra:

“Tal vez convendría también aclarar, sobre todo para el lector no conocedor del medio ambiente que
describo,  que  si  bien  Juanita  Narboni  es  inglesa  de  “pasaporte”  por  haber  nacido  su  padre  en
Gibraltar...  pero  con  el  apellido  italiano,  y  ser  sus  amigas  más  íntimas  todas  hebreas,  ella  es
esencialmente  española.  O  mejor:  andaluza,  como  su  madre.  Su  lengua  es,  por  supuesto,  el
castellano. Y si su castellano tiene esos giros un tanto particulares a los que ya me he referido, es
porque Juanita sólo puede ser, al menos eso he pretendido, una hija de Tánger. De ahí que haya
creído conveniente no entrecomillar  ni usar  bastardilla alguna en ciertas frases o dichos en otras
lenguas, pues en ella es totalmente natural.” [14]

En Tánger se hablaban tres lenguas oficiales: árabe, español y francés, a las que se añadían otras
menos usadas como italiano e inglés. No podemos olvidar la yaquetía, como llama Vázquez a la
lengua de los judíos sefardíes que vivían en la ciudad. Veamos un testimonio de esa lengua mixta de
Juanita:

“Pues, hija, porque no venía  solo,  traía a una mujer,  su  prometida. No, yo reaccioné bien, soy
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educada. No, no era fea. Por supuesto que para nada se parecía a la descansada de Berta. No me fijé
bien, mamá. Alta, metida en carnes, con una alhajas... Creo que es dueña de media Casablanca. Me
acordé de la pendona, Casablanca es fatídica. Todo ese barrio que nunca me acuerdo cómo se llama,
por lo visto es suyo. Anfa, creo, y dos o tres hoteles de la Corniche. Simpática, no haya un mal. Con
cara de chivo. Hablando en francés todo el tiempo. En un momento en que salió para el tocador,
León me explicó que se trataba de un mariage de raison. Lo comprendo. Estuvieron muy bien los
dos. Ni siquiera sé lo que pedí, lenguado a la sauce meunière, creo. Se me fue el apetito. ¡Me entró
una tristeza! No entiendo a los hombres de negocios, mamá. Hace una semana me recomendaba que
no vendiera la casa, y ahora insiste en que debo venderla cuanto antes. Por lo visto en París se ha
enterado de cosas. Nos esperan tiempos terribles. “C´est fini le Maroc” me explicó la prometida.
“Tánger, kaputt”. Yo creo que es polaca. Te advierto que estuve a punto de contestarle: para mí fue
kaputt toda la vida, no tengo nada que perder, pero me contuve.” [15]

En sus palabras observamos a menudo la nostalgia por el tiempo pasado en el que los colonizadores
eran los amos de la ciudad. Su añoranza la lleva a echar de menos incluso la indumentaria árabe
tradicional frente a la modernidad del atuendo de los habitantes tangerinos de ese momento, que es
también el símbolo de su independencia:

“¿Qué es esto? Iluminaciones. La noche iluminada. Claro, estamos en vísperas del Aachor. Ahora son
sus fiestas, antes eran las nuestras las que se celebraran con esplendor. Todo eso se acabó. Miedo
me da el Aachor. Esta gente son como los valencianos, todo a base de explotidos (...) Demasiado
iluminada, esta ciudad siempre ha sido un carnaval. Lo malo es que antes era un carnaval alegre, y
esto, esto es de lo peor. Una imitación. Con bastante mala pipa, las cosas como son. Se acabaron los
velos y los jaiques, y el burnús y la yilaba, todo lo que para nosotros tenía el encanto de lo oriental.
Mira este que llevo delante: los pelos largos no te van, mi vida, cuando se tienen los pelitos como tú,
rizados, el progreso resulta un problema. Pues anda, que la farajmá que me acaba de dar un pisotón
y ni siquiera se ha vuelto la muy burra, con minifalda. Cara de dolor lleva. Los tacones, mi bueno, no
se pueden pasar de las babuchas a los tacones de la noche al día. ¿La oíste, Juani? Ahora todos
hablan en francés y pasan por tu lado como si no existieses... Claro, hemos pasado nosotros tantas
veces por el lado de ellos como si no existieran, que esto es la revancha.” [16]

Tánger  es una  buena  manifestación  en  ese  momento  de  sociedad pluricultural,  con  lenguas  y
religiones diferentes. Coinciden en un mismo espacio ciudadanos de distintas procedencias, con sus
lenguas y las tres religiones. Por ello, las muchachas piden novio según sus creencias:

“Mira, mi bueno, gracias a Dios hemos nacido en una ciudad donde no somos ni del todo cristianas, ni
del todo judías, ni del todo moras. Somos lo que quiere el viento. Una mezcla. Amigas judías tuvimos
que de solteras le pidieron un novio a San Antonio, y amigas moras que te hablaban de Miriam –la
Virgen María- y del Arcángel San Gabriel, y cristianas, mi vida, que por matar al marido invocaban a
la Aixa Candisha.” [17]

Lengua mixta ejemplar es la que utiliza la propia Juanita con su sirvienta árabe Hamruch:

“¡Una cruz, Hamruch, una cruz, eso es lo que llevamos encima las dos! ¡Déjame que te haga el
jamás! En la espalda. Mira cómo pongo mis cinco dedos. Tú también tienes el baraka, las solteras
somos todas cherifas. ¡Jamás, jamás! ¿Quedará vino? Me voy a echar un trago, lo necesito. ¿No
quieres un poquito?  ¿Gualo?  Tú  te  lo  pierdes, tant  pis pour  toi, ma chère. Déjame  probar  una
patatita, todavía están duras. Esta cocotte era de Grandma Daisy, no puede con los años.” [18]

Hoy Tánger sigue siendo una gran ciudad y, además, se ha convertido en un lugar en donde muchos
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se  mantienen  a  la  espera de  un  viaje  esperanzador  que les permita  pasar  a  la  otra  orilla  del
Estrecho.

2. 2. Jorge Semprún, Viviré con su nombre, morirá con el mío. En esta novela Jorge Semprún
nos  transmite  su  dolorosa  experiencia  y  su  sufrimiento  durante  la  reclusión  en  el  campo  de
concentración de Buchenwald, una estancia obligada y no elegida en un país distinto al  suyo de
origen, España, y al de exilio y acogida, Francia.
En estas circunstancias es fundamental el conocimiento de la lengua dominante, la lengua alemana,
que le permite sobrevivir en un mundo hostil como es el del campo de concentración:

“Pero no hablo aquí de los Prominenten.
Hablo de la plebe de Buchenwald, que por otra parte no es una masa informe, indiferenciada, sino un
conjunto social relativamente estructurado, jerarquizado, según criterios de pertenencia política o
nacional, del lugar que ocupan dentro del sistema de producción, de la cualificación profesional, del
conocimiento o ignorancia de la lengua alemana: lengua de los amos y de los códigos de trabajo, de
comunicación y de mando. Es decir, la lengua de posible supervivencia.” [19]

Ese dominio del  alemán  lo  hace  percibir  la  envidia  de  algunos de  los dirigentes del  campo de
concentración, con un dominio menor de su lengua materna que la de un preso:

“Odiaba en mí al extranjero, al comunista, al futuro vencedor. Me odiaba aún más porque no tenía la
posibilidad de despreciarme por  ignorar  la lengua alemana. Yo hablaba alemán mejor  que él. Al
menos mi vocabulario era más rico que el suyo. Además, para darle en las narices a veces le recitaba
poemas de los que no tenía la menor idea. Entonces su odio se encendía al rojo vivo.” [20]

Semprún ha explicado en diversas ocasiones cómo la estancia en el campo de concentración le hizo
volver a usar su lengua materna, el español, que había abandonado al adoptar el francés[21] a su

llegada a Francia, tras la Guerra Civil:

“(...) llego a Francia en el año 1939, al final de la Guerra Civil española y enseguida me adapto,
también  como  un  reflejo  de  supervivencia.  Con  mis  hermanos  muy  rápidamente  hablamos  en
francés, y el español, no es que desaparezca, pero va postergándose. Cuando a finales de 1943 me
deportaron a Alemania, yo soy un estudiante francés, con la peculiaridad de ser de origen español.
Cuando llego al campo allí me convierto en un español, completamente. Vivo en esa colectividad de
150 o 200 españoles, recupero la lengua y reconquisto su uso y también la cultura.” [22]

Él  mismo indica  su  nivel  de  competencia  en  ambas  lenguas  cuando  se  refiere  a  ciertos  giros
lingüísticos de difícil traducción a alguna de ellas:

“Ahora necesitaría lectores bilingües, fueran lo que fuesen, que pudieran pasar de una lengua a otra,
del francés al español y viceversa, no sólo sin esfuerzo, sino incluso con placer, disfrutando de los
juegos idiomáticos.
En resumen, si pudiera evocar en español el recuerdo de aquella joven diría que ‘tenía duende’ ¿En
qué otra lengua, para hablar del encanto de una mujer, se dice que tiene ángel o duende?” [23]

Aunque el uso del alemán es continuo en el campo de concentración, no es la lengua única puesto
que  los  presos  son  de  distintas  procedencias  y  utilizan  la  lengua  propia  para  expresar  sus
emociones:

“Los  deportados  se  aglomeraban  en  la  entrada  del  barracón  de  recepción  y  consulta,
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arremolinándose en grupos, tratando de deslizarse hasta el interior. Se empujaban en todas las
direcciones,  gritaban  en  todas las  lenguas.  Aunque  el  alemán  –reducido,  eso  sí,  a  las  palabras
imperativas  y  a  fórmulas  de  comodín-  era  el  medio  de  comunicación,  es  decir,  de  mando,  en
Buchenwald, todo el mundo volvía a su lengua materna para expresar la cólera o la angustia, para
proferir alguna imprecación.” [24]

2. 3. Mahi Binebine, La patera. El escritor y pintor Mahi Binebine, de origen marroquí nos cuenta
en esta novela (cuyo original fue publicado en francés bajo el título Cannibales) la experiencia de un
grupo de personas que espera en Marruecos la salida de una patera para cruzar el Estrecho.
El vocablo “patera” es seguramente uno de los que más evocan en la sociedad española actual los
problemas que  sufren  los inmigrantes y  ha  entrado a  formar  parte  de  la  lengua  española.  Lo
encontramos en boca de Achero Mañas al ganar el Goya a la mejor película por El Bola:

“Más que el hombre del día soy el pequeñito del día. Como dicen mis amigos: “¡Han triunfado los de
las pateras!” [25]

El  relato narra con detenimiento los motivos que llevan a cada uno de los personajes a decidir
marchar para empezar una nueva vida en España, con la que sueñan desde la otra orilla:

“En cuanto a Yusuf, a Reda y a mí, habíamos creído en nuestra ingenuidad que podríamos cenar
nada menos que en España. “Un atracón de tapas regado con sangría, en pleno centro de Algeciras.
¡Así es como festejaréis vuestro renacer!” [26]

El conocimiento del mundo rico les viene a través de emigrantes anteriores a ellos, ese fenómeno al
que Juan Goytisolo llama “el efecto llamada”, por el cual “Miles de jóvenes en paro o con empleo
precario contemplan día y noche las imágenes de un mundo embellecido a inaccesible. Una buena
parte de ellos se liarán un buen día la manta a la cabeza y se lanzarán a la aventura de alcanzar sus
orillas.” [27]

La vida en el país de acogida se presenta como una realidad fantástica, lo que es un mito, puesto
que no es ni más ni menos que la traducción muchas veces de una vida miserable, aunque siempre
considerada mejor que la que viven en su tierra. Un ejemplo de ese “espejismo” de vida confortable
lo conocemos en la descripción del apartamento que había tenido en su tiempo Morad, expatriado
hasta tres veces por no tener papeles y muñidor de los viajes en patera, en París:

“Un agradable apartamento (...) con todo el confort moderno una cama blanda, un armario de pino
rojo, una televisión en color, una cocinilla eléctrica colocada encima de la nevera, un lavabo de loza y
una ducha cuya cortina de plástico se abría con una cremallera. Y todo en el increíble espacio de seis
metros cuadrados. Dos metros por tres, ¿quién da más?” [28]

Los que ya han conocido la vida del primer mundo, son los que animan a otros a salir de su país y
viajar  en busca de mejores condiciones de vida. Pero el  crudo relato de Binebine insiste en las
condiciones miserables de vida de estos inmigrantes en París, no sólo en su vida laboral, sino incluso
en los ratos de ocio:

“A mí me gustaba mucho la del burdel al que iba los fines de semana en su día de descanso. Estaba
en Barbès, en el último piso de un edificio destartalado, donde un tipo había abierto un negocio de
muñecas hinchables reservado exclusivamente a los inmigrantes africanos. Veinte francos el polvo, y
un té de menta de propina. Diez veces más barato que en Saint-Denis, con la inestimable ventaja de
la  cercanía. Argumentos convincentes que, en  un  tiempo récord, habían  atraído a  una clientela
regular, compuesta en su  gran mayoría por  magrebíes (...) Las señoritas los esperaban lozanas,
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seductoras y sumisas, y permitían besos, tocamientos y los revolcones más acrobáticos. Llevaban
nombres preciosos, discretamente caligrafiados en la sien, por si a algunos se le antojaba la fantasía
de sazonar sus retozos con un poco de ternura o con confidencias íntimas.” [29]

Sin embargo, muchos de los que piensan en cambiar de vida son realistas y muy conscientes de que
en el país de acogida tendrán que vivir entre la clandestinidad y la ilegalidad:

“Después de él se animó Pafadnam. En un primer momento, pensaba ayudar a su primo en la venta
de falsos polos Lacoste en los mercados de Mantes-la-Jolie. Un negocio jugoso en cuyos entresijos
contaba con iniciarse. Los cocodrilos provenían, al parecer, del sur de Italia: los polos de los talleres
chinos del distrito XIII de París. Todo esto, comprado por una bagatela, se cosía y vendía a precio de
oro en los mercados de los pueblos limítrofes.” [30]

La historia que nos cuenta La patera no tiene un final feliz, como tantas veces en la vida real[31],

que conocemos a través de uno de los personajes que pensaba viajar y cae a tierra. En la pantalla
de televisión es capaz de reconocer a algunos de sus compañeros de viaje, que finalmente caen de
la barca y sus cuerpos son encontrados en la playa:

“Mis ojos se fijaron en el aparato que emitía un programa español. Se veía a unos policías que
recogían cuerpos hinchados como globos: un hombre con un niño curiosamente atados con un trozo
de tela, dos negros, un blanco y una mujer con las trenzas sueltas. Las caras se distinguían mal. Pero
el impermeable verde del patrón, que flotaba a lo lejos, y la estatura de Pafadnam no dejaban lugar
a dudas sobre la identidad de los náufragos.” [32]

Es la imagen que muchas veces retiene nuestra atención en los telediarios o en los periódicos. Son
las historias que nos recuerdan las mafias para cruzar el Estrecho, la detención de los inmigrantes
ilegales, el abandono de los pasajeros para huir pronto de los guardacostas y la deportación.

2. 3. Edwidge Danticat, ¿Krik? ¡Krak!. La escritora haitiana emigrada a Estados Unidos recoge en
este libro una serie de relatos breves, entre los que destacamos algunos fragmentos de “Hijos del
mar” y “La boda de Caroline”. En ellos aborda en un tono dramático, incidiendo en aspectos como el
del viaje con final trágico y el del desarraigo que se produce tras la instalación en el país de acogida,
el  tema de la salida de los haitianos de su isla y su partida hacia los Estados Unidos. La propia
familia de la escritora tuvo que exiliarse de su país huyendo de la dictadura de Duvalier, por lo que
ella  misma conoce  lo  que  significa  adaptarse  a  una  lengua  y  una  vida  nuevas.  Así  refiere  su
experiencia:

“P. ¿Cómo se resuelve en su imaginación el conflicto entre el criollo, el francés y el inglés?
R. El criollo es mi lengua materna. En la escuela, aprendí a escribir en francés. De modo que hablaba
en un idioma y escribía en otro. Después vine a Estados Unidos, y ahora mi lengua literaria es el
inglés. El inglés presenta un  rasgo muy interesante: tiene  una gran capacidad para absorber  la
expresividad de  otros idiomas,  de  modo que  en  le  caso  de  los  escritores procedentes de  otras
lenguas, el espíritu del idioma originario se asoma por detrás del nuevo. El inglés de la chicana es
muy diferente del de Toni Morrison. Cuando se lee a Sandra Cisneros se percibe la sensibilidad del
español” [33]

“Hijos del mar” es un dramático relato a dos voces: la del chico que escapa en una barca con otros
pasajeros desde Haití a Miami y la de la chica que queda esperando en la isla. Él huye por motivos
políticos y cuenta la vida miserable y cotidiana dentro del barco en su propio diario de viaje que, al
final, tiene que tirar por la siguiente razón:
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“El barco debe perder peso. He tenido que echar por la borda mis dos grandes gourdes como ofrenda
a Agwé, el espíritu de las aguas. Ayer oí murmurar al capitán que habría que hacer algo con algunas
de las personas que no se recuperan de los mareos y las náuseas. Temo que pronto me van a pedir
que  tire  este  cuaderno.  Quizás  tendremos  que  desnudarnos  todos  hasta  quedar  como  cuando
nacimos, para no ahogarnos.” [34]

La  vida  en  un  espacio  tan  reducido  como el  barco,  en  el  que  todos pelean  por  sobrevivir,  es
realmente dura e indigna para las personas. Los más débiles, como los bebés, son los que más
sufren y, muy a menudo, no sobreviven a la aventura:

“Estamos más tranquilos respecto a las vías de agua. El capitán ha puesto en las brechas toda la brea
que le quedaba y parece que el agua no va a entrar durante un tiempo. Mucha gente se ha ofrecido
voluntaria para tirar a la hija de Célianne por la borda. Ella no les deja. Están esperando a que se
duerma para hacerlo, pero ella no duerme. No sabía que los niños muertos fueran de color morado.
Los labios sobre todo, porque la niña es muy negra. Morada como el mar cuando se ha puesto al sol.”
[35]

Presentimos un trágico desenlace a través de la voz de la chica, en su monólogo desde tierra:

“anoche en la radio oí que otro barco se había hundido en la costa de las Bahamas. no puedo
imaginarte allí, entre las olas. se me ponen los pelos de punta.”[36]

“La boda de Caroline” narra la vida cotidiana de una familia originaria de Haití en Brooklin, peleando
por  tener  papeles  y  por  adaptarse  a  la  vida  de  Estados  Unidos.  A  pesar  de  esos intentos  de
adaptación, el  proceso es lento. Habitualmente siguen en relación con los otros miembros de la
comunidad haitiana y acuden incluso junto a sus miembros a los oficios religiosos[37], en los que

siempre está vivo el recuerdo de los que han perdido la vida en el mar:

“Desde hacía mucho tiempo, los servicios de Saint Agnès habían sido adaptados a las necesidades de
la comunidad haitiana (...) Los monaguillos se dispusieron en forma de arco alrededor del sacerdote,
mientras éste recitaba una lista de veintinueve nombres, los de  los refugiados haitianos que se
habían ahogado en el mar aquella semana. La lista era interminable y a cada nombre mi corazón
latía más aprisa, porque me parecía como si, en algún momento de mi vida, hubiera conocido a gran
parte de las personas que estaba mencionando.” [38]

La integración de las nuevas generaciones en el país de acogida es siempre más fácil. Sin embargo,
la madre sigue aferrada a ciertas costumbres haitianas como la siguiente:

“Hacía casi diez años que papá había muerto de un cáncer  de próstata sin tratar. Cuando hubo
muerto, mamá nos obligó a llevar luto, a vestir de negro absoluto durante dieciocho meses. Tanto
Caroline como yo íbamos por  aquel entonces al instituto y  rápidamente nos las arreglamos para
llevar la ropa negra como si se tratara de una moda. Pero bajo los vestidos oscuros teníamos que
llevar bragas rojas. En la familia de mamá, las viudas siempre habían llevado bragas rojas, para que
sus maridos muertos no volvieran y yacieran con ellas por las noches. Las hijas que se parecieran
mucho a sus madres también debían llevarlas para que, en caso de que el padre las confundiera,
estuvieran seguras” [39]

Pero solamente la recepción de los ansiados papeles permitiendo la ciudadanía americana hace que
se cumpla el sueño de pertenencia al país, conseguido tras pasar mil penalidades:
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“Al día siguiente, llegó mi pasaporte por correo. Iba dirigido a Gracina Azile, mi nombre real. Rellené
los espacios en blanco con mi nombre y dirección, e indiqué que se avisara a mi madre en caso de
que yo sufriera un accidente. Por primera vez en mi vida, me sentía segura viviendo en Estados
Unidos. Era como haber vivido en una zona en guerra y recibir, finalmente, una pistola; como haber
estado en la primera línea de fuego y conseguir un chaleco antibalas.
Habíamos pagado con creces el precio de aquel trozo de papel, la prueba definitiva de que pertenecía
al club. Había costado el matrimonio de mis padres, el alma de mi madre, el brazo de mi hermana.
Me sentía como un criado al que finalmente permitieran unirse a la familia.” [40]

2.5. Ariel Dorfman, Rumbo al Sur, deseando el Norte. Ariel Dorfman, descendiente de judíos
que desde la Europa del Este emigraron a Argentina, argentino de origen y chileno de adopción,
narra en este libro autobiográfico el modo en el que se salvó de una muerte segura durante el golpe
de estado contra Salvador Allende. Esta narración le sirve para saldar las cuentas pendientes con su
pasado, sus orígenes y las lenguas que marcan su vida: el español y el inglés. En el Prefacio a modo
de dedicatoria de su libro, Dorfman lo resume con estas palabras:

“Es mi historia, la de mis muchos exilios y mis tres países y las dos lenguas que se disputaron mi
garganta durante años y que ahora me comparten: el inglés y  el castellano, que finalmente he
llegado a querer casi tanto como te quiero a ti.” [41]

Su primer rechazo al uso del español, su lengua materna, llega siendo un niño. Trasladado a vivir a
Nueva York con sus padres, se pone enfermo y debe quedar ingresado en el hospital, alejado de su
familia a la que permiten visitarlo unas horas al día. Como represalia por su aislamiento y soledad,
el niño decide renunciar voluntariamente al uso del español nada menos que durante diez años:

“Y entonces mi mamá y mi papá tieneque irse y yo me doy vuelta y estoy muy solo y me duele el
pecho y me doy cuenta en ese momento, como me doy cuenta ahora, de que soy frágil como una
rama, de que la vida puede quebrarse como una rama. Me doy cuenta de esto en castellano y
levanto la mirada y los únicos adultos que veo son doctores y enfermeras. Me hablan en un idioma
que no entiendo. Un idioma que poco después sabré que se llama inglés. ¿En qué lenguaje respondo?
¿En qué lenguaje puedo responder?
Tres  semanas  más  tarde,  cuando  mis  padres  vinieron  a  recoger  a  su  hijo,  con  una  mente
probablemente insana en un cuerpo sano, los desconcerté al rehusar a contestar sus preguntas en
castellano, hablándoles tan sólo en inglés “I don´t understand”, mi madre dice que yo dije, insistía en
que no entendía nada de lo que me preguntaban, y desde ese momento en forma testaruda, rebelde,
sin vacilar, me negué a hablar la lengua a la que había nacido.Durante los próximos diez años no
volví a hablar ni una palabra más en castellano.” [42]

El escritor habla de esa experiencia traumática de su niñez como un primer avatar del proceso que,
como hijo de emigrantes, debía conocer un poco más adelante. El problema del aprendizaje de la
lengua  es  uno  de  los  problemas que  encuentran  los  chicos  en  edad escolar.  Según  Mohamed
El-Madkouri, “el problema de los estudiantes inmigrantes recién llegados, no sólo les concierne a
ellos o a sus padres, cuando éstos son conscientes de la cuestión, sino que compete también a la
escuela.” [43] El abandono voluntario del español provoca nuevos problemas cuando, por razones de

trabajo del padre, la familia va a vivir a Chile. El niño ha de ser escolarizado en español, lengua que
no domina en ese momento por la renuncia que había hecho de ella:

“La  directora  me  dirigió  ahora,  por  primera  vez,  la  mirada.  Me  preguntó  algo.  Yo  comencé  a
tartamudear algunas palabras en castellano, palabras medio gringas, encabalgadas y fusionadas con
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un  castellano desvencijado, mal pronunciadas,  una  jerigonza temible,  los primeros vocablos que
había expresado en mi idioma nativo en diez años.” [44]

Inevitablemente tuvo que seguir  un proceso de reaprendizaje de la lengua española de nuevo y
conscientemente:

“Y fue así como, en los primeros días de septiembre de 1954, forcé mi garganta a que volviera al
idioma que había abandonado diez años atrás, empecé a estudiar el castellano. Lo hice por amor al
inglés. Lo hice porque un defensor  del Imperio Británico me había dado confianza en  mi propia
capacidad. Lo hice para joder a esa directora de Liceo que le cerraba su establecimiento a un niño por
ser gringo. Pero lo hice, sobre todo, porque mis padres me había advertido que su paciencia no tenía
un límite: si yo no pasaba estos exámenes, el año siguiente me inscribirían en el primer año del
Manuel de Salas.” [45]

Ya en la edad adulta, rechaza de nuevo el uso del inglés, esta vez por motivos políticos al considerar
intolerable  la  injerencia  americana  en  los asuntos chilenos.  Únicamente  muchos años después,
cuando encuentra refugio en la Embajada de Estados Unidos para intentar salir de Chile, recobra el
gusto por alternar y gozar de las dos lenguas de su vida:

“Es allá, en esa embajada, aun antes de que el exilio cree una distancia con el país, aun antes de que
lo haya dejado, donde comienzo una nueva etapa en mi viaje, donde comienzo a conceder que la
historia puede que me esté forzando, contra mi propia voluntad, a hacerme bilingüe, es en aquella
embajada donde por primera vez exploro la posibilidad de vivir en dos lenguas, usando cada una de
ellas para una comunidad diferente. Es allá donde echo a andar sobre el camino que me lleva a ser
este animal híbrido, esta conciencia que es la mezcla de lenguas antagónicas y que traduce estas
palabras tantos años más tarde.”[46]

2. 6. Zoé Valdés, Milagro en Miami. De Zoé Valdés, escritora cubana en el exilio, ya tuvimos la
oportunidad de conocer Café Nostalgia, novela en la que contaba la vida de algunos cubanos en
París. En Milagro en Miami retrata, en un tono irónico y humorístico, la vida de la ciudad en la que,
por proximidad geográfica, se refugian tantos exiliados cubanos:

“Miami es una ciudad rebosante de exaltaciones, excesiva en pasiones, y de tan temperamental se
ha vuelto lindísima, preciosa. Así la  hicieron  los inmigrantes:  después de  los anglosajones y  los
africanos siguieron  los  cubanos,  quienes nunca  han  sido  exiliados del  todo,  sino  que  cada  cual
pretende pertenecer a ambas orillas, la de la isla y la de Miami.” [47]

Algunos personajes de esta novela representan el prototipo del inmigrante, resultando una mezcla
de  orígenes  y  culturas,  como  le  ocurre  a  Tierno  Mesurado,  el  detective  encargado  de  la
investigación, en cuyo linaje confluye media geografía mundial:

“Exclamó  para  sí  Tierno  Mesurado,  un  extraño  escalofrío  recorrió  sus  poros.  Para  al  punto
preguntarse  ¿qué  hacía  él,  un  detective  francés,  hijo  de  españoles exiliados,  divorciado de  una
marroquí, con dos hijos nacidos en Ginebra, enredado otra vez en líos de cubanos? Sus abuelos por
parte de madre habían fallecido en Miami en la pobreza total, luego de un segundo exilio; en la isla
habían sido desposeídos de la decorosa ganancia que habían logrado rehacer allá. En realidad, su
madre era cubana, pero al casarse con un valenciano decidió adquirir la nacionalidad española.” [48]

A lo largo de la novela hay alusiones a la forma y al medio en el que llegan los inmigrantes a la
ciudad. Algunos son balseros:
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“-Es terrible... Cuántas noches he estado sentado en esta terraza y he escuchado los alaridos de los
balseros intentando tocar la otra orilla para ganarse el derecho a quedarse en este país, huyendo de
los guardacostas...-musitó el Lince-. Nadie nos entiende, o no quieren entendernos, es como una
gran burla en torno a todo lo que tenga que ver con Cayo Cruz.” [49]

Y  otros  utilizan  distintas  estrategias  para  evitar  ser  considerados  espaldas  mojadas.  Desde
mantenerse siempre con ropa seca, al cruzar la frontera, hasta permanecer en silencio para que su
lengua no los delate:

“Cuando divisaron las aguas del río  Matamoros debían quedar  rezagados, aguardar, quitarse las
ropas. Atravesarían el río con las vestimentas encima de la cabeza, pues secos era la única manera
de resultar creíbles si la policía los sorprendía del lado opuesto. No podían de ningún modo confesar
que habían cruzado como espaldas mojadas. Ni ocurrírseles declararse cubanos o mexicanos. Ellos
debían callar, abrir la boca lo menos posible, fingir que no entendían ningún idioma.” [50]

La lengua que emplean los personajes es muy peculiar. Por un lado, toda la novela está salpicada de
rastros del inglés, el idioma dominante, y por otro, al mezclarse esa lengua con el español surgen
los giros del spanglish:

“-  Déjame tus coordenadas y  te  localizo o te  llamo para atrás en  media  hora.-  Usó la  fórmula
americana de “I´ll call you back.” [51]

Al igual que hemos observado en textos anteriores, se produce un hecho peculiar en la segunda
generación de emigrantes. Las nuevas generaciones conocen mejor la lengua del país de acogida y
por ello sirven de intérpretes y enlace a sus padres, integrándose mejor en la nueva sociedad[52].

Sin embargo, no olvidan, totalmente la lengua de ellos, de la que tienen un uso desigual, por lo que
son frecuentes los conflictos lingüísticos personales:

“Sentía un malsano interés por el país de donde provenían sus padres. Había nacido en Hialeah, por
tanto sabrá ostentar su cubanía. Sin embargo, su lengua de preferencia era el inglés, el idioma del
aprendizaje escolar; pero debía hablar español en la casa. Era ella quien servía de intérprete entre
las facturas y su padre. Hablaba un español averiado por las innumerables muletillas anglófonas y
por el argot cayocrucero.” [53]

2. 7. Julia Álvarez, De cómo las chicas García perdieron su acento / Yo! / Cuando Tía Lola
vino de visita a quedarse/. Julia Álvarez dejó su país en la niñez para trasladarse a Estados
Unidos y  se convirtió en  escritora. Analizamos tres de sus novelas, en las que destaca su  tono
humorístico y no exento de mordacidad, desde el punto de vista de la mujer dominicana que escribe,
ya asentada en un país distinto al suyo.
En  su  obra  De  cómo  las  chicas  García  perdieron  su  acento,  la  escritora  narra  el  proceso  de
asentamiento de la familia García en Estados Unidos, a los que se ha trasladado desde la República
Dominicana  por  motivos políticos.  Es frecuente  la  vuelta  de  la  familia  a  la  isla,  no  exenta  de
situaciones conflictivas con la lengua, puesto que las hermanas García, que dan título a la novela,
han adoptado el inglés en su vida cotidiana y van olvidando progresivamente el uso del español:

“Allá  en  los días de  su  adolescencia,  durante  sus visitas  estivales,  las  cuatro  muchachas solían
escandalizar a sus primas de la Isla con relatos de sus aventuras en Estados Unidos.
En inseguro castellano, Yolanda explica lo que hacen sus hermanas. Cuando recurre al inglés, es
abroncada: “¡En español!”. Cuanto más practique, antes recuperará su lengua materna, insisten las
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tías. Sí, y cuando vuelva a Estados Unidos descubrirá de repente que no recuerda alguna palabra
inglesa o bien, como su madre, mezclará en la conversación cualquier  frase hecha de su país de
origen. Esta vez, sin embargo, Yolanda no está tan segura de que vaya a volver allá. Pero esto es un
secreto.” [54]

Los conflictos lingüísticos son frecuentes. Así lo indica la madre al comienzo de la segunda novela,
Yo!, en la que distintas voces presentan la visión de la autora del libro sobre la familia García:

“A decir verdad, lo más difícil al llegar a este país no fue el invierno como todo el mundo me advirtió:
fue el idioma. Si usted tuviera que escoger la manera más trabalenguas de decirle a alguien te amo o
cuánto vale una libra de picadillo, escoja el inglés. Por mucho tiempo creí que los americanos eran
más inteligentes que nosotros los latinos –porque si no, cómo podían hablar un lenguaje tan difícil.
Pero al cabo del tiempo, se me hizo todo lo contrario. Con la variedad de idiomas que existen,
solamente un idiota escogería hablar inglés a propósito.” [55]

En un efecto parecido, pero a la inversa,la cultura y  las costumbres de la familia García hacen
estragos en su edificio de Nueva York:

“La  vieja  que  vivía  en  el  apartamento  de  abajo  y  lucía  un  casco  de  cabello  azul,  producto
característico de un salón de belleza, había venido quejándose al administrador desde el mismo día
que la familia se instaló allí, unos meses atrás. A los García había que desalojarlos. Su comida olía
mal. Hablaban demasiado fuerte y no en inglés. Las chicas hacían más ruido que una manada de
burros salvajes. Alfredo, el administrador portorriqueño, llamaba casi cada día a la puerta. ¿Podría la
señora García tener a sus hijas más a raya? A la vecina de abajo la había despertado el matraqueo
de sus zapatos sobre el piso.” [56]

Se  abordan  en  esta  novela  ciertos  aspectos  relacionados  con  la  inmigración  ilegal,  como  la
referencia  a  la  llegada  de  inmigrantes  desde  la  República  Dominicana  a  Puerto  Rico  en  yola,
embarcación similar a la muy conocida patera:

“Y todo lo que ocurrió después fue igualito a como había ocurrido en el sueño de Consuelo. Ruth
había llegado a Puerto Rico en una yola, y luego a Nueva York, donde trabajó en un restaurante por
las noches, y de sirvienta en una casa particular durante el día.”[57]

Igualmente  hay  alusiones  a  la  práctica  de  los  matrimonios  de  conveniencia  para  conseguir  la
documentación que permita la estancia legal en el país de llegada. En un caso concreto existen las
trabas del marido, al parecer enamorado realmente, que no quiere dejar marchar a la que se ha
casado con él por interés y amenaza con delatarla:

“Sucedía que el hombre no quería darle el divorcio a Ruth. Decía que estaba enamorado de ella. Y
que  si  trataba  de  dejarlo,  la  iba  a  denunciar  a  inmigración.  ¿Qué  debo  hacer?  ¡Ay,  Mamá,
aconséjame! Era la primera vez que su hija le pedía consejo a Consuelo.” [58]

E incluso la experiencia cotidiana de alquilar una casa, por la que puede pasar cualquier ciudadano,
casi  se  convierte  en  un  acto  clandestino  que  despierta  las  sospechas  de  la  patrona[59].  Ésta,

prejuzgando el aspecto de la chica que va a alquilarle un apartamento y considerando que es una
inmigrante, decide poner una serie de condiciones al alquiler, por si piensa llenar, sin avisar, el piso
de inquilinos no deseados:

“Ella lo está pensando, recorre las habitaciones una vez más, regresa y me dice: “Tengo que recoger
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a una amiga que me va a ayudar con la mudanza. ¿Puedo traerla a ver el apartamento... antes de
tomar la decisión?”
Qué manera tan enrevesada de hacer las cosas, pienso. Pero luego me asalta la sospecha. He visto
en la tele esos balseros que luego se traen a toda la familia a Miami. “Dije cuatrocientos noventa y
cinco si vive sola. Cada persona adicional es sesenta dólares más. Y necesito un mes de depósito
también”, añado algo seria.” [60]

Los estereotipos sobre las mujeres latinas también tienen cabida en esta novela:

“Pero el momento de Dexter Hays se acerca. Lo huele en el aire. Esta yo es la mujer de sus sueños,
de eso está seguro. Alguien rebelde y atrevido como él, pero con la atracción adicional de ser latina.
En las películas las mujeres latinas siempre aparecen con rosas enganchadas detrás de la oreja, con
blusas campesinas de grandes escotes y con pequeños crucifijos que les cuelgan como mal de ojos
sobre esos pechos jadeantes, ¡ay!” [61]

Incluso una novela aparentemente ligera como Cuando Tía Lola vino de visita a quedarse,plantea un
conflicto lingüístico constante entre inglés y español, pues la Tía Lola que da nombre a la obra llega
a Vermont a visitar a sus sobrinos sin saber hablar inglés, lo que da lugar a situaciones como la
siguiente:

“Si a Tía Lola le cuesta trabajo aprender simples palabras en inglés, utilizar expresiones delante de
ella resulta francamente peligroso.
-Becky tiene el pulgar verde –comenta Mami un día, al llegar a casa con un ramo de albahaca que
su vecina le ha dado.
-¡Emergencia!-grita Tía Lola-.¡Puede tener gangrena!.
Va corriendo a coger al teléfono. Mami le ha dicho que debe llamar al 911 en caso de emergencia.
-¡No, no, Tía Lola!-la ataja Mami.
La frase es una expresión en inglés que significa que a Becki se le dan bien en las plantas.
-¿Por qué no lo dijiste antes?-pregunta Tía Lola, mostrándose razonable por una vez.” [62]

Otro de los temas planteados tienen es el  de la identidad y la imagen de los dominicanos y su
posibilidad de tener o no papeles en regla. Esta realidad se hace especialmente patente con motivo
de un viaje de vuelta de toda la familia a la República Dominicana. Al pasar por la frontera, en el
control de pasaportes, son los niños los que notan la diferencia de color de la documentación, que
está relacionada con la de su ciudadanía:

“Se paran en una cola a esperar su turno. Algunas de las personas que están en la cola tienen
pasaportes rojos. Los suyos son azules.
-¿Por qué? –le pregunta Juanita a su madre.
-Porque somos ciudadanos de Estados Unidos. Los dominicanos tienen pasaporte rojo.
Juanita se siente orgullosa de tener un pasaporte de Estados Unidos, aunque desearía que Estados
Unidos hubiera escogido el rojo, que es su color favorito.
El agente de la cabina acristalada revisa sus pasaportes, mira a Miguel y luego a Juanita.
-No parecen americanos –le dice a la madre.
-¡Somos americanos! -salta Miguel.
Se pregunta qué hace de él un verdadero norteamericano: ¿Haber nacido en Nueva York y no en la
República Dominicana como sus padres? ¿Hablar en inglés? ¿Qué su equipo favorito de béisbol sean
los Yankees? ¿Qué todavía le gusten más los perritos calientes que el arroz con habichuelas?
En  realidad,  cuando  Miguel  mira  a  su  alrededor,  ve  que  se  parece  más  a  los  dominicanos  de
pasaportes rojos que a sus compañeros de colegio de Vermont.
Miguel recuerda parte de la clase que Tía Lola les ha dado en el avión. Quizá la manera de probar
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que  es  un  americano  es  actuar  como  él.  Le  sonríe  al  empleado  y  se  pone  de  puntillas  para
estrecharle la mano.” [63]

Son los propios niños, la generación que nace en el país de acogida, los que se plantean el lugar de
residencia  de  su  identidad,  tras  pasar  la  primera  generación  por  el  período  de  integración  y
adaptación a la nueva realidad y la nueva lengua.

VI. Conclusión.

Hasta aquí la propuesta de autores y textos. Trabajamos en este momento en una antología más
extensa. Nos proponemos organizar  un más amplio repertorio, siguiendo el  esquema básico que
hemos presentado en este artículo, tratando siempre de rastrear la presencia de un fenómeno como
es el de la inmigración/emigración, de tanta trascendencia en nuestra sociedad actual, en los textos
literarios. Es una realidad que percibimos continuamente en nuestra vida cotidiana por las nuevas
condiciones de vida y que encuentra su reflejo fiel en la literatura, planteando también en ella el
conjunto de problemas que afectan a diario a muchas personas que llegan, entre otros, a nuestro
país.
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