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Segun el DRAE, inmigrari2] es “llegar a un pais para establecerse en él los naturales de otro. Se usa
especialmente hablando de los que forman nuevas colonias o se domicilian en las ya formadas”.
Nada se indica de los motivos que pueden inducir al traslado de las personas a un pais distinto al
suyo, pero éstos pueden ser de diversa indole: politicos, econdmicos, sociales, etc. Las
consecuencias de estos desplazamientos son multiples por lo que suponen de adaptacion a la nueva
situacion y de desarraigo o afioranza por la tierra de origen: “Emigrar es desaparecer para después
renacer. Inmigrar es renacer para no desaparecer nunca mas” [3].

Desde distintas épocas y por distintos motivos los textos escritos han transmitido los movimientos de
poblaciones. Podriamos pensar en ejemplos muy antiguos como los contenidos en la Biblia o en los
textos pertenecientes a la antigliedad griega o latina. Aunque se podria hacer una trayectoria hasta
el momento actual trazando una perspectiva histdrica, nos centramos en este articulo en la época
presente puesto que nos encontramos en una fase de grandes movimientos migratorios, debida
esencialmente a problemas econdmicos, politicos y sociales.

La presencia de los fendmenos migratorios en los textos literarios se ha ido acrecentado en los
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altimos tiempos al igual que ha ocurrido en la vida diaria de muchos ciudadanos y en los medios
informativos. La literatura actual expresa también ese aspecto como testigos cualificados que son los
escritores. Realidad y ficcion se hacen compafieras y el discurso literario se hace eco de este
fenomeno, hasta el punto de que, cuando se leen las cronicas periodisticas sobre un naufragio o
sobre el descubrimiento de los naufragos en las playas, sobre los ritos religiosos en las parroquias
distintos al catdlico o sobre los problemas de alquiler de viviendas de inmigrantes no se sabe si fue
antes la realidad o la ficcidon.

I. Consideraciones previas.
1. Sobre el tema.

1. La emigracion, como realidad cotidiana. Los espafioles tienen una amplia experiencia como pueblo
emigrante. No es una novedad para nosotros. Hemos emigrado en distintas épocas de la historia de
Espafia, como sefiala Juan Goytisolo: “Aunque los emigrantes espafioles de los cincuenta y los
sesenta del siglo que nos deja no naufragaban en pateras ni debian escalar cercas con torres de
vigilancia y alambre de puas, sufrian, no obstante, las humillaciones del racismo cotidiano y
administrativo de los paises de acogida: José Angel Valente me recordaba hace poco que en 1955,
los que llegaban a la estacién de Ginebra eran separados de los demas viajeros y desinfectados por
los servicios sanitarios suizos.” [4] Han cambiado las circunstancias y Espafia se ha convertido hoy en
un pais de acogida.

2. La importancia de las migraciones para la expansion de las lenguas. Como lo muestran distintas
etapas histdricas, la expansién de unas lenguas y el retroceso de otras estd ligado a ciertos
desplazamientos de poblacidon. No olvidemos el paso desde el latin a las actuales lenguas romanicas.
Tampoco la expansion del espafiol en el siglo XV que permanece hasta la actualidad: la presencia de
la didspora del judeoespafiol o el espafiol de América. O, un fendmeno mas reciente, la fuerte
presencia del espafiol hablado en Estados Unidos como consecuencia de la llegada de hispanos de
paises diferentes.

3. La literatura como reflejo de la realidad social. La realidad es siempre fuente de la ficcion y los
textos traducen a la lengua escrita los problemas derivados de los movimientos migratorios.

4. El papel de los escritores ante la emigracion. Hay un posible doble papel del escritor: el del
intelectual que describe o denuncia (adquiriendo un papel de conciencia social, como ocurre con
Juan Goytisolo) y el escritor que atraido por el tema transmite el fendmeno de la inmigracién en sus
textos, como podria reflejar cualquier otro. “La emancipacion del individuo pasa por la cultura” dice
Azouz Begag, para afiadir: “Mi deber es acercarla a los chicos de los suburbios a través de mis libros
y aprovecho mi estatuto de escritor para hacer llegar mensajes politicos a los paises que tienen
problemas de inmigracién. Hago literatura social: iSoy el Zola de la Francia de hoy!” [5]

5. La emigracién es un fenémeno que alcanza a los propios escritores. La mundializacién o
globalizacién creciente nos presenta campafias publicitarias como una reciente de la Editorial
Anagrama: “El retorno del British Dream Team: Martin Amis / Kazuo Ishiguro”; “El retorno del
British Dream Team: Julian Barnes / Hanif Kureishi”; “"De Corea y de Bosnia llegan las dos grandes
revelaciones de la literatura norteamericana: Chang-Rae Lee / Alexander Hemon”. La publicidad de
las editoriales simplemente se hace eco en estos casos del propio recorrido vital de algunos
escritores hasta asentarse en determinado pais que no siempre coincide con su lugar de nacimiento
o el de su familia.

6. El interés por el analisis de la emigracion es creciente. Suplementos de periddicos y revistas
literarias le dedican numeros monograficos (ABC Cultural, julio 2001: “Lengua, Cultura e
Inmigraciéon”; Leer, junio 2001: “Emigracion, exilios, éxodos... La escritura de las ausencias”;
Quimera, junio 2003: “La emigracion en el mundo hispanico hoy: huellas literarias”) y se organizan
foros y encuentros entre escritores como los Encuentros Euromagrebies - Circulo Mediterraneo
organizados por el Circulo de Bellas Artes.
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También son numerosas las monografias dedicadas a este tema, entre las que destacamos, por su
interés, dos recientes: Discurso e inmigracion. Propuestas para el andlisis de un debate social, de
Antonio M. Bafién y La inmigracion en la literatura espafiola contemporanea de Irene Andres-Suarez,
Marco Kunz e Inés D "Ors[s].

Por Ultimo, no podemos dejar de sefialar que, en una situacidon paralela a la que ocurre en la
literatura, la situacion de los inmigrantes es tratada muy frecuentemente en el cine. Desde la
adaptacion cinematografica de Le gone du Chdaba de Azouz Begag, hasta los problemas de los
matrimonios ilegales en Matrimonio de conveniencia o la vida del escritor cubano Reinaldo Arenas
en Antes que amanezca, por citar algunos ejemplos.

2. Sobre la seleccion de escritores y textos[z] .
Los escritores y textos elegidos son los siguientes:

- Angel Vazquez, La vida perra de Juanita Narboni.

- Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio.

- Mahi Binebine, La patera.

- Edwidge Danticat, (Krik? iKrak!

- Ariel Dorfman, Rumbo al Sur, deseando el Norte.

- Zoé Valdés, Milagro en Miami.

- Julia Alvarez, De cémo las chicas Garcia perdieron su acento. Yo! Cuando Tia Lola vino de visita a
guedarse.

1. La lista anterior es una propuesta personal de escritores y textos, elegida como muestra
representativa de algunas tendencias actuales que a nuestro entender son muy significativas al
conseguir plasmar por escrito y transmitir con gran realismo, desde prismas diferentes, la vida
cotidiana de los emigrantes.

2. Casi todos los textos elegidos son muy recientes, cercanos a nuestra época, y reflejan los
problemas y actitudes de nuestra sociedad actual. Solamente los de Angel Vazquez y Jorge Semprin
se alejan un poco mas en el tiempo, aunque han sido incluidos en la seleccién al referirse a dos
momentos historicos fundamentales para la sociedad espafola y de gran trascendencia personal
para ambos escritores.

3. La mayoria son textos de narrativa, aunque el de Ariel Dorfman es un relato autobiografico
situado en un marco social que lo hace quedarse a un paso de un ensayo. Consideramos que este
tipo de texto es capaz expresar con mayor amplitud y profundidad situaciones y sentimientos.

4. Los textos pertenecen a autores de procedencias diversas, que han salido por circunstancias
distintas de sus paises de origen, y que nos han interesado por distintos motivos: por sus autores,
por las situaciones que plantean y por los tonos que emplean.

5. La mayoria de los textos describen las situaciones desde dos perspectivas: la de la sociedad que
acoge a las poblaciones que se mueven y la de los individuos que se mueven por motivos diferentes.

II. El autor y el texto: perspectiva doble para un estudio de textos literarios.
Partiendo siempre de la premisa de que tratamos de textos sobre emigracién, al realizar la
propuesta que vamos a analizar[s], tendremos en cuenta los contenidos ademas del punto de vista y

la actitud de cada uno de sus autores. Con todas estas variables, podemos clasificarlos desde una
posible doble perspectiva:

1. Desde el punto de vista del autor:

a) El escritor emigra, es emigrante él mismo. Escribe y, dependiendo de las circunstancias:
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- cuenta lo que dejé: rememora su vida anterior, su pais, sus paisajes, sus gentes.

- cuenta lo que encuentra: nuevas costumbres, nueva lengua, a veces desarraigo y proceso de
adaptacion a una nueva vida.

- no habla en primera persona, sino que cuenta lo que ocurre a los que son como €l y a los vienen
de donde él viene.

b) - El escritor, sin ser él mismo emigrante, cuenta en los textos el fendmeno de la
inmigracion/emigracion.

2. Desde el punto de vista del texto la posibilidad es Unica puesto que ya hemos indicado que
elegimos textos que narran con la emigracion y las circunstancias que la rodean.

III. Dos escritores y su emigracion: Edward Said y José F. A. Oliver.

Decia antes que detrds de los escritores estd su propia vida personal y su experiencia que
transmiten en los textos. Elegimos dos ejemplos, que nos parecen muy ilustrativos en este sentido,
sobre la huella que el traslado y la permanencia en paises distintos al de su nacimiento y el contacto
con lenguas distintas a la materna deja en determinados escritores.

Se refiere el primero de ellos a Edward Said, de origen palestino y norteamericano de adopcion,
Premio Principe de Asturias de la Concordia en 2002 compartido con Daniel Barenboim, que al
referirse a su nifiez y juventud y los cambios de residencia y de lengua a los que se vio obligado,
explica lo siguiente en una entrevista concedida a Sol Alameda:

"Sol Alameda: En ' Fuera de Lugar “dice que de pequefio no queria hablar drabe porque era de moro,
no queria hablar francés porque era una lengua imperialista y no queria hablar inglés porque era una
lengua aborrecible. Todo un lio.

Edward W. Said: Ahora, al menos, soy capaz de hablar y escribir. He intentado crear una lengua
propia. Cuando escribo, lo hago de la misma forma en arabe que en inglés o en francés. He querido
inventar una lengua personal. Esa era mi lucha. Encontrar una lengua que pudiera utilizar sin
traicionarme. Es el inglés, pero con muchos ecos del arabe y el francés... Es un mestizaje. Sin olvidar
gue la base de mi formacion procede de escuelas norteamericanas e inglesas.” [9]

El otro testimonio pertenece al poeta José F. A. Oliver, al que se refiere un llamativo titular del
suplemento literario Babelia, dedicado a “Las letras alemanas hoy”. También habla Oliver de su
experiencia vital, aunque su caso es distinto: es el ejemplo prototipico de hijo de emigrantes
andaluces, nacido en Alemania:

"Mis padres emigraron en 1960 y comenzaron a trabajar en una fabrica de sombreros. Habian
previsto quedarse dos o tres afios, pero nacimos nosotros, sus cuatro hijos. Con nosotros crecieron
otras responsabilidades. Ante todo, el reto de una buena educacion escolar. Fuimos a dos colegios:
por la mafiana, a un colegio aleman, y, por la tarde, a uno espafnol. Mi nifiez fue una casa de dos
pisos. En el primero se hablaba el dialecto de la regiéon selvanegrina de Kinzigtal, el alemanico,
mientras que en el segundo la cultura era andaluza. Se podria decir que me he criado con, entre y a
pesar de dos mundos dispares... Para el nifio fue una aventura, un gran juego, para el adolescente,
un dilema vital, al no saber si era espafiol o alemén, y, para el adulto, ya mas maduro, una riqueza
enorme: me nutro de dos lenguas, dos maneras de ser, dos formas de vivir. En el fondo creo que
tengo dos madres... é¢Se podria decir matrias? Si, matrias. Me gusta la palabra.” [10]

IV. Propuesta de tipologia de textos.
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Los textos en los que encontramos referencias a la inmigracion/emigracion son muchos y muy
variados. Hemos querido realizar una seleccién explicando cuales son los distintos puntos de vista
que se plantean en ellos y los rasgos caracteristicos que comparten.

Presentamos una tipologia de textos contemporaneos, que, en nuestra opinidn, inducen a
profundizar en el sentido de la palabra “inmigracién” en la sociedad actual y su reflejo en la
literatura. Con distintos tonos, desde el humor a la tragedia, y desde perspectivas diferentes, que
incluyen la voz infantil, la esperanza juvenil o la resignacion de la madurez, esta seleccion de textos
nos acerca a los problemas y las vivencias de parte de la poblacion actual y nos recuerda situaciones
cotidianas que compartimos con nuestros vecinos.

Todo esta en los textos. Los hay que nos transmiten el viaje, la huida de los lugares que la gente
debe abandonar por causas politicas y econdmicas, y nos transmiten también la llegada, la acogida y
los problemas que supone la instalacion en un nuevo lugar. Compartimos plenamente las palabras
de Paloma Jiménez del Campo al referirse a la trascendencia de ese traslado y las consecuencias que
arrastra:

“La emigracion es un fenéomeno social muy complejo que envuelve mucho mas que el traslado fisico
de un lugar a otro. Conlleva un largo proceso de ajuste a la nueva sociedad y de reajuste respecto a
la de origen. La contienda con un clima diferente, un entorno fisico distinto y otra lengua, la
asimilacion de nuevos valores, nuevos ritmos de vida y otra forma de entender las relaciones
humanas, implican adoptar modos diferentes a las raices de uno, con los consecuentes problemas de
identidad, y afrontar en su momento el insoslayable dilema del retorno al lar nativo o la permanencia
en el pais de adopcién.” [11]

Es precisamente ese rastreo de las circunstancias de la partida, el medio, el viaje, los paisajes, la
llegada y el establecimiento es el que seguiremos en los textos. Sistematizamos a continuacién las
caracteristicas que después analizaremos en ellos:

1. Algunos rasgos caracteristicos.

1.1. Temas.

el viaje, acto fisico de la emigracion: en patera o yola, el trayecto, el naufragio.
motivos: politicos, econdmicos, bélicos.

- consecuencias inmediatas: idioma, costumbes.

consecuencias a largo plazo: adaptacion / desarraigo, bilingltiismo.

1. 2. Tonos.

- humor.

- tragedia.

- ironia.

- critica.
reivindicacion.

1. 3. Presencia de lenguas.

- lengua materna.

- lengua dominante.

- lenguas de emigrantes de distinto origen.

1. 4. Perspectiva de las voces narradoras.

- desde la infancia.
- voz femenina.
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- viajante en patera.
- inmigrante ilegal.
- turista de vacaciones.

1. 5. Pais de procedencia / Pais de acogida.

2. Seleccion de textos.

Muchos son los textos que en la literatura universal y en la literatura espafiola podriamos encuadrar
en nuestra seleccidon. Pensemos en ejemplos posibles como algunos escritores de nuestra historia
reciente que se exiliaron durante la Guerra Civil espafiola, los que emigraron o aquellos otros que
representan la supervivencia de la didspora sefardi como Elias Canetti.

Debiamos fijar unos limites para la propuesta de este articulo. Como anuncidbamos antes, la
presente antologia esta compuesta por determinados autores y obras que representan conflictos
personales y autobiograficos, por una parte, y, por otra, personajes y situaciones relacionadas con la
emigracion / inmigracién. Como caracteristica comun, todos los autores vivieron en vida propia lo
que cuentan en sus textos.

2.1. Angel Vazquez, La vida perra de Juanita Narboniri2]. Angel Vazquez presenta a través del
monologo de su personaje Juanita Narboni la vida cotidiana de Tanger y lo hace en una lengua, la
espanola, a la que él mismo llama en el prélogo “lengua viajera, lengua de emigrantes”:

“"La verdad es que no siempre se ha conocido y reconocido como se merece esa vital y sorprendente
fuerza de adaptacion de nuestra lengua. Lengua viajera. Lengua de emigrantes. Mi aportacion se
reduce a bien poco: tan sélo a una ciudad, a un Tanger que, como quedo dicho, no es ya lo que fue.
Hoy la ciudad retorna a su pasado arabe y seria de incautos contradecir a la todopoderosa madre
Historia. Pero si he escrito este libro es porque aun sobreviven alli, y desperdigados por el mundo, no
pocos tangerinos que siguen hablando al modo y estilo de Juanita Narboni. Por supuesto, el tiempo
los iréd borrando. Sirve pues esta novela -de servir para algo- como testimonio de recuerdo, de
carifo.” [13]

El escritor refleja el ambiente de la ciudad cuando en ella vivian, entre otros muchos pobladores, los
espanoles emigrados y, entre ellos, el propio Angel Vazquez. Asi lo dice en el mismo prdlogo,
refiriéndose, ademas, a la confluencia de culturas en la protagonista de su obra:

“Tal vez convendria también aclarar, sobre todo para el lector no conocedor del medio ambiente que

describo, que si bien Juanita Narboni es inglesa de “pasaporte” por haber nacido su padre en
Gibraltar... pero con el apellido italiano, y ser sus amigas mds intimas todas hebreas, ella es
esencialmente espafiola. O mejor: andaluza, como su madre. Su lengua es, por supuesto, el
castellano. Y si su castellano tiene esos giros un tanto particulares a los que ya me he referido, es
porque Juanita sdlo puede ser, al menos eso he pretendido, una hija de Tanger. De ahi que haya
creido conveniente no entrecomillar ni usar bastardilla alguna en ciertas frases o dichos en otras
lenguas, pues en ella es totalmente natural.” [14]

En Tanger se hablaban tres lenguas oficiales: arabe, espanol y francés, a las que se afiadian otras
menos usadas como italiano e inglés. No podemos olvidar la yaquetia, como llama Vazquez a la
lengua de los judios sefardies que vivian en la ciudad. Veamos un testimonio de esa lengua mixta de

Juanita:

“"Pues, hija, porque no venia solo, traia a una mujer, su prometida. No, yo reaccioné bien, soy
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educada. No, no era fea. Por supuesto que para nada se parecia a la descansada de Berta. No me fijé
bien, mama. Alta, metida en carnes, con una alhajas... Creo que es duefia de media Casablanca. Me
acordé de la pendona, Casablanca es fatidica. Todo ese barrio que nunca me acuerdo como se llama,
por lo visto es suyo. Anfa, creo, y dos o tres hoteles de la Corniche. Simpatica, no haya un mal. Con
cara de chivo. Hablando en francés todo el tiempo. En un momento en que salié para el tocador,
Ledn me explicé que se trataba de un mariage de raison. Lo comprendo. Estuvieron muy bien los
dos. Ni siquiera sé lo que pedi, lenguado a la sauce meuniere, creo. Se me fue el apetito. iMe entré
una tristeza! No entiendo a los hombres de negocios, mamd. Hace una semana me recomendaba que
no vendiera la casa, y ahora insiste en que debo venderla cuanto antes. Por lo visto en Paris se ha
enterado de cosas. Nos esperan tiempos terribles. “C  est fini le Maroc” me explicé la prometida.
"Tanger, kaputt”. Yo creo que es polaca. Te advierto que estuve a punto de contestarle: para mi fue
kaputt toda la vida, no tengo nada que perder, pero me contuve.” [15]

En sus palabras observamos a menudo la nostalgia por el tiempo pasado en el que los colonizadores
eran los amos de la ciudad. Su afioranza la lleva a echar de menos incluso la indumentaria arabe
tradicional frente a la modernidad del atuendo de los habitantes tangerinos de ese momento, que es
también el simbolo de su independencia:

"¢Qué es esto? Iluminaciones. La noche iluminada. Claro, estamos en visperas del Aachor. Ahora son
sus fiestas, antes eran las nuestras las que se celebraran con esplendor. Todo eso se acabd. Miedo
me da el Aachor. Esta gente son como los valencianos, todo a base de explotidos (...) Demasiado
iluminada, esta ciudad siempre ha sido un carnaval. Lo malo es que antes era un carnaval alegre, y
esto, esto es de lo peor. Una imitacion. Con bastante mala pipa, las cosas como son. Se acabaron los
velos y los jaiques, y el burnus y la yilaba, todo lo que para nosotros tenia el encanto de lo oriental.
Mira este que llevo delante: los pelos largos no te van, mi vida, cuando se tienen los pelitos como tu,
rizados, el progreso resulta un problema. Pues anda, que la farajma que me acaba de dar un pisoton
y ni siquiera se ha vuelto la muy burra, con minifalda. Cara de dolor lleva. Los tacones, mi bueno, no
se pueden pasar de las babuchas a los tacones de la noche al dia. éLa oiste, Juani? Ahora todos
hablan en francés y pasan por tu lado como si no existieses... Claro, hemos pasado nosotros tantas
veces por el lado de ellos como si no existieran, que esto es la revancha.” [16]

Tanger es una buena manifestacion en ese momento de sociedad pluricultural, con lenguas y
religiones diferentes. Coinciden en un mismo espacio ciudadanos de distintas procedencias, con sus
lenguas y las tres religiones. Por ello, las muchachas piden novio segun sus creencias:

"Mira, mi bueno, gracias a Dios hemos nacido en una ciudad donde no somos ni del todo cristianas, ni
del todo judias, ni del todo moras. Somos lo que quiere el viento. Una mezcla. Amigas judias tuvimos
que de solteras le pidieron un novio a San Antonio, y amigas moras que te hablaban de Miriam -la
Virgen Maria- y del Arcangel San Gabriel, y cristianas, mi vida, que por matar al marido invocaban a
la Aixa Candisha.” [17]

Lengua mixta ejemplar es la que utiliza la propia Juanita con su sirvienta arabe Hamruch:

“iUna cruz, Hamruch, una cruz, eso es lo que llevamos encima las dos! iDéjame que te haga el
jamas! En la espalda. Mira como pongo mis cinco dedos. Tu también tienes el baraka, las solteras
somos todas cherifas. iJamas, jamas! {Quedara vino? Me voy a echar un trago, lo necesito. {No
quieres un poquito? éGualo? Tu te lo pierdes, tant pis pour toi, ma chére. Déjame probar una

patatita, todavia estan duras. Esta cocotte era de Grandma Daisy, no puede con los afios.” [18]

Hoy Tanger sigue siendo una gran ciudad y, ademas, se ha convertido en un lugar en donde muchos
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se mantienen a la espera de un viaje esperanzador que les permita pasar a la otra orilla del
Estrecho.

2. 2. Jorge Semprun, Viviré con su nombre, morira con el mio. En esta novela Jorge Semprun
nos transmite su dolorosa experiencia y su sufrimiento durante la reclusion en el campo de
concentracion de Buchenwald, una estancia obligada y no elegida en un pais distinto al suyo de
origen, Espafa, y al de exilio y acogida, Francia.

En estas circunstancias es fundamental el conocimiento de la lengua dominante, la lengua alemana,
gue le permite sobrevivir en un mundo hostil como es el del campo de concentracién:

"Pero no hablo aqui de los Prominenten.

Hablo de la plebe de Buchenwald, que por otra parte no es una masa informe, indiferenciada, sino un
conjunto social relativamente estructurado, jerarquizado, segun criterios de pertenencia politica o
nacional, del lugar que ocupan dentro del sistema de produccion, de la cualificacion profesional, del
conocimiento o ignorancia de la lengua alemana: lengua de los amos y de los cédigos de trabajo, de
comunicacion y de mando. Es decir, la lengua de posible supervivencia.” [19]

Ese dominio del aleman lo hace percibir la envidia de algunos de los dirigentes del campo de
concentracién, con un dominio menor de su lengua materna que la de un preso:

"Odiaba en mi al extranjero, al comunista, al futuro vencedor. Me odiaba aiin mas porque no tenia la
posibilidad de despreciarme por ignorar la lengua alemana. Yo hablaba aleman mejor que él. Al
menos mi vocabulario era mas rico que el suyo. Ademas, para darle en las narices a veces le recitaba
poemas de los que no tenia la menor idea. Entonces su odio se encendia al rojo vivo.” [20]

Semprun ha explicado en diversas ocasiones como la estancia en el campo de concentracion le hizo
volver a usar su lengua materna, el espafnol, que habia abandonado al adoptar el francés[21] a su

llegada a Francia, tras la Guerra Civil:

"(...) llego a Francia en el afio 1939, al final de la Guerra Civil espafiola y enseguida me adapto,
también como un reflejo de supervivencia. Con mis hermanos muy rapidamente hablamos en
francés, y el espafiol, no es que desaparezca, pero va postergandose. Cuando a finales de 1943 me
deportaron a Alemania, yo soy un estudiante francés, con la peculiaridad de ser de origen espafol.
Cuando llego al campo alli me convierto en un espafol, completamente. Vivo en esa colectividad de
150 o 200 espafioles, recupero la lengua y reconquisto su uso y también la cultura.” [22]

El mismo indica su nivel de competencia en ambas lenguas cuando se refiere a ciertos giros
linglisticos de dificil traduccién a alguna de ellas:

“"Ahora necesitaria lectores bilingiies, fueran lo que fuesen, que pudieran pasar de una lengua a otra,
del francés al espafiol y viceversa, no sélo sin esfuerzo, sino incluso con placer, disfrutando de los
juegos idiomaticos.

En resumen, si pudiera evocar en espafol el recuerdo de aquella joven diria que ‘tenia duende’ (En
qué otra lengua, para hablar del encanto de una mujer, se dice que tiene angel o duende?” [23]

Aunque el uso del aleman es continuo en el campo de concentracién, no es la lengua Unica puesto
que los presos son de distintas procedencias y utilizan la lengua propia para expresar sus

emociones:

"Los deportados se aglomeraban en la entrada del barracon de recepcion y consulta,

8 de 21 14/06/2016 13:23



Discurso literario e inmigracion file:///T:/Hemerotecas/HEMEROTECA Clara Campoamor PDF DIGI...

arremolindndose en grupos, tratando de deslizarse hasta el interior. Se empujaban en todas las
direcciones, gritaban en todas las lenguas. Aunque el aleman -reducido, eso si, a las palabras
imperativas y a féormulas de comodin- era el medio de comunicacidon, es decir, de mando, en
Buchenwald, todo el mundo volvia a su lengua materna para expresar la cdlera o la angustia, para
proferir alguna imprecacion.” [24]

2. 3. Mahi Binebine, La patera. El escritor y pintor Mahi Binebine, de origen marroqui nos cuenta
en esta novela (cuyo original fue publicado en francés bajo el titulo Cannibales) la experiencia de un
grupo de personas que espera en Marruecos la salida de una patera para cruzar el Estrecho.

El vocablo “patera” es seguramente uno de los que mas evocan en la sociedad espafiola actual los
problemas que sufren los inmigrantes y ha entrado a formar parte de la lengua espafiola. Lo
encontramos en boca de Achero Mafias al ganar el Goya a la mejor pelicula por El Bola:

"Mas que el hombre del dia soy el pequefiito del dia. Como dicen mis amigos: “iHan triunfado los de
las pateras!” [25]

El relato narra con detenimiento los motivos que llevan a cada uno de los personajes a decidir
marchar para empezar una nueva vida en Espafa, con la que suefian desde la otra orilla:

"En cuanto a Yusuf, a Reda y a mi, habiamos creido en nuestra ingenuidad que podriamos cenar
nada menos que en Espafia. “"Un atracon de tapas regado con sangria, en pleno centro de Algeciras.
iAsi es como festejaréis vuestro renacer!” [26]

El conocimiento del mundo rico les viene a través de emigrantes anteriores a ellos, ese fendmeno al
que Juan Goytisolo llama “el efecto llamada”, por el cual “Miles de jévenes en paro o con empleo
precario contemplan dia y noche las imagenes de un mundo embellecido a inaccesible. Una buena
parte de ellos se liardn un buen dia la manta a la cabeza y se lanzaran a la aventura de alcanzar sus
orillas.” [271

La vida en el pais de acogida se presenta como una realidad fantastica, lo que es un mito, puesto
gue no es ni mas ni menos que la traduccion muchas veces de una vida miserable, aunque siempre
considerada mejor que la que viven en su tierra. Un ejemplo de ese “espejismo” de vida confortable
lo conocemos en la descripcién del apartamento que habia tenido en su tiempo Morad, expatriado
hasta tres veces por no tener papeles y muiiidor de los viajes en patera, en Paris:

"Un agradable apartamento (...) con todo el confort moderno una cama blanda, un armario de pino
rojo, una television en color, una cocinilla eléctrica colocada encima de la nevera, un lavabo de loza y
una ducha cuya cortina de plastico se abria con una cremallera. Y todo en el increible espacio de seis
metros cuadrados. Dos metros por tres, {quién da mas?” [28]

Los que ya han conocido la vida del primer mundo, son los que animan a otros a salir de su pais y
viajar en busca de mejores condiciones de vida. Pero el crudo relato de Binebine insiste en las
condiciones miserables de vida de estos inmigrantes en Paris, no sélo en su vida laboral, sino incluso
en los ratos de ocio:

"A mi me gustaba mucho la del burdel al que iba los fines de semana en su dia de descanso. Estaba
en Barbeés, en el ultimo piso de un edificio destartalado, donde un tipo habia abierto un negocio de
mufecas hinchables reservado exclusivamente a los inmigrantes africanos. Veinte francos el polvo, y
un té de menta de propina. Diez veces mas barato que en Saint-Denis, con la inestimable ventaja de
la cercania. Argumentos convincentes que, en un tiempo récord, habian atraido a una clientela
regular, compuesta en su gran mayoria por magrebies (...) Las sefioritas los esperaban lozanas,
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seductoras y sumisas, y permitian besos, tocamientos y los revolcones mdas acrobaticos. Llevaban
nombres preciosos, discretamente caligrafiados en la sien, por si a algunos se le antojaba la fantasia
de sazonar sus retozos con un poco de ternura o con confidencias intimas.” [29]

Sin embargo, muchos de los que piensan en cambiar de vida son realistas y muy conscientes de que
en el pais de acogida tendran que vivir entre la clandestinidad y la ilegalidad:

"Después de él se animé Pafadnam. En un primer momento, pensaba ayudar a su primo en la venta
de falsos polos Lacoste en los mercados de Mantes-la-Jolie. Un negocio jugoso en cuyos entresijos
contaba con iniciarse. Los cocodrilos provenian, al parecer, del sur de Italia: los polos de los talleres
chinos del distrito XIII de Paris. Todo esto, comprado por una bagatela, se cosia y vendia a precio de
oro en los mercados de los pueblos limitrofes.” [30]

La historia que nos cuenta La patera no tiene un final feliz, como tantas veces en la vida real[31],
gue conocemos a través de uno de los personajes que pensaba viajar y cae a tierra. En la pantalla
de televisidon es capaz de reconocer a algunos de sus companeros de viaje, que finalmente caen de
la barca y sus cuerpos son encontrados en la playa:

"Mis ojos se fijaron en el aparato que emitia un programa espafiol. Se veia a unos policias que
recogian cuerpos hinchados como globos: un hombre con un nifio curiosamente atados con un trozo
de tela, dos negros, un blanco y una mujer con las trenzas sueltas. Las caras se distinguian mal. Pero
el impermeable verde del patrén, que flotaba a lo lejos, y la estatura de Pafadnam no dejaban Ilugar
a dudas sobre la identidad de los naufragos.” 1321

Es la imagen que muchas veces retiene nuestra atencion en los telediarios o en los periddicos. Son
las historias que nos recuerdan las mafias para cruzar el Estrecho, la detencion de los inmigrantes
ilegales, el abandono de los pasajeros para huir pronto de los guardacostas y la deportacién.

2. 3. Edwidge Danticat, éKrik? iKrak!. La escritora haitiana emigrada a Estados Unidos recoge en
este libro una serie de relatos breves, entre los que destacamos algunos fragmentos de “Hijos del
mar” y “La boda de Caroline”. En ellos aborda en un tono dramatico, incidiendo en aspectos como el
del viaje con final tragico y el del desarraigo que se produce tras la instalacion en el pais de acogida,
el tema de la salida de los haitianos de su isla y su partida hacia los Estados Unidos. La propia
familia de la escritora tuvo que exiliarse de su pais huyendo de la dictadura de Duvalier, por lo que
ella misma conoce lo que significa adaptarse a una lengua y una vida nuevas. Asi refiere su
experiencia:

"P, éComo se resuelve en su imaginacion el conflicto entre el criollo, el francés y el inglés?

R. El criollo es mi lengua materna. En la escuela, aprendi a escribir en francés. De modo que hablaba
en un idioma y escribia en otro. Después vine a Estados Unidos, y ahora mi lengua literaria es el
inglés. El inglés presenta un rasgo muy interesante: tiene una gran capacidad para absorber la
expresividad de otros idiomas, de modo que en le caso de los escritores procedentes de otras
lenguas, el espiritu del idioma originario se asoma por detras del nuevo. El inglés de la chicana es
muy diferente del de Toni Morrison. Cuando se lee a Sandra Cisneros se percibe la sensibilidad del
espafiol” [33]

“Hijos del mar” es un dramatico relato a dos voces: la del chico que escapa en una barca con otros
pasajeros desde Haiti a Miami y la de la chica que queda esperando en la isla. El huye por motivos
politicos y cuenta la vida miserable y cotidiana dentro del barco en su propio diario de viaje que, al
final, tiene que tirar por la siguiente razén:
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“"El barco debe perder peso. He tenido que echar por la borda mis dos grandes gourdes como ofrenda
a Agwé, el espiritu de las aguas. Ayer of murmurar al capitan que habria que hacer algo con algunas
de las personas que no se recuperan de los mareos y las nauseas. Temo que pronto me van a pedir
que tire este cuaderno. Quizas tendremos que desnudarnos todos hasta quedar como cuando
nacimos, para no ahogarnos.” [34]

La vida en un espacio tan reducido como el barco, en el que todos pelean por sobrevivir, es
realmente dura e indigna para las personas. Los mas débiles, como los bebés, son los que mas
sufren y, muy a menudo, no sobreviven a la aventura:

“"Estamos mas tranquilos respecto a las vias de agua. El capitan ha puesto en las brechas toda la brea
que le quedaba y parece que el agua no va a entrar durante un tiempo. Mucha gente se ha ofrecido
voluntaria para tirar a la hija de Célianne por la borda. Ella no les deja. Estan esperando a que se
duerma para hacerlo, pero ella no duerme. No sabia que los nifios muertos fueran de color morado.
Los labios sobre todo, porque la nifia es muy negra. Morada como el mar cuando se ha puesto al sol.”
[35]

Presentimos un tragico desenlace a través de la voz de la chica, en su mondlogo desde tierra:

"anoche en la radio oi que otro barco se habia hundido en la costa de las Bahamas. no puedo
imaginarte alli, entre las olas. se me ponen los pelos de punta. 361

“La boda de Caroline” narra la vida cotidiana de una familia originaria de Haiti en Brooklin, peleando
por tener papeles y por adaptarse a la vida de Estados Unidos. A pesar de esos intentos de
adaptacion, el proceso es lento. Habitualmente siguen en relacidon con los otros miembros de la
comunidad haitiana y acuden incluso junto a sus miembros a los oficios religiosos[37], en los que
siempre esta vivo el recuerdo de los que han perdido la vida en el mar:

"Desde hacia mucho tiempo, los servicios de Saint Agnés habian sido adaptados a las necesidades de
la comunidad haitiana (...) Los monaguillos se dispusieron en forma de arco alrededor del sacerdote,
mientras éste recitaba una lista de veintinueve nombres, los de los refugiados haitianos que se
habian ahogado en el mar aquella semana. La lista era interminable y a cada nombre mi corazon
latia mas aprisa, porque me parecia como si, en algun momento de mi vida, hubiera conocido a gran
parte de las personas que estaba mencionando.” [38]

La integracion de las nuevas generaciones en el pais de acogida es siempre mas facil. Sin embargo,
la madre sigue aferrada a ciertas costumbres haitianas como la siguiente:

“"Hacia casi diez afios que papa habia muerto de un cdncer de préstata sin tratar. Cuando hubo
muerto, mama nos obligd a llevar luto, a vestir de negro absoluto durante dieciocho meses. Tanto
Caroline como yo ibamos por aquel entonces al instituto y rapidamente nos las arreglamos para
llevar la ropa negra como si se tratara de una moda. Pero bajo los vestidos oscuros teniamos que
llevar bragas rojas. En la familia de mama, las viudas siempre habian llevado bragas rojas, para que
sus maridos muertos no volvieran y yacieran con ellas por las noches. Las hijas que se parecieran
mucho a sus madres también debian llevarlas para que, en caso de que el padre las confundiera,
estuvieran seguras” [39]

Pero solamente la recepcion de los ansiados papeles permitiendo la ciudadania americana hace que
se cumpla el suefio de pertenencia al pais, conseguido tras pasar mil penalidades:
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“Al dia siguiente, llegé mi pasaporte por correo. Iba dirigido a Gracina Azile, mi nombre real. Rellené
los espacios en blanco con mi nombre y direccion, e indiqué que se avisara a mi madre en caso de
qgue yo sufriera un accidente. Por primera vez en mi vida, me sentia segura viviendo en Estados
Unidos. Era como haber vivido en una zona en guerra y recibir, finalmente, una pistola, como haber
estado en la primera linea de fuego y conseguir un chaleco antibalas.

Habiamos pagado con creces el precio de aquel trozo de papel, la prueba definitiva de que pertenecia
al club. Habia costado el matrimonio de mis padres, el alma de mi madre, el brazo de mi hermana.

Me sentia como un criado al que finalmente permitieran unirse a la familia.” (401

2.5. Ariel Dorfman, Rumbo al Sur, deseando el Norte. Ariel Dorfman, descendiente de judios
que desde la Europa del Este emigraron a Argentina, argentino de origen y chileno de adopcidn,
narra en este libro autobiografico el modo en el que se salvé de una muerte segura durante el golpe
de estado contra Salvador Allende. Esta narracion le sirve para saldar las cuentas pendientes con su
pasado, sus origenes y las lenguas que marcan su vida: el espafiol y el inglés. En el Prefacio a modo
de dedicatoria de su libro, Dorfman lo resume con estas palabras:

“"Es mi historia, la de mis muchos exilios y mis tres paises y las dos lenguas que se disputaron mi
garganta durante afos y que ahora me comparten: el inglés y el castellano, que finalmente he
llegado a querer casi tanto como te quiero a ti.” [41]

Su primer rechazo al uso del espafiol, su lengua materna, llega siendo un nifio. Trasladado a vivir a
Nueva York con sus padres, se pone enfermo y debe quedar ingresado en el hospital, alejado de su
familia a la que permiten visitarlo unas horas al dia. Como represalia por su aislamiento y soledad,
el nifio decide renunciar voluntariamente al uso del espafiol nada menos que durante diez afios:

Y entonces mi mama y mi papa tieneque irse y yo me doy vuelta y estoy muy solo y me duele el
pecho y me doy cuenta en ese momento, como me doy cuenta ahora, de que soy fragil como una
rama, de que la vida puede quebrarse como una rama. Me doy cuenta de esto en castellano y
levanto la mirada y los Unicos adultos que veo son doctores y enfermeras. Me hablan en un idioma
gue no entiendo. Un idioma que poco después sabré que se llama inglés. ¢En qué lenguaje respondo?
¢En qué lenguaje puedo responder?

Tres semanas mds tarde, cuando mis padres vinieron a recoger a su hijo, con una mente
probablemente insana en un cuerpo sano, los desconcerté al rehusar a contestar sus preguntas en
castellano, hablandoles tan solo en inglés "I don 't understand”, mi madre dice que yo dije, insistia en
gue no entendia nada de lo que me preguntaban, y desde ese momento en forma testaruda, rebelde,
sin vacilar, me negué a hablar la lengua a la que habia nacido.Durante los préximos diez afios no
volvi a hablar ni una palabra mas en castellano.” [42]

El escritor habla de esa experiencia traumatica de su nifiez como un primer avatar del proceso que,
como hijo de emigrantes, debia conocer un poco mas adelante. El problema del aprendizaje de la
lengua es uno de los problemas que encuentran los chicos en edad escolar. Segin Mohamed
El-Madkouri, “el problema de los estudiantes inmigrantes recién llegados, no solo les concierne a
ellos 0 a sus padres, cuando éstos son conscientes de la cuestion, sino que compete también a la
escuela.” [43] El abandono voluntario del espafiol provoca nuevos problemas cuando, por razones de
trabajo del padre, la familia va a vivir a Chile. El nifio ha de ser escolarizado en espafiol, lengua que
no domina en ese momento por la renuncia que habia hecho de ella:

"La directora me dirigid ahora, por primera vez, la mirada. Me pregunté algo. Yo comencé a
tartamudear algunas palabras en castellano, palabras medio gringas, encabalgadas y fusionadas con
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un castellano desvencijado, mal pronunciadas, una jerigonza temible, los primeros vocablos que
habia expresado en mi idioma nativo en diez afios.” [44]

Inevitablemente tuvo que seguir un proceso de reaprendizaje de la lengua espafiola de nuevo y
conscientemente:

"Y fue asi como, en los primeros dias de septiembre de 1954, forcé mi garganta a que volviera al
idioma que habia abandonado diez afios atrds, empecé a estudiar el castellano. Lo hice por amor al
inglés. Lo hice porque un defensor del Imperio Britanico me habia dado confianza en mi propia
capacidad. Lo hice para joder a esa directora de Liceo que le cerraba su establecimiento a un nifio por
ser gringo. Pero lo hice, sobre todo, porque mis padres me habia advertido que su paciencia no tenia
un limite: si yo no pasaba estos examenes, el afio siguiente me inscribirian en el primer afio del
Manuel de Salas.” [45]

Ya en la edad adulta, rechaza de nuevo el uso del inglés, esta vez por motivos politicos al considerar
intolerable la injerencia americana en los asuntos chilenos. Unicamente muchos afios después,
cuando encuentra refugio en la Embajada de Estados Unidos para intentar salir de Chile, recobra el
gusto por alternar y gozar de las dos lenguas de su vida:

"Es alla, en esa embajada, aun antes de que el exilio cree una distancia con el pais, aun antes de que
lo haya dejado, donde comienzo una nueva etapa en mi viaje, donde comienzo a conceder que la
historia puede que me esté forzando, contra mi propia voluntad, a hacerme bilinglie, es en aquella
embajada donde por primera vez exploro la posibilidad de vivir en dos lenguas, usando cada una de
ellas para una comunidad diferente. Es alla donde echo a andar sobre el camino que me lleva a ser
este animal hibrido, esta conciencia que es la mezcla de lenguas antagdnicas y que traduce estas
palabras tantos afios mas tarde."[46]

2. 6. Zoé Valdés, Milagro en Miami. De Zoé Valdés, escritora cubana en el exilio, ya tuvimos la
oportunidad de conocer Café Nostalgia, novela en la que contaba la vida de algunos cubanos en
Paris. En Milagro en Miami retrata, en un tono irénico y humoristico, la vida de la ciudad en la que,
por proximidad geogréafica, se refugian tantos exiliados cubanos:

“"Miami es una ciudad rebosante de exaltaciones, excesiva en pasiones, y de tan temperamental se
ha vuelto lindisima, preciosa. Asi la hicieron los inmigrantes: después de los anglosajones y los
africanos siguieron los cubanos, quienes nunca han sido exiliados del todo, sino que cada cual
pretende pertenecer a ambas orillas, la de la isla y la de Miami.” [47]

Algunos personajes de esta novela representan el prototipo del inmigrante, resultando una mezcla
de origenes y culturas, como le ocurre a Tierno Mesurado, el detective encargado de la
investigacion, en cuyo linaje confluye media geografia mundial:

“"Exclamdé para si Tierno Mesurado, un extrafio escalofrio recorrié sus poros. Para al punto
preguntarse équé hacia él, un detective francés, hijo de espafoles exiliados, divorciado de una
marroqui, con dos hijos nacidos en Ginebra, enredado otra vez en lios de cubanos? Sus abuelos por
parte de madre habian fallecido en Miami en la pobreza total, luego de un segundo exilio; en la isla
habian sido desposeidos de la decorosa ganancia que habian logrado rehacer alla. En realidad, su
madre era cubana, pero al casarse con un valenciano decidié adquirir la nacionalidad espafiola.” (48]

A lo largo de la novela hay alusiones a la forma y al medio en el que llegan los inmigrantes a la
ciudad. Algunos son balseros:
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“-Es terrible... Cudntas noches he estado sentado en esta terraza y he escuchado los alaridos de los
balseros intentando tocar la otra orilla para ganarse el derecho a quedarse en este pais, huyendo de
los guardacostas...-musité el Lince-. Nadie nos entiende, o no quieren entendernos, es como una
gran burla en torno a todo lo que tenga que ver con Cayo Cruz.” [49]

Y otros utilizan distintas estrategias para evitar ser considerados espaldas mojadas. Desde
mantenerse siempre con ropa seca, al cruzar la frontera, hasta permanecer en silencio para que su
lengua no los delate:

"Cuando divisaron las aguas del rio Matamoros debian quedar rezagados, aguardar, quitarse las
ropas. Atravesarian el rio con las vestimentas encima de la cabeza, pues secos era la unica manera
de resultar creibles si la policia los sorprendia del lado opuesto. No podian de ningin modo confesar
que habian cruzado como espaldas mojadas. Ni ocurrirseles declararse cubanos o mexicanos. Ellos
debian callar, abrir la boca lo menos posible, fingir que no entendian ningtn idioma.” [501

La lengua que emplean los personajes es muy peculiar. Por un lado, toda la novela esta salpicada de
rastros del inglés, el idioma dominante, y por otro, al mezclarse esa lengua con el espafiol surgen
los giros del spanglish:

"- Déjame tus coordenadas y te localizo o te llamo para atréas en media hora.- Usé la formula
americana de "“I’ll call you back.” [51]

Al igual que hemos observado en textos anteriores, se produce un hecho peculiar en la segunda
generacion de emigrantes. Las nuevas generaciones conocen mejor la lengua del pais de acogida y
por ello sirven de intérpretes y enlace a sus padres, integrandose mejor en la nueva sociedad[52].
Sin embargo, no olvidan, totalmente la lengua de ellos, de la que tienen un uso desigual, por lo que
son frecuentes los conflictos linglisticos personales:

“"Sentia un malsano interés por el pais de donde provenian sus padres. Habia nacido en Hialeah, por
tanto sabra ostentar su cubania. Sin embargo, su lengua de preferencia era el inglés, el idioma del
aprendizaje escolar; pero debia hablar espafiol en la casa. Era ella quien servia de intérprete entre
las facturas y su padre. Hablaba un espafiol averiado por las innumerables muletillas angléfonas y
por el argot cayocrucero.” [53]

2. 7. Julia Alvarez, De cémo las chicas Garcia perdieron su acento / Yo! / Cuando Tia Lola
vino de visita a quedarse/. Julia Alvarez dejé su pais en la nifez para trasladarse a Estados
Unidos y se convirtié en escritora. Analizamos tres de sus novelas, en las que destaca su tono
humoristico y no exento de mordacidad, desde el punto de vista de la mujer dominicana que escribe,
ya asentada en un pais distinto al suyo.

En su obra De como las chicas Garcia perdieron su acento, la escritora narra el proceso de
asentamiento de la familia Garcia en Estados Unidos, a los que se ha trasladado desde la Republica
Dominicana por motivos politicos. Es frecuente la vuelta de la familia a la isla, no exenta de
situaciones conflictivas con la lengua, puesto que las hermanas Garcia, que dan titulo a la novela,
han adoptado el inglés en su vida cotidiana y van olvidando progresivamente el uso del espafiol:

"Alld en los dias de su adolescencia, durante sus visitas estivales, las cuatro muchachas solian
escandalizar a sus primas de la Isla con relatos de sus aventuras en Estados Unidos.

En inseguro castellano, Yolanda explica lo que hacen sus hermanas. Cuando recurre al inglés, es
abroncada: “iEn espafiol!”, Cuanto mds practique, antes recuperara su lengua materna, insisten las
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tias. Si, y cuando vuelva a Estados Unidos descubrird de repente que no recuerda alguna palabra
inglesa o bien, como su madre, mezclara en la conversacion cualquier frase hecha de su pais de
origen. Esta vez, sin embargo, Yolanda no esta tan segura de que vaya a volver alla. Pero esto es un
secreto.” [54]

Los conflictos linglisticos son frecuentes. Asi lo indica la madre al comienzo de la segunda novela,
Yo!, en la que distintas voces presentan la visidon de la autora del libro sobre la familia Garcia:

"A decir verdad, lo mas dificil al llegar a este pais no fue el invierno como todo el mundo me advirtio:
fue el idioma. Si usted tuviera que escoger la manera mas trabalenguas de decirle a alguien te amo o
cuanto vale una libra de picadillo, escoja el inglés. Por mucho tiempo crei que los americanos eran
mas inteligentes que nosotros los latinos —porque si no, como podian hablar un lenguaje tan dificil.
Pero al cabo del tiempo, se me hizo todo lo contrario. Con la variedad de idiomas que existen,
solamente un idiota escogeria hablar inglés a propdsito.” [55]

En un efecto parecido, pero a la inversa,la cultura y las costumbres de la familia Garcia hacen
estragos en su edificio de Nueva York:

“La vieja que vivia en el apartamento de abajo y lucia un casco de cabello azul, producto
caracteristico de un salén de belleza, habia venido quejandose al administrador desde el mismo dia
gue la familia se instald alli, unos meses atras. A los Garcia habia que desalojarlos. Su comida olia
mal. Hablaban demasiado fuerte y no en inglés. Las chicas hacian mas ruido que una manada de
burros salvajes. Alfredo, el administrador portorriquefio, llamaba casi cada dia a la puerta. éPodria la
sefiora Garcia tener a sus hijas mas a raya? A la vecina de abajo la habia despertado el matraqueo
de sus zapatos sobre el piso.” [56]

Se abordan en esta novela ciertos aspectos relacionados con la inmigracion ilegal, como la
referencia a la llegada de inmigrantes desde la Republica Dominicana a Puerto Rico en yola,
embarcacion similar a la muy conocida patera:

Y todo lo que ocurrié después fue igualito a como habia ocurrido en el suefio de Consuelo. Ruth
habia llegado a Puerto Rico en una yola, y luego a Nueva York, donde trabajé en un restaurante por
las noches, y de sirvienta en una casa particular durante el dia.”[571

Igualmente hay alusiones a la practica de los matrimonios de conveniencia para conseguir la
documentacion que permita la estancia legal en el pais de llegada. En un caso concreto existen las
trabas del marido, al parecer enamorado realmente, que no quiere dejar marchar a la que se ha
casado con él por interés y amenaza con delatarla:

“"Sucedia que el hombre no queria darle el divorcio a Ruth. Decia que estaba enamorado de ella. Y
que si trataba de dejarlo, la iba a denunciar a inmigracion. {Qué debo hacer? iAy, Mama3,
aconséjame! Era la primera vez que su hija le pedia consejo a Consuelo.” [58]

E incluso la experiencia cotidiana de alquilar una casa, por la que puede pasar cualquier ciudadano,
casi se convierte en un acto clandestino que despierta las sospechas de la patronarsel. Esta,
prejuzgando el aspecto de la chica que va a alquilarle un apartamento y considerando que es una
inmigrante, decide poner una serie de condiciones al alquiler, por si piensa llenar, sin avisar, el piso
de inquilinos no deseados:

“Ella lo esta pensando, recorre las habitaciones una vez mas, regresa y me dice: "Tengo que recoger
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a una amiga que me va a ayudar con la mudanza. ¢Puedo traerla a ver el apartamento... antes de
tomar la decision?”

Qué manera tan enrevesada de hacer las cosas, pienso. Pero luego me asalta la sospecha. He visto
en la tele esos balseros que luego se traen a toda la familia a Miami. "Dije cuatrocientos noventa y
cinco si vive sola. Cada persona adicional es sesenta ddlares mas. Y necesito un mes de depdsito
también”, afiado algo seria.” [60]

Los estereotipos sobre las mujeres latinas también tienen cabida en esta novela:

"Pero el momento de Dexter Hays se acerca. Lo huele en el aire. Esta yo es la mujer de sus suefios,
de eso esta seguro. Alguien rebelde y atrevido como él, pero con la atraccion adicional de ser latina.
En las peliculas las mujeres latinas siempre aparecen con rosas enganchadas detras de la oreja, con
blusas campesinas de grandes escotes y con pequefios crucifijos que les cuelgan como mal de ojos
sobre esos pechos jadeantes, iay!” [611

Incluso una novela aparentemente ligera como Cuando Tia Lola vino de visita a quedarse,plantea un
conflicto lingistico constante entre inglés y espafiol, pues la Tia Lola que da nombre a la obra llega
a Vermont a visitar a sus sobrinos sin saber hablar inglés, lo que da lugar a situaciones como la
siguiente:

"Si a Tia Lola le cuesta trabajo aprender simples palabras en inglés, utilizar expresiones delante de
ella resulta francamente peligroso.

-Becky tiene el pulgar verde —comenta Mami un dia, al llegar a casa con un ramo de albahaca que
su vecina le ha dado.

-iEmergencia!-grita Tia Lola-.iPuede tener gangrenal.

Va corriendo a coger al teléfono. Mami le ha dicho que debe llamar al 911 en caso de emergencia.
-iNo, no, Tia Lola!-la ataja Mami.

La frase es una expresion en inglés que significa que a Becki se le dan bien en las plantas.

-¢Por qué no lo dijiste antes?-pregunta Tia Lola, mostrandose razonable por una vez.” [62]

Otro de los temas planteados tienen es el de la identidad y la imagen de los dominicanos y su
posibilidad de tener o no papeles en regla. Esta realidad se hace especialmente patente con motivo
de un viaje de vuelta de toda la familia a la Republica Dominicana. Al pasar por la frontera, en el
control de pasaportes, son los nifios los que notan la diferencia de color de la documentacion, que
esta relacionada con la de su ciudadania:

"Se paran en una cola a esperar su turno. Algunas de las personas que estan en la cola tienen
pasaportes rojos. Los suyos son azules.

-¢éPor qué? —le pregunta Juanita a su madre.

-Porque somos ciudadanos de Estados Unidos. Los dominicanos tienen pasaporte rojo.

Juanita se siente orgullosa de tener un pasaporte de Estados Unidos, aunque desearia que Estados
Unidos hubiera escogido el rojo, que es su color favorito.

El agente de la cabina acristalada revisa sus pasaportes, mira a Miguel y luego a Juanita.

-No parecen americanos -le dice a la madre.

-iSomos americanos! -salta Miguel.

Se pregunta qué hace de él un verdadero norteamericano: {Haber nacido en Nueva York y no en la
Republica Dominicana como sus padres? ¢Hablar en inglés? {Qué su equipo favorito de béisbol sean
los Yankees? ¢Qué todavia le gusten mas los perritos calientes que el arroz con habichuelas?

En realidad, cuando Miguel mira a su alrededor, ve que se parece mas a los dominicanos de
pasaportes rojos que a sus compafieros de colegio de Vermont.

Miguel recuerda parte de la clase que Tia Lola les ha dado en el avién. Quizd la manera de probar
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qgue es un americano es actuar como él. Le sonrie al empleado y se pone de puntillas para
estrecharle la mano.” [63]

Son los propios nifios, la generacidn que nace en el pais de acogida, los que se plantean el lugar de
residencia de su identidad, tras pasar la primera generacion por el periodo de integracién y
adaptacion a la nueva realidad y la nueva lengua.

VI. Conclusién.

Hasta aqui la propuesta de autores y textos. Trabajamos en este momento en una antologia mas
extensa. Nos proponemos organizar un mas amplio repertorio, siguiendo el esquema basico que
hemos presentado en este articulo, tratando siempre de rastrear la presencia de un fendmeno como
es el de la inmigracion/emigracién, de tanta trascendencia en nuestra sociedad actual, en los textos
literarios. Es una realidad que percibimos continuamente en nuestra vida cotidiana por las nuevas
condiciones de vida y que encuentra su reflejo fiel en la literatura, planteando también en ella el
conjunto de problemas que afectan a diario a muchas personas que llegan, entre otros, a nuestro
pais.
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