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En el rico y apasionante panorama de la recuperación y revisión de los
clásicos áureos que se lleva a cabo en la España de las primeras décadas del siglo
XX destaca sin lugar a dudas la personalidad intelectual y literaria de Pedro Salinas.
Los estudiosos de su vida y obra reconocen unánimes que su imagen fue, a este
respcto, la de un profesor universitario entregado con pasión a la triple tarea de
investigar,  servir  y  enseñar.  En  acertada  interpretación, Juan  Marichal  une las
trayectorias de Salinas y Guillén al afirmar que:«Ellos dos, Salinas y Guillén ¾en su

dual  condición  de  creadores  literarios  y  de  interpretadores  de  la  literatura¾,

representan  justamente  la  armoniosa  y  fecunda  convivencia  de  la  cátedra
universitaria y la vida literaria en la España contemporánea»[1].

Una vida, por consiguiente, consagrada al estudio e interpretación de los
textos literarios y a la creación artística desde que en 1910 ingresara en la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid para doctorarse siete años después
con una Tesis sobre los ilustradores del Quijote, primer ejemplo de su sostenido
amor  por  los clásicos. A  partir  de aquí  la trayectoria de Salinas fue la de una
continuada entrega a la creación de literaria y a la enseñanza de la literatura en un
buen número de universidades y centros nacionales y extranjeros[2].

Y es que el móvil constante de su actividad universitaria y crítica fue, por
decirlo con palabras de Marichal, el de ganar corazones para la literatura española,
lo que le llevó a señalar  en una ocasión que «no encuentro, realmente, mejor
modo de celebrar ningún libro que leerlo con amor»[3]. Se trata, por consiguiente,
de un modo ¾como recuerda José Carlos Mainer[4]¾ «de identificación emocional

con la literatura que, por un lado, arraiga en su materialidad de obra humana y en
su significado histórico, pero que, a la vez y por otro camino de afectividad, vivifica
y divulga valores que están más allá de la contingencia histórica y que actualizan
constantemente el texto».

Esta manera de acercarse al texto literario, que fue una constante en los
estudios literarios de Salinas, también lo fue del Salinas profesor. En su espléndido
ensayo Defensa del lenguaje el poeta madrileño expresó bien a las claras su modo
de entender la enseñanza de la literatura cuando afirma lo siguiente: «Yo, sin ser
filólogo, llevo cerca de treinta años en diaria y estrecha convivencia con mi lengua.
Soy  profesor  de  literatura.  Entiendo  que  enseñar  literatura  es  otra  cosa  que
exponer la sucesión histórica y las circunstancias exteriores de la obras literarias:
enseñar literatura ha sido siempre, para mí, buscar en las palabras de un autor la
palpitación  psíquica  que  me  las  entrega  encendidas  a  través de  los  siglos:  el
espíritu en su letra»[5].

A este respecto, son varios los testimonios que conservamos de discípulos
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Salinas o de personas que ocasionalmente acudieron a algunos de los cursillos por
él impartidos. Merecen destacarse las palabras de Claudio Guillén, alumno de don
Pedro durante seis semanas en la famosa escuela de verano de Middlebury, puesto
que casan perfectamente con lo que antes se ha visto. Salinas dicta un curso sobre
los principales escritores de Siglo de Oro, y así lo evoca Claudio Guillén: «Entraba
en clase, se sentaba, proponía alguna broma preliminar, y sin levantarse nunca,
principiaba a hablar pausadamente. Su actitud inicial era prudente. Atento en esa
ocasión a los alumnos, cumplía con su deber de enseñante, proporcionando datos,
edificando su explicación sobre una base firme, palbable, indiscutible. Pero luego el
ritmo cambiaba, poco a poco su palabra se hacía más veloz, más abundante, algo
atropellada, mientras se aceleraba el juego de las gafas, que se ponía para leer y se
quitaba para mirar al público ¾entre la literatura y la vida, digamos¾, y su mirada

se  volvía  aún  más  móvil  e  inquieta  que  de  costumbre.  Otra  vez  don  Pedro
inventaba, una vez más improvisaba, sobre aquellos grandes escritores, en torno a
aquellos temas de toda la vida. Experimentábamos los oyentes, embelesados, una
sensación de altura, de pureza, algo como el vuelo ascensional del espíritu»[6].

Así las cosas, no es de extrañar que Salinas en su ineluctable empeño por
formar  lectores de buenos libros, por  sembrar  el  gusto hacia los clásicos y  los
modernos fuera un constante defensor de la lectura ¾título, por cierto de uno de

sus  ensayos¾,  del  conocimiento  directo  de  los  textos.  De  ahí  que  fuera

preocupación medular  del  Salinas filólogo el  buscar  los medios, los caminos de
acceso a las obras para todo tipo de lectores. Resulta altamente significativo, a este
respecto, lo que recuerda Marichal[7]  del  plan  de edición  triple de los clásicos
españoles que fue alentado por Menéndez Pidal y hecho ley más tarde, en 1936,
por  el  gobierno español,  gracias a  las gestiones de Américo Castro. La  guerra
también  cortó este intento de  acercar  la literatura a los lectores, pero el  plan
ofrecía no poco interés: a) un tipo de edición de carácter crítico, con abundantes
notas filológicas y textuales. b) Otro tipo que conservara el mismo cuidado textual,
pero pensada para estudiantes, más ligera de aparato crítico. c) Por último, otra
destinada al  público lector  en  general  que ofreciera un texto pulcro, pero muy
ligera de notas o, incluso, sin ellas. Lo cierto y verdad es que si contemplamos el
panorama  editorial  de  clásicos  este  esquema  cabe  encontrarlo  hoy  día  en  las
diferentes colecciones.

En cualquier caso, aunque este ambicioso proyecto no saliera adelante,
Salinas sí que tuvo ocasión de dirigir una colección de textos clásicos, fruto de su
colaboración con su antiguo amigo José Bergamín: la colección Primavera y flor,
que en el inicio de los años cuarenta resucitó la editorial Séneca de México con el
propósito de continuar la iniciada en el Madrid de la preguerra[8]. No cabe duda de
que una de las mejores contribuciones y de más honda significación de la serie fue
el titulado Maravilla del mundo de fray Luis de Granada, con selección y prólogo de
Pedro Salinas[9]. En ella se ofrece al  lector  un tomito de buena y entretenida
prosa, escrito con sencillez y elegante llaneza, tal vez por ello no consideró Salinas
conveniente añadir nota alguna puesto que el español de fray Luis es llano y claro
para  cualquier  lector.  Esta  es,  en  mi  opinión,  un  buen  ejemplo  de  la  manera
saliniana de ganar corazones para la literatura española: ofrecer a curioso lector un
texto bien editado que le mueva a leer otras obras, a formarse un gusto literario.

Tal manera presidió siempre la labor crítica de Pedro Salinas. Resulta, a este
respecto, muy interesante la respuesta dada a la pregunta del profesor Blecua, en
una entrevista realizada en Middlebury el año 1950, sobre cuál debe ser la posición
del crítico ante un poema: «Yo, profesor de literatura de oficio y crítico de afición,
defiendo  siempre  al  lector.  Se  olvida  muy  fácilmente  desde  los  zancos  de  la
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pedantería profesoril que el poema ha sido escrito para ser leído y vivido por un
lector. Esta relación, por tanto, es sagrada, y el crítico debe intervenir en ella con
todo género de delicadezas. La función del crítico es aproximar el poeta al lector y
no encaramarse sobre ellos y que le sirvan de escabel para su vanagloria»[10].

Así fue la tarea que llevó a cabo a lo largo de su vida nuestro poeta del 27,
la de aproximar el  escritor  al  lector  para que éste viva en su corazón y en su
inteligencia la obra para él escrita por el poeta e interpretada por el crítico. Y es
que para Salinas lo fundamental es que el autor, ya sea clásico o contemporáneo,
actúe vitalmente sobre el  lector: «El  valor  de los clásicos ¾dice en uno de sus

artículos¾ es su valor vital. Si el Quijote vale algo, no es por lo que en él veamos

los profesores, o los cervantistas, o los eruditos, o los académicos, no. El Quijote
vale, únicamente, por su capacidad de infundir vida; de suscitar raudales nuevos de
vida en cada uno de sus lectores»[11]. Considero que estas últimas palabras de
Salinas son la cifra y razón de su pensamiento en torno a los clásicos. Para él la
clasicidad de una obra viene dada, por encima de todo, en función del valor vital
encontrable en ese texto clásico; de modo que sólo los libros que infundan vida en
los corazones de los lectores serán tenidos por clásicos; e infudir  vida, suscitar
raudales nuevos de vida, significa despertar  la inteligencia del  lector, mover  su
conciencia, sacarle de su poltrona existencia y airear su mente, en suma, hacerle
sentir  y pensar. Claro está que de poco sirven los clásicos si  permanecen en la
oscuridad de los anaqueles, olvidados de todos. De ahí que, como proyección lógica
de  ese  amor  por  los  clásicos,  Salinas  dedicara  buena  parte  de  su  esfuerzo
intelectual y de su producción crítica a la noble empresa de recuperar y acercar los
escritores de los siglos XVI y XVII a sus contemporáneos.

El corpus saliniano de estudios sobre Literatura Española del Siglo de Oro
está formado por un conjunto heterogéneo de ensayos, conferencias, ediciones,
artículos en revistas científicas y en periódicos, participaciones en congresos, en
suma una amplia obra crítica propia de un estudioso de nuestra literatura, que el
poeta del 27 elaboró a lo largo de los años como muestra de su permanente interés
por los clásicos españoles: desde Garcilaso de la Vega hasta Góngora[12].

Como no podía ser de otro modo, Pedro Salinas no permaneció indiferente
ante la obra cumbre de la narrativa española. Su interés por el Quijote tiene la
misma intensidad y pasión que la mostrada por el  resto de sus compañeros de
grupo poético. Recuérdense, por ejemplo, las páginas que a Cervantes dedicaron
Dámaso  Alonso,  Manuel  Altolaguirre,  José  Bergamín,  Luis  Cernuda,  Vicente
Aleixandre, Rafael Alberti, Gerardo Diego y Jorge Guillén[13].

Cinco  fueron  los  artículos que  Pedro  Salinas escribió  sobre  la  novela
cervantina. Aparecieron entre los años 1945 y 1952, por lo que dos de ellos ¾«La

mejor carta de amores de la literatura española» y «El polvo y los nombres», que
son de 1952¾, vieron la luz muerto ya el poeta. Aunque son conocidos los lugares

de publicación de los mismos, así como las fechas concretas de aparición, acaso no
resulte ocioso volver a recordar tales datos por su especial significación. El primero
en aparecer fue «Don Quijote en presente» en la Revista de las Indias (Bogotá),
noviembre de 1945; de 1947 son «Lo que debemos a Don Quijote» (Revista de la
Universidad Nacional de Colombia, nº 10, noviembre), y «Don Quijote y la novela»,
original español del artículo que aparece en The Nation, el 20 de diciembre; por lo
que se refiere a los antes mencionados de 1952, «La mejor carta...» se publica en
el  número  homenaje  a  Pedro  Salinas  preparado  por  la  revista  portorriqueña
Asomante;  mientras  que  «El  polvo  y  los  nombres»  se  imprime  en  la  revista
mejicana Cuadernos americanos[14]. Todos los trabajos, por consiguiente, salen en
publicaciones  extranjeras,  aunque  casi  todos  se  acogen  a  las  prensas
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hispanoamericanas. Es bien conocida la voluntad mostrada por Salinas desde 1936
para que ni una línea suya viera la primera luz en tierras españolas mientras que
no llegara la democracia a nuestra patria.

En muy pocos años, por consiguiente, si nos olvidamos de su Tesis Doctoral,
el autor de La voz a ti debida redacta su contribución a los estudios cervantinos.
Claro está que no se trata de eruditos y canónicos artículos filológicos acerca de la
novela del  Quijote, entre otras cosas porque la propia índole del  Salinas crítico
casaba  muy  mal  con  una  manera  de  acercarse  a  los  textos hecha  a  base  de
indigesta erudición. Por totro lado, el ámbito en el que aparecieron y el motivo de
su redacción, y ahora voy a ello, los convierten en breves ensayos, algunos de ellos
de alto contenido poético, que pretenden con sensibilidad y lucidez mostrar a un
lector medio los encantos de la novela cervantina. Téngase en cuenta, por ejemplo,
que el titulado «Lo que debemos a Don Quijote» fue en su origen una conferencia
pronunciada en diversas ciudades colombianas, peruanas y ecuatorianas en 1947,
con lo que su condición de pieza destinada a un público necesariamente heterogéno
en cuanto a formación y conocimientos le libra de todo posible academicismo[15].

Lo cierto es que 1947, año en el que conmemoraba el cuarto centenario del
nacimiento  de  Cervantes,  fue  para  el  ensayista  y  profesor  Salinas  su  año
cervantino. De ello quedan interesantes testimonios en las cartas que por aquel
entonces le escribía a su fiel corresponsal Jorge Guillén: «Ando muy atareado ¾dice

en una carta de 5 de noviembre de 1947¾ porque del centenario de Cervantes les

ha  entrado a  los  Colleges y  universidades la  manía  conmemorativa.  A  mí  me
invitaron a la Universidad de Oklahoma, y voy la semana que viene a dar  una
conferencia en inglés y dos en español. Y estoy acabando también un artículo breve
para The Nation[16] que me lo ha pedido»[17]. Y en otra del 3 de enero de 1948
se lee: «Yo no hago nada. Pequeñas chapuzas. Publiqué en The Nation un artículo
sobre el Quijote, que me pidieron, claro. Esta semana que viene voy a dar una
conferencia en Hood College, cerca de aquí. Y en febrero iré, por fin a Oklahoma, a
dar tres. El centenario de Cervantes nos ha traído esta bonanza. Yo acepto porque
me pagan, y no te puedes figurar lo imperiosa que se hace la cuestión económica,
con el alza en el  coste de la vida, verdaderamente terrífica»[18]. Creo que no
debemos sorprendernos  ante  esta  sincera  manifestación  de  venalidad,  ante  la
abierta expresión  de que el  centenario de  Cervantes le  ha traído una cierta y
pasajera bonanza económica, puesto que, por un lado, el duro exilio y su propia
condición  de  professor  y  scholar  le  obligaban  a  cumplir  con  una  serie  de
obligaciones y compromisos, y por otro, es obvio que Salinas no se interesa por el
Quijote a raíz del centenario y, en fin, lo que hoy día cuenta es el fruto literario de
ese annus admirabilis.

Y el fruto más precioso es el artículo-conferencia que lleva por significativo
título «Lo que debemos a Don Quijote», que pretende ser una especie de balance
del Quijote con el propósito de señalar la deuda que todos tenemos contraída con la
inmortal  novela.  Para  tal  fin  Salinas  se  dedica  a  desentrañar  con  claridad,
sabiduría, sensibilidad y, sobre todo, con esa admirable capacidad saliniana para
mostar  los  valores  de  una  obra  literaria,  lo  que  hay  de  perenne  en  la  obra
cervantina. En su opinión debemos al Quijote, en primer lugar, un nuevo concepto
de novela puesto que su autor crea la novela summa, aquella que recoge todas las
aspiraciones de  lo  humano para ofrecer  una  visión  del  mundo de  mucho más
alcance y de más profundidad que lo que hasta el momento se podía encontrar en
los  textos  narrativos.  El  Quijote  es,  en  segundo  lugar,  el  gran  drama  de  su
protagonista ante una sociedad que ya no es ni la pastoril ni la caballeresca, sino la
auténtica sociedad, la nuestra, nuestro pueblo y nuestra tierra. He aquí, entonces,
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otra inmensa novedad en el concepto de lo novelístico, que es la de situar a la
novela en su verdadero terreno. Esto no quiere decir, sin embargo, que el efecto
final  del  Quijote sea realista, propio de un arte simplemente reproductivo. Para
Salinas, y aquí aparece la tercera novedad, Cervantes trae a la novela moderna el
sentido trascendente de la realidad, el sentido simbólico, lanzádonos mucho más
allá de la aventura, de la trama, del personaje.

No menos innovadora es la visión que nos da el autor aurisecular de la
naturaleza humana, que es lo que se llamaría la ineludible unión en nosotros de
todo lo que tiene de mejor y de peor, de posibilidad de salvación y de perdición,
nuestra propia naturaleza. Ahora bien, ese individuo dual ha de vivir conforme a
normas, y Cervantes trae al Quijote a un hidalgo cuya norma suprema de vida es la
bondad, y no sólo eso, sino que pretende que todos los hombres sean buenos unos
con otros. Ante este hecho Salinas no puede por menos que admirar la maravillosa
concepción de los actos humanos que propone el escritor alcalaíno.

Queda, no obstante, una última maravilla en esta novela. Y es el hecho de
que «Cervantes ¾en palabras del propio ensayista¾ no nos dice en ninguna parte

que don Quijote es bueno, ni que Sancho es malo. No; los pone a caminar y nos
deja a nosotros en perfecta libertad de conciencia para que sintamos simpatía por
el uno o por el otro, para que creamos que don Quijote está loco o no lo está. En
suma, para que estemos a cada instante ejercitando la prodigiosa capacidad de
elegir y de preferir»[19]. De este modo Salinas desentraña la clave del arco de la
novela cervantina que no es otra que la invitación a la libertad, a que el lector
utilice  su  inteligencia  (Intellectum  tibi  dabo),  su  raciocinio,  que  colabore
activamente con el autor. Tal es, para el poeta del 27, el mérito singularísimo entre
todos lo que adornan esta primera novela moderna.

De tenor parecido, aunque no igual, son otros dos artículos cervantinos: «La
mejor carta de amores de la literatura española» y «El polvo y los nombres». En
ambos Salinas lleva a cabo una poética glosa de dos conocidos episodios del Quijote
de 1605: el de la epístola que el hidalgo escribe a Dulcinea cuando su penitencia en
Sierra Morena (I, 25) y el de la aventura de los rebaños confundidos por ejércitos
en lucha (I, 18). No se trata, en consecuencia, de eruditos trabajos que engrosen la
bibliografía crítica sobre Cervantes. Son, en sustancia, tal y como apunta Mainer
«dos lecturas dirigidas donde se trata de que el texto rinda su máxima virtualidad:
ya sea al complacerse con las fintas entre la verdad y la mentira que trenza el
episodio de la carta, como llevar el humilde polvo manchego al enaltecimiento de
aquel «polvo enamorado» que cierra el sobrecogedor soneto de Quevedo»[20].

Ambos son, ciertamente, acabados y perfectos ejemplos de la  manera
saliniana de abordar  a los clásicos, la  misma que aparece en su  ensayo sobre
Garcilaso de la Vega en La realidad y el poeta, que no es otra que el  afán por
indagar en los textos el valor vital, por manifestar con claridad que la literatura es
vida capaz de transformar las almas de los lectores. Y es que Pedro Salinas, como
el  resto de sus compañeros de grupo, vivieron los libros con verdadera pasión,
fueron vida, de ningún modo una cosa fría, libresca, superficial. Por ello nuestro
poeta supo como pocos desentrañar los raudales de vida que corren por la novela
cervantina.

[1] Juan Marichal, Teoría e historia del  ensayismo hispánico, Barcelona, Seix Barral, 1957, pág. 336. Hay
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�
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