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Prolegómenos

Karmelo C. Iribarren nace en San Sebastián el 19 de septiembre de 1959. «Tuve una infancia de

lo más normal», confiesa el  propio autor, «en aquel ambiente gris, bastante triste —entonces lo

notaba menos, ahora sé que era en efecto triste— de las postrimerías del franquismo»[1]. En 1967

muere su padre, «y ahí cambiaron las cosas para siempre»[2]. En el poema titulado «Tu padre se ha

ido de viaje» dice: «Mi padre fue un buen / tipo, / un buen tipo / sin suerte. / Y ni siquiera / tuve

tiempo / de quererle»[3].

Los años posteriores no debieron de ser fáciles[4]. Iribarren no va a la universidad, y éste es un

hecho importante. Como en el caso de cualquier otro escritor, su trabajo (camarero) y su formación

(autodidacta) marcan profundamente su obra. En palabras de Jordi Gracia, «detrás de un poema,

[...] hay una idea de la poesía, pero hay también algo que nutre esa misma idea, nociones generales

y particulares sobre el mundo en el que el poeta vive y el papel que la poesía pueda desempeñar en

él»[5].En este sentido, el caso de Iribarren tal vez sea ejemplar por lo precoz y extremo[6]. «Eso sí,

me he leído la Biblia en verso. Miles de libros. Mi afición a la lectura se remonta a los ocho o diez

años. Leía sobre todo novelitas de aventuras»[7]. Pasada la infancia lee mucha novela negra, sobre

todo anglosajona. Las novelas de Raymond Chandler son para Iribarren algo más que importantes.

Esta pasión por el género negro (novela y cine) es un hecho a tener en cuenta por el poso estilístico

que supone en su obra. Como también lo es su afición al alcohol, que empezó casi a la par que su

vida profesional. Otros autores en prosa con los que se siente en deuda son Baroja, Bukowski,

Carver,  Fante  y  Shepard. Los poetas en  los que se  forma y  de  los que bebe vienen  a  ser  los

siguientes:  «Espronceda,  Rubén  Darío,  los  Machado  (más Manuel,  creo),  el  Dámaso  Alonso  de

Poemillas  de  la  ciudad,  Ángel  González,  Jaime  Gil  de  Biedma,  Félix  Grande,  Antonio  Martínez

Sarrión, Luis Alberto de Cuenca, Abelardo Linares, Javier Salvago y Roger Wolfe»[8].

A finales de los ochenta se casa y tiene una hija[9]. Sus primeros poemas fueron publicados a

finales de los setenta en fanzines y en los ochenta siguió publicando con cierta regularidad en este

tipo de publicaciones. Iribarren es lo que la crítica suele llamar un poeta tardío, ya que no vio

publicado su primer libro de poemas, La condición urbana, hasta 1995, cumplidos ya los treinta y

cinco años. Lo que el pie de imprenta no revela es que parte de ese primer libro llevaba escrita una

década, ni tampoco que su autor llevaba tres lustros empeñado en dar con su voz. Visto así, no

estamos ante un poeta que empiece tarde a escribir, sino ante uno que empieza a publicar  con
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retraso, teniendo en cuenta que la mayoría de los poetas dan a la imprenta sus primeras obras

durante  la  veintena.  El  que  Iribarren  se  decidiera  a  publicar  con  cierta  demora  se  debe

principalmente a dos motivos. El primero es su aislamiento respecto a todo circuito literario, su total

carencia de «vida literaria», de contacto con otros escritores. El  segundo motivo es su  falta  de

ambición —y sobre esto volveremos a hablar más adelante— y el creer que la poesía que él estaba

haciendo a finales de los ochenta no encajaba en el panorama literario; en otras palabras: que sus

poemas eran inaceptables. Esta creencia es discutible, pero lo cierto es que a su autor lo mantuvo

inédito durante muchos años[10]. No será hasta 1992, año de publicación de Días perdidos en los

transportes públicos, segundo poemario de Roger Wolfe, cuando Iribarren descubra que no está solo,

que hay alguien más en el panorama literario español empeñado en escribir el tipo de poesía que él

quiere escribir y que ya está escribiendo. Un año más tarde Iribarren se pone en contacto con Wolfe

y por fin publica en 1993 la plaquette Noches y bares. Es entonces cuando Iribarren deja atrás todos

sus complejos y se dirige a la editorial Renacimiento, que en 1995 da a la luz La condición urbana,

su  primer  libro.  Después llegan  Serie  B,  Desde  el  fondo  de  la  barra  y,  finalmente,  La  ciudad

(Antología 1985-2001), que recoge una amplia selección de los libros anteriores junto con dieciséis

inéditos[11].

Fondo o contenido

El tema central de la poesía de Iribarren —entendiendo por tal el eje básico en torno al cual gira

todo el contenido— es el amor; el amor en todos sus momentos y facetas: locura, tranquilidad, odio,

sexo, etc. Sea directa o indirectamente, tres cuartos de sus poemas parten de o van a parar a la

temática amorosa. De ahí no es difícil derivar el papel importantísimo de la mujer en su obra (el

final  del  poema titulado  precisamente  «Las mujeres»  –  p.  42  –  termina  diciendo que  son  «lo

máximo»), aunque casi siempre vista desde el otro lado. Más de la mitad de los poemas hablan de

mujeres; otros hablan a una mujer  a la que tienen como «tú», interlocutor  o receptor  directo.

Ocurre así hasta en aquellos poemas más alejados de la temática amorosa. Sirva como ejemplo «La

fecha», poema en el que, aunque no llega a explicitarse, es la presencia femenina la que hace que

—con los últimos versos— el poema cobre vigor y se traspase de emoción:

Primero miramos

la foto,

y no pasó nada.

Pero después

vimos la fecha

al dorso,

y el momento

adquirió

otros matices.

Y no tuve
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más remedio

que acariciarte

un poco

la nostalgia. (p.83)

De entre todas las facetas amorosas de esta poesía destaca, por lo inusual, la del amor tranquilo y

doméstico, el amor matrimonial o de pareja consolidada. El amor en Iribarren no es por lo general

volcánico ni desenfrenadamente pasional; tiene intensidad, pero no es explosivo: es un amor lento,

silencioso, duradero. Valga el poema «Raro amor» como ejemplo:

Suena el teléfono de pronto

y tú desapareces. Más tarde,

mientras fumo un cigarro

o leo una novela, vuelves.

Y te vas otra vez porque

ha llegado alguien. Así vivimos

estos últimos meses. Así

sufrimos. Siempre conmigo

tú, contigo yo, siempre

escondidos. Unidos sólo

por este raro amor impronunciable. (p.68)

Otra característica de estos poemas amorosos es su extremada ternura, colindante a veces con lo

cursi. En este caso, los elementos de que Iribarren se vale para evitar que el poema no deje de

funcionar son el humor o el anticlímax —si no ambos—, que suelen aparecen en los últimos versos,

a modo de cierre. «Con la guardia baja» es un buen ejemplo:

Al otro lado del cristal

una lluvia fina, persistente,

de marzo, acuchillaba

la oxidada luz de la tarde.

Salvo un viejo medio dormitando

en un rincón, no quedaba nadie

en el bar. Entonces, en un momento

—no sé por qué, ni creo que importe

demasiado, el caso es que sucedió—,

puse mi mano sobre la tuya

y te dije que te quería.

Luego pasó todo muy rápido:

a ti se te llenaron los ojos de lágrimas,

el camarero se me quedó mirando,

tuvimos que largarnos de allí. (p.129)
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Otros poemas hablan de amores pasados y de las pocas huellas que de ellos quedaron[12], de

posibles amores ni siquiera iniciados[13], del final del amor[14] o directamente del sexo[15]. Sea

desde la perspectiva que sea, lo cierto es que más de dos tercios de los poemas tocan directamente

la temática amorosa[16], y del tercio restante la gran mayoría lo roza.

Temas secundarios hay varios, entendiendo por tales aquellos menos desarrollados que sirven de

complemento, contraste o incluso descanso del central. Es importante repetir que en muchos casos

estos otros temas aluden también al amoroso, como ya hemos visto en «La fecha». De estos otros

temas el más frecuente tal vez sea el de «la madurez», entendida la mayoría de las veces como

pérdida  de  la  posibilidad de  nuevas experiencias amorosas[17].  Estos  poemas  hablan  siempre,

parten o vienen a parar al amor o a su ausencia. Sirva como ejemplo «Señor»:

No es que moleste

en sí, pero

cuesta acostumbrarse.

Eso de que vayas

por ahí

tranquilamente

y se te acerque

una chavala

y te diga:

«¿tiene hora, señor?»,

eso de que te saquen

de la pista

con tanta educación,

no es fácil de asumir,

qué duda cabe. (p.126)

Temas próximos al anterior son «las viejas amistades»[18], «la vejez»[19] y «la fugacidad de la
vida»[20].  De  entre  estos  poemas  llama  la  atención  por  varios  motivos  «Me  enternecen
sobremanera» (p. 127); además de tener lugar en un bar —que como más adelante veremos es el
marco espacial más habitual en la obra de Iribarren— y de ser de algún modo una etopeya indirecta
del propio autor, comprobamos que en él la vejez es en pareja, volviendo una vez más a la temática
principal:

Me enternecen sobremanera
esas parejas
de viejecitos renqueantes
que se sostienen en pie difícilmente
y sin embargo llegan cada día
puntuales a la cita
con el café con leche
y el periódico.
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Miran como si en realidad
lo que suceda
nada les importase, como si todo
lo habido y por haber
se la trajese floja
a esas alturas.
Y lo único que quieren
es que mañana el bar
esté en su sitio.
Y que ellos lo vean.

Otra temática importante es la autobiográfica[21], y dentro de ella destaca la recurrencia al tema

del «alcohol»[22]. Entre estos últimos, «La noche» es un ejemplo más de que todos los temas van a

parar al amor, en este caso concreto a la desesperada búsqueda de él:

Te la jugabas a cara o cruz.
Decías cruz, salía cara. Bueno,
sólo era un juego. Y pedías
otra y otra y otra.... Y así hasta
aquel último bar, hasta aquel
último reducto de esperanza.
Entrabas y, como siempre, nadie,
nada: un camarero con ganas
de cerrar, y algún pobre diablo
como tú. Pero al día siguiente
la seducción seguía ahí, intacta. (p. 128)

Dentro también de la temática autobiográfica están los poemas cercanos a la etopeya[23]. Sirva

como ejemplo «Lo peor, lo más triste». Fijémonos que en el  último verso se pasa del  «yo» al

«nosotros», lo cual lo acerca una vez más a la temática principal.

No sé si soy

feliz,

si verdaderamente

lo he sido

alguna vez;

aunque creo que no.

Y a ti te ocurre

otro tanto,

me consta.

Pero no es esto

lo peor.

Lo peor del caso,

lo más triste,

es que ya

ni siquiera
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nos importa. (p. 101)

Otra temática podría  llamarse «épica cotidiana»[24]. En  estos casos —pero esta  tendencia  es

localizable  en  casi  toda  la  obra— son  las  pequeñas  cosas  de  la  vida,  esos  pequeños  sucesos

cotidianos, los desencadenantes del poema. Como dice Luis Antonio de Villena[25], Iribarren hace

una poesía minimalista. Sirva como ejemplo «La condición urbana»:

Detesto el autobús. La buena

educación que nos obliga

a ceder el asiento

a esas señoras

que hasta que no se sientan

puede darles

cualquier cosa fatal.

Los empujones. El olor. Que nadie

fume y tenga que aguantar

todos los pormenores

del infarto

que le dio a no sé quién.

Las leyendas que llevan

en los flancos.

Los frenazos. Y muchas

cosas más que ahora me callo

porque me bajo aquí. (p.112)

Por último hay que mencionar la temática estética o autopoética[26], tratada siempre con ironía y
sin solemnidad, como el resto de los temas. «Poeta» ejemplifica bien esta actitud:

Me lo dijo

un colega

la otra tarde:

«Mira, tío,

como sigas así,

escribiendo

en servilletas de papel

por los bares,

acabarán cargándote

el sambenito

de poeta,

ya verás.

Y luego,
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a ver qué hostias

haces». (p. 50)

Forma o expresión

En  lo  que  al  estilo  se  refiere  es  patente  la  sobriedad  antirretórica  de  este  tipo  de  poesía,

característica que por sí sola dice bien poco, ya que toda la poesía de corte realista —y esa es la

tradición a la que Iribarren se adscribe, ampliándola y continuándola— comparte en mayor o menor

medida ese rasgo. La diferencia, lo que hace que Iribarren no sea un mero continuador de ella, es el

haberla llevado al extremo o un poco más allá. Las repetidas palabras de Antonio Machado «Pensaba

yo que el  elemento poético no era la palabra por su valor  fónico, ni  el  color, ni  la línea, ni  un

complejo de sensaciones, sino un honda palpitación de espíritu» parecen llevadas hasta sus últimas

consecuencias en los poemas más intensos de Iribarren, que renuncia por completo al «lenguaje

poético», a todo aquello que lo caracteriza (métrica, rima, imágenes, metáforas, etc.). Tal y como

quiso Wordworth, Iribarren parece empeñado en «pensar  por  nuestra cuenta en nuestro propio

lenguaje». Y lo importante en esta cita es «nuestro propio lenguaje», puesto que al desechar el

lenguaje poético tradicional, a algún otro lenguaje hay que recurrir si se quiere seguir escribiendo.

La obra de Iribarren, vista así, no es exactamente antirretórica; más bien cabría decir que tiene la

suya propia. Esto, por supuesto, no tiene nada de nuevo. Todos los grandes poetas tienen su propia

retórica. Lo que hace único el  caso de Iribarren (y de otros poetas actuales a los que confiesa

sentirse próximo, como el ya citado Roger Wolfe) es la suma de elementos «antirretóricos», la suma

de —digámoslo así— renuncias a elementos estilísticos al uso. Si el último Antonio Machado, tal y

como veíamos más arriba, creía estar lejos —y de hecho lo estaba— de la retórica tradicional de su

tiempo, todavía siguió escribiendo haciendo uso de la métrica, de la rima, del símbolo; si el Dámaso

Alonso  de  Hijos  de  la  ira  se  daba  al  versolibrismo  e  introducía  en  sus  poemas  elementos

«antipoéticos», todavía conservaba el  tono declamatorio  y  solemne; si  los poetas del  50 creían

escribir en la lengua viva, todavía estaban muy lejos de conseguir que sus poemas sonaran como

posibles discursos reales; si los poetas de la experiencia —entre los cuales la crítica cuenta al propio

Iribarren— cultivan una poesía«escrita con cierto sentido común, sin excesivas extravagancias en el

lenguaje»[27], todavía conservan algunas extravagancias y consideran un rasgo esencial en su obra

la métrica tradicional. Lo que hace única la obra de Iribarren es su radicalidad en el despojamiento,

su  falta  de  concesiones  y  su  valentía  para  enfrentarse  al  poema  sin  ninguna  de  las  viejas

herramientas, teniendo que forjarse nuevas.

Es lógico, pues, que de esta actitud suya se desprenda que su obra no suene a poesía. Y eso es

precisamente lo que Iribarren busca, que sus poemas no suenen a poesía, pero que lo sean. Hay un

poema del escritor mejicano José Emilio Pacheco titulado «Disertación sobre la consonancia» que

resulta bastante aclaratorio a este respecto:

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano

que todavía los versos andan de acuerdo con la métrica,

aunque parta de ella y la atesore y la saquee,

lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último
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poco tiene en común con «La Poesía», llamada así

por académicos y preceptistas de otro tiempo.

Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición

que amplíe los límites (si aún existen límites);

algún vocablo menos frecuentado por el invencible desafío de los clásicos.

Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)

que evite las sorpresas y cóleras de quienes

—tan razonablemente— leen un poema y dicen:

«Esto ya no es poesía»[28].

Antes de  pasar  al  análisis  propiamente  dicho,  valgan  las  siguientes  palabras  de  Jordi  Gracia

—escritas pensando no en un autor, sino en el  conjunto de los actuales poetas realistas— para

arrojar luz sobre la posible pregunta «¿y a qué se debe esta actitud?»:

La poética de la poesía realista rechaza la altisonancia de las palabras y  merodea en lo

cotidiano porque ha rebajado ex profeso las medidas de su horizonte de ambición, porque se

siente demasiado cansada quizá de las quimeras que iluminaron itinerarios muy costosos,

ilusos. Y rechaza toda posible complicidad con su lenguaje y con sus temas. La democracia y

la libertad han sido, también  en la poesía, formas de disolver  la ambición  visionaria  del

escritor o la fantasía de un absoluto material en tierra, a pie de obra. Los planos que levanta

esta poesía quizá carecen de la fascinación del enigma y de la magia, o de la entrega plena al

ideal,  pero recorren  emociones y experiencias que identifican  los resortes secretos y  las

emociones de los lectores[29].

Pasemos, pues, a revisar los distintos niveles de expresión con el fin de intentar descubrir esa otra

retórica.

Debido a la antedicha sobriedad antirretórica, es lógico que no destaquen los recursos formales de

tipo gráfico o fónico con valor  expresivo, salvo, claro está, los componentes métricos, los cuales

—como veremos más adelante— existen, a pesar de lo que pueda parecer tras una primera lectura.

Con todo, la disposición del  espacio resulta expresiva —es decir, cumple una función— cuando

Iribarren sangra los versos, recurso frecuente en él. Puede ocurrir al comienzo de estrofa —y por

tanto también de oración— o en cualquier otro verso. Veamos algún ejemplo de cada tipo y también

sus diferentes valores expresivos. En «Seguro que esta historia te suena» encontramos un buen

ejemplo del primer tipo.

Al fondo de la barra

una mujer; una

mujer en principio

como tantas: que fuma,

bebe, ríe, charla, y se echa

la melena para atrás;

ya digo, como tantas.
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Hasta que su

mirada se cruza acaso

con la tuya

—o a ti te lo parece—,

y por un breve

instante

el tiempo se detiene [...] (pp. 44-45)

Este enorme sangrado divide en dos diferentes estrofas un mismo verso, de lo que surge un claro

efecto rítmico, y da fluidez, resta aspereza, suaviza la pausa estrófica.

Por otra parte, se consigue que el  encabalgamiento violentísimo «Hasta que su / mirada [...]»

cobre una expresividad que no tendría en caso de estar dispuesto sin el sangrado. La lectura se hace

como si  la  primera parte fuese simplemente el  final  de un renglón en prosa, ganando con ello

fluidez, pero conservando la pausa (es cierto que muy breve) que proporciona la disposición visual.

Este recurso gráfico, pues, conserva los cortes a la vez que aporta agilidad, movimiento, ya que nos

obliga a acelerar  la lectura justo en el  momento en que nos topamos con el  punto y aparte, el

cambio de estrofa.

Un buen ejemplo del segundo tipo de sangrado, el que se da en versos que no son el primero de

estrofa es «Acaso hace falta algo más»:

La oigo subir por la escalera,

es ella, pienso,

estoy seguro,

sólo ella es capaz

de sacarle música

al cemento,

ya está aquí,

abro la puerta, la ayudo

con las bolsas:

pan, jamón,

cerveza, café, queso...,

comemos

y nos reímos un rato

del mundo [...] (p. 97)

Aquí  los  sangrados  agrupan  visualmente  —sin  los  cortes  de  nuevas  estrofas—  elementos,

confiriéndoles con ello cierta condición de conjuntos diferenciados entre sí. En primer lugar hay una

serie de acciones rápidas en primera o tercera persona del singular: «ya está aquí, / abro la puerta,

la ayudo / con las bolsas»; en segundo lugar una serie de sustantivos: «pan, jamón, / cerveza, café,

queso...»; y por fin dos nuevos verbos, esta vez en primera persona del plural: «comemos / y nos

reímos un rato / del mundo.»
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Todos y cada uno de los recursos métricos de este tipo de poesía —en la medida en que puedan

seguir llamándose así: «métricos»— tienen como fin plasmar «la música de la conversación», como

dijo Eliot; de hecho, muchos de estos poemas parecen fragmentos (escogidos) de conversación. Lo

que nos interesa de estos fenómenos desde una perspectiva literaria no son sus valores meramente

acústicos o lingüísticos, sino su expresividad y rendimiento estéticos. Vamos a intentar mostrar que

este tipo de versificación, en contra de lo que pueda parecer, no es ni descuidada ni arbitraria.

Lo primero que hay que decir es que —como ya ha ocurrido cada vez que un autor o grupo de

autores crean nuevas formas o rompen las que ya había— no hay cuadros previos de una preceptiva

con los que coincida este tipo de poema. Francisco López Estrada se topa con este problema en

Métrica española del siglo XX al enfrentarse a los nuevos ritmos surgidos durante las vanguardias y

la posguerra. Allí afirma que «el poema no cuenta como una sucesión de versos perfectos, de rimas

logradas, de estrofas pulidas, sino que extrae de sí mismo, de la fuerza interior, desarrollada por los

elementos que integran el conjunto, la ley de cohesión rítmica como manifestación creadora[30]»;

lo cual puede suscribirse al hablar de la poesía de Iribarren. O también: «El poeta se tapa con cera

los oídos para no caer en el engaño de las sirenas del ritmo antiguo, y en donde estima que éstas no

se oyen, establece el que cree ritmo nuevo sobre la línea inevitable del habla»[31].

En cuanto al desajuste entre el tipo de poesía que se estudia y la preceptiva disponible, López

Estrada intenta subsanar el problema creando nuevos términos para los nuevos fenómenos. El más

importante de ellos es la «línea poética»: «La base de esta nueva métrica, por tanto, es un sintagma

de índole poética, cortado en unidades que adoptan una disposición de líneas desde el punto de vista

tipográfico. La línea impresa es así lo que el verso en la métrica anterior, y propongo el nombre de

línea poética para este uso si se quiere dejar el de verso para las modalidades precedentes»[32].

Miguel García-Posada[33] ya ha hecho uso de este término refiriéndose a la obra de Iribarren, y

nosotros también lo vamos a hacer aquí.

Amado Alonso plantea, en su estudio sobre Neruda, la especial entidad de estas unidades: «lo que

aquí nos atrae es la constitución rítmica de sus versos libres, pues, aunque libres, no son, por lo

general, prosa dividida caprichosamente en líneas cortas y largas. Los poetas mismos los llaman

versículos,  señalando  con  eso  que,  si  bien  no  tienen  estructura  de  verso,  valen  como  sendas

unidades rítmicas»[34]. Al igual que en el caso de cualquier otro poeta que haya logrado escapar de

la mecánica del verso tradicional, la versificación de Iribarren tiene su propia lógica; en ella no todo

es libertad, al igual que en el verso clásico no todo es ley. Por eso —al ocuparnos de ella— podemos

señalar tendencias, pero no reglas. La versificación de Iribarren se despoja de casi todos los apoyos

rítmicos tradicionales, pero algo queda en ella que hace de cada poema una unidad rítmica. La línea

poética por sí sola no es la unidad rítmica aislada que pretende ser el verso clásico, sino que forma

parte de la unidad mayor que es el poema. Cada línea suena antes y después de otras líneas con las

que conforma su cadencia y ritmo. En este sentido se puede comparar con la prosa, que tiene un

ritmo condicionado por  la  sintaxis:  el  párrafo entero  es una unidad rítmica,  dividida en  varios

movimientos rítmicos correspondientes cada uno con una unidad sintáctica. Cabe decir, pues, que

para analizar el ritmo en la poesía de Iribarren hay que atender al poema en su conjunto, al servicio

del cual están todos los elementos que lo componen. Es difícil encontrar un verso (una línea) en la

obra de Iribarren que tenga valor en sí, que se pueda citar. En el caso de Iribarren, la cita tendría

que ser todo el poema.
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Iribarren,  como  cualquier  versolibrista,  devuelve  el  ritmo  a  sujeciones  prosísticas  (es  decir,
basadas en la sintaxis), intentando escapar de la mecanización del  ritmo métrico. Pero el  ritmo
poético libre no es sin más el de la prosa, aunque parta de él. Se persigue así acercar el discurso al
habla, aproximar  el  hallazgo poético al  lenguaje conversacional. No se trata de echar  mano de
ciertos recursos coloquiales —como han hecho otros poetas— sino de escribir poemas que parezcan
extractos de conversaciones reales, fragmentos verosímiles de habla.
Volvamos, pues, a la idea de línea poética de López Estrada con el fin de intentar penetrar en el

meollo de la versificación de Iribarren. «La línea no es ni la medida limitada del verso, que así se
señala  en  la  impresión  tipográfica,  ni  tampoco  la  continuidad  del  renglón  de  la  página  en
prosa»[35]. Dispongamos aquí un poema en forma de prosa y a continuación tal y como fue escrito.
«Cuando es tarde o demasiado pronto y además para qué»:

Lleva un rato despierto, tirado entre las mantas, con la tele sin voz. Al fin, como quien da a
la  llave  de  contacto,  enciende  un  cigarrillo.  Se  levanta.  Mira  por  el  cristal:  una  pareja
acelerando  el  paso  ante  lo  que  parece  un  inminente  chaparrón.  Aquí  y  allá  van
encendiéndose las luces. En el reloj de su muñeca son las seis. Vuelve a tumbarse. Fuma.
Enreda en el dial.

Lleva un rato
despierto,
tirado
entre las mantas,
con la tele
sin voz.
Al fin,
como quien da
a la llave
de contacto,
enciende
un cigarrillo.
Se levanta. Mira
por el cristal:
una pareja
acelerando el paso
ante lo que parece
un inminente
chaparrón.
Aquí y allá
van encendiéndose
las luces.
En el reloj
de su muñeca
son las seis.
Vuelve a tumbarse.
Fuma. Enreda
en el dial. (pp. 95-96)

No  hacen  falta  muchas explicaciones:  es  indudable  que,  dispuestas  en  líneas  poéticas,  estas
palabras cobran un misterioso temple que en prosa no tienen; de algún  modo se amansan, se
espacian —pero sin dejar de fluir—, haciéndose por ello más intensas, más presentes; se llenan de
un  misterioso ritmo y de  una serie  de sonoridades suaves y  lejanas. Algo hay  que confiere  la
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categoría de poético a aquello que a simple vista parece simple prosa en columna.
Lo primero que salta a la vista son las numerosas líneas oxítonas. Nueve de veintiocho. Casi un

tercio. Además, cuatro de ellas coinciden con finales de oración y una con el final del poema. Esta
tendencia hacia el final  en aguda se da en numerosos poemas de Iribarren; con ello se produce
—además  de  alejar  el  ritmo  de  las  sonoridades  declaradamente  poéticas—  una  sensación  de
aumento temporal y el ritmo se vuelve más incisivo y también cíclico, como el de una respiración
honda (pero a la vez ágil y regular). Se acostumbra el oído del lector a este «sistema» con los dos
primeros finales  en  aguda  («voz»,  «fin»)  y  a  partir  de  entonces espera,  prevé  los  siguientes,
adecuando a ellos el ir y venir de los vaivenes rítmicos. En el caso de la línea final, cabe decir que el
poeta (aquí y en todos los demás poemas en que se da) pretende no dejar ningún cabo suelto, como
si no hubiera nada más que lo que las palabras dicen, ningún suspense o prolongación tras el punto
y final.
Dispongamos el poema ahora de esta otra manera con el fin de intentar desentrañar mejor qué es

eso que dota a unas palabras tan parcas y desnudas de una tenue gracia lírica:

Lleva un rato / despierto, / (7)
tirado / entre las mantas, / (7)
con la tele / sin voz. / (7)

Al fin, / como quien da / (7)
a la llave / de contacto, / (8)
enciende / un cigarrillo. / (7)

Se levanta. Mira / (6)
por el cristal: / (5)

una pareja / acelerando el paso / (11)
ante lo que parece / (7)
un inminente / chaparrón./ (9)

Aquí y allá / (5)
van encendiéndose / (5)
las luces. / (3)
En el reloj / (5)
de su muñeca / (5)
son las seis. / (4)

Vuelve a tumbarse. / (5)
Fuma. Enreda / (5)
en el dial. / (5)

Las negritas señalan los finales de verso en aguda. Las divisiones estróficas no están marcadas en

el poema, pero creo que es claro que los versos (líneas) oxítonos al final de oración hacen las veces

de pausa estrófica. Los números entre paréntesis señalan la longitud de verso y las barras el lugar

en que están partidos en la versión real. Vemos que en la primera mitad del poema casi todos los

versos son heptasílabos partidos; que hacia la mitad tienden a alargase, encontrándonos con un

eneasílabo  y  un  endecasílabo,  partidos  igualmente;  y  que  en  la  segunda  mitad  abundan  los

pentasílabos. Se cortan los versos con el fin de que causen un efecto rítmico y visual más acorde con

la intención del autor. En tres ocasiones el especial efecto rítmico que transmiten se debe a que el
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verso es escindido exactamente allí donde se da sinalefa («tirado / entre las mantas», «enciende /

un cigarrillo», «una pareja / acelerando el  paso»); de manera que, al  pasar  a formar  parte de

distintos versos los componentes de las sinalefas, lo que aparece es una sinafía que hace que las

pausas versales pierdan fuerza. La  lectura se convierte en un  juego de  constantes tensiones y

distensiones, en un ágil vaivén de aceleraciones y ralentíes, en una suerte de elástico jadeo que no

llega nunca a perder del todo el aliento. La ralentización de la cadencia conseguida mediante la

sucesión  de versos muy cortos que se leen  sin  llegar  a  hacer  las pausas versales propiamente

dichas, pero al mismo tiempo sin perder su autonomía, les da a las estrofas un tempo pausado y a la

vez  fluido,  entrecortado  pero  regular,  como  si  se  tratase  de  la  inhalación  y  exhalación  de  la

respiración del hombre que protagoniza el poema.

Comprobamos que en el caso de estas líneas tan breves (y es esta la línea dominante en toda la

obra de Iribarren), la disposición obedece a una presentación visual, y que la unidad rítmica es un

cúmulo de varias de ellas. Esta poesía no puede medirse con las cifras del verso, porque su ritmo es

elástico y visual.

La unidad rítmica definitoria de esta poesía se halla en la frase, el grupo fónico, como ya señalara

López Estrada hablando de otros poetas.

El grupo fónico reúne, en efecto, un número de sílabas, una distribución de acentos, y de su

alineación resultan los pies métricos, pero también es fundamental considerar otra condición

inherente al  mismo: la armónica, de carácter melódico, que se establece por medio de la

entonación en el curso de una intención expresiva; el juego de los grupos rítmico-semánticos

en  la  constitución  de  las  unidades  melódicas  de  la  lengua,  que  existe  en  cualquier

manifestación del habla, se convierte en este caso en el elemento básico para determinar el

ritmo poético de la poesía nueva[36].

Ya hemos dicho que todos los elementos «métricos» en  la  versificación  de  Iribarren  están  al

servicio de un ritmo propio del  lenguaje vivo; no sorprende, por  tanto, que esa versificación se

cimiente en el control de los elementos clave de todo acto de habla, y no en los utensilios de la

métrica clásica. Iribarren, como hemos dicho, pretende que sus poemas no suenen a tales, y por

tanto los compone basándose fundamentalmente en la línea de apoyos psicológico-semánticos, que

toma entidad rítmica en los grupos fónicos que se suceden; los cuales poseen ya de por sí un sentido

rítmico, de carácter melódico por la entonación.

Iribarren saca un enorme partido rítmico de la escisión de sirremas. Conocedor del distinto grado

de cohesión gramatical y entonativa de los diversos elementos —y en contra de lo que la preceptiva

aconseja—, parte conscientemente el verso en los lugares de mayor violencia con la intención de

desajustar la cadencia, pero a la vez proporcionando otra. Veamos un ejemplo, «París»:

Acababan de darnos el palo 

en la estación. Tu cara era

un poema. Tenía que levantarte

el ánimo como fuera. Tenía

que arriesgarme, y me arriesgué. 5
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«Bueno, corazón —te dije,

mirándote a los ojos—, aquí

estamos, entre la torre Eiffel

y el metro, con lo puesto y un

paquete de Camel; pero eso sí: 10

siempre nos quedará París».

Y, contra todo pronóstico,

funcionó. No sé cómo, empezaste

a reírte. Y yo me reí también.

Y así, tontos perdidos —y nunca 15

mejor dicho—, nos lanzamos 

a la caza de un gendarme. (p. 104)

El poema parece estar construido con una sarta de cortes de verso indiscriminados, una retahíla

de encabalgamientos en columna, cuando en realidad sólo dos lo son (versos 3-4 y 8-9): el resto

son sinafías que hacen que el ritmo fluya y zigzaguee a un mismo tiempo, como ocurría en «Cuando

es tarde o demasiado pronto y además para qué». Cuando la pausa sintáctica coincide con la pausa

final  de  cada  verso,  se  refuerzan  recíprocamente  y  cada  sintagma se  aísla  y  forma como una

pequeña parcela con su breve cerco de silencio. En cambio aquí el corte de sintagmas es salvaje: se

separan determinantes de sus sustantivos («un / paquete de Camel»), atributos de sus cópulas («tu

cara era / un poema»), componentes de frases hechas («y nunca / mejor dicho») o preposiciones de

los verbos que las rigen («empezaste / a reírte»). En este poema el encabalgamiento sintáctico y la

sinafía suponen rítmicamente un paso apresurado y entrecortado de sintagma a sintagma, por lo

que la pausa sintáctica no queda reforzada por la pausa métrica, y a la vez requiere una elocución

más urgida de la parte anticipada; mientras que, por su parte, la pausa rítmica final de verso, al

carecer en absoluto de valor sintáctico, no es ya tanto una pausa cuanto una suspensión.

Iribarren abusa tanto de la sinafía como del encabalgamiento, sabedor de que eso acerca el ritmo

a la prosa —y lo aleja por tanto de la sonoridad poética acostumbrada— pero, a la vez, consiguiendo

que las líneas, que los poemas enteros, suenen a otra cosa; o, mejor dicho, que suenen a lo que

rara vez suenan: a verdadero lenguaje coloquial. Por supuesto esto no es un rasgo único en él; son

muchos los poetas que han utilizado coloquialismos en su obra (aunque quizá no en tanta cantidad);

lo que sí  diferencia a Iribarren de esos otros poetas es que, mientras aquellos por lo general  se

aferran en sus composiciones a la métrica clásica, tal vez para compensarlas por el uso del lenguaje

coloquial (y evitar así que la desvinculación respecto a la idea oficial de poema no sea total), él hace

un uso casi exclusivo del lenguaje coloquial y a la vez desecha el uso sistemático de cualquier tipo

de métrica conocida. El  riesgo de afrontar  la escritura del  poema desde una postura así  es, por

supuesto,  arriesgadísima,  y  más  renunciando  también  a  todo  irracionalismo  (el  irracionalismo

poético, en cambio, casi siempre va de la mano del versolibrismo); por lo que no es de extrañar que

los poemas menos logrados de Iribarren sean diana fácil para los dardos reprobatorios.

Otro aspecto que hay que señalar respecto al uso del encabalgamiento es el hecho de que las más

de las veces aparezca en los poemas o partes de poemas de carácter más descriptivo, dotándolos así

de la ya mencionada agilidad y también restándoles adustez y aplomo.
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Un tipo de encabalgamiento frecuente es el  que corta expresiones hechas (ya hemos dado un

ejemplo antes: «y nunca / mejor dicho»). Según Ángel L. Luzán «constituye una técnica poderosa

para “deslexicalizar” una imagen tópica, gastada»[37]. Además Iribarren casi siempre aplica este

recurso  con  incisos  acotados  entre  barras  largas.  Algunos  ejemplos  son:  «como  sucede  /  casi

siempre» (p. 45), «dígase / lo que se diga» (p. 30), «por mucho que digamos / lo contrario» (p. 57)

y «y sin venir / a cuento» (p. 65). ¿Y por qué Iribarren hace un uso sistemático de este tipo de giros

del idioma que no suelen tener cabida en la poesía? Porque los giros idiomáticos son prosísticos y

por tanto entibian, restan solemnidad y altisonancia; porque denotan una actitud íntima de diálogo

llano con el lector, gestos propios del trato social, que es lo más opuesto a la soledad radical de la

creación lírica. Y aquí llegamos a otro rasgo característico de la poesía de Iribarren: a pesar del tono

suavemente elegíaco de sus poemas, la voz que los pronuncia nunca parece sola; se trata de una

voz que nunca habla para sí, siempre con la mirada puesta en «el lugar del otro», que no se da al

ensimismamiento, pero que tampoco habla para muchos a la vez; es más bien una comunicación de

tú  a  tú. De ahí  la falta  de  elocuencia o altisonancia. Otro elemento que ejemplifica  esto es la

carencia de interrogaciones o exclamaciones en la obra, que es lo característico en poemas de tono

bajo en los que se busca dar la impresión de monotonía e intimidad, de susurro, de voz baja.

Veamos ahora el poema «Vidas» con el fin de descubrir más elementos importantes:

Esta tarde, en el bar, (7)

me has preguntado (5)

que en qué estaba pensando; (7)

yo te he dicho que en nada, (7)

pero no era verdad. (7)

Pensaba (3)

en alguien que acababa de salir, (11)

un tipo solitario, triste, gris, (11)

como hay cientos en cualquier ciudad; (11)

lo veía cenando unas horas después (14)

en el típico bar desangelado de barrio, (11 + 3)

bajo una luz enfermiza, hojeando (11)

quién sabe qué periódicos de ayer. (11)

Sí, (2)

estaba pensando en su vida, (9)

porque podía haber sido la mía. (11)

Y estaba pensando en ti. (8) (p.114)

Comprobamos  que  este  poema  está  más  cerca  de  la  métrica  tradicional  que  los  ejemplos

anteriores. Abundan los heptasílabos al principio y los endecasílabos en la segunda parte; también

hay algún alejandrino, un eneasílabo y un pentasílabo. Sólo el verso final (si no contamos los versos
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sangrados) no se ajusta al esquema. Sólo hay un encabalgamiento, entre los versos seis y siete, que

también  podría  considerarse  una sinafía,  lo  cual  convertiría  esos dos versos en  un  alejandrino

partido. Apenas hay pausas internas, y eso ocurre rara vez en esta poesía cuando los versos no son

muy breves. El poema está plagado de rimas asonantes y de rimas en aguda (éstas, como ya se

comentó antes, dominan los finales de estrofa y de poema no sólo de este ejemplo sino de la obra)

dispuestas sin ninguna estructura fija. Todos estos elementos, combinados, hacen que el tono sea

reflexivo (pero se captura el pensar mismo, y no los pensamientos), claro, lento, y que a diferencia

de  los  ejemplos  anteriores el  poema  se  lea  con  cierta  pesadez,  pausadamente  y  sin  vaivenes

bruscos.

Hablemos ahora del léxico, elemento importantísimo a la hora de configurar el tono. El léxico de

una obra «expresa su universo, la visión del mundo que despliega, y por tanto tiene una dimensión

ideológica[38]». Es clara la pertinencia estilística de la selección léxica efectuada por Iribarren, que

pretende a toda costa construir su obra con el lenguaje coloquial. Por lo tanto, diacrónicamente poco

hay que decir, puesto que tanto arcaísmos como neologismos no entran dentro de lo conversacional.

Diatópicamente tampoco encontramos ejemplos, ya que se persigue el  lenguaje común, y  no lo

particular; de ahí la ausencia de barbarismos o dialectalismos. Y diastráticamente otro tanto de lo

mismo, ya que tanto cultismos como vulgarismos nos hablan de la procedencia social del hablante, y

los poemas de Iribarren están escritos en el lenguaje de todos, en el castellano estándar social, y no

en el de una clase. Se trata de un castellano correcto, sencillo, medio, conversacional y algo neutro;

comparable tal  vez  con el  castellano de la novela negra traducida, de la que Iribarren ha leído

grandes cantidades. Es cierto que en algunos poemas nos encontramos con vocablos pertenecientes

al argot, pero son pocos y además están justificados por el marco espacial o por la presencia de

algún personaje que los requiere para resultar verosímil.

Por otra parte, si la obra de Iribarren se apoya en el lenguaje coloquial y nunca olvida la economía

verbal, es lógico que en ella dominen los verbos y sustantivos frente a los adjetivos (de hecho no es

difícil encontrar poemas sin uno solo[39]). Iribarren parece estar de acuerdo con Ángel González en

que «todo lo que no sea llamar a las cosas por su nombre es, en cierta medida, falsearlas»[40], y

adjetivar es siempre un añadido que no se ajusta a esta opinión. Además está la fortísima tendencia

a la brevedad, la tajante economía verbal: Iribarren nunca dice las cosas con dos palabras si puede

decirlas con una. De ahí su adjetivación escasa y de ahí también los pocos adverbios y en cambio los

muchos verbos en gerundio, ya que estos tienen parte de adverbio pero no pierden del  todo su

condición  verbal. Cuando nos encontramos con  adjetivos se trata poco menos que de  adjetivos

imprescindibles, obligados (y con los adverbios ocurre otro tanto de lo mismo) y saltan a la vista,

están cargados de significado, se expanden, cumplen una función de peso. Veamos el caso de «Raro

amor», en el que sólo aparecen tres adjetivos: uno es irrelevante («últimos meses»), en cambio sin

los otros dos —que están precisamente en el último verso— el poema se quedaría sin clímax.

Suena el teléfono de pronto

y tú desapareces. Más tarde,

mientras fumo un cigarro

o leo una novela, vuelves.

Y te vas otra vez porque
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ha llegado alguien. Así vivimos

estos últimos meses. Así

sufrimos. Siempre conmigo

tú, contigo yo, siempre

escondidos. Unidos sólo

por este raro amor impronunciable. (p. 68)

Encontramos en la obra de Iribarren varias asociaciones semánticas que permiten agrupar gran

número de palabras en determinados campos. Los dos campos de mayor  importancia vienen ya

anunciados en los títulos de sus poemarios: uno es el  campo semántico «lo urbano»; y el  otro

podríamos llamarlo  «hostelería».  Al  primero  pertenecen  palabras  clave  y  repetidas  tales  como

‘ciudad’, ‘semáforo’, ‘taxi’, ‘autobús’, ‘portal’, ‘semáforo’, ‘autopista’, ‘hotel’, ‘tren’, ‘moto’, ‘papelera’,

‘túnel’ o ‘coche’;  el  segundo campo es más amplio:  ‘bar’, ‘cigarrillo’, ‘fumar’, ‘cliente’, ‘borracho’,

‘camarero’, ‘servir’,  ‘cobrar’,  ‘carajillo’, ‘cerveza’,  ‘barra’,  ‘resaca’, ‘botellero’, ‘coñac’, ‘café’,  ‘chapa’,

‘vino’, ‘té’, ‘leche’, ‘vaso’, etc. De estos dos campos semánticos podemos señalar dos palabras-tema o

palabras-clave, repetidas hasta la extenuación, títulos de poemas y de poemarios, y casi  únicos

marcos espaciales de toda la obra de Iribarren: ‘bar’ y ‘ciudad’.

La sobriedad en el uso de tropos o figuras de tipo léxico-semántico llega al extremo de prescindir

prácticamente por  completo de la figuración  metafórica, piedra angular  de la lírica. Esta poesía

pretende ser puramente enunciativa, denotativa; su contenido aparece expresado de la forma más

antirretóricamente  directa  y  referencial,  quedando  en  ella  poco  lugar  para  los  equívocos.  En

consecuencia, la figuración léxico-semántica del  poema se caracteriza por su fácil  decodificación,

siempre fundamentada en criterios de relación lógica y racional. En estos poemas se nos cuentan

pequeñas historias cotidianas, se esbozan «paisajes con figura», se describen irrelevantes escenas

urbanas o domésticas, y todo ello «tal  cual», «sin más», sin ambigüedades, sin pretensiones de

expresar lo inefable (ya hemos dicho que Iribarren dice exactamente lo que quiere decir, y en eso ni

más  ni  menos  consiste  el  equilibrio,  el  ensamblaje  perfecto  entre  una  forma  y  un  contenido

determinados),  pero  con  todo conservando,  introduciendo  siempre  sabia  y  misteriosamente,  un

toque de magia. Se trata de un tipo de poesía dosificada, frugal, honestamente menor, humilde,

precisa y en la que la llamada inspiración es siempre concreta, como un golpe seco: una gota, y no

un chorro. Y de esa gota, en torno a ella, se construye el poema[41].

La  gran  mayoría  de  estos  poemas  están  escritos  en  primera  persona  del  singular,  como

corresponde a un tono confesional. Pero a diferencia de lo que suele ocurrir en tales casos (donde la

primera persona tiende a ensimismarse), y siendo como es ésta una poesía esencialmente amorosa,

el ‘yo’, el emisor, casi siempre le habla a un ‘tú’ femenino y presente, ya sea explícita («Vida», «Raro

amor») ya implícitamente  («Me enternecen  sobre  manera», «La condición  urbana»). Cuando el

receptor es implícito sólo sabemos que se trata de alguien cómplice, de alguien cercano; y quizá sea

esa  cercanía  uno  de  los  rasgos  más  marcados  de  la  voz  de  Iribarren,  ese  «dejar  entrar  al

lector»[42], como dice Roger Wolfe. En ocasiones ese ‘yo’ pasa a hablar  directamente en plural,

asimilando el  ‘tú’  o  uniéndose a  él  mediante  el  ‘nosotros’  («Lo peor,  lo  más triste»); en  otras

ocasiones el  receptor  explícito empieza siendo ‘ella’ y luego se transforma en ‘nosotros’ («Acaso

hace falta algo más»); a veces el ‘nosotros’ reina de principio a fin («París»); y a veces el poema
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parte del ‘nosotros’ y termina escindiéndose en el ‘yo’ y el ‘tú’ («La fecha»).

También hay poemas escritos en segunda persona del singular. Puede tratarse de un falso ‘tú’, es

decir, un ‘tú’ que en realidad es ‘yo’, y que por una parte posibilita la conversación con uno mismo

(«La noche») y por otra universaliza lo que el poema cuenta, consiguiendo así que el lector lo lea

como algo propio («Señor», «Seguro que esta historia te suena»). También puede tratarse de un ‘tú’

real  y  casi  siempre  concreto,  que por  lo  general  es increpado por  el  autor.  Todavía  no hemos

trascrito aquí ningún poema que se adscriba a este modelo, así que valga como ejemplo «Aquí huele

a sangre» (nótese que al final del poema se asoma la primera persona con un «me»):

Lo peor de todo

es lo gracioso que te crees

y lo baboso que te pones.

Tus chistes rancios

y tus bravuconadas

de billar

hace lustros que dejaron

de interesarle a nadie

lo más mínimo,

pero tú vuelves a la carga.

En fin, como dice

el refrán: mientras

hay vida hay esperanza.

Pero, qué quieres

que te diga, chaval:

lo tuyo me huele fatal. (p. 111)

Los poemas en tercera persona son menos numerosos, más narrativos y  por  lo general  están

escritos en versos muy cortos, a modo de relatos en columna («El protocolo del cinismo», «Cuando

es tarde o demasiado pronto y además para qué»).

Veamos ahora cuáles son los marcos pragmáticos contextuales. Primeramente destacar el paisaje y

la imaginería urbanos: esta poesía está llena de coches, taxis, autobuses, semáforos. Pero destaca

sobremanera la importancia del bar como lugar en que se desarrolla la acción: esté señalado en el

texto o no, el  espacio habitual  del  poema es casi  siempre un bar. De hecho, el  tono confesional

—pero que no llega al  intimismo solitario— es el  de dos personas, una que cuenta y  otra  que

escucha (una pareja o dos amigos o conocidos), que comparten la barra de un bar. Pero hay otros

espacios, además del casi omnipresente bar, como pueden ser un automóvil, un piso, una cama o las

propias calles de la ciudad. Y en lo que a los marcos temporales se refiere, los datos explícitos son

más escasos, pero cuando los hay nos remiten siempre a la noche. El título de la primera entrega de

Iribarren, Bares y noches, auguraba ya el espacio y el tiempo dominantes de toda su obra posterior.

El sujeto poético es un trasunto muy cercano al autor, un hombre de edad indefinida, ni joven ya
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ni todavía mayor, casado y con una hija, escéptico, tal vez un poco pesimista, con sentido del humor,

observador, a veces tierno y a veces duro, y que se tiene a sí mismo por un perdedor. Para García-

Posada se trata de alguien «desgarrado, doliente o, mejor, cabreado, que está un poco o un bastante

de  vuelta  de  todo»[43].  Ese  sujeto  poético  cumple  con  frecuencia  funciones  de  camarero

(recordemos que un poemario suyo se titula precisamente Desde el fondo de la barra) que observa a

la clientela o habla con ella (y entonces aparecen otros personajes: borrachos, mujeres jóvenes); o

a veces se sitúa al otro lado, cliente él mismo, e igualmente observa a los demás (ancianos, niños,

camareros,  ejecutivos);  y  en  ocasiones simplemente  deambula  por  la  ciudad y  se  topa con  los

protagonistas  de  esas  escenas  que  hemos  llamado  más  arriba  de  «épica  cotidiana»  (mujeres

mayores, mendigos, jóvenes airados).

Final

Los poemarios de Iribarren carecen de estructura propiamente dicha o son meras yuxtaposiciones

de poemas en un orden más o menos aleatorio. Pero si la disposición de los poemas no responde a

ningún esquema premeditado u organizado, la relación entre ellos es estrecha, ya que tienen en

común numerosas semejanzas de todo tipo, desde los escasos marcos espacio-temporales, los temas

y los personajes, hasta los puntos de vista, el tono y el protagonista. Estos elementos hacen que

todos los poemas sean equidistantes entre sí y que sus libros ofrezcan una estructura sin bordado o

detalle alguno, una estructura «de red» en la que los nudos e hilos repiten un solo dibujo desde

principio a fin. Como ya ha sido señalado por Roger Wolfe y por J. M. Barrena, son libros escritos

como  «un  diario  a  la  intemperie»[44],  como  un  «cuaderno  de  bitácora»[45],  en  los  que

sencillamente se va anotando cada cierto tiempo lo que ocurre, y en  los que la cohesión viene

fundamentalmente dada por el sujeto que anota.

En cuanto a la estructura de los propios poemas cabe destacar varias características genéricas. La

estructura de los poemas es marcadamente narrativa, de ahí su rigidez, propia de todo esquema

ilativo.

La importancia de los títulos: pueden ser versos «generadores», ya estén al principio del poema o

no, o puede que se liguen más con él y se conviertan en parte del todo (en muchos casos el título es

el comienzo del poema). En general más que el contenido del título importa la intención con que el

autor titula; es decir, en lugar de la función referencial o informativa del título, que serviría como

índice identificador del poema, Iribarren prefiere su uso paródico e irónico. No hay mejor tarjeta de

presentación  para  este  autor  que  tirar  por  la  borda  cualquier  posible  lastre  de  altisonancia  o

inefabilidad al comienzo de cada poema.

Y otra característica son los cierres, en ocasiones anticlimáticos. García-Posada ha señalado ya su

importancia:

Al renunciar a la brillantez de las imágenes y a la musicalidad del ritmo, esta poesía depende

de los cierres, que por ruptura del sistema, generalmente, encierran el mensaje, o la chispa,

o el asunto, como quiera decirse, que el poeta quiere transmitir[46].

Para terminar, señalar tan sólo la pertinencia y la razón de ser que ha tenido siempre y tiene todo
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tipo de poesía menor. Como tal, la obra de Iribarren representa una nueva poesía popular y urbana

a la altura de los tiempos, más cerca del spot publicitario que de la canción, más cerca del cuento

que del  canto, un «realismo limpio»[47], un  minimalismo amoroso, «una elegía  seca —sin  una

lágrima— al modesto acordeón»[48].

Sirva  como  cierre  un  fragmento  de  Octavio  Paz,  escrito  pensando  en  otros  poetas,  pero

perfectamente aplicable a Iribarren:

Los poemas ya no son cantos a las cosmópolis pasadas o presentes, sino descripciones más

bien amargas y reticentes de barrios de clase media [...]. Ironía y prosaísmo: la conquista de

lo  cotidiano  maravilloso.  [...]  Estética  de  lo  mínimo,  lo  cercano,  lo  familiar.  El  gran

descubrimiento:  los  poderes  secretos  del  lenguaje  coloquial.  [...]  Hacer  del  poema  una

«ecuación psicológica», un monólogo sinuoso en el que la reflexión y el lirismo, el canto y la

ironía, la prosa y el verso, se funden y separan, se contemplan y vuelven a fundirse. Ruptura

de la canción: el poema como una confesión entrecortada, el canto interrumpido por silencios

y lagunas. López  Velarde lo dijo con lucidez: «el  sistema poético se ha convertido en un

sistema crítico». Habría que agregar: crítica e incandescencia, el lugar común transformado

en imagen insólita[49].
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