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El  presente artículo quiere apuntar algunas características de la construcción de la identidad del

personaje  en  la  narrativa  de  César  Aira  (Coronel  Pringles,  1949),  autor  de  más de  cincuenta

novelas,  y  a  la  vez,  reflexionar  sobre  algunos  aspectos  interesantes,  relacionados  con  ciertas

problemáticas descritas como posmodernas, en la narrativa de este autor.

1. El debate del posmodernismo

La posmodernidad, sea o no entendida como nueva etapa histórica, y el fenómeno desde el punto de

vista estético y cultural que se ha denominado posmodernismo, han ocupado un lugar central en los

estudios culturales y sociológicos de nuestro tiempo. Podemos relacionarlos con la concepción, sobre

todo desde Lyotard o Wittgenstein, de la  Historia de la Modernidad como una superposición  de

relatos pretendidamente universales que han querido explicar el universo[1], y con el descrédito de

tales relatos. Lo real se percibe decididamente como ficción, y de ficción, o ficciones- por utilizar el

título de Borges-, trata este negocio de la Literatura. Los estudios literarios, por  tanto, tampoco

pueden dejar de sentirse atraídos por este debate de la posmodernidad.

El presente artículo no quiere describir detalladamente el problema. Sólo apuntará alguna de las

aportaciones que más influyentes han sido, según la crítica, en su definición, para extraer algunas

claves que se reproducen en la construcción de los personajes de Aira.

Los  pasos  por  este  resbaladizo  terreno  siguen  distintas  direcciones:  hay  quienes  defienden  la

posmodernidad, como la superación de la época moderna, nueva etapa de la historia de la cultura

que arrastra el capitalismo de consumo caracterizada por la percepción de una dinámica circular de

la historia que recicla los esqueletos culturales de otras épocas, reintegrándolos indefinidamente,

cuya lógica constitutiva pudiera ser descrita mediante las metáforas del pastiche y la esquizofrenia.

Estos análisis tienen como principal teórico a Fredric Jameson. Otra perspectiva nos obliga a citar a

Lyotard o Hassan, para quienes el posmodernismo consistía no en una periodización sino en una

estrategia de subversión cultural coetánea y opuesta al paradigma moderno[2]. En la línea de los

que piensan  en  la  posmodernidad como algo definitivo e  insuperable, fin  de la historia,  de  las

potencialidades de transformación y utopía inscritas en ella y la destrucción absoluta del  sujeto,

tenemos a Baudrillard[3]; y entre quienes entienden la posmodernidad como la descripción de un

nuevo y superlativo individualismo narcisista imperante en las sociedades occidentales que conduce

al  vacío moral, situaríamos a Lipovetski[4]. Por  otro lado hay quien afirma que no hay ruptura

alguna con la modernidad, por lo que no es admisible la utilización del término posmodernidad como

etapa histórica, sino que nos hallamos ante una modulación de la cultura moderna producto del

capitalismo moderno o tardío, cultura que opta por una estética y una actitud conformistas que

dejan incompleto el proyecto moderno; en este sentido podemos alinear a Jürgen Habermas, que

juzga  a  buena  parte  del  posmodernismo  ligada  a  cierto  neoconservadurismo[5] tendente  a
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preservar las actuales relaciones de poder. Si  nos restringimos al  espacio del  arte, encontramos

voces que declaran no sólo la muerte de la modernidad, sino también la quiebra del  paradigma

posmoderno,  situándonos  en  un  panorama  cultural  divergente  que  Gonzalo  Navajas  llama

neomodernidad[6].

Sea como fuere, hoy parece un hecho irrenunciable el descrédito- o al menos, la puesta en duda- de

cualquier  metarrelato explicativo del  mundo, la universalidad de los medios de comunicación  de

masas y,  por  tanto,  la  simultaneidad de  los  acontecimientos en  su  emisión  en  tiempo real,  la

inserción de la conciencia a la vida urbana, la autorreferencialidad de la cultura  hacia sí misma, la

artificiosa construcción política del consenso social o la imposibilidad de estar en desacuerdo con el

incuestionable  contrato  social  que  justificaba  ideológicamente  los  modos  de  producción  y/o

explotación capitalistas, el deshilachamiento de las identidades, la fragmentación y la discontinuidad

en la percepción del mundo y del yo, la parodia y la esquizofrenia como mecanismos generales de

aprehensión  de  la  Historia,  etc...  Una  literatura  posmoderna  útil  será  la  que  refleje  toda  esta

problemática, y en mi opinión, la narrativa de César Aira, así lo hace. Veamos cómo.

2. Una aproximación a la resbaladiza literatura posmoderna

Lo posmoderno en literatura ha sido percibido de diversa manera. En primer lugar, ha despertado

cierto desprecio, al habérsela entendido como literatura barata, pastiche o fallida, que no alcanza el

nivel de clásico, o bien simplemente escapista, no comprometida con la sociedad. Otros han querido

entenderla como una literatura de temas posmodernos. Puede ocurrir que se identifique la literatura

posmoderna como un magma en el que flotan todos los escritores desde los años sesenta, porque el

término posmodernismo, como concepto sociológico o cultural, domina la sensibilidad estética de la 

última modernidad, y posee ya cerca de cuarenta años de vigencia.

Como dije anteriormente, mi objetivo en este artículo no iba- ni va a ser- elaborar una definición del

objeto literatura posmoderna, pero quiero señalar algunas características que, a mi modo de ver,

funcionan en la novelística de Aira, y tienen un eco en los planteamientos que se vienen haciendo

acerca de lo posmoderno.

En  primer  lugar  la  narrativa  rioplatense  ha sido  leída  con  avidez  por  los  autores de  la  crítica

posmoderna, que incluso en ocasiones se ha servido de textos literarios para prologar sus libros.

Léase el uso que Baudrillard hace de Macedonio Fernández y de Borges para sendos prólogos[7], o

la cita de Borges en el prólogo de la obra de Foucault[8]. Autores como John Barth (The Literature

of Exhaustion), a quien la crítica literaria ubica entre los primeros posmodernistas, leen en la obra

de Borges una huida definitiva hacia un discurso nuevo que supera las limitaciones de un discurso

modernista de la vanguardia, que se basaba en la antimímesis y el anticonvencionalismo. En opinión

del crítico americano Vance R. Holloway, para Barth, Borges evitaría las últimas consecuencias de la

literatura vanguardista, sin  dejar  de reconocerlas, mediante la creación de un mundo  narrativo

autorreferencial:

Por  una parte, este mundo es autorreferencial en el sentido de ser  autónomo porque

sintetiza la vigilia y el sueño, ensalzando así la independencia- o el aislamiento feroz- del

sujeto humano. Por otra, según Barth, la autorreferencia consiste en el retorno al pasado-

formal y temático- tratándolo irónicamente[9].

Holloway afirma que el posmodernismo encuentra el camino de la renovación estética en  el culto de

formas autorreferenciales irónicas. El pasado es ahora recuperado no para ser comprendido sino para

parodiarlo y transformarlo. Dos claves de la nueva estética que Barth entiende como posmodernista

son, por tanto, el reciclaje del pasado y la ironía[10].
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Pero no podemos olvidarnos de otro concepto clave como es el  de simulacro.   La  realidad para

cualquiera de los teóricos de la posmodernidad es un simulacro de lo real que permanece ignorado o

que, en el peor de los casos, no existe. Esta idea que se repite en Baudrillard, Lipovetski, Jameson,

Vattimo[11], y escritores de ficción como Beckett, o el propio Aira, recuerda la imagen especular de

regressus in infinitum del laberinto de Borges que, para Barth, será la imagen del agotamiento- un

simulacro- pero también […] una […] renovación.[12].

Esta lectura de Barth sobre Borges anticipa la problemática del papel del escritor en nuestro tiempo,

el tiempo del arte-mercado, en el que todos los secretos han sido desvelados y las verdades sólo

existen antes de ser imaginadas. Se diría que estamos condenados al silencio. El secreto, el desafío

de la escritura de Borges consiste precisamente en hablar desde el silencio. La narrativa de César

Aira recoge el testigo de Borges y la tradición irónica y fantástica argentina. No quiere describir qué

hay del otro lado del espejo, sino poner de manifiesto el espejo a través del cuál miramos el mundo,

ya que el mundo no tiene un sentido objetivo. Desde Borges, y a lo largo de todo el posmodernismo

crítico y artístico, en opinión de Juan Carlos Rodríguez, elevar un nuevo horizonte de emancipación

se hace una necesidad imperiosa:

El silencio también sabe hablar: ¿por qué no hablamos del fragmento y de lo aleatorio como

verdaderos síntomas de un nuevo horizonte de emancipación?[13]

En opinión de Rodríguez, se trata en Borges de escribir como si el tiempo fuera refutable[14]. La

perspectiva  irónica  es evidente, en  este sentido, podemos afirmar  que la ironía hace  sortear  a

Borges el callejón sin salida de la modernidad.  En mi opinión, Aira utiliza muchos de los trucos,

trampas, temas o lecturas de Borges en sus novelas. 

Pero esta escritura en el espejo, la llamada de atención sobre el hecho mismo de la escritura, no

sirve para el conocimiento del mundo. El posmodenismo, según Gonzalo Navajas, se propone como

una literatura del no-conocimiento.  Considera el  mundo como una  construcción  artificial  de  una

razón arbitraria y no fiable[15]. Por tanto, Aira elige también la metáfora del juego. El escritor ya

no es un elegido, profeta, sacerdote o visionario de una verdad poética, sino que demostrará su

valía en tanto en cuanto sepa hacer entrar en el  juego a sus lectores. El  posmoderno acepta la

imposibilidad de superar la mentira en la que se ha convertido el mundo. Vivir es aceptar la mentira

del mundo, la mentira del otro, pero también, la propia mentira del yo.

Como es sabido, la elaboración temática del problema de la construcción de la identidad del sujeto

relacionada fundamentalmente con el llamado desflecamiento de la identidad, o muerte del sujeto,

es uno de los síntomas generales de la narrativa de los últimos años. La narrativa de Aira me parece

original  porque, a mi  modo de ver, abandona definitivamente  la  estética o los modos de hacer

literatura modernos, quiebra la verosimilitud, como se ha quebrado en nuestra percepción de la

realidad, juega a ser mentira, explota las posibilidades de integración decidida de otros discursos

como el televisivo, el publicitario o el de la moda, que han extendido irreversiblemente su influencia

por el inconsciente imaginativo de la sociedad. César Aira no sólo elabora una temática posmoderna,

sino que se construye narrativamente de manera posmoderna, es decir, según los procedimientos

cognitivos  del  pastiche  y  la  esquizofrenia  descritos  por  Jameson,  jugando  con  las  versiones  e

interpretaciones de la realidad, integrando múltiples discursos y subgéneros en el interior de una

literatura  que  presenta,  sin  embargo,  las  marcas  propias  de  la  buena  literatura  o  que  juega

conscientemente con los elementos procedentes del kitsch para integrarlos en un sistema que será

siempre metaliterario, según los casos. En mi opinión, la posmodernidad, en tanto que forma de

percepción de lo real, es su misma materia narrativa.
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3. La escritura en el espejo: el personaje en las novelas de César Aira

Una constante  en  la  literatura de  los últimos treinta  años ha sido  el  esfuerzo por  describir  la

subjetividad del ser humano en las nuevas condiciones económicas, sociales y culturales de esta

última etapa del capitalismo.

Entre los años ochenta y noventa podemos apreciar la construcción de una identidad que respira

una problemática posmoderna, en un escenario preferiblemente urbano, ya sea inscribiendo esta

nueva  identidad  en  un  tiempo  pasado  o  actual.  Algunos  de  sus  tópicos  son  la  estrechez  de

horizontes, la trasgresión sexual, la inutilidad de la existencia, el vaciamiento de sentido de la vida

matrimonial, la enajenación del sujeto en su trabajo, el vacío moral o la superficialidad; todos ellos

coadyuvan  a  la  representación  novelesca  de  la  muerte  del  sujeto  moderno  tal  y  como  lo

conocíamos[16].

Y  es  que,  como  dice  muy  acertadamente  Mieke  Bal,  la  dificultad  de  los  estudios  teóricos  del

personaje, más allá de su  funcionalidad discursiva como actante, estriba en la imposibilidad de

separar  la  apariencia humana, en  la  que reside  el  principio  de  identificación  del  mismo, de  su

ficcionalidad. Para Bal, la obviedad de recordarnos que en realidad los personajes son una ficción del

escritor es necesaria[17].

La pregunta por el personaje nos debe llevar, por tanto, a la pregunta por la identidad del sujeto.

Las  novelas  de  Aira  presentan  siempre  a  un  protagonista  que  persigue  más  o  menos

conscientemente un secreto que se convierte en el secreto de su propia identidad. En su búsqueda

deberá confrontarse con el Otro. Pero esa relación será problemática porque estará marcada por la

ironía:  la  ironía  general  como  posibilidad  de  existencia  de  sus  personajes.  Y  es  que  sin  la

intervención de unas absurdas reglas de la ironía, no se alcanza la solución final. En un universo

como el de Aira, la identidad fragmentada del sujeto posmoderno se presenta como parodia, una

borrosa  mentira,  y  sus  personajes   se  presentarán  a  su  vez  como  mentira  ellos  mismos.  La

multiplicidad de versiones y  caras que dan  los personajes, con  sus palabras y  actos, los harán

disolverse a lo largo de los textos hasta hacernos creer que, en realidad, todos son uno mismo:

quizás la sonrisa burlona del propio autor que se ríe de sus protagonistas y, por ende, de los propios

lectores, con objeto de provocarlos. Veamos cómo funciona todo esto en alguna de sus novelas.

El protagonista de La liebre, Clarke, un naturalista inglés, viaja a la Pampa para encontrar un animal

cuasi-legendario que llaman la liebre legibreriana por ser capaz de volar. Una vez allí se ve envuelto

en una catarata de acontecimientos inconexos unidos entre sí por una lógica del continuo que es

una y otra vez redefinido a lo largo del texto por narrador y personajes, que lo hace precipitarse en

una guerra indígena en la que acaba siendo el  principal  estratega. Así, la  novela entra en una

dinámica de versiones sobre los hechos acontecidos, casi nunca experimentados de modo directo,

interpretados y reinterpretados una y otra vez:

La reapropiación de distintos momentos de la historia de Argentina es un procedimiento común en

Aira, compartido con una amplia mayoría de los autores de los últimos tiempos. Dos ejemplos de

ello: La liebre, que se sitúa en plena dictadura de Rosas, o La mendiga, que se remonta a los años

del  peronismo.  El  primer  problema  de  la  novela  es,  entonces,  su  género:  la  novela  histórica.

Debemos reconocer junto a Mieke Bal, que el género literario juega un papel fundamental en  lo

predecible que sea un personaje. La utilización de esquemas personajes-época, como el  dictador

Rosas o los indios mapuches en el contexto del  siglo XIX argentino, provoca sorpresa cuando se

desvelan como parte de una burla, rompiendo esos esquemas para desarmar al  lector, y abrir  el

campo de  lo  verosímil  o  esperable.  (Por  ejemplo  cuando unos indios divagan  sobre  cuestiones

filosóficas  y  artísticas,  y  a  la  vez  cazan  liebres  a  caballo,  se  emborrachan  hasta  perder  el
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conocimiento y son capaces de las mayores brutalidades).

La huida y el  secreto serán los elementos alegóricos que darán origen y desarrollo a todas las

novelas de Aira. En La liebre, Clarke se presenta en principio como un buscador de un secreto. Así se

lo hace ver Rosas:

-Entonces- dijo Rosas- ¿espera encontrar un secreto?

Clarke respondió que era una manera inadecuada de expresarlo. La liebre legibreriana de

la que había estado hablando, y que constituía el objeto principal por no decir único de su

expedición no era un secreto. Si lo fuera, cómo podría esperar  encontrarla él con sus

pobres medios, solo y extraviado en esas inmensidades? Pero a la vez tenía que serlo,

para que valiera la pena tomarse el trabajo. Planteada correctamente, la pregunta sonaría

así: ¿qué es lo que está tan oculto para que sea necesario dar la vuelta al planeta para

hallarlo,  y  a  la  vez  es tan  visible  como para  poder  descubrirlo  simplemente  yendo a

buscarlo? Por definición tal cosa debería estar en cualquier parte, en todas, donde uno

fuera, en este mismo despacho.[18]

La identidad de los personajes protagonistas de Aira se constituye en una búsqueda de un secreto

huido, un secreto que a lo largo de toda la novela irá apareciendo y desapareciendo de personaje en

personaje, de acontecimiento en acontecimiento, hasta que, finalmente, la solución sean todas las

respuestas a la vez, o quizás ninguna de ellas. Ese secreto, la liebre legibreriana, irá mutando a lo

largo de la novela, Gauna, el baqueano, así se lo hace ver: 

- Fíjese  en  esto  de  “la  liebre  que  levantó  el  vuelo”-  dijo  Gauna  subrayando

rencorosamente- ¿Usted se lo creyó?

- No hubo mucho que creer, de todos modos.

- ¡Pero es que parece que nos tomaran el pelo![…] Ellos dicen, la liebre alzó el vuelo. Este

verbo en mapuche quiere decir también fue robada, fue escamoteada. Nosotros, que no

tenemos  por  qué  saber  los  sentidos  segundos,  tomamos  el  primero  y  ellos  siguen

divertidísimos la broma; hasta cuando usted les pregunta si lo que ha pasado es real o

una representación, pueden darse el lujo de mentir con la verdad, que es lo que hacen

siempre. Estoy persuadido de que la liebre puede significar algún objeto valioso […][19]

La liebre pasa de ser, a lo largo del libro, un animal, Cafulcurá, el jefe indio desaparecido, su propia

esposa, un diamante, unas lentes, una guerra... A cada paso un nuevo personaje acaba dando una

nueva versión sobre qué es esa liebre, como sucede con el concepto del  continuo, que lo será todo y

nada a un tiempo. Ocurre igual con cada problema que hace de catalizador de la trama, por tanto,

sucede con la guerra. Todo es simulación que va enroscándose hasta un feliz desenlace en el que

todo el juego de repeticiones y coincidencias viene a hacer realidad, en el mismo espacio y tiempo,

todas las interpretaciones deseadas y generadas a lo largo de la novela. Así, se gesta una forma de

humor  desenfadado  en  apariencia,  e  irónico  en  su  segunda  o  tercera  lecturas,  reflejo  de  esa

imposibilidad del  conocimiento de un sentido verdadero[20]. El humor, así, se  convierte en una

sonrisa seria que se te hiela en la cara[21]. Aquí hay un problema: el humor posmoderno, definido

por Lipovetski, es un humor trivial, superficial, que se manifiesta socialmente en el concepto de lo

desenfadado o juvenil[22], la cultura pop (publicidad, moda, peluquería) Algo de esto se da en la

novelística de Aira, pero tal desenfado... ¿es o no en Aira una máscara, que oculta una ironía?

Aira es un irónico, como Borges, aunque en opinión de Elvio Gandolfo, resulte ser antiborgiano, para

entroncar con Arlt, adalid de lo que llama mala literatura. Lo kitsch rescatado por lo audiovisual es

en Aira una referencia constante. En las novelas de Aira irrumpen personajes tales como un cyborg

(La  serpiente),  enanos  que  lanzan  rayos  por  los  ojos  (La  mendiga),  personajes  que  asesinan
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disparando proyectiles a través de un microondas (Un sueño realizado). El humor naïf, el absurdo, el

cómic, serán típicos en Aira, pero también lo serán la paradoja y la ironía. En El mago, nos presenta

a un protagonista que deberá utilizar sus verdaderos poderes sobrenaturales para transformar la

realidad porque, en el fondo, se siente fracasado al no ser capaz de hacer los trucos de magia del

resto de sus colegas debido a su torpeza, detrás de todo ello, toda una reflexión, siempre presente

en Aira, acerca de qué es la literatura y cómo es posible crearla.

Toda la reflexión teórica metaliteraria en Aira se ve enormemente complicada por las apelaciones al

mal gusto. El kitsch televisivo alcanza su máximo apogeo en determinadas novelitas que recuerdan

la estética del  videoclip y  el  ciber-punk, como ocurre en las escenas plagadas de una violencia

no-realista, que se disuelve en la broma, de La prueba:

Cuando la atacante se alzó, como una moderna Salomé de negro, sostenía con las dos manos

la cabeza de la señora. El espectáculo había atraído la atención general. El clamor se multiplicó

y lo que surgía de él, más que los ¡Asesina! ¡Bestia!, etcétera, eran los ¡No mires! Todos se lo

pedían a todos. Era la segunda parte de losoñado: el miedo a solar. O a recordar, que es lo

mismo. Pero Mao había saltado encima de la caja que tenía más cerca y lanzó la cabeza como

una pelota hacia los que gritaban[23].

O la atmósfera absolutamente onírica y surrealista en que se mueven las dos protagonistas de Yo

era una chica moderna, en la escena en la que se produce un ataque violento de unos rabinos

transformados en marmotas por obra de El Gauchito, un feto arrancado por las protagonistas del

útero de su madre, que es utilizado como arma de rayos contra sus enemigos, la referencia del

narrador al lenguaje audiovisual del videojuego es directa: 

- ¡Blaaah!

Debía creer que estaba en un jueguito electrónico, y que cuantos más puntos sumaba, más rápido

iba a crecer. Los esqueletos calcinados de las marmotas y los escorpiones se acumulaban alrededor

de la mesa, de la niebla.

Marmotas y esqueletos: hacían una buena pareja. […] Había en mí, quizás en nosotras dos, una sed

de sangre. Me maravillaba la facilidad con que podía matar El Gauchito, y creo que fue entonces que

empecé  a  amarlo.  […]  Lo  quise  como quería  a  mis  anteojos.  […]  Ahora  que  estaba  pensando

seriamente en hacerme la operación con láser en los ojos y dejar de usar los lentes, El Gauchito

podía reemplazarlos. Al pensarlo me di cuenta de que yo también estaba en el trance de cambiar la

modernidad por maternidad. ¿Sería el destino de todas las mujeres? [24]

Bajo cualquiera de estas estéticas, incluso en las novelitas en que Aira se abandona al absurdo y al

camp más evidente, funciona ese laboratorio irónico que ve García Canclini[25] en Borges o Paz.

Detrás,  todo  un  trasfondo  ideológico  fundado  en  esa  visión  de  la  realidad  como  sistema  de

correspondencias o coincidencias, forzadas hasta el  absurdo posible  (por  tanto real), y la ironía

sistemática.

Volviendo a La liebre, vemos cómo los indios mapuches hacen reflexiones sobre política y filosofía,

organizadas mediante un pensamiento mágico y a través de un lenguaje muy preciso, a la vez que

vago. Tras acudir a ver una liebre que decían había levantado el vuelo, y haber llegado tarde, un

indio, Alvarito Reymacurá trata de explicar a Clarke por qué no les resulta interesante:

- […] La pregunta por  la realidad de la liebre que ha levantado este alboroto no era

pertinente. Era algo que, literalmente, a nadie interesaba. Para explicar esto, lo mismo

que para explicar cualquier otra falta de interés, hay que remontarse a cuestiones más

generales […] Se podría decir que el problema fundamental de la política salvaje durante
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siglos, era el de la discontinuidad de los territorios. ¿Qué otro problema parecían tener los

espacios abiertos de la Pampa […] que el de la discontinuidad? De tanto rumiarlo habían

llegado a dominar toda una lógica de los continuos […][26]

Clarke trata de mirar lo que hay del otro lado del espejo, pero no es capaz de armar una concepción

unívoca del mundo que ve, porque los otros, en este caso los indios, se le aparecen como realidades

difuminadas,  engañosas,  dándole  una  versión  oscura  de  sí  mismos  e  incoherente  con  lo  que

representan, nublando y fragmentando su interpretación. Clarke, un inglés entre los indios, trata a

lo  largo  del  texto  de  traducir,  de  establecer  una  lógica-  o,  al  menos,  cierta  rutina-  en  el

comportamiento indígena, cosa que le  resultará  imposible.  El  propio sentido del  continuo  como

forma de pensar el mundo o la política de los indios hace que un mismo personaje pueda reírse de

una leyenda que rige la política salvaje y, a la vez, participar de ella. La novela se construye como

una fábula sobre la imposibilidad de la interpretación.

Veamos qué solicita Coliqueo, jefe de una tribu voroga que vive en las profundidades subterráneas

de una montaña, a Clarke, tras disertar un tiempo sobre la inutilidad de las leyendas indias:

-[…] De la paz perpetua nada menos. Le haría un señalado servicio a estas tierras, con

muy poco esfuerzo, y de paso saldría del círculo de tonterías en que, diga lo que diga,

deben haberlo metido sus amigos huilliches. Lo mío es la realidad, lo tangible, lo que puede

pasar al pensamiento sin rubores. La confederación mapuche, que no ha hecho más que

guerrear  durante siglos, ha terminado concentrando lo más eficaz de su lógica en ese

punto radiante que es la paz perpetua: el fin  del tiempo, la aurora de la vida. ¿Usted

puede creer en eso?

Clarke no sabía si decir que sí o que no.

- Me alegra que dude, porque en realidad la respuesta está en otro lado. ¿Usted se creyó

esas leyendas de animales que le contó Mallén?

- Por supuesto que no- ¡Qué estúpido había sido!, pensaba después, había entrado como

un caballo.

- Muy bien hecho. Una de esas leyendas es la del huevo de pato con dos yemas, del que

saldrán dos patitos idénticos, y nadarán al amanecer en un lago secreto del sur, y ese día

será la paz perpetua.

Un silencio. Clarke ni sospechaba lo que iba a venir.

-  Pues  bien,  quiero  que  me  consiga  ese  huevo  de  pato.  Con  sus  conocimientos  y

disponiendo de tiempo, que yo no tengo por la cantidad de problemas que me asedian, con

su inteligencia libre de prejuicios, usted lo encontrará en un dos por tres. Y entonces el

verdadero emperador seré yo[27].

Claro que en Aira no hay una voluntad de mantener  fidedignamente la ficción histórica, ni  de

destruir estereotipos, sólo hacer reconocible el género histórico mediante el esbozo paródico de su

esqueleto, para transgredirlo una y otra vez. Porque detrás de toda la novela se perfila el lenguaje

del teleteatro, el folletín o la teleserie, pero también del más moderno reality show. En La liebre,

entre  otras  novelas  airanas,  padres  desconocidos,  hijos  secretos,  amores  perdidos,  hermanos

gemelos confluyen al final  de la novela para establecer toda una orgía del  parentesco en la que

todos los personajes protagonistas y antagonistas, terminan hallándose emparentados entre sí, el

efecto de la sorpresa se rompe por la saturación de nueva información, generando una sensación de

irrealidad (en mi opinión, de exceso de realidad: demasiado absurdo para ser irreal)  que produce

risa.

La fórmula televisiva, el  tema del funcionamiento paródico de la realidad bajo los parámetros de

algún discurso teatral o, más aún, televisivo, es esencial en Aira y en otros narradores del Sur, como
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Manuel  Puig o el  más fantástico Mario Levrero. Se trata de la tematización del  simulacro en un

sentido, a mi  juicio, muy posmoderno. El  uso de las rejillas por  las que se comunica la cultura

audiovisual,  los  medios  de  comunicación  o  la  publicidad  con  la  realidad  me  parece  un  tema

necesariamente explorable en una literatura posmoderna como la de Aira:

Cecilia asentía. A ella le había tocado el caso de una enana con problemas de fecundidad.

Era raro, es cierto, muy raro, casi al borde de lo posible... pero sucedía que en la televisión,

con la necesidad de encontrar una historia distinta cada semana, los guionistas terminaban

echando mano de cualquier cosa. Lo más bizarro, lo más impensable... Al fin de cuentas,

debían decirse, nunca iba a ser tan raro como en la realidad. Y al mismo tiempo que eran

de  una  extravagancia  demente,  debían  ser  muy  banales,  muy  esquemáticas,

simplificaciones brutales de la realidad, a la medida del más amplio de los públicos... Sólo

había que tener el valor de plantear la historia; la aceptación iba de por sí[28]

El  discurso televisivo  tiene  un  papel  importante  en  la  construcción  de  la  identidad de  algunos

personajes protagónicos, sobre todo en las novelas de tema urbano. En La guerra de los gimnasios el

protagonista es un desconocido y joven actor de teleteatros para adolescentes. La televisión actuará

en  ocasiones  como principio  de  identidad  en  tanto  que  fragmentación.  En  El  llanto,  el  drama

personal del abandono que sufre el protagonista a cargo de su esposa es percibido por televisión

como  una  linda  historia  de  amor  que  ha  dado  a  la  pareja  –  Claudia  y  su  amante  japonés-

quintillizos. El desarrollo de los acontecimientos refleja cómo los medios construyen la verdad de lo

real en la sociedad actual:

Claudia dio a luz  quintillizos en una clínica de Tokio. Todos varones, univitelinos, los cinco

viables, […] los diarios las revistas, la televisión, sobre todo la televisión entraron en un frenesí.

El hecho de que ella fuera argentina, que al principio  pasó por un detalle simpático más, no

tardó en ocupar el primer plano, y dio pie a inagotables reflexiones sobre la tradición argentina

del exilio. […] la más bella historia de amor, un desafío novelesco a la imaginación... y volví a

ver a Claudia, ahora en la pantalla del televisor contando una versión edulcorada de la fábula...

en la que yo no era mencionado ni una sóla vez, ni Rin-Tin-Tin […] Se vendían posters con una

foto  de  la  madre  y  sus  cinco  hijos,  remeras  con  la  misma  foto  […]  botones,  postales,

muñecos... Se empezó a hablar de la película; […][29]

En La mendiga, por ejemplo, La actriz Cecilia Roth es uno de los protagonistas, y la mera elección

del  personaje-actriz  arrastra  necesariamente  al  interior  de  la  novela  a  sus propios dobles:  los

personajes  que  debe  interpretar,  las  diferentes vidas que  debe  hacer  vivibles.  El  personaje  se

desdobla.

Y no es sólo que se  aborde como un  tema, digresión, identidad configuradora del  personaje  o

escenario  para  la  historia,  el  atrevimiento airiano le  llevará a  hacer  que la  realidad entera  se

confunda con la realidad de la televisión y, así, que sea imposible diferenciarlas:

 La voz de Aldo, como un hechizo, se lanzaba por la tierra sin caminos de la historia...

El fundido al pasado se hacía mediante la ondulación de las imágenes... una ondulación que

barría con todo lo visible y empezaba a disgregarlo, ante la mirada perpleja de Cecilia. El

cuartito  se  estremecía  en  convulsiones  ópticas,  y  ella  misma  se  sentía  arrastrada,

ondulando como una cortina de voile, separándose en puntos de luz... el fenómeno se

extendía más allá de los biombos, a todo el edificio, a todo el complejo del hospital, a los

árboles del parque...[30]
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En La guerra de los gimnasios, lo televisivo representa el modelo de perfección de lo real. Así, Ferdie

Calvino trata de imaginar su propia vida bajo los parámetros de la teleserie en la que trabaja; su

vida real siempre le despierta un mayor pesimismo, sigue un guión más grotesco, la vida cotidiana

se entiende, así, como un enorme cuerpo degradado, una imitación no lograda de la televisión[31]:

Cuando aplicaba los modos de televisión a la vida, por ejemplo a su vida familiar, le daba un

escalofrío, inventar episodios en los que él pudiera durar, con elementos como los que tenía

a mano (la enfermedad de su madre, el derrotismo de su padre), superaba todo pesimismo.

Lo atacaban autómatas hechos para vencerlo, lo aplastaban nubes de dolor pesadas como

mundos, respiraba un viento ácido que lo disolvía, y ni siquiera le quedaba el consuelo de

decir que sus enemigos habían sido inventados por otro[32].

Otro elemento que habilita la crisis de la identidad del  yo-protagonista[33], y  la burla de dicha

crisis, es la acumulación de transgresiones de la moral sexual tradicional en sus personajes. Léase

en La guerra de los gimnasios a un Ferdie Calvino sintiéndose extrañamente atraído por los cuerpos

de forzudos culturistas, y que no sabrá si  en realidad fue violado por éstos durante un desmayo

momentáneo en los vestuarios. En La serpiente se nos muestra a un protagonista, bajo el nombre

del  propio autor,  abocado a  la  homosexualidad, hechizado por  un  mágico veneno de  serpiente,

atraído por quien resulta ser la versión juvenil de un amigo que él mismo había asesinado, y que es

a la vez un cyborg. El protagonista de Un sueño realizado será un bisexual que encuentra a la mujer

de la que se había enamorado en su juventud y por  la que se planteará asesinar  a su amante

masculino. Las dos amantes lesbianas punk, Mao y Lenin, de La prueba, acabarán por incendiar un

supermercado para manifestar públicamente su amor por la joven protagonista, Marcia. La sensación

de irrealidad que irradian los protagonistas por la acumulación de absurdos en su subjetividad, será

precisamente la mejor descripción del absurdo de lo real[34]. 

4. Algunas conclusiones: ¿por qué escribir así?

Según he expuesto, los personajes protagónicos de Aira se presentan como personajes en busca de

su secreto, pero al tratar de leer este secreto en el espejo del resto de personajes, encuentran que,

en  realidad, todos son el  mismo, elementos funcionales para la  burla del  autor,  son signos sin

referente real, que derivan a otros signos. Convierten al propio protagonista (lo único con lo que los

lectores podemos identificamos) en víctima de la parodia, para después deconstruir la solidez de su

propia personajeidad. El objeto de su narrativa es, nos parece, la construcción de una ficción para

poner  en  duda la  propia  ficción  y en  segundo término, la realidad. De ahí  que leyendo a  Aira

estemos siempre al borde de la carcajada o al borde de la frustración, de ahí que oscilemos también

entre la superficialidad aparente y la profundidad filosófica o teórica.

¿Es inútil esta disparatada puesta en evidencia de la teatralidad del mundo? No tengo una respuesta

para esto. Pudiera ser que esta escritura en el cristal del espejo, sirva para tomar conciencia de las

lecturas  fallidas,  de  que,  ante  la  imposibilidad  del  conocimiento,  existe  la  posibilidad  de  una

imaginación constructiva a través del despliegue de las miniaturas individuales que cada día nos

pasan desapercibidas.  Si lo real es un relato, es posible la utopía del placer de leerlo o escribirlo. En

Aira se percibe un tono fresco, es decir, una búsqueda de un nuevo encantamiento lúcido del mundo

que  conduzca  a  sus lectores hacia  la  felicidad o  el  placer,  como si,  desaparecido  el  referente,

quedase  sólo  la  literatura  y  todo  estuviera  permitido.  Me  atrevería  a  decir  que  la  puesta  en

evidencia de la teatralidad del mundo puede ser en Aira una magnífica burla, una lúcida diversión,

un placer estético ante todo. Todo el tiempo nos llama la atención sobre el hecho de que la literatura

es literatura y, por lo mismo, la realidad es también literatura. Pero, y a pesar de ello, con Aira nunca

podemos estar seguros de una verdad, ni  siquiera literaria, porque Aira es un provocador. En el
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fondo  la  ironía,  el  humor,  es  el  sentido,  el  centro  de  la  poética  de  Aira:  elevando  todas  las

posibilidades interpretativas a una divertida imposibilidad de las contradicciones, una risotada, una

carcajada, un gesto equívoco o ambiguo y, en el peor de los casos, un hecho absolutamente absurdo,

el  autor  rompe cualquier  posibilidad de  trascendencia, convirtiendo toda reflexión  inserta  en  la

novela es un discurso paródico del discurso teórico[35].

Pero, ¿es posible seguir el  programa de Vattimo?[36] ¿Es posible una forma de resistencia de la

subjetividad en  el  seno de  la  posmodernidad?  Quizás Aira  quiera  dar  alguna respuesta  en  sus

novelas:

Pero he descubierto que aun lo imposible (creer en serio en lo que no se cree) es posible.

Uno cree sus historias, por ejemplo su propia historia […] De modo que toda la cuestión

está  en  cultivar  nuestras  historias,  nuestro  jardín  de  historias,  que  le  dan  poesía  y

esperanza a la vida[37].

Las palabras de Aira, en boca de un personaje inexistente, en un Buenos Aires absurdo, quedan

como flotando y se disuelven. Su literatura se revela como una desenfadada e irónica manera de

poner en evidencia el vertiginoso absurdo del mundo en que vivimos, dejando abiertas las puertas

de la imaginación para construir nuestra historia, creer en serio en lo que no se cree es el único

camino de la literatura; porque lo único seguro en los tiempos actuales es que, como diría el jefe

mapuche Coliqueo:

 “- El huevo de pato es lo más eficaz de todo[38]”.
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el capítulo siguiente de rescatar a un gigante, ahora en un pequeño bote de vidrio y, de paso, al cerebro de
Ferdie que sorprendentemente se ha objetivado- literalmente- en el exterior de su cabeza. Gocemos con este
derroche de humor y unas gotas de metaliteratura: “El aire vibraba al  ritmo de un único grito que proferían
todos, sin excepción, incluidas las mujeres (eran las que más gritaban)

- Puuu-to, puuu-to, puuu-to.
Pero el espectáculo arrobador del bello joven desnudo montando en el cisne que surcaba majestuosamente el
aire no había  sido más que una breve distracción que pasó a un segundo plano ante algo muchísimo más
extraño que había empezado a pasar mientras tanto, y hacia lo que se dirigieron las miradas, haciendo cesar el
canto y transformando las risas y aplausos en muecas de creciente espanto.
El cerebro en la caja de vidrio, abandonado por el reflector, había empezado a irradiar luz propia, de un rosa
venenoso, fluorescente, y esa luz se hacía más y más fuerte, y pulsaba... Hokkama dio dos pasos hacia atrás
con gesto horrorizado.  La masa rosa había crecido,  había tomado una forma que empezaba a reconocerse
vagamente... unas patitas, una cara adormecida de labios hendidos... unas... orejas... era sin duda alguna una
liebre,  Ferdie  lo  vio  desde  lo  alto  al  mismo tiempo  que  todos y  también él  recordó  la  leyenda,  que  las
condiciones  de  esta  aparición  sugerían  irresistiblemente,  de  la  Liebre  Legibreriana,  con  cuyo  nacimiento
coincidiría  el  fin de  la  Argentina”.  Aira,  C.,  La  guerra  de  los gimnasios,  Buenos Aires,  Planeta,  2002,.  pp.
134-135.
[36]  Para Vattimo, la filosofía, mostrándonos que el ser no coincide necesariamente con lo que es estable, fijo,
permanente, que tiene algo que ver más bien con el acontecimiento, el consenso, el diálogo, la interpretación,
se esfuerza por hacernos capaces de captar esta experiencia de oscilación del mundo posmoderno como una
oportunidad (chance) de un nuevo modo de ser (quizás: por fin) humanos (Vattimo,  “Posmodernidad: ¿una
sociedad transparente?”, en En torno a la posmodernidad, Ortiz-Osés A., op. cit. p. 19.)
[37] Aira, C., La mendiga, op. cit. p. 160
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[38] Aira, C., La liebre, op. cit. p. 111.
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