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Asumir un pesimismo radical, profundo, completo, omnipresente,
absoluto, lúcido; hasta el punto de que acabe dando lugar a una

especie de optimismo, a una especie de nihilismo optimista que sólo se
puede llamar liberación. No hay otra salida. No hay esperanza, jamás la

habrá. No se puede aspirar más que a la liberación; la absoluta
liberación del que ya no tiene nada que perder. (La absoluta liberación

del condenado a muerte.)

A partir de ese momento, es posible empezar a comprender el mundo.
(HG: 33)

Sería mezquino pretender inmovilizar, ordenar y empaquetar en un puñado de páginas la actitud y las
obsesiones fundamentalmente contradictorias de un autor que, ante todo, aspira a expresar el caos constante,
la incesante pulsión de la vida y su carencia de fundamento. Querer sistematizar el espíritu de un hombre sin
dejarse lo esencial en el tintero, querer que todas sus piezas encajen y que el conjunto ofrezca un sentido
único e inmóvil sin falsearlo, sería algo tan iluso como pretender disecar su cuerpo y que su corazón continuara
latiendo. El  gusto por  el  rigor  clasificatorio  y  por  las conclusiones definitorias denotan  una clara falta de
escrúpulos y una estrepitosa estrechez de miras. Nada más justo que mantenernos fieles en este capítulo a la
inherente  dispersión  y  a  la  vital  incoherencia  de  un  hombre  cuya  obra  desconfía  del  lenguaje,  manda
directamente «al  carajo la literatura» e insiste en que la vida es insoluble, irreductible tanto a juegos de
palabras como a serias verborreas, que la  vida es imposible de reducir  y que todo intento de encarar  el
sinsentido a lo más que puede llegar es a arañar su careta y a atrapar jirones. ¿Cómo cimentar y dar forma,
deformar un material al rojo vivo cuya sagacidad pone una y otra vez en evidencia la falta de cimientos de
todo? Comencemos, pues, sabiendo que estas páginas no lograrán jamás palpar lo esencial, pero con el deseo
de que al  menos lo rocen de cuando en cuando. Sigamos adelante sin olvidar que el  núcleo de un escritor
escapa siempre a las siempre falsas clasificación y catalogación, y sabiendo también que no se puede cometer
mayor injusticia contra un escritor que acuñarlo en fórmulas, en grupos de palabras, dichos o no por él. «De un
autor –dice el propio Wolfe– no se pueden tomar al pie de la letra ni sus explicaciones ni sus declaraciones ni
su “poética”. Y por supuesto, tampoco se pueden tomar al pie de la letra sus obras. Es tan sólo la sinergia
orgánica que surge de todo ello, junto con sus datos biográficos más decisivos, lo que finalmente dará la clave
para interpretarle. Un escritor no tiene un mundo, tiene cientos; y algunos de ellos incluso pueden llegar a
excluirse entre sí.» (OG: 50) Quede dicho, por  tanto, que estas reflexiones no son una llegada sino una
aproximación, que son un posible esbozo y no una fotografía; de modo que todo lo que aquí se apunte se
presenta no como una afirmación sino como una divagación más o menos lúcida sobre la obra en curso de un
escritor que se encuentra nel mezzo del cammin della vita.

Si  hay algo que llama la atención al momento cuando se aborda la lectura de la obra de Wolfe es su
descaro e intrepidez para desvelar y dejar al descubierto todo aquello que literatos, guardianes de la cultura y
bienpensantes se afanan en silenciar u ornamentar. La obra de Wolfe es un haz de arisca claridad, de brutal
veracidad, sajando las mullidas tinieblas de la corrección, la hipocresía, la anemia y el apoltronamiento que
caracterizan  desde  hace  mucho  a  esa  ramera  en  que  se  ha  convertido  cierta  cultura  en  manos de  sus
representantes o proxenetas oficiales. Frente a este estado de cosas, una de las mayores virtudes de Wolfe es
la claridad, tanto perceptiva como expresiva. El sedimento del que brota la obra de Wolfe podría ser circundado
con  palabras  como «clarividencia»  o  «claridad de  juicio».  Según  María  Moliner,  «clarividente»  es aquella
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persona que prevé o percibe algo que a los otros pasa inadvertido. ¿Y qué es eso que a escritores de feria,
escribas, eruditos estatales, perfectos ciudadanos o pensadores a sueldo pasa inadvertido y que el arrojo de
Wolfe se ocupa de desvelar? Nada del otro mundo, nada en absoluto nuevo, sino la hiel esencial y el germen de
toda sabiduría: la inanidad del ser, el absurdo del mundo, la carencia absoluta de fundamento de toda vida; o,
como dijo Bataille en muy pocas palabras: «la posición de los hombres es insostenible».

«Mi obra no es más que un intento reiterativo y desesperado de constatar nuestra absoluta inutilidad. La
inutilidad de cualquier esfuerzo humano. El absurdo de todas nuestras empresas.» (HG: 80) Y nadie que haya
apurado del todo este cáliz puede volver a contemplar el desaguisado del Hombre sin ser presa del desasosiego,
del asco y del aburrimiento metafísico.

Hay un momento determinado en la vida –a mí me ocurrió sobre los 17 y fue mi perdición– en que
se pierde algo y se pierde con ello la vida. Algunos opinan que es la inocencia, lo que se pierde. No lo
sé. Yo la inocencia ya la había perdido. Y sin inocencia no sólo se puede seguir viviendo, sino que incluso
se podría decir que sin perderla no es posible sobrevivir. No, la catástrofe no fue perder la inocencia; fue
perder el interés. Los rostros, las palabras, las obras, los actos, las acciones, la gente, la familia... todo:
no eran más que máscaras de muerte. Ya jamás me podría creer nada. Ya no tenía interés en creerme
nada. La vida era una danza en un escenario vacío. La famosa sombra ambulante shakesperiana. El
sonido y la furia que nada significan. Una comedia sencillamente carente de interés... (HG: 137)

Cabe decir  por  tanto que  frente  a  todo disimulo civilizado y  toda máscara de  sonrisa  muerta  de  la
oficialidad, la condición esencial del clarividente la constituye el hecho de haber sufrido un desgarro espiritual
incurable e inocultable. Tras buscar y no encontrar más que el  vacío, la transparencia que la desgarradura
otorga es tan fuerte que aturde:

He indagado en todas las fuentes que he podido. He leído a los grandes poetas, a los grandes
filósofos. Muchos de ellos afirman tener la respuesta, o al menos un sucedáneo de solución. Todos ellos
comparten un denominador común: están equivocados. La única conclusión a la que se puede llegar es
que no sabemos nada, que nunca sabremos nada, que no hay esperanza ni redención en esta vida, y
que, en cuanto a una vida futura, una vida más allá de esta vida, no nos serviría ahora mismo de nada
aun en el caso de que existiese. Siempre recuerdo una pintada que vi una vez en un muro, en Londres,
hace muchos años. Decía: «¿Hay acaso vida antes de la muerte?». Quizá los poetas y los pensadores
tendrían que haberse centrado en esa pregunta. (QF: 82)

Desde  el  promontorio  de  la  aplastante  certeza  de  que  no  hay  nada  que  hacer,  el  clarividente  es
totalmente incapaz de articular nada positivo; todo lo que consigue ver desde esta cima es el ridículo que reina
en el orbe, el patetismo de los desvelos humanos, la falsa esperanza de toda positividad. La vida se convierte
en agonía bajo «el peso del mundo» (CA: 17) y el clarividente queda paralizado y a un mismo tiempo ajeno a
todo, impotente y a la vez indiferente, sin poder ni querer hacer nada. Ya sólo puede «dejarse de joder con
florituras / y hablar de lo que importa. Dejar las cosas claras / de una vez.» (MB: 35) De ahí que todo su decir
se afinque en la negatividad, que su dicción sea negación pura. El clarividente no habla más que para constatar
lo obvio y poner así en evidencia la mentira de lo que hay. La incitación o la alabanza no son tarea suya; su
«misión» –si  es que pudiera adscribírsele tal  palabra– es más bien lo contrario: el  desvelamiento de toda
seducción o loa, de todo asentimiento a lo dado. Frente a todo engaño, el trabajo de Wolfe es el desengaño;
frente a toda ilusión, la desilusión; frente a toda esperanza, la desesperanza. Y el que no tiene esperanza,
tampoco tiene verdades con las que infectar su discurso: sólo la fe tiene contenido. El clarividente desconfía
hasta de sus propias palabras; no es en ellas donde reside su autenticidad sino en el poso del que éstas nacen,
de la vivencia extrema de la que surgen. El  clarividente sabe que «escribir  es inútil»  (AB: 84), que «las
palabras son inútiles, retorcidas / como tornillos que no entran rectos» (AE: 63), y éstas le cansan; pero ya que
no opta por el silencio admite que son lo único que tiene. Así, es el hombre que respira en la página el que
avala la obra de Wolfe; es la sangre que corre por cada uno de sus versos o líneas lo que da vida a sus libros y
lo que los aleja de la labor de taxidermistas o decoradores de las hordas de escribientes. Hay que ser un necio
redomado o un  tremendo caradura para escribir  a  estas alturas sin  haber  despertado del  ingenuo sueño
dogmático de la Gran Literatura, del autoculto y narcisismo de la Creación, de la farsa del Arte. Ningún hombre
que haya hecho suyas las siguientes palabras podrá volver a sentirse en casa, a confiar en ninguna empresa
humana:

El hombre es un error. El hombre
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no es más que el hijo de la triste puta
de su propio absurdo.
La historia de su presencia en el planeta
es la historia de una pila de patrañas,
un monumental camelo,
una sideral estafa.

Todo es mentira.

Todo está permitido. (AE: 55)

Antes de seguir con este intento de vivisección, hay un aspecto importante que tiene que quedar claro: el
clarividente no es exactamente un escéptico, aunque tenga puntos en común con él; la clarividencia está por
encima de diatribas y de dudas juguetonas; la impotencia –el don– que otorga el haber visto va mucho más allá
del «sí» o el «no». «La cuestión no está / en creer o no creer / [...] si no en que te importe / o no te importe.
// A mí / personalmente / me la suda.» (AE: 43) A diferencia de quien ha asimilado que no hay nada que hacer,
nada que decir y nada que aprender, que «todo esto es simplemente / una broma estúpida y pesada / que nos
está gastando algún cretino» (AE: 19), el  escéptico conserva aún una tara: es capaz de discutir sus ideas;
mientras que el  clarividente ataja ese problema del  siguiente modo: «La cuestión no es tener  razón o no
tenerla; la cuestión es, siempre, para qué» (OG: 28). El escéptico también delira y de algún modo cree en sí
mismo desde el momento en que toma postura, desde que se sitúa frente a las creencias para ubicarse, aunque
sea a la contra; el clarividente, en cambio, descree hasta de su descreer, sabe que toda idea o contraidea es
siempre otro subterfugio con el que ir tirando más tranquilo, y no puede adherirse ni a la duda. El escéptico
aún se cree en posesión de una certeza, su corrección, en tanto que el clarividente admite abiertamente que no
tiene «ni  puta idea» (CA: 46); el  escéptico sigue pensando que tiene algo que decir, pero el  clarividente
confiesa que no tiene nada que añadir a lo ya dicho. «Yo no digo nada», afirma Wolfe en un poema después de
acordarse de algunos de los hombres que se supone que sabían algo: «Es lo que dice Sócrates / es lo que dice
Platón / es lo que dice Marco Aurelio / es lo que dice Kant / es lo que dice Hegel / es lo que dice Nietzsche / es
lo que dice Freud / es lo que dice Borges / es lo que decía mi abuela... // ¿Y tú? ¿Tú qué dices? // ¿Yo? ¿Cómo
que / qué digo yo? / Menuda pregunta. / Yo no digo nada» (AE: 44). Mientras que el escepticismo se sirve de sí
mismo para hacer o simular que el mundo a pesar de todo funciona, la clarividencia no puede echar mano de sí
misma porque carece de contenido; ver  es escrutar los vacíos, las grietas que resquebrajan el  montaje. El
clarividente no puede olvidar  que la vida es una «avería», que el  mundo no tiene vuelta de hoja, que el
hombre es un tumor, que su condición no da más de sí. Frente al escéptico que se apacigua en su duda, Wolfe,
ante la pregunta «¿qué hacer, entonces?», sólo puede balbucir: «No lo sé. / Y no funciona» (CA: 96).

Otro aspecto de la clarividencia es que tanto puede decir lo que tiene que decir en un poema breve como
en una novela de doscientas cincuenta páginas. «Últimamente tengo la sensación de que ya he escrito todo lo
que tenía que escribir. Lo grave es que también tengo la sensación de que aún no he dicho nada.» (HG: 153) La
mirada, y no lo que ve; la voz, y no lo que dice, son todo el mensaje de la obra de Wolfe: no hay nada que
hacer, nos dice con su tono de voz desencantado y a punto de estallar en risotadas; no hay nada adonde ir, nos
muestra con  el  mirar  de  sus ojos incisivos y  cansados, penetrantes y limpios. Se  trata  de  una vuelta  al
pesimismo necesario desde el cual poder describir el entramado humano sin caer en justificaciones lenitivas.
Nada más consecuente con esta manera de mirar y hablar que el desdén por la originalidad, la superstición de
lo nuevo, lo ingenioso o la renovación. Wolfe sabe que no hay nada nuevo bajo el sol, que no lo ha habido ni lo
habrá, y a ello se ciñe. «¿En qué disminuye la radicalidad de un dictamen el que haya sido repetido mil veces,
si quien lo formula ha alcanzado a padecer la experiencia que lo posibilita?», dice Savater hablando de Cioran,
otro gran clarividente con el que Wolfe comparte lo esencial, ya que lo esencial es siempre idéntico[1]. Todo ha
sido dicho, o nada se ha dicho, y además no importa. Y «lo que no es / tradición / se ha dicho / y con razón /
esputo / plagio» (CA: 18). Las palabras de estos hombres que hablan desde «fuera del tiempo y de la vida» son
una siniestra sabiduría de nada, que no es explicable porque es fruto de una vivencia, y no de una lectura. Lo
que estos hombres dicen puede ser irrelevante o arbitrario, pero procede de algo que no lo es: la experiencia
del vacío, que todo lo aclara y no explica nada. La sabiduría del vacío, la perspectiva del clarividente, surgen del
modo en que capta intuitivamente el mundo, y no del saber; es decir: del dolor y no de conceptos abstractos. El
clarividente  repudia  la  lógica  porque  sabe  que  la  inteligencia  es  un  estado  de  fuerzas  y  de  tensiones
discordantes por naturaleza. Wolfe reivindica y practica la contradicción. No hay nada que resolver, no hay
respuestas ni prospectos, no hay apología posible ni canto que valgan cuando se ve el mundo al desnudo. Mirar
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el espectáculo, el escándalo del mundo, con ojos limpios y agudos, es comprobar que su guión es una salmodia
desquiciada, una machacona cantinela. No es entonces extraño que la obra de Wolfe atufe a reiteración y a
vacío: Wolfe podría haber  cerrado la boca tras su  primer  libro o podría seguir  escribiendo el  mismo libro
indefinidamente sin añadir nada esencial a lo que dejó dicho en el primero. De hecho Wolfe ha confesado más
de una vez que no tiene nada más que decir y que si sigue escribiendo es simplemente por hacer algo. «El vicio
solitario e inofensivo de la escritura, decía Onetti. Poner palabras en la página. Verlas flotar en la pantalla del
ordenador. ¿A dónde hemos llegado? A ningún sitio, es evidente. Pero insistimos. Pese a todo insistimos. Es una
manera como cualquier otra de entretener la espera.» (QF: 82) De una postura así, incapaz de circunloquios
vacuos y de palmaditas en la espalda, es lógico esperar arremetidas contra el  entramado de la farsa, y así
ocurre en el caso de Wolfe. Y no se trata de una labor premeditadamente destructora, sino de un no poder
hacer otra cosa. «Cuando uno ya no puede hacer nada», dice Roa Bastos, «escribe». La destrucción, pues, es
consecuencia de su postura, y no un fin. Estas palabras de Cioran expresan bien la idea: «Sepa usted que no
destruyo nada: anoto, anoto lo inminente». Wolfe lo ha dicho una y mil veces de este otro modo: «Mi trabajo es
constatar lo obvio».

También es característico del clarividente el poder dedicarse a cualquier cosa sin adherirse a ella; de ahí
que viva la mayor  parte del  tiempo como un extraño, un extranjero en todas partes, exiliado del  mundo,
desarraigado de toda verdad, carente de caminos; de ahí que tampoco falacias mayúsculas como la Literatura,
la Obra o la Posteridad logren hacer mella en su impavidez y en su aplastante honestidad. La clarividencia
revela que hasta la profundidad está vacía. Por esto el discurso del clarividente (y más aún si éste vive, como
es el caso) acostumbra a ser tildado de superficial; y no es raro, ya que una de sus mayores virtudes es no
ceder jamás a la tentación de «seriedad». Sólo quien ha visto el mundo desde la desnudez y ha comprendido su
vacuidad puede hablar de los grandes temas sin afectación ni presunción. Y llegamos al otro aspecto clave del
capítulo: el humor. El que llega a descreer hasta del lenguaje se ve irreversiblemente abocado al humor; y la
risotada natural (y no el ingenio buscado) es una de las características clave de Wolfe, libre en su exilio interior
de cualquier atadura o imposición que le comprometa a la trascendencia por decreto, a la hondura de servicio
El clarividente siempre escribe «descojonándose un poco de lo que uno mismo está escribiendo» (OG: 88). La
carcajada de l’étranger, del outsider, arroja más luz sobre las grietas del  mundo que todos los lamentables
intentos de justificación de lo existente llevados a cabo una y otra vez por los regimientos de funcionarios de la
Realidad. Como dijo Wittgenstein, «el humor no es un estado de ánimo, sino una visión del mundo», y como tal
está presente en toda la obra de Wolfe tanto en su forma más visible, la risa, como de otra menos patente: a
modo de hilo musical de fondo. El humor es una forma de escapar del «espíritu de seriedad» tal y como lo
define Sartre en El ser y la nada. El humor es la definitiva vuelta de tuerca, la única irreverencia posible, la
única modalidad del non serviam, la única excusa de la vida. El humor es el mejor antídoto contra las ínfulas de
trascendencia  de  feria,  contra  la  sublimidad  de  postín,  contra  toda  altisonancia,  impostura,  sectarismo,
partidismo, gran idea o respuesta de eunucos, popes y vacas sagradas. (Pero quede claro que se trata de
humor, nunca de ironía: «la ironía es patrimonio de los débiles; el  humor a mandíbula batiente, sin duda
alguna, de los fuertes» (OG: 71). El humor –como supo Schopenhauer– es ironía al revés. Así como ésta es la
broma que se esconde tras la sinceridad, aquél es la seriedad que se esconde tras la broma.) El humor es el
síntoma más claro de que se ha comprendido, de que se ha percibido el absurdo de toda altivez humana. El
humor osa decir lo que es forzado callar. El humor es el resquicio milagroso en el infierno por el que se filtran
una inocencia y  candidez incomprensibles para quien desconozca el  desengaño esencial, algo así  como un
salvoconducto a la sorpresa cuando ya no cabe sorpresa alguna (y éste es otro rasgo definitorio de Wolfe: no
creer jamás, pero seguir siendo capaz de sorprenderse). El humor es a un mismo tiempo y paradójicamente
negación y afirmación, arremeter contra la muerte segura, aceptar nuestra condena a vida[2]. No otra cosa,
por  cierto, viene a decir  el  existencialismo de Sartre, con quien Wolfe confiesa estar  en deuda en ciertos
aspectos. Negar y reír, desgarro y descojone, zozobra y risotadas, he aquí dos caras de una misma moneda. O
tal y como ha escrito Savater: «Se niega para fulminar todo aquello que impide a la vida afirmarse libremente
sin  palabras: sólo cuando se han hundido todas las razones de vivir  puede florecer  el  puro gusto  por  la
vida»[3]. Porque si hay algo que el clarividente quiere es vivir; de hecho es esa pasión exacerbada la que le ha
llevado a la clarividencia: la lujuria por la vida (Lust For Life, se titula una canción de Iggy Pop), imposible de
saciar en el lodazal de las mezquindades y fabulaciones de nuestro mundo. Como dice el ya mencionado Cioran,
el hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir, la única en realidad. El clarividente es
un vitalista trágico.

Antes de continuar con este merodeo en torno al siempre inalcanzable centro neurálgico de la obra de
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Wolfe, creo que el siguiente texto suyo hablando del recién mencionado Sartre puede ayudarnos en nuestro
intento de asedio al núcleo de la cuestión:

Me estoy dando cuenta de lo mucho que Sartre me aportó, por mal que lo leyera en su día y por
mucho que hubiera creído olvidar lo que llegué a asimilar de él. Todo ese concepto de la libertad del
primer  Sartre.  Toda  esa  rebeldía,  ese  nihilismo,  ese  fundamental  anarquismo filosófico,  esa  lucha
permanente contra lo que él definía como los «cabrones» de toda especie y condición, y ese demoledor
antihumanismo, que están en la raíz de su más auténtica y mejor filosofía. [...] Cuidado con Sartre,
porque el tipo es clave. Ahora veo por qué me apasionó tanto en la adolescencia. Aunque más que llegar
a conocerle con un mínimo de rigor, lo intuía, en aquella época. Ahora estoy viendo que mi intuición fue
correcta. Y luego vuelvo la vista sobre mi propia obra, y resulta que me encuentro con Sartre a cada
paso, cuando en su día, al escribir todos esos libros, nunca me acordé conscientemente de él. ¿Qué es 
índice de Dios, si no es un libro sartreano? Hay incluso en él un brevísimo pasaje en el  que llego a
comentar  que «todos somos hijos de nuestros actos», lo cual  es Sartre en estado puro. Y luego la
constante reivindicación de la contradicción, que recorre todos mis libros, y también de la rebeldía
permanente, y de la vida como proceso de «autodemolición». Mi permanente huida hacia delante.[4]

Las coincidencias con la filosofía del primer Sartre son, efectivamente, muchas. Wolfe, tal vez sin ser del
todo consciente –como él mismo afirma en la cita de arriba– ofrece asimiladas en su obra y frecuentemente
reproduce afirmaciones sartreanas como que la libertad genera angustia; que el  hombre está en constante
inadecuación consigo mismo; que «el hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente»; que el
hombre es la única trascendencia, a la vez que es esencialmente tragedia; y que su pasión es inútil.

Más. Fruto del  resquebrajamiento espiritual  y a la vez causa de él, el  clarividente es por esencia un
misántropo declarado, un odiador de hombres, al que «repugna / el ser humano en general» (CA: 111). El
clarividente, aquejado de hiperestesia, detesta a muerte a la Humanidad tomada en abstracto, el concepto del
hombre medio que la compone: «La gente / a la que amo / es gente. / La gente / a la que odio / es gente. /
Gente. / Yo soy gente. / Gente. / Odio a la gente. / Todos somos / gente.» (MB: 20) Pero si por una parte está
el odio, por otra encontramos tanta o más compasión. «Me muevo entre extremos igualmente virulentos de
odio y compasión –escribe Wolfe–. Hay días en los que sería capaz de regalar hasta la camisa; y días en los que
ni salir a la calle y liarme a tiros con la gente apaciguaría este asco enfermo, esta ira emponzoñada que me
corroe.» (OG: 63) De ahí que el clarividente, abrumado por el peso del mundo y por su vaciedad, lejos de
cualquier  altisonante falacia del  tipo «paz  interior» o «anulación del  deseo» y sobre todo obligado por  la
necesidad («ganarse los garbanzos», diría Wolfe) a interactuar con sus semejantes, rompa a menudo en cólera
y abandone su mutismo o su discurso del no contenido para arremeter a diestro y siniestro contra todo aquello
que conforma su vida civil[5]. Es entonces cuando Wolfe se remanga, baja a la arena y se dedica a repartir
mazazos concretos y  directos hasta  no dejar  títere  con  cabeza. «Me cabreo con  la  gente  y  la  maldigo...
–confiesa–; y luego me lo pienso mejor. Cuando la gente alimenta mi rabia, me está ayudando sin saberlo. Esa
rabia es el  combustible de mi  obra.» (OG: 53) Entonces «escribir  significa adoptar  al  mundo entero como
enemigo»[6] y nada escapa a sus diatribas, no hay elemento de la sociedad ni  representante de las más
variadas sectas, categorías o especialidades que no reciba lo suyo: la familia, el  estado, la democracia, las
patrias, el amor con moho, los escritores, los periodistas, los políticos, el llamado pueblo llano, el ciudadano
tipo, los colectivos, los fanáticos, la masa, los dirigentes, los pasotas, los alternativos, los votantes, los progres,
los amigotes, la ley, la policía, los trasnochados, los modernos, los bienpensantes y bienintencionados, los
editores, la crítica, los sabelotodo, etcétera. El único modo de que el clarividente pierda los papeles y abandone
la indiferencia que le otorga la visión del  absurdo es el  contacto directo con la realidad palpable. «¿Cómo
llamarlo? ¿“Personalidad reactiva”? Sólo puedo crear, palpitar, sentirme vivo, como reacción en contra de algo,
de todos y de todo. Gracias a Dios, no me faltan enemigos. Pero si no los tuviera, tendría que buscármelos.»
(HG: 130) Pero tanto odio, tanta aversión declarada no parte de la autoestima; si hay algo que el clarividente
no hace jamás es presentarse como ejemplo. «En realidad, uno de mis mayores problemas es que no puedo
soportar a casi nadie. No se trata de complejo de superioridad, y en el fondo no es tampoco “sociopatía”. Yo
creo que tiene más que ver con una peculiar sensación de distanciamiento interno derivado de la abulia. El
aburrimiento –que Schopenhauer atribuía erróneamente a los seres vulgares– me fustiga desde que tengo uso
de razón.» (HG: 129) Ajeno a toda santidad o santurronería, Wolfe fluctúa entre la quietud angustiada, la
irrisión y la irascibilidad; pero estos elementos no suelen presentarse aislados, sino que la mayoría de las veces
aparecen combinados, aunque uno de ellos sofoque o debilite a los otros.

Otro rasgo del clarividente es su forzada honestidad. La clarividencia inhabilita para el subterfugio verbal
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o ideológico y por tanto para la apología incondicional del status quo frente a la inevitable catástrofe de la vida.
Pero no se trata de rectitud sino de incapacidad para el cuento chino; por lo que no cabe hablar de ejemplo
ético sino de «coacción  del  desvelamiento»[7]. Rechazando las máscaras edulcorantes y anestesiantes del
«civilizado», Wolfe se presenta en sociedad como un individuo desmañado y sin domar; como un lobo sediento
de sangre frente a tanto perro cuidador de ovejas; como un salvaje no invitado, musculoso, puro y veraz, rudo
y vital, condenado a una franqueza indecente, que se sienta a la mesa pública de las Letras frente a tanto
correcto comensal panzudo, flojo, ahíto, rancio, engreído, incapaz de ponerse en pie de una maldita vez y de
dejar libre el asiento que nunca debió ocupar. El miedo que el clarividente provoca en el establishment literario,
en las camarillas y cenáculos de escribientes decentes y gentes de provecho, es tanto como el asco que éstos le
provocan a él. Esta situación se repite y se ha repetido automáticamente siempre que alguien tiene la valentía
y candidez de señalar que «el monarca va desnudo». ¿Cómo podrían perdonárselo los supuestos sastres, las
hordas de redactores allegados, los santones, caraduras y consejeros, y hasta el fervoroso y sumiso «pueblo
llano»? «El artista que ha conseguido la liberación por medio de la conciencia del absurdo se convierte en una
especie de dolor de cabeza, de migraña, de molesto grano en el culo de la intelectualidad establecida.» (TM:
109)

«El poeta, que cuando lo es de verdad es por encima de todo un comprendedor, le debe su inadaptación a
esta nefasta virtud.» (OG: 85) La clarividencia, pues, aboca indefectiblemente en el aislamiento, relegando a
su presa a la soledad interior, a la condición de «animal solitario»[8], de nómada espiritual incapaz de formar
parte de facción o cultura algunas. La única cultura del  clarividente es la cultura aplicada, la de todos los
grandes hombres que, brutalmente veraces, han barrenado a lo largo de los siglos las patrañas humanas. El
pensamiento, el  arte, la sabiduría, son destrucción en su  esencia. Nada mejor  para calcular  la potencia y
veracidad de una obra que su capacidad para aturdirnos. Las grandes obras son beatíficos atentados terroristas
(ya que así  es como el  Poder  designa a la violencia no generada por  y para él) contra lo Establecido, lo
Imperante,  lo  Aceptado  o  demás  mamarrachadas  evidentemente  cínicas  pero  por  desgracia  también
dominantes. En fin, la grandeza y singularidad de todo gran hombre consiste en la capacidad de situarse ante la
comedia de la vida como ante un todo, fuera –pero a la vez dentro– de ella, e interpretarla en su totalidad,
mientras que el hombre común sólo percibe su papel –y muchas veces sin llegar a comprenderlo– y a lo sumo
un par de escenas. La condición de espectador privilegiado del clarividente hace que éste siempre, de un modo
u otro (puede que hasta sin querer), se dedique a arremeter contra cualquier forma del Todo.

Su tarea es desorbitada. David contra Goliat. Pero de alguna forma la victoria es siempre de David desde
el  momento  en  que  osa  enfrentarse  a  la  omnipotencia  del  gigante  y  desvelar  que  ésta  no  es  tal,
independientemente de que acierte a derribarlo o no de una sola pedrada. Esta tarea, o tal vez sea mejor decir
esta heroica labor con la que entretener la espera, es un pasaporte directo a la soledad y al aislamiento. El
clarividente es lo opuesto a nuestro proverbial Vicente y ya hemos dicho que está indefectiblemente condenado
al aislamiento interior. Pero si siempre ha sido difícil la auténtica singularidad frente a los patrones y sus ligeras
variantes de catálogo, más aún lo es en estos tiempos frenéticos, masivos y de bombardeo informativo. Muy
pocos hombres cuentan hoy con la fortaleza y resistencia necesarias para mantenerse ajenos y a la vez atentos
a la locura generalizada, y hay menos aún que cuenten también con el talento y la inteligencia suficientes para
crear una gran obra desde esa trágica y dichosa unicidad.

Valga como cierre de este artículo tan teórico un texto del propio Wolfe que sintetiza y ejemplifica lo que
tal vez se haya escapado como agua entre los dedos de estas páginas:

No hay nada que hacer, ni sitio alguno a donde ir, pero aquí estamos en cualquier caso, avanzando
por el trillado camino. Tenemos que descubrir nosotros mismos que no hay nada que descubrir, aunque
lo sepamos o creamos saberlo de antemano. También es verdad que creemos saber muchas cosas, y
luego la vida nos da muchas sorpresas, porque no es menos cierto que aquí ni dios sabe en realidad
nada. Esto es una comedia que no se acaba nunca. Jamás se para la función. La vida: sesión continua. Y
ahí nos ves a todos, rajando, agitándonos, pegando berridos, corriendo de un lado para otro y haciendo
como que sabemos qué cojones se supone que estamos haciendo. Todo teatro, comedia, farsa, patético
vodevil. Vodevil  en todos los sentidos. Yo anoche me quedé en la terraza a la una de la mañana a
fumarme el último pitillo antes de plegar, y me quedé mirando los neones lejanos, y las luces de las
farolas y los edificios y la luz de las estrellas y la luna velando allá arriba sobre nuestra estupidez, y
estuve pensando en todo esto, y en eso mismo que te digo. Y me decía: cuándo parará, toda esta
comedia, cuándo se detendrá. No para nunca, este maldito camelo sideral  de planetas en marcha y
perpetuo movimiento hasta la desintegración. Es bella la agonía; nuestra agonía. Y no deja de tener un
cierto esplendor. Miseria y esplendor de la condición humana.[9]
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escribir que no sabía ortografía»), “legercy” («legado»), “just in this way” («justamente de esta manera»),
“and the cyder bottle passes as my eyes” («y la botella de sidra pasa como mis ojos»), “never to fake it”
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– «Tan solos como siempre», Diario 16 (Asturias), Edición Especial, 7-VI-1991, p. 8. [Artículo sobre el músico
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– «Polvo de estrellas», Olas, n.º  2, julio de 1993, pp. 28-29. [Fragmento de «ensayo-ficción» después incluido
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– «Cuatro poemas de C. K. Williams», Archione, n.º 7, julio de 1993. [Artículo y traducción de cuatro poemas

de C. K. Williams después incluidos en Todos los monos del mundo.]
– «Cartas al editor (El extraño caso de Delmore Schwartz)», Lúnula, n.º 8, julio de 1993. [Artículo y traducción

de un poema de Delmore Schwartz después incluidos en Todos los monos del mundo.]
– «Me voy a comprar una pipa», El Mundo, suplemento «UVE», 31-VIII-1993, p, 8. [Relato después incluido en

Quién no necesita algo en que apoyarse.]

1994
– «Mi  sueño de Kaurismäki», La Nueva España, suplemento «Cultura», 4-VI-1994, p. VI.  [Relato después

incluido en Mi corazón es una casa en el fondo del infierno.]
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– «La espera», El Mundo, suplemento «UVE», 21-VII-1995, p. 64. [Artículo con motivo de la llegada de los

Rolling Stones a Gijón después incluido en Hay una guerra.]
– «Desesperante tragicomedia», El Mundo, suplemento «La Esfera», 22-VII-1995, p. 9. [Reseña del poemario

La condición urbana, de Karmelo C. Iribarren.]
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– «El nirvana de los pobres», El Mundo, 23-VIII-1995, p. 53. [Artículo de opinión sobre la televisión después

incluido en Hay una guerra.]
–  «Céline, a  ritmo de rap», El Mundo,  suplemento «La Esfera», 23-IX-1995, p. 9.  [Reseña del  poemario

Nebraska no sirve para nada, de David González. Su título original era «Céline a ritmo de rap».]
– «Cómo hacer el  agosto en primavera», Ajoblanco, septiembre de 1995. [Reseña de la novela Agosto,  de

Rubem Fonseca, después incluida en Hay una guerra.]
– «Paranoicos con causa», El Mundo, suplemento «La Esfera», 5-XI-1995, p. 14. [Reseña de la novela Jugar a

matar, de Andreu Martín.]
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– «La gran literatura del corazón», Ajoblanco, febrero de 1996. [Reseña del libro de viaje Shakespeare never

did this y de la novela Pulp, de Charles Bukowski, después incluida en Hay una guerra.]
–  «La  fuerza  de  la  vida»,  El  Mundo,  suplemento  «La  Esfera»,  9-III-1996.  [Reseña  de  Cartas  a  Misha
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– «Hasta que el cuerpo aguante», El Mundo, suplemento «UVE», 25-VIII-1996, p. 6. [Artículo con motivo de
«La fiesta de la sidra» de Gijón.]

– «Sabor americano», El Mundo, suplemento «La Esfera», 7-IX-1996, p. 17. [Reseña de la antología de poesía
Buffalo Bill ha muerto, de E. E. Cummings.]

–  «Sólo la  muerte salva de  la  muerte», El Mundo,  suplemento «La Esfera», 28-IX- 1996. [Reseña de la
biografía de Jim Morrison De aquí nadie sale vivo, de J. Hopkins y D. Sugerman.]

– «Paisaje desolador», El Mundo, suplemento «La Esfera», 5-X-1996, p. 14. [Reseña de la novela Trainspotting
de Irvine Welsh.]
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– «Las siete vidas del rey de Nueva York», El Mundo, suplemento «La Esfera», 15-II- 1997, pp. 2-3. [Artículo
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–  «Desoladas  periferias  interiores»,  El  Mundo,  suplemento  «La  Esfera»,  12-IV-1997,  p.  14.  [Reseña  del
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Hemingway en el amor y en la guerra, de Henry S. Villard y J. Nagel.]

– «El infierno doméstico de Tosltói», El Mundo, suplemento «La Esfera», 13-IX- 1997, p. 14. [Reseña de la
biografía de León Tolstói Amor y odio, de William L. Shirer.]

– «Ni Dios ni Patria ni Rey», El Mundo, suplemento «La Esfera», 15-XI-1997. [Reseña de la antología de la obra
de Charles Bukowski Peleando a la contra.]

– «Federico García Lorca: un fósil en busca de acomodo», Hélice, n.º  10, Granada, 1997. [Artículo de opinión
sobre Federico García Lorca.]

1998
– «A tamaño natural», El Mundo, suplemento «La Esfera», 3-I-1998, p. 4. [Artículo de opinión sobre Federico

García Lorca.]
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– «Crónicas del “gulag”», El Mundo, suplemento «La Esfera», 17-I-1998, p. 15. [Reseña del libro de relatos
Relatos de Kolymá, de Varlam Shalamov.]

– «La cara oculta del sueño americano». El Mundo, suplemento «La Esfera», 21-II- 1998, pp. 6-7. [Entrevista
con Hubert Selby.]

– «Mapas del desarraigo», El Mundo, suplemento «La Esfera», 28-II-1998, p. 19. [Reseña del libro de relatos
Cruzando el paraíso, de Sam Shepard.]

– «Poesía pasada por agua», El Mundo, suplemento «La Esfera», 7-III-1998, p. 19. [Reseña de la antología de
poemas El infierno es un lugar solitario, de Charles Bukowski.]

– «¿Mundial?», ABC, suplemento «ABC literario», 12-VI-1998. [Artículo de opinión.]
– «Canibalismo prêt-à-porter», Ajoblanco, junio de 1998, p. 16. [Reseña de la antología de relatos Juventud

caníbal.]
– «Bikini verde», El Mundo, suplemento «UVE», 13-VIII-1998, p. 8. [Relato después incluido en El arte en la

era del consumo.]
– «Capital de la intrahistoria», Ajoblanco, agosto de 1998, pp. 55-59. [Reportaje sobre Alcobendas.]
– «Clásicos de nuestro tiempo», Ajoblanco, diciembre de 1998, pp. 57-59. [Largo artículo sobre los clásicos de

la novela negra norteamericana.]
–  «El  Yo fragmentado de Kosinski», El Mundo, suplemento «UVE», FECHA, p. 6. [Reseña de la novela 

ermitaño de la calle 69, de Jerzy Kosinski.]
– «Viajes del  espíritu», El Mundo, suplemento «UVE», FECHA, p. 4. [Reseña del  libro de viajes Viajes por

Alaska, de John Muir.]

1999
– «El viejo y noble oficio de escribir», El Mundo, suplemento «La Esfera», 2-I-1999, p. 2. [Artículo de opinión.]
– «Vida y muerte de un león», El Mundo, suplemento «La Esfera», 9-I-1999, p. 9. [Artículo sobre Ernest

Hemingway con motivo del centenario de su nacimiento.]
– Reseña del libro misceláneo de poemas y prosas Ley de vida, de David González, El Mundo, suplemento «La

Esfera», 23-I-1999.
– Reseña de la novela The Big Picture, de Douglas Kennedy, El Mundo, suplemento «La Esfera», 30-I-1999.
– «Gran literatura del corazón», El Mundo, suplemento «La Esfera», 3-VII-1999, p. 9. [Reseña del libro de viaje

Shakespeare nunca lo hizo, de Charles Bukowski.]
– «Malditismo y lentejas sin chorizo», El Mundo, Las 100 joyas del milenio/número 37, 21-VII-1999. [Artículo

de opinión.]

2001
– «Vivir para contarlo», Quimera, diciembre de 2001, p. 47. [Artículo de opinión.]
– «José Ángel Mañas: del punk al kronen», El Mundo, 7-XII-2001. [Texto también publicado como prólogo de la

novela Historias del Kronen, de José Ángel Mañas, que salió a la venta con el periódico del día siguiente en
«Biblioteca de El Mundo, colección Millenium: Las mejores novelas en castellano del  siglo XX», Madrid,
2001.]

2002
– «La alquimia del verbo», Quimera, enero de 2002, p. 59. [Artículo de opinión.]
– «La llamada de la escritura», Quimera, febrero de 2002. [Artículo de opinión.]
– «La ciclotimia es el hombre (I)», Quimera, marzo de 2002, pp. 66-67. [Artículo de opinión.]
– «Un maestro raconteur», El Mundo, 28-XI-2002. [Texto también publicado como prólogo de la novela El filo

de la navaja, de William Somerset Maugham, que salió a la venta con el  periódico del día siguiente en
«Biblioteca  de  El  Mundo,  colección  Millenium  III:  Las  mejores  novelas  de  la  literatura  universal
contemporánea», Madrid, 2002.]

2003
– «Bestias que llevamos dentro», El Mundo,  29-X-2003. [Texto sobre la película Perros de paja,  de  Sam

Peckinpah, que salió a la venta, junto con el suplemento semanal El Cultural, el día siguiente en la colección
de películas en DVD «El Cine de El Mundo: Filmoteca de El Cultural».]
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1.8. O t r o s

– «¿Cómo escribí  El índice de Dios?», en Cómo escribí..., Oviedo, Consejería de Cultura del  Principado de
Asturias,  1998,  pp.  189-193.  [Ponencia  leída  en  Oviedo,  21-XI-1997,  durante  el  ciclo  de  debates
Literástura.]

2.  BIBLIOGRAFÍA SOBRE ROGER WOLFE

V. 2.1. M o n o g r á f i c o s   d e d i c a d o s   a   s u   o b r a
Roger Wolfe, Poesía en el Campus, n.º 40, Universidad de Zaragoza, 1998. VV. AA.

2.2. R e s e ñ a s   e n   p r e n s a   y   e s t u d i o s  
o    r e f e r e n c i a s    i n c l u i d o s   e n   l i b r o  (selección)
ALONSO, SANTOS, «Dos géneros»,  Diario  16,  24-VIII-1992.  [Reseña de Días  perdidos  en  los  transportes

públicos.]
ALTARES, GUILLERMO, «Pedazos humanos para los perros», El País, suplemento «El País de las Tentaciones»,

26-XI-1993, p. 45. [Reseña de Dios es un perro que nos mira.]
ÁLVAREZ, ANTONIO, «17 poemas. Roger  Wolfe», El Correo de Asturias, 17-II-1987. [Reseña de Diecisiete

poemas.]
ARA TORRALBA, JUAN CARLOS, «Biodegradable: el explícito encanto de la Serie B», Trébede, abril de 2001,

pp. 92-93. [Reseña de Fuera del tiempo y de la vida.]
ARNÁIZ, JOAQUÍN, «La sombra de Quevedo», La Razón, suplemento cultural «Caballo Verde», 2-II-2001, p.

42. [Reseña de Fuera del tiempo y de la vida.]
AYALA-DIP, J. ERNESTO, «Un cobrador poco creíble», La Nueva España, suplemento cultural, 18-XII-1993, p. IV.

[Reseña de Dios es un perro que nos mira.]
BAENA, ENRIQUE, «El mundo ha sustituido a la poesía», Ínsula, n.º 593, mayo de 1996, pp. 23-24. [Reseña de

Arde Babilonia.]
BARRERA, JOSÉ MARÍA, «Arde Babilonia», ABC, suplemento «ABC literario», 10-II- febrero de 1995, p.8.
BASANTA, ÁNGEL, «Quién no necesita algo en que apoyarse», ABC, suplemento «ABC literario», 14-I-1994, p.

10.
BUENAVENTURA, RAMÓN, «El buen ir del verso a la cerveza», El Mundo, 7-III-1992. [Reseña de Días perdidos

en los transportes públicos.]
BUERES, ENRIQUE, «Roger Wolfe: un inglés en la corte de la poesía asturiana», Hojas universitarias, Oviedo,

marzo de 1987, p. 23. [Reseña de Diecisiete poemas.]
CASTRO, PILAR, «Mi corazón es una casa helada», ABC, suplemento «ABC literario», 5-IV-1996, p. 9.
––«Fuera del tiempo y...», El Mundo, suplemento «El Cultural», 18-IV-2001.
COLUBI, PEPE, «Contra la estupidez, la obscenidad. Por ejemplo», La Nueva España, marzo de 1996. [Reseña

de Mi corazón es una casa helada en el fondo del infierno.]
CONTE, RAFAEL, «Días perdidos...», ABC, suplemento «ABC literario», 7-V-1993.
CUENCA, LUIS ALBERTO DE, «La primera novela de Roger Wolfe», en Ínsula, n.º 566, febrero 1994, p. 24.

[Reseña después incluida en el  monográfico Roger Wolfe, Poesía en el  Campus, n.º 40, Universidad de
Zaragoza, 1998, pp. 3-6.]

––«Roger Wolfe», ABC, 16-XI-1997, p. 24. [Artículo de opinión después incluido en Señales de humo, Valencia,
Pre-textos, 1999, pp. 233-234.]

DALMAU, MIGUEL, «Denuncia de las miserias literarias», Qué Leer, marzo de 2002, p. 82. [Reseña de ¡Que te
follen, Nostradamus!.]

ECHEVARRÍA, IGNACIO, «El lobo feroz», El País, suplemento «Babelia», 11-XII-1993, p. 11. [Reseña de Dios es
un pero que nos mira.]

ERRASTI, EDUADO, «Sobre el  amor  y el  tiempo», en  La Nueva España, 5-IV-1987. [Reseña de Diecisiete
poemas.]

––«Poemas como cuchillos», La Nueva España, suplemento «Cultura», 18-III-1995, p. III. [Artículo sobre la
poesía de Wolfe.]

FERNÁNDEZ PORTA, ELOY, «Ficciones de la crueldad social. El “giro a la abyección” del relato realista español»,
http://www.barcelonareview.com/35/s_efp.htm, marzo/abril 2003, n.º 35.

GARCÍA DE LA CONCHA, VÍCTOR, «Hablando de pintura con un ciego», ABC,  suplemento «ABC literario»,
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9-VII-1993, p. 8.
GARCÍA MARTÍN, JOSÉ LUIS, «Extremos a que ha llegado la poesía española», en La poesía figurativa. Crónica

parcial de quince años de poesía española, Sevilla, Renacimiento, 1992, pp. 192-195.
––«Al  carajo con la literatura», en  La Nueva España, 14-II-1992, p. 43. [Reseña de Días perdidos en  los

transportes públicos.]
GARCÍA-POSADA,  MIGUEL,  «El  realismo,  de  nuevo»,  El  País,  suplemento  «Babelia»,  20-VI-1992,  p.  12.

[Reseña de Días perdidos en los transportes públicos.]
––«Del nuevo realismo: La confirmación poética de Roger Wolfe», El País, suplemento «Babelia», 19-VI-1993.

p. 10. [Reseña de Hablando de pintura con un ciego después incluida en el  monográfico Roger  Wolfe
Universidad de Zaragoza, Poesía en el Campus, n.º 40, 1998. pp. 7-8.]

––«Algunos poetas del  93. Diferentes estilos y actitudes en la lírica española actual», El País,  suplemento
«Babelia»,  25-IX-1993, p. 12.

––«Poetas recordados y  en  guerra», El País,  suplemento «Babelia»,  25-II-1995, p. 11. [Reseña de Arde
Babilonia.]

––La nueva poesía española (1975-1992), Barcelona, Crítica, 1996, pp. 215-216.
––«Poemas y relatos del vacío», ABC, suplemento «ABC Cultural», 26-I-2002, p. 15. [Reseña de El arte en la

era del consumo.]
––«El realismo sucio, canonizado», ABC, suplemento «Blanco y Negro Cultural», 11-IX-2004, p. 14. [Reseña de

la edición crítica de Juan Miguel López de Días perdidos en los transportes públicos y de Hablando de pintura
con un ciego.]

GHARIANI, LUCIEN, «Mettons qu’ils parlent de la cite (Lecture de 3 poèmes de D. Alonso, Á. González et R.
Wolfe)», ponencia inédita leída en la Universidad de París IV, noviembre de 1999.

GRACIA,  JORDI,  Los  nuevos  nombres:  1975-2000.  Primer  suplemento.  (Historia  y  crítica  de  la  literatura
española 9/1), Barcelona, Crítica, 2000, pp. 34, 99, 104, 200-202, 211, 213, 237, 240, 451, 509, 513,
515.

––, Hijos de la razón, Barcelona, Edhasa, 2001, pp. 78, 111, 139, 142.
––,  «Prosa  bruta,  lírica  y  expansiva»,  El Periódico,  6-XII-2002,  p.  23.  [Reseña  de  El  arte  en  la  era  del

consumo.]
GULLÓN, GERMÁN, «El reverso de la realidad», ABC, suplemento «ABC Cultural», 28-VI-2001, p. 10. [Reseña

de Fuera del tiempo y de la vida.]
GUTIÉRREZ CILLERO, ENRIQUE, «La muerte es gratis», Roger Wolfe, Poesía en el Campus, n.º 40, Universidad

de Zaragoza, 1998, pp. 9-10.
INGELMO,  LUIS,  «Las  últimas  gotas,  siempre  en  los  calzoncillos»,  Tribuna  de  Salamanca,  suplemento

«Batuecas», 29-VI-1996, p. II. [Reseña de arde Babilonia.]
INGENSCHAY,  DIETER,  «El  realismo  sucio  o  la  poesía  de  los  márgenes»,  Ínsula,  n.º  671-672,

noviembre/diciembre 2002, pp. 46-48.
IRAVEDRA, ARACELI, «¿Hacia una poesía útil? Versiones del compromiso para el nuevo milenio», Ínsula, n.º 

671-672, noviembre/diciembre 2002, p. 6.
IRIGOYEN, RAMÓN, «La salvaje crudeza de la vida», Letra, n.º 39, julio/agosto 1995. p. 77. [Reseña de arde

Babilonia.]
KUNZ, MARCO, «Poética negra de un resentido (Edición Crítica)», Quimera, marzo, 2005, en prensa. [Reseña

de la edición crítica de Juan Miguel López de Días perdidos en los transportes públicos y de Hablando de
pintura con un ciego.]

LASALA, MAGDALENA, «El poeta roto, mensajero enajenado, el atrapado en su botella abandonada», Roger
Wolfe, Poesía en el Campus, n.º 40, Universidad de Zaragoza, 1998, pp. 11-13.

LASHERAS, JAVIER, «Roger Wolfe, la atmósfera del desasosiego», La Nueva España, suplemento «Cultura»,
18-III-1995, p. III. [Reseña de arde Babilonia.]

LÓPEZ MERINO, JUAN MIGUEL, «Roger Wolfe», El Pájaro de Papel, invierno de 1995, pp. 8-9.
––, «El corazón en un puño», Roger Wolfe, Poesía en el Campus, n.º 40, Universidad de Zaragoza, 1998, pp.

14-16.
––, «Fuera del tiempo y de la vida», Cuadernos del Matemático, n.º 26, abril de 2001, pp. 123-24.
––, «Aproximación a la obra de Karmelo C. Iribarren», Versants (Revista suiza de literaturas románicas), n.º

43, Génova, Slaktine, 2003, pp. 35-70. Este trabajo está también publicado digitalmente en
http://www.um.es/tonosdigital/znum8/estudios/12-iribarren.htm
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––, Edición crítica de Días perdidos en los transportes públicos y de Hablando de pintura con un ciego,  San
Sebastián de los Reyes, Universidad Popular José Hierro, 2004.

MAÑAS, JOSÉ ÁNGEL, «La guerra de Roger Wolfe», Lateral, febrero de 1999, pp. 10-11.
––, «El caso de Roger Wolfe», pról. a ¡Que te follen, Nostradamus!, pp. 7-10.
MARCANO LASHERAS, M.P., «Esta vida es un chiste privado», Segre, 22-III-1992, p. 27. [Reseña de Días

perdidos en los transportes públicos.]
MARTÍN, SALUSTIANO, «Arde Babilonia: exabruptos de desesperanza», Reseña, diciembre de 1995, p. 35.
MARTÍNEZ, SANTIAGO, «De la elegía al  radicalismo», La Vanguardia, 24-III-1992, p. 46. [Reseña de Días

perdidos en los transportes públicos.]
MARR, MATTHEW J., “Out of the Office: Comic Self-Derision as a Vacation from Solemnity in the Postmodern

Metapoetry of Roger Wolfe”, Revista Hispánica Moderna, n.º 56.2, 2003.
MARRA, NELSON, «La belleza de la irreverencia», El Mundo, suplemento «La Esfera», 23-X-1993, p. 9. [Reseña

de Quién no necesita algo en que apoyarse.]
MEDINA, ALEJANDRO, «Dios hace zapping», Egin, 6-II-1994, p. 36. [Reseña de Dios es un perro que nos mira
MONTERO, JOSU, «Poesía poco poética», Egin, 22-XI-1992, p. 28. [Reseña de Días perdidos en los transportes

públicos.]
––, «Cagando fuera de la pota», Egin, 24-III-1996. [Reseña de Todos los monos del mundo.]
MORENO  JURADO,  JOSÉ  ANTONIO,  «Sobre  onanismos  y  otras  aberraciones»,  El  Correo  de  Andalucía

suplemento «La Revista», 16-V-1997, p. 33. [Reseña de Mensajes en botellas rotas.]
MORALES, JORGE LUIS, «Servido crudo», La Revista del Campus, n.º 3, noviembre de 1993, p. 10. [Reseña de

Quién no necesita algo en que apoyarse.]
MORANTE, JOSÉ LUIS, «Roger Wolfe: una poesía de la impertinencia», Los Cuadernos del Matemático, n.º 11,

diciembre de 1993, pp. 81-82. [Reseña de Días perdidos en los transportes públicos.]
MUNÁRRIZ, MIGUEL, «Diecisiete poemas sin trampa», Guía del Ocio, Oviedo, abril de 1987, p. 11.
––, «Gracias a Dios, se puede vivir  sin  haber  leído a Proust», El Mundo, 16-IV-1997, p. 46. [Reseña de

Mensajes en botellas rotas.]
OSTROWSKI, MARK J., «Tres tendencias emergentes en la poesía de Roger Wolfe», Roger Wolfe, Poesía en el

Campus, n.º 40, Universidad de Zaragoza 1998, pp. 17-21.
ORTEGA, ANTONIO, «Las imperfecciones del realismo», El Urogallo, octubre de 1995, pp. 50-52. [Reseña de

Arde Babilonia.]
PIQUERO, JOSÉ LUIS, «Hablando de poesía con Roger Wolfe», Fin de Siglo, mayo/junio 1993, p. 32. [Reseña de

Hablando de pintura con un ciego.]
––, «Roger Wolfe y Aurelio G. Ovies», La Voz de Asturias, 27-X-1994, p. 42.
PRIEDE, JAIME, «Poemas de ordinaria locura», en La Voz de Asturias, 27-V-1993, p. 41. [Reseña de Hablando

de pintura con un ciego.]
––, «¿Quién no necesita a Eros?», La Voz de Asturias, 14-X-1993, p. 38. [Reseña de Quién no necesita algo en

que apoyarse.]
––, «Mariposas en la boca del estómago», La Voz de Asturias, 2-XII-1993, p. 39. [Reseña de Dios es un perro

que nos mira.]
ROCHE, MYRIAM, «Nulla dies sine linea», Quimera, n.º 217, junio de 2002, pp. 78-80. [Reseña de ¡Que te

follen, Nostradamus!.]
––, «Diario de un resentido», en Quimera, febrero de 2003, pp. 77-79. [Reseña de Oigo girar los motores de la

muerte.]
RAMOS, PEPE, «Breve glosario a la obra poética de Roger Wolfe», Roger Wolfe, Poesía en el Campus, n.º 40,

Universidad de Zaragoza 1998, pp. 22-24.
RICO, MANUEL, «Al borde del nihilismo», El País, suplemento «Babelia», 27-X-2001, p. 11. [Reseña de El arte

en la era del consumo.]
SALANOVA, ERNESTO, «Hablando de pintura con un ciego, de Roger Wolfe», El Comercio, suplemento Literatura

y Arte, 26-VII-1993, p. 47.
SALDAÑA, ALFREDO, «Roger  Wolfe, una sensibilidad otra», en  TYRAS, G. (ed.),  Postmodernité  et  écriture

narrative dans l’Espagne contemporaine, Grenoble, CERHIUS, 1996, pp. 261-271.
SÁNCHEZ REY, VIRGILIO, «El movimiento M.V.P.», El Correo de Andalucía, 15-III-1996, p. 34. [Reseña de Todos

los monos del mundo.]
SANTIAGO,  JOSÉ  ALBERTO,  «El  vértigo  de  lo  cotidiano»,  en  El  Sol,  suplemento  «Los  Libros  del  Sol»,
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21-II-1992, p. 7. [Reseña de Días perdidos en los transportes públicos.]
SANZ  VILLANUEVA,  SANTOS,  «Un  error  de  la  naturaleza»,  en  Diario  16,  suplemento  «Culturas-Libros»,

18-XII-1993, p. VIII. [Reseña de Dios es un perro que nos mira.]
SERRA, MAYTE [pseudónimo de Magdalena Costa], «Fuera del tiempo y de la vida», Lateral, julio/agosto 2001,

pp. 22-23.
TAJÁN, ALFREDO, «¿Arde París?», Hélice, verano/otoño 1995, pp. 55-56. [Reseña de Arde Babilonia.]
VILLENA, LUIS ANTONIO DE, «Timón de navegar poemas», El Mundo, suplemento «La Esfera», 28-V-1993, p.

13.
––,  «Un  hosco ardor  contemporáneo»,  El Mundo,  suplemento «La Esfera»,  5-VI-1993,  p. 10.  [Reseña de

Hablando de pintura con un ciego luego recogida en Teorías y  poetas,  Valencia, Pre-Textos,  2000,  pp.
129-130.]

––, «Sangre, golpes, sexo», en El Mundo, suplemento «La Esfera», 20-XI-1993, p. 8. [Reseña de Dios es un
perro que nos mira.]

––, «Roger Wolfe», Hélice, invierno/primavera de 1994, p. 47.
––,  «Hogueras desesperadas»,  El  Mundo,  suplemento  «La  Esfera»,  18-II-  1995,  p.  10.  [Reseña  de  Arde

Babilonia luego recogida bajo el  título «Hogueras desesperadas, lúcidas» en Teorías y poetas,  Valencia,
Pre-Textos, 2000, pp. 137-138.]

––, «Incendios cotidianos, aire sombrío», El Mundo, suplemento «La Esfera», 22-III-1997, p. 13. [Reseña de
Mensajes en botellas rotas luego recogida en Teorías y poetas, Valencia, Pre-Textos, 2000, pp. 157-159.]

––, «Imágenes de abandono y rabia», El Mundo, suplemento El Mundo de los Libros, 16-I-1999. [Reseña de
Cinco años de cama luego recogida en Teorías y poetas, Valencia, Pre-Textos, 2000, pp. 193-195.]

––,  «Tiempo  de  desazones  vitales»,  El  Mundo,  suplemento  «La  Esfera»,  24-IV-1999,  p.  18.  [Reseña  de
Enredado en el fango.]

––, Teorías y poetas. Panorama de una generación completa en la última poesía española, Valencia, Pre-Textos,
2000, pp. 107-108, 129-130, 137-138, 157-159, 193-195.]

2.3. E n t r e v i s t a s (selección)

ANÓNIMO, «Traducir es crear», Artículo 20, 29-XI-1999, p. 32.
ANTUÑA, MARIANO, «Soy hipercronista, hiperrealista; escribo de lo que hay», Diario 16, 16-VI-1993, p. 36.
BELMONTE, JUAN, «He perdido parte del odio que tenía dentro», Artículo 20, 25-X- 1999, p. 41.
COLOMER, ÁLVARO, «Roger Wolfe», Vanidad, marzo de 1999, p. 53.
FERNÁNDEZ, GEORGINA, «Escribir  significa adoptar  al  mundo entero como enemigo», La Voz de Asturias

29-IV-2002.
GARCÍA, MARIANO, «La vida es dura para todos, pero terriblemente bella», Heraldo de Aragón, suplemento

«Cultura/Espectáculos», 15-VII-2000.
IRIBARREN, KARMELO C., «Charlando con Roger Wolfe», Bart, n.º 4, otoño de 2002, pp. 33-38.
LÓPEZ MERINO, J. M. y RAMOS, PEPE, «Un ciego con una linterna en una mano y una pistola en la otra», 
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[1] He aquí una reflexión del propio Wolfe a este respecto: «Walcott es un autor que no me interesa gran cosa, y del que
apenas he ojeado alguna página suelta, aquí y allá. Su tradición me es ajena; sus moldes formales tienen poco que ver con los
míos; los asuntos de los que se ocupa están muy lejos de los que me obsesionan a mí. Sin embargo, todos los creadores –si se
me permite la inmodestia, diré que todos los grandes creadores– comparten, de alguna extraña manera, un fondo común. O
acaban llegando, en todo caso, a conclusiones parecidas. La creación misma parte de una necesidad básica que quizá resulte
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casi  imposible  definir,  pero cuyas pulsiones más íntimas pueden convertir  a  los autores aparentemente más dispares en
inesperadas almas gemelas.» (“La llamada de la escritura”, Quimera, febrero de 2002).

[2] Matthew J. Marr ha escrito lo siguiente al respecto (“Out of the Office: Comic Self-Derision as a Vacation from Solemnity
in the Postmodern Metapoetry of Roger Wolfe”, Revista Hispánica Moderna, n.º 56.2, 2003):

Wolfe’s comic vision […] can be said to “consistently  [mock] willfulness,  pride of purpose,  and self-centered
design, especially when they are associated with schemes of action that have or are likely to have public approval or
when they involve a claim to godlike dignity or power”. Wolfe’s typical speaker presents himself as what Northrop
Frye has characterized as the erion: the light-hearted, self-deprecating man who tends to portray himself as less
than he may actually be. In his metapoetry, this type of poetic speaker is prone to undercutting incipient texts which
he himself is presented as in the process of constructing.   As if the fulfillment of a wish for poetic failure,  such
self-subversion is carried out in episodes that draw attention to the internal poem at hand and its divergence from
traditionally accepted norms. It might be said that for the modernists, the decentering, destabilization, and even
destruction of the self was a constant preoccupation—the troubling loss of yet another ideal and, thus, a source of
crisis.   Yet, self-destruction filtered through Wolfe’s mode of postmodern humor is a painless, and even cathartic
process; it is a movement toward a sort of “joyful wisdom” that frees up the poetry of our age.  Release from
self-importance through self-derision is, in the poetry of Roger Wolfe at least, a form of liberation.

[3] Fernando Savater, La filosofía tachada, Madrid, Taurus, 1972.
[4] Roger Wolfe, Carta inédita, 23-II-2001.
[5] Hay  una  larga  cita  de  Nietzsche  (Schopenhauer  como educador,  Madrid,  Valdemar,  2001,  pp.  63-64)  que  explica
perfectamente de dónde procede esta violencia:

Estos hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de sí mismos no tienen más remedio que vivir también
para el exterior, tornarse visibles, dejarse ver; se hallan sujetos por múltiples lazos humanos: por su nacimiento,
residencia, patria, educación, imposiciones ajenas; asimismo se presupondrán en ellos numerosas opiniones sólo por
el hecho de que éstas son las dominantes; todo gesto que no niegue servirá de aprobación; todo movimiento de la
mano  que  no  destruya  será  interpretado  como asentimiento.  Saben,  estos solitarios y  libres de  espíritu,  que
constantemente, en cualquier circunstancia, parecerán ser distintos de lo que piensan; mientras que ellos no desean
sino la verdad y la honestidad, se tejerá a su alrededor una red de malentendidos; y su violento deseo no logrará
impedir que, a pesar de todo, emane de sus acciones un vapor de falsas opiniones, de acomodación, de verdades a
medias, de silencios indulgentes, de interpretaciones erróneas. Todo esto condensa una nube de melancolía sobre
sus frentes: pues estas naturalezas odian más que a la muerte el hecho de que la apariencia sea necesaria; y esta
amargura  constante  los  torna  volcánicos  y  amenazadores.  De  cuando  en  cuando,  se  resarcen  de  su violenta
ocultación, de la reserva a la que se ven obligados. Salen de sus cavernas con aspavientos terribles; sus palabras y
sus hechos se transforman entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a sí mismos.

[6]  Entrevista  de  Georgina  Fernández,  «Escribir  significa  adoptar  al  mundo  entero  como  enemigo»,
http://www.elperiodico.com/EDASTURIAS/ED020429/CAS/CARP01/tex040.asp
[7] Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Madrid, Espasa Calpe, 1992.
[8] Entrevista de Alberto Piquero, «El escritor es un animal solitario», La Voz de Asturias, 5-XI-2001, p. 85.
[9] Roger Wolfe, Carta inédita, 21-V-2002.
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