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REVISTA ELECTRONICA DE ESTUDIOS FILOLOGICOS

ROGER WOLFE: NIHILISMO Y HUMOR
Juan Miguel Lopez Merino
(Universidad de Berna)

Asumir un pesimismo radical, profundo, completo, omnipresente,
absoluto, lucido; hasta el punto de que acabe dando lugar a una
especie de optimismo, a una especie de nihilismo optimista que sélo se
puede llamar liberacidén. No hay otra salida. No hay esperanza, jamas la
habra. No se puede aspirar mas que a la liberacién; la absoluta
liberacién del que ya no tiene nada que perder. (La absoluta liberacién
del condenado a muerte.)

A partir de ese momento, es posible empezar a comprender el mundo.
(HG: 33)

Seria mezquino pretender inmovilizar, ordenar y empaquetar en un pufiado de paginas la actitud y
obsesiones fundamentalmente contradictorias de un autor que, ante todo, aspira a expresar el caos constal
la incesante pulsion de la vida y su carencia de fundamento. Querer sistematizar el espiritu de un hombre
dejarse lo esencial en el tintero, querer que todas sus piezas encajen y que el conjunto ofrezca un sen
Unico e inmovil sin falsearlo, seria algo tan iluso como pretender disecar su cuerpo y que su corazén contint
latiendo. El gusto por el rigor clasificatorio y por las conclusiones definitorias denotan una clara falta
escrupulos y una estrepitosa estrechez de miras. Nada mas justo que mantenernos fieles en este capitulo
inherente dispersion y a la vital incoherencia de un hombre cuya obra desconfia del lenguaje, ma
directamente «al carajo la literatura» e insiste en que la vida es insoluble, irreductible tanto a juegos
palabras como a serias verborreas, que la vida es imposible de reducir y que todo intento de encara
sinsentido a lo mas que puede llegar es a arafiar su careta y a atrapar jirones. ¢éComo cimentar y dar for
deformar un material al rojo vivo cuya sagacidad pone una y otra vez en evidencia la falta de cimientos
todo? Comencemos, pues, sabiendo que estas paginas no lograran jamas palpar lo esencial, pero con el de
de que al menos lo rocen de cuando en cuando. Sigamos adelante sin olvidar que el nucleo de un escr
escapa siempre a las siempre falsas clasificacién y catalogacion, y sabiendo también que no se puede com
mayor injusticia contra un escritor que acufiarlo en férmulas, en grupos de palabras, dichos o no por él. «De
autor —dice el propio Wolfe- no se pueden tomar al pie de la letra ni sus explicaciones ni sus declaracione
su “poética”. Y por supuesto, tampoco se pueden tomar al pie de la letra sus obras. Es tan sélo la sine
organica que surge de todo ello, junto con sus datos biograficos mas decisivos, lo que finalmente dara la cl
para interpretarle. Un escritor no tiene un mundo, tiene cientos; y algunos de ellos incluso pueden lleg:
excluirse entre si.» (OG: 50) Quede dicho, por tanto, que estas reflexiones no son una llegada sino
aproximacion, que son un posible esbozo y no una fotografia; de modo que todo lo que aqui se apunte
presenta no como una afirmaciéon sino como una divagacién mas o menos lUcida sobre la obra en curso de
escritor que se encuentra nel mezzo del cammin della vita.

Si hay algo que llama la atencién al momento cuando se aborda la lectura de la obra de Wolfe es
descaro e intrepidez para desvelar y dejar al descubierto todo aquello que literatos, guardianes de la cultul
bienpensantes se afanan en silenciar u ornamentar. La obra de Wolfe es un haz de arisca claridad, de br
veracidad, sajando las mullidas tinieblas de la correccion, la hipocresia, la anemia y el apoltronamiento
caracterizan desde hace mucho a esa ramera en que se ha convertido cierta cultura en manos de
representantes o proxenetas oficiales. Frente a este estado de cosas, una de las mayores virtudes de Wolfe
la claridad, tanto perceptiva como expresiva. El sedimento del que brota la obra de Wolfe podria ser circund
con palabras como «clarividencia» o «claridad de juicio». Segin Maria Moliner, «clarividente» es aqu
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persona que prevé o percibe algo que a los otros pasa inadvertido. ¢Y qué es eso que a escritores de fe
escribas, eruditos estatales, perfectos ciudadanos o pensadores a sueldo pasa inadvertido y que el arrojc
Wolfe se ocupa de desvelar? Nada del otro mundo, nada en absoluto nuevo, sino la hiel esencial y el germer
toda sabiduria: la inanidad del ser, el absurdo del mundo, la carencia absoluta de fundamento de toda vida
como dijo Bataille en muy pocas palabras: «la posicién de los hombres es insostenible».

«Mi obra no es mas que un intento reiterativo y desesperado de constatar nuestra absoluta inutilidad
inutilidad de cualquier esfuerzo humano. El absurdo de todas nuestras empresas.» (HG: 80) Y nadie que h
apurado del todo este céliz puede volver a contemplar el desaguisado del Hombre sin ser presa del desasosice
del asco y del aburrimiento metafisico.

Hay un momento determinado en la vida —a mi me ocurrié sobre los 17 y fue mi perdicion- en
se pierde algo y se pierde con ello la vida. Algunos opinan que es la inocencia, lo que se pierde. N
sé. Yo la inocencia ya la habia perdido. Y sin inocencia no sélo se puede seguir viviendo, sino que incl
se podria decir que sin perderla no es posible sobrevivir. No, la catastrofe no fue perder la inocencia;
perder el interés. Los rostros, las palabras, las obras, los actos, las acciones, la gente, la familia... tc
no eran mas que mascaras de muerte. Ya jamas me podria creer nada. Ya no tenia interés en cree
nada. La vida era una danza en un escenario vacio. La famosa sombra ambulante shakesperiana
sonido y la furia que nada significan. Una comedia sencillamente carente de interés... (HG: 137)

Cabe decir por tanto que frente a todo disimulo civilizado y toda mascara de sonrisa muerta de
oficialidad, la condicidon esencial del clarividente la constituye el hecho de haber sufrido un desgarro espiri
incurable e inocultable. Tras buscar y no encontrar mas que el vacio, la transparencia que la desgarrac
otorga es tan fuerte que aturde:

He indagado en todas las fuentes que he podido. He leido a los grandes poetas, a los gran
fildsofos. Muchos de ellos afirman tener la respuesta, o al menos un sucedaneo de solucién. Todos €
comparten un denominador comuln: estan equivocados. La Unica conclusién a la que se puede llega
gue no sabemos nada, que nunca sabremos nada, que no hay esperanza ni redencién en esta vidi
que, en cuanto a una vida futura, una vida mas alla de esta vida, no nos serviria ahora mismo de n
aun en el caso de que existiese. Siempre recuerdo una pintada que vi una vez en un muro, en Lond
hace muchos afios. Decia: «éHay acaso vida antes de la muerte?». Quiza los poetas y los pensadc
tendrian que haberse centrado en esa pregunta. (QF: 82)

Desde el promontorio de la aplastante certeza de que no hay nada que hacer, el clarividente
totalmente incapaz de articular nada positivo; todo lo que consigue ver desde esta cima es el ridiculo que re
en el orbe, el patetismo de los desvelos humanos, la falsa esperanza de toda positividad. La vida se convit
en agonia bajo «el peso del mundo» (CA: 17) y el clarividente queda paralizado y a un mismo tiempo ajer
todo, impotente y a la vez indiferente, sin poder ni querer hacer nada. Ya s6lo puede «dejarse de joder
florituras / y hablar de lo que importa. Dejar las cosas claras / de una vez.» (MB: 35) De ahi que todo su d
se afinque en la negatividad, que su diccion sea negacion pura. El clarividente no habla mas que para const:
lo obvio y poner asi en evidencia la mentira de /o que hay. La incitacién o la alabanza no son tarea suya,
«misién» -si es que pudiera adscribirsele tal palabra- es mas bien lo contrario: el desvelamiento de t
seduccion o loa, de todo asentimiento a lo dado. Frente a todo engario, el trabajo de Wolfe es el desengz
frente a toda ilusidn, la desilusion; frente a toda esperanza, la desesperanza. Y el que no tiene esperar
tampoco tiene verdades con las que infectar su discurso: sélo la fe tiene contenido. El clarividente desco
hasta de sus propias palabras; no es en ellas donde reside su autenticidad sino en el poso del que éstas na¢
de la vivencia extrema de la que surgen. El clarividente sabe que «escribir es inutil» (AB: 84), que -
palabras son indtiles, retorcidas / como tornillos que no entran rectos» (AE: 63), y éstas le cansan; pero ya
no opta por el silencio admite que son lo Unico que tiene. Asi, es el hombre que respira en la pagina el
avala la obra de Wolfe; es la sangre que corre por cada uno de sus versos o lineas lo que da vida a sus librt
lo que los aleja de la labor de taxidermistas o decoradores de las hordas de escribientes. Hay que ser un n
redomado o un tremendo caradura para escribir a estas alturas sin haber despertado del ingenuo su
dogmatico de la Gran Literatura, del autoculto y narcisismo de la Creacién, de la farsa del Arte. Ningin horr
que haya hecho suyas las siguientes palabras podra volver a sentirse en casa, a confiar en ninguna empt
humana:

El hombre es un error. El hombre
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no es mas que el hijo de la triste puta
de su propio absurdo.

La historia de su presencia en el planeta
es la historia de una pila de patrafias,
un monumental camelo,

una sideral estafa.

Todo es mentira.

Todo esta permitido. (AE: 55)

Antes de seguir con este intento de viviseccion, hay un aspecto importante que tiene que quedar clarc
clarividente no es exactamente un escéptico, aunque tenga puntos en comun con él; la clarividencia esta
encima de diatribas y de dudas juguetonas; la impotencia -el don- que otorga el haber visto va mucho mas
del «si» o el «no». «La cuestién no estad / en creer o no creer / [...] si no en que te importe / o0 no te impo
// A mi / personalmente / me la suda.» (AE: 43) A diferencia de quien ha asimilado que no hay nada que ha
nada que decir y nada que aprender, que «todo esto es simplemente / una broma estupida y pesada / que
esta gastando algun cretino» (AE: 19), el escéptico conserva aun una tara: es capaz de discutir sus ide
mientras que el clarividente ataja ese problema del siguiente modo: «La cuestidn no es tener razén o
tenerla; la cuestiéon es, siempre, para qué» (OG: 28). El escéptico también delira y de algin modo cree e
mismo desde el momento en que toma postura, desde que se sitla frente a las creencias para ubicarse, aun
sea a la contra; el clarividente, en cambio, descree hasta de su descreer, sabe que toda idea o contraides:
siempre otro subterfugio con el que ir tirando mas tranquilo, y no puede adherirse ni a la duda. El escép
auln se cree en posesion de una certeza, su correccion, en tanto que el clarividente admite abiertamente que
tiene «ni puta idea» (CA: 46); el escéptico sigue pensando que tiene algo que decir, pero el clarivide
confiesa que no tiene nada que afadir a lo ya dicho. «Yo no digo nada», afirma Wolfe en un poema despué:
acordarse de algunos de los hombres que se supone que sabian algo: «Es lo que dice Sécrates / es lo que
Platén / es lo que dice Marco Aurelio / es lo que dice Kant / es lo que dice Hegel / es lo que dice Nietzsche
lo que dice Freud / es lo que dice Borges / es lo que decia mi abuela... // &Y tl? éTU qué dices? // éYo? éC¢
que / qué digo yo? / Menuda pregunta. / Yo no digo nada» (AE: 44). Mientras que el escepticismo se sirve d
mismo para hacer o simular que el mundo a pesar de todo funciona, la clarividencia no puede echar mano d
misma porque carece de contenido; ver es escrutar los vacios, las grietas que resquebrajan el montaje
clarividente no puede olvidar que la vida es una «averia», que el mundo no tiene vuelta de hoja, que
hombre es un tumor, que su condicién no da mas de si. Frente al escéptico que se apacigua en su duda, Wc¢
ante la pregunta «équé hacer, entonces?», sélo puede balbucir: «No lo sé. / Y no funciona» (CA: 96).

Otro aspecto de la clarividencia es que tanto puede decir lo que tiene que decir en un poema breve
en una novela de doscientas cincuenta paginas. «Ultimamente tengo la sensacién de que ya he escrito tod
que tenia que escribir. Lo grave es que también tengo la sensacién de que aun no he dicho nada.» (HG: 153
mirada, y no lo que ve; la voz, y no lo que dice, son todo el mensaje de la obra de Wolfe: no hay nada
hacer, nos dice con su tono de voz desencantado y a punto de estallar en risotadas; no hay nada adonde ir,
muestra con el mirar de sus 0jos incisivos y cansados, penetrantes y limpios. Se trata de una vuelt:
pesimismo necesario desde el cual poder describir el entramado humano sin caer en justificaciones leniti
Nada mas consecuente con esta manera de mirar y hablar que el desdén por la originalidad, la supersticior
lo nuevo, lo ingenioso o la renovacion. Wolfe sabe que no hay nada nuevo bajo el sol, que no lo ha habido r
habrd, y a ello se cife. «¢En qué disminuye la radicalidad de un dictamen el que haya sido repetido mil ve
si quien lo formula ha alcanzado a padecer la experiencia que lo posibilita?», dice Savater hablando de Ciol
otro gran clarividente con el que Wolfe comparte lo esencial, ya que lo esencial es siempre idéntico[1]. Todc
sido dicho, o nada se ha dicho, y ademas no importa. Y «lo que no es / tradicidn / se ha dicho / y con raz
esputo / plagio» (CA: 18). Las palabras de estos hombres que hablan desde «fuera del tiempo y de la vida»
una siniestra sabiduria de nada, que no es explicable porque es fruto de una vivencia, y no de una lectura
que estos hombres dicen puede ser irrelevante o arbitrario, pero procede de algo que no lo es: la experiel
del vacio, que todo lo aclara y no explica nada. La sabiduria del vacio, la perspectiva del clarividente, surgen
modo en que capta intuitivamente el mundo, y no del saber; es decir: del dolor y no de conceptos abstractos
clarividente repudia la ldogica porque sabe que la inteligencia es un estado de fuerzas y de tensic
discordantes por naturaleza. Wolfe reivindica y practica la contradiccién. No hay nada que resolver, no
respuestas ni prospectos, no hay apologia posible ni canto que valgan cuando se ve el mundo al desnudo. M

3de 17 30/05/2016 10:22



[ file:///T:/Hemerotecas/HEMEROTECA Clara Campoamor PDF DIGI...

el espectaculo, el escandalo del mundo, con ojos limpios y agudos, es comprobar que su guién es una salmc
desquiciada, una machacona cantinela. No es entonces extrafio que la obra de Wolfe atufe a reiteracion
vacio: Wolfe podria haber cerrado la boca tras su primer libro o podria seguir escribiendo el mismo |
indefinidamente sin afiadir nada esencial a lo que dejé dicho en el primero. De hecho Wolfe ha confesado |
de una vez que no tiene nada mas que decir y que si sigue escribiendo es simplemente por hacer algo. «<El v
solitario e inofensivo de la escritura, decia Onetti. Poner palabras en la pagina. Verlas flotar en la pantalla
ordenador. ¢A donde hemos llegado? A ningun sitio, es evidente. Pero insistimos. Pese a todo insistimos. Es
manera como cualquier otra de entretener la espera.» (QF: 82) De una postura asi, incapaz de circunloqi
vacuos y de palmaditas en la espalda, es ldgico esperar arremetidas contra el entramado de la farsa, y
ocurre en el caso de Wolfe. Y no se trata de una labor premeditadamente destructora, sino de un no pc
hacer otra cosa. «Cuando uno ya no puede hacer nada», dice Roa Bastos, «escribe». La destruccion, pues
consecuencia de su postura, y no un fin. Estas palabras de Cioran expresan bien la idea: «Sepa usted que
destruyo nada: anoto, anoto lo inminente». Wolfe lo ha dicho una y mil veces de este otro modo: «Mi trabajt
constatar lo obvio».

También es caracteristico del clarividente el poder dedicarse a cualquier cosa sin adherirse a ella; de
que viva la mayor parte del tiempo como un extrafo, un extranjero en todas partes, exiliado del mur
desarraigado de toda verdad, carente de caminos; de ahi que tampoco falacias mayusculas como la Literati
la Obra o la Posteridad logren hacer mella en su impavidez y en su aplastante honestidad. La clarividel
revela que hasta la profundidad esta vacia. Por esto el discurso del clarividente (y mas aun si éste vive, c
es el caso) acostumbra a ser tildado de superficial; y no es raro, ya que una de sus mayores virtudes es
ceder jamas a la tentacion de «seriedad». Soélo quien ha visto el mundo desde la desnudez y ha comprendidt
vacuidad puede hablar de los grandes temas sin afectacidon ni presuncion. Y llegamos al otro aspecto clave
capitulo: el humor. El que llega a descreer hasta del lenguaje se ve irreversiblemente abocado al humor;
risotada natural (y no el ingenio buscado) es una de las caracteristicas clave de Wolfe, libre en su exilio inte
de cualquier atadura o imposicién que le comprometa a la trascendencia por decreto, a la hondura de serv.
El clarividente siempre escribe «descojonandose un poco de lo que uno mismo esta escribiendo» (OG: 88)
carcajada de létranger, del outsider, arroja mas luz sobre las grietas del mundo que todos los lamental
intentos de justificacion de lo existente llevados a cabo una y otra vez por los regimientos de funcionarios d
Realidad. Como dijo Wittgenstein, «el humor no es un estado de animo, sino una vision del mundo», y comc
esta presente en toda la obra de Wolfe tanto en su forma mas visible, la risa, como de otra menos patent:
modo de hilo musical de fondo. El humor es una forma de escapar del «espiritu de seriedad» tal y com:
define Sartre en E/ ser y la nada. El humor es la definitiva vuelta de tuerca, la Unica irreverencia posible
Unica modalidad del non serviam, la Unica excusa de la vida. El humor es el mejor antidoto contra las infulas
trascendencia de feria, contra la sublimidad de postin, contra toda altisonancia, impostura, sectaris
partidismo, gran idea o respuesta de eunucos, popes y vacas sagradas. (Pero quede claro que se trata
humor, nunca de ironia: «la ironia es patrimonio de los débiles; el humor a mandibula batiente, sin d
alguna, de los fuertes» (OG: 71). El humor —como supo Schopenhauer- es ironia al revés. Asi como ésta e
broma que se esconde tras la sinceridad, aquél es la seriedad que se esconde tras la broma.) El humor e
sintoma mas claro de que se ha comprendido, de que se ha percibido el absurdo de toda altivez humana
humor osa decir lo que es forzado callar. El humor es el resquicio milagroso en el infierno por el que se fill
una inocencia y candidez incomprensibles para quien desconozca el desengano esencial, algo asi como
salvoconducto a la sorpresa cuando ya no cabe sorpresa alguna (y éste es otro rasgo definitorio de Wolfe:
creer jamas, pero seguir siendo capaz de sorprenderse). El humor es a un mismo tiempo y paraddjicame
negacion y afirmacion, arremeter contra la muerte segura, aceptar nuestra condena a vida[2]. No otra c
por cierto, viene a decir el existencialismo de Sartre, con quien Wolfe confiesa estar en deuda en cie
aspectos. Negar y reir, desgarro y descojone, zozobra y risotadas, he aqui dos caras de una misma moned:
tal y como ha escrito Savater: «Se niega para fulminar todo aquello que impide a la vida afirmarse libreme
sin palabras: sélo cuando se han hundido todas las razones de vivir puede florecer el puro gusto pol
vida»[3]. Porque si hay algo que el clarividente quiere es vivir; de hecho es esa pasion exacerbada la que le
llevado a la clarividencia: la lujuria por la vida (Lust For Life, se titula una cancién de Iggy Pop), imposible
saciar en el lodazal de las mezquindades y fabulaciones de nuestro mundo. Como dice el ya mencionado Ciol
el hecho de que la vida no tenga ningln sentido es una razoén para vivir, la Unica en realidad. El clarivident:
un vitalista tragico.

Antes de continuar con este merodeo en torno al siempre inalcanzable centro neuralgico de la obrz
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Wolfe, creo que el siguiente texto suyo hablando del recién mencionado Sartre puede ayudarnos en nue
intento de asedio al nucleo de la cuestién:

Me estoy dando cuenta de lo mucho que Sartre me aportd, por mal que lo leyera en su dia y
mucho que hubiera creido olvidar lo que llegué a asimilar de él. Todo ese concepto de la libertad
primer Sartre. Toda esa rebeldia, ese nihilismo, ese fundamental anarquismo filoséfico, esa Iu
permanente contra lo que él definia como los «cabrones» de toda especie y condicion, y ese demole
antihumanismo, que estan en la raiz de su mas auténtica y mejor filosofia. [...] Cuidado con Sar
porque el tipo es clave. Ahora veo por qué me apasiond tanto en la adolescencia. Aunque mas que lle
a conocerle con un minimo de rigor, lo intuia, en aquella época. Ahora estoy viendo que mi intuicidn
correcta. Y luego vuelvo la vista sobre mi propia obra, y resulta que me encuentro con Sartre a ¢
paso, cuando en su dia, al escribir todos esos libros, nunca me acordé conscientemente de él. {Qué e
indice de Dios, si no es un libro sartreano? Hay incluso en él un brevisimo pasaje en el que lleg
comentar que «todos somos hijos de nuestros actos», lo cual es Sartre en estado puro. Y lueg¢
constante reivindicacion de la contradiccidon, que recorre todos mis libros, y también de la rebe
permanente, y de la vida como proceso de «autodemolicion». Mi permanente huida hacia delante.[4]

Las coincidencias con la filosofia del primer Sartre son, efectivamente, muchas. Wolfe, tal vez sin ser
todo consciente —como él mismo afirma en la cita de arriba- ofrece asimiladas en su obra y frecuenteme
reproduce afirmaciones sartreanas como que la libertad genera angustia; que el hombre estda en conste
inadecuacion consigo mismo; que «el hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente»; qu
hombre es la Unica trascendencia, a la vez que es esencialmente tragedia; y que su pasion es inutil.

Mas. Fruto del resquebrajamiento espiritual y a la vez causa de él, el clarividente es por esencia
misantropo declarado, un odiador de hombres, al que «repugna / el ser humano en general» (CA: 111)
clarividente, aquejado de hiperestesia, detesta a muerte a la Humanidad tomada en abstracto, el concepto
hombre medio que la compone: «La gente / a la que amo / es gente. / La gente / a la que odio / es gent
Gente. / Yo soy gente. / Gente. / Odio a la gente. / Todos somos / gente.» (MB: 20) Pero si por una parte ¢
el odio, por otra encontramos tanta o mas compasién. «Me muevo entre extremos igualmente virulentos
odio y compasién —escribe Wolfe-. Hay dias en los que seria capaz de regalar hasta la camisa; y dias en los
ni salir a la calle y liarme a tiros con la gente apaciguaria este asco enfermo, esta ira emponzonada que
corroe.» (OG: 63) De ahi que el clarividente, abrumado por el peso del mundo y por su vaciedad, lejos
cualquier altisonante falacia del tipo «paz interior» o «anulacion del deseo» y sobre todo obligado po
necesidad («ganarse los garbanzos», diria Wolfe) a interactuar con sus semejantes, rompa a menudo en cé
y abandone su mutismo o su discurso del no contenido para arremeter a diestro y siniestro contra todo aqu
que conforma su vida civil[5]. Es entonces cuando Wolfe se remanga, baja a la arena y se dedica a repz
mazazos concretos y directos hasta no dejar titere con cabeza. «Me cabreo con la gente y la maldic
-confiesa—-; y luego me lo pienso mejor. Cuando la gente alimenta mi rabia, me esta ayudando sin saberlo.
rabia es el combustible de mi obra.» (OG: 53) Entonces «escribir significa adoptar al mundo entero cc
enemigo»[6] y nada escapa a sus diatribas, no hay elemento de la sociedad ni representante de las |
variadas sectas, categorias o especialidades que no reciba lo suyo: la familia, el estado, la democracia,
patrias, el amor con moho, los escritores, los periodistas, los politicos, el llamado pueblo llano, el ciudad
tipo, los colectivos, los fanaticos, la masa, los dirigentes, los pasotas, los alternativos, los votantes, los prog
los amigotes, la ley, la policia, los trasnochados, los modernos, los bienpensantes y bienintencionados,
editores, la critica, los sabelotodo, etcétera. El Unico modo de que el clarividente pierda los papeles y aband
la indiferencia que le otorga la visidon del absurdo es el contacto directo con la realidad palpable. «éC¢
llamarlo? ¢“Personalidad reactiva”? Sélo puedo crear, palpitar, sentirme vivo, como reacciéon en contra de a
de todos y de todo. Gracias a Dios, no me faltan enemigos. Pero si no los tuviera, tendria que buscarmelc
(HG: 130) Pero tanto odio, tanta aversidon declarada no parte de la autoestima; si hay algo que el clarivide
no hace jamas es presentarse como ejemplo. «En realidad, uno de mis mayores problemas es que no pu
soportar a casi nadie. No se trata de complejo de superioridad, y en el fondo no es tampoco “sociopatia”
creo que tiene mas que ver con una peculiar sensacién de distanciamiento interno derivado de la abulia
aburrimiento —que Schopenhauer atribuia errédneamente a los seres vulgares—- me fustiga desde que tengo
de razén.» (HG: 129) Ajeno a toda santidad o santurroneria, Wolfe fluctia entre la quietud angustiada
irrisién y la irascibilidad; pero estos elementos no suelen presentarse aislados, sino que la mayoria de las ve
aparecen combinados, aunque uno de ellos sofoque o debilite a los otros.

Otro rasgo del clarividente es su forzada honestidad. La clarividencia inhabilita para el subterfugio ve
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o ideoldgico y por tanto para la apologia incondicional del status quo frente a la inevitable catastrofe de la v
Pero no se trata de rectitud sino de incapacidad para el cuento chino; por lo que no cabe hablar de ejen
ético sino de «coaccion del desvelamiento»[7]. Rechazando las mascaras edulcorantes y anestesiantes
«civilizado», Wolfe se presenta en sociedad como un individuo desmafnado y sin domar; como un lobo sedie
de sangre frente a tanto perro cuidador de ovejas; como un salvaje no invitado, musculoso, puro y veraz, r
y vital, condenado a una franqueza indecente, que se sienta a la mesa publica de las Letras frente a te
correcto comensal panzudo, flojo, ahito, rancio, engreido, incapaz de ponerse en pie de una maldita vez y
dejar libre el asiento que nunca debid ocupar. El miedo que el clarividente provoca en el establishment literz
en las camarillas y cenaculos de escribientes decentes y gentes de provecho, es tanto como el asco que ésta
provocan a él. Esta situacidn se repite y se ha repetido automaticamente siempre que alguien tiene la vale
y candidez de sefialar que «el monarca va desnudo». éComo podrian perdonarselo los supuestos sastres,
hordas de redactores allegados, los santones, caraduras y consejeros, y hasta el fervoroso y sumiso «put
llano»? «El artista que ha conseguido la liberacion por medio de la conciencia del absurdo se convierte en
especie de dolor de cabeza, de migrafia, de molesto grano en el culo de la intelectualidad establecida.» (
109)

«El poeta, que cuando lo es de verdad es por encima de todo un comprendedor, le debe su inadaptacic
esta nefasta virtud.» (OG: 85) La clarividencia, pues, aboca indefectiblemente en el aislamiento, releganc
su presa a la soledad interior, a la condicion de «animal solitario»[8], de ndmada espiritual incapaz de for
parte de faccién o cultura algunas. La Unica cultura del clarividente es la cultura aplicada, la de todos
grandes hombres que, brutalmente veraces, han barrenado a lo largo de los siglos las patrafias humanas
pensamiento, el arte, la sabiduria, son destruccién en su esencia. Nada mejor para calcular la potenci
veracidad de una obra que su capacidad para aturdirnos. Las grandes obras son beatificos atentados terrori:
(ya que asi es como el Poder designa a la violencia no generada por y para él) contra lo Establecido
Imperante, lo Aceptado o demds mamarrachadas evidentemente cinicas pero por desgracia tamt
dominantes. En fin, la grandeza y singularidad de todo gran hombre consiste en la capacidad de situarse ant
comedia de la vida como ante un todo, fuera —pero a la vez dentro- de ella, e interpretarla en su totalic
mientras que el hombre comun sélo percibe su papel -y muchas veces sin llegar a comprenderlo- y a lo st
un par de escenas. La condicidon de espectador privilegiado del clarividente hace que éste siempre, de un m
u otro (puede que hasta sin querer), se dedique a arremeter contra cualquier forma del Todo.

Su tarea es desorbitada. David contra Goliat. Pero de alguna forma la victoria es siempre de David de
el momento en que osa enfrentarse a la omnipotencia del gigante y desvelar que ésta no es
independientemente de que acierte a derribarlo o no de una sola pedrada. Esta tarea, o tal vez sea mejor d
esta heroica labor con la que entretener la espera, es un pasaporte directo a la soledad y al aislamiento
clarividente es lo opuesto a nuestro proverbial Vicente y ya hemos dicho que esta indefectiblemente conden
al aislamiento interior. Pero si siempre ha sido dificil la auténtica singularidad frente a los patrones y sus lige
variantes de catdlogo, mas aun lo es en estos tiempos frenéticos, masivos y de bombardeo informativo. |
pocos hombres cuentan hoy con la fortaleza y resistencia necesarias para mantenerse ajenos y a la vez ater
a la locura generalizada, y hay menos aun que cuenten también con el talento y la inteligencia suficientes
crear una gran obra desde esa tragica y dichosa unicidad.

Valga como cierre de este articulo tan tedrico un texto del propio Wolfe que sintetiza y ejemplifica lo
tal vez se haya escapado como agua entre los dedos de estas paginas:

No hay nada que hacer, ni sitio alguno a donde ir, pero aqui estamos en cualquier caso, avanza
por el trillado camino. Tenemos que descubrir nosotros mismos que no hay nada que descubrir, aun
lo sepamos o creamos saberlo de antemano. También es verdad que creemos saber muchas cosa:
luego la vida nos da muchas sorpresas, porque no es menos cierto que aqui ni dios sabe en reali
nada. Esto es una comedia que no se acaba nunca. Jamas se para la funcién. La vida: sesion continu
ahi nos ves a todos, rajando, agitandonos, pegando berridos, corriendo de un lado para otro y hacie
como que sabemos qué cojones se supone que estamos haciendo. Todo teatro, comedia, farsa, paté
vodevil. Vodevil en todos los sentidos. Yo anoche me quedé en la terraza a la una de la mafian
fumarme el altimo pitillo antes de plegar, y me quedé mirando los neones lejanos, y las luces de
farolas y los edificios y la luz de las estrellas y la luna velando alld arriba sobre nuestra estupide:
estuve pensando en todo esto, y en eso mismo que te digo. Y me decia: cuando parard, toda ¢
comedia, cuando se detendrd. No para nunca, este maldito camelo sideral de planetas en march
perpetuo movimiento hasta la desintegracidon. Es bella la agonia; nuestra agonia. Y no deja de tener
cierto esplendor. Miseria y esplendor de la condicién humana.[9]
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Hemingway con motivo del centenario de su nacimiento.]

Resefia del libro misceldaneo de poemas y prosas Ley de vida, de David Gonzalez, E/ Mundo, suplemento
Esfera», 23-1-1999.

Resefia de la novela The Big Picture, de Douglas Kennedy, E/ Mundo, suplemento «La Esfera», 30-1-1999.

«Gran literatura del corazén», El Mundo, suplemento «La Esfera», 3-VII-1999, p. 9. [Resefia del libro de v
Shakespeare nunca lo hizo, de Charles Bukowski.]

«Malditismo y lentejas sin chorizo», E/ Mundo, Las 100 joyas del milenio/nimero 37, 21-VII-1999. [Arti
de opinidn.]

2001

- «Vivir para contarlo», Quimera, diciembre de 2001, p. 47. [Articulo de opinién.]

- «José Angel Mafias: del punk al kronen», El Mundo, 7-XII-2001. [Texto también publicado como prélogo d
novela Historias del Kronen, de José Angel Mafias, que salié a la venta con el periddico del dia siguiente
«Biblioteca de E/ Mundo, coleccion Millenium: Las mejores novelas en castellano del siglo XX», Mac
2001.]

2002

- «La alquimia del verbo», Quimera, enero de 2002, p. 59. [Articulo de opinién.]

- «La llamada de la escritura», Quimera, febrero de 2002. [Articulo de opinién.]

- «La ciclotimia es el hombre (I)», Quimera, marzo de 2002, pp. 66-67. [Articulo de opinidn.]

- «Un maestro raconteur», El Mundo, 28-XI-2002. [Texto también publicado como prélogo de la novela El
de la navaja, de William Somerset Maugham, que salié a la venta con el periddico del dia siguiente
«Biblioteca de E/ Mundo, coleccion Millenium III: Las mejores novelas de la literatura unive
contemporanea», Madrid, 2002.]

2003

- «Bestias que llevamos dentro», E/ Mundo, 29-X-2003. [Texto sobre la pelicula Perros de paja, de ¢
Peckinpah, que sali6 a la venta, junto con el suplemento semanal E/ Cultural, el dia siguiente en la colect
de peliculas en DVD «El Cine de E/ Mundo: Filmoteca de El Cultural>.]
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1.8.0tros
- «{Como escribi El indice de Dios?», en Como escribi..., Oviedo, Consejeria de Cultura del Principado

Asturias, 1998, pp. 189-193. [Ponencia leida en Oviedo, 21-XI-1997, durante el ciclo de deb:
Literastura.]

2. BIBLIOGRAFIiA SOBRE ROGER WOLFE

V. 2.1.Monogrédficos dedicados a su obra
Roger Wolfe, Poesia en el Campus, n.° 40, Universidad de Zaragoza, 1998. VV. AA.

2.2.Resefias en prensa y estudios

o referencias incluidos en libro (seleccién)
ALONSO, SANTOS, «Dos géneros», Diario 16, 24-VIII-1992. [Resefia de Dias perdidos en los transpo.
publicos.]

ALTARES, GUILLERMO, «Pedazos humanos para los perros», El Pais, suplemento «El Pais de las Tentacion
26-XI1-1993, p. 45. [Resefia de Dios es un perro que nos mira.]

ALVAREZ, ANTONIO, «17 poemas. Roger Wolfe», El Correo de Asturias, 17-11-1987. [Resefia de Diecis
poemas.]

ARA TORRALBA, JUAN CARLOS, «Biodegradable: el explicito encanto de la Serie B», Trébede, abril de 2C
pp. 92-93. [Resefia de Fuera del tiempo y de la vida.]

ARNAIZ, JOAQUiN, «La sombra de Quevedo», La Razdn, suplemento cultural «Caballo Verde», 2-11-2001
42. [Resefa de Fuera del tiempo y de la vida.]

AYALA-DIP, J. ERNESTO, «Un cobrador poco creible», La Nueva Espafa, suplemento cultural, 18-XII-1993, p
[Resefia de Dios es un perro que nos mira.)]

BAENA, ENRIQUE, «El mundo ha sustituido a la poesia», Insula, n.° 593, mayo de 1996, pp. 23-24. [Resefi
Arde Babilonia.]

BARRERA, JOSE MARIA, «Arde Babilonia», ABC, suplemento «ABC literario», 10-II- febrero de 1995, p.8.

BASANTA, ANGEL, «Quién no necesita algo en que apoyarse», ABC, suplemento «ABC literario», 14-1-1994
10.

BUENAVENTURA, RAMON, «El buen ir del verso a la cerveza», El Mundo, 7-111-1992. [Resefia de Dias perd.
en los transportes publicos.]

BUERES, ENRIQUE, «Roger Wolfe: un inglés en la corte de la poesia asturiana», Hojas universitarias, Ovie
marzo de 1987, p. 23. [Resefia de Diecisiete poemas.]

CASTRO, PILAR, «Mi corazén es una casa helada», ABC, suplemento «ABC literario», 5-1IV-1996, p. 9.

—-—«Fuera del tiempo y...», El Mundo, suplemento «El Cultural», 18-1V-2001.

COLUBI, PEPE, «Contra la estupidez, la obscenidad. Por ejemplo», La Nueva Espafia, marzo de 1996. [Res
de Mij corazdn es una casa helada en el fondo del infierno.]

CONTE, RAFAEL, «Dias perdidos...», ABC, suplemento «ABC literario», 7-V-1993.

CUENCA, LUIS ALBERTO DE, «La primera novela de Roger Wolfe», en Insula, n.°o 566, febrero 1994, p.
[Resefia después incluida en el monografico Roger Wolfe, Poesia en el Campus, n.° 40, Universidad
Zaragoza, 1998, pp. 3-6.]

--«Roger Wolfe», ABC, 16-XI-1997, p. 24. [Articulo de opinion después incluido en Sefales de humo, Valen
Pre-textos, 1999, pp. 233-234.]

DALMAU, MIGUEL, «Denuncia de las miserias literarias», Qué Leer, marzo de 2002, p. 82. [Resefia de iQu
follen, Nostradamus!.]

ECHEVARRIA, IGNACIO, «El lobo feroz», El Pais, suplemento «Babelia», 11-XII-1993, p. 11. [Resefia de Dio:
un pero que nos mira.]

ERRASTI, EDUADO, «Sobre el amor y el tiempo», en La Nueva Espafia, 5-IV-1987. [Resefia de Diecis
poemas.]

—--«Poemas como cuchillos», La Nueva Espafia, suplemento «Cultura», 18-II1-1995, p. III. [Articulo sobr
poesia de Wolfe.]

FERNANDEZ PORTA, ELOY, «Ficciones de la crueldad social. El “giro a la abyeccién” del relato realista espafic
http://www.barcelonareview.com/35/s efp.htm, marzo/abril 2003, n.° 35.

GARCIA DE LA CONCHA, VfCTOR, «Hablando de pintura con un ciego», ABC, suplemento «ABC literar
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9-VII-1993, p. 8.

GARCIA MARTIN, JOSE LUIS, «Extremos a que ha llegado la poesia espafiola», en La poesia figurativa. Cré
parcial de quince afios de poesia espafiola, Sevilla, Renacimiento, 1992, pp. 192-195.

—-—«Al carajo con la literatura», en La Nueva Espafia, 14-11-1992, p. 43. [Resefia de Dias perdidos en
transportes publicos.]

GARCiA—POSADA, MIGUEL, <«El realismo, de nuevo», El Pais, suplemento «Babelia», 20-VI-1992, p.
[Resefa de Dias perdidos en los transportes publicos.]

—-«Del nuevo realismo: La confirmacién poética de Roger Wolfe», E/ Pais, suplemento «Babelia», 19-VI-1¢
p. 10. [Resefia de Hablando de pintura con un ciego después incluida en el monografico Roger Wc
Universidad de Zaragoza, Poesia en el Campus, n.° 40, 1998. pp. 7-8.]

--«Algunos poetas del 93. Diferentes estilos y actitudes en la lirica espafiola actual», E/ Pais, supleme
«Babelia», 25-IX-1993, p. 12.

--«Poetas recordados y en guerra», El Pais, suplemento «Babelia», 25-1I-1995, p. 11. [Resefa de A
Babilonia.]

—--La nueva poesia espafiola (1975-1992), Barcelona, Critica, 1996, pp. 215-216.

--«Poemas vy relatos del vacio», ABC, suplemento «ABC Cultural», 26-1-2002, p. 15. [Resefa de E/ arte e
era del consumo.]

—-—«El realismo sucio, canonizado», ABC, suplemento «Blanco y Negro Cultural», 11-IX-2004, p. 14. [Resefi:
la edicidn critica de Juan Miguel Lépez de Dias perdidos en los transportes publicos y de Hablando de pint
con un ciego.]

GHARIANI, LUCIEN, «Mettons qu'ils parlent de la cite (Lecture de 3 poémes de D. Alonso, A. Gonzélez e
Wolfe)», ponencia inédita leida en la Universidad de Paris IV, noviembre de 1999.

GRACIA, JORDI, Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer suplemento. (Historia y critica de la literat
espafiola 9/1), Barcelona, Critica, 2000, pp. 34, 99, 104, 200-202, 211, 213, 237, 240, 451, 509, &
515.

—-—, Hijos de la razén, Barcelona, Edhasa, 2001, pp. 78, 111, 139, 142.

-—, «Prosa bruta, lirica y expansiva», El Periddico, 6-XII-2002, p. 23. [Reseiia de El/ arte en la era
consumo.]

GULLON, GERMAN, «El reverso de la realidad», ABC, suplemento «ABC Cultural», 28-VI-2001, p. 10. [Res
de Fuera del tiempo y de la vida.]

GUTIERREZ CILLERO, ENRIQUE, «La muerte es gratis», Roger Wolfe, Poesia en el Campus, n.° 40, Universi
de Zaragoza, 1998, pp. 9-10.

INGELMO, LUIS, «Las ultimas gotas, siempre en los calzoncillos», Tribuna de Salamanca, supleme
«Batuecas», 29-VI-1996, p. II. [Resefia de arde Babilonia.]

INGENSCHAY, DIETER, <«El realismo sucio o la poesia de los margenes», Insula, n.o 671-€
noviembre/diciembre 2002, pp. 46-48.

IRAVEDRA, ARACELI, «éHacia una poesia Util? Versiones del compromiso para el nuevo milenio», Insula,
671-672, noviembre/diciembre 2002, p. 6.

IRIGOYEN, RAMON, «La salvaje crudeza de la vida», Letra, n.° 39, julio/agosto 1995. p. 77. [Resefia de &
Babilonia.]

KUNZ, MARCO, «Poética negra de un resentido (Edicion Critica)», Quimera, marzo, 2005, en prensa. [Res
de la edicion critica de Juan Miguel Lépez de Dias perdidos en los transportes publicos y de Hablando
pintura con un ciego.]

LASALA, MAGDALENA, «El poeta roto, mensajero enajenado, el atrapado en su botella abandonada», Rc
Wolfe, Poesia en el Campus, n.° 40, Universidad de Zaragoza, 1998, pp. 11-13.

LASHERAS, JAVIER, «Roger Wolfe, la atmodsfera del desasosiego», La Nueva Espafa, suplemento «Cultul
18-I11-1995, p. III. [Resefia de arde Babilonia.]

LOPEZ MERINO, JUAN MIGUEL, «Roger Wolfe», El Péjaro de Papel, invierno de 1995, pp. 8-9.

—--, «El corazén en un puio», Roger Wolfe, Poesia en el Campus, n.° 40, Universidad de Zaragoza, 1998,
14-16.

--, «Fuera del tiempo y de la vida», Cuadernos del Matematico, n.° 26, abril de 2001, pp. 123-24.

—--, «Aproximacién a la obra de Karmelo C. Iribarren», Versants (Revista suiza de literaturas romanicas),
43, Génova, Slaktine, 2003, pp. 35-70. Este trabajo estd también publicado digitalmente en
http://www.um.es/tonosdigital/znum8/estudios/12-iribarren.htm
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—-—, Edicién critica de Dias perdidos en los transportes publicos y de Hablando de pintura con un ciego,
Sebastian de los Reyes, Universidad Popular José Hierro, 2004.

MANAS, JOSE ANGEL, «La guerra de Roger Wolfe», Lateral, febrero de 1999, pp. 10-11.

—-—, «<El caso de Roger Wolfe», prél. a iQue te follen, Nostradamus!, pp. 7-10.

MARCANO LASHERAS, M.P., «Esta vida es un chiste privado», Segre, 22-111-1992, p. 27. [Resefia de [
perdidos en los transportes publicos.]

MARTIN, SALUSTIANO, «Arde Babilonia: exabruptos de desesperanza», Resefia, diciembre de 1995, p. 35.

MARTINEZ, SANTIAGO, «De la elegia al radicalismo», La Vanguardia, 24-111-1992, p. 46. [Resefia de [
perdidos en los transportes publicos.]

MARR, MATTHEW 1J., “Out of the Office: Comic Self-Derision as a Vacation from Solemnity in the Postmoc
Metapoetry of Roger Wolfe”, Revista Hispanica Moderna, n.° 56.2, 2003.

MARRA, NELSON, «La belleza de la irreverencia», E/ Mundo, suplemento «La Esfera», 23-X-1993, p. 9. [Res
de Quién no necesita algo en que apoyarse.]

MEDINA, ALEJANDRO, «Dios hace zapping», Egin, 6-11-1994, p. 36. [Resefia de Dios es un perro que nos mir

MONTERO, JOSU, «Poesia poco poética», Egin, 22-XI-1992, p. 28. [Resefa de Dias perdidos en los transpo.
publicos.]

—-—, «Cagando fuera de la pota», Egin, 24-111-1996. [Resefia de Todos los monos del mundo.]

MORENO JURADO, JOSE ANTONIO, «Sobre onanismos y otras aberraciones», El Correo de Andalu
suplemento «La Revista», 16-V-1997, p. 33. [Resefia de Mensajes en botellas rotas.]

MORALES, JORGE LUIS, «Servido crudo», La Revista del Campus, n.° 3, noviembre de 1993, p. 10. [Resefic
Quién no necesita algo en que apoyarse.]

MORANTE, JOSE LUIS, «Roger Wolfe: una poesia de la impertinencia», Los Cuadernos del Matematico, n.°
diciembre de 1993, pp. 81-82. [Resena de Dias perdidos en los transportes publicos.]

MUNARRIZ, MIGUEL, «Diecisiete poemas sin trampa», Guia del Ocio, Oviedo, abril de 1987, p. 11.

-—, «Gracias a Dios, se puede vivir sin haber leido a Proust», E/ Mundo, 16-1V-1997, p. 46. [Resefia
Mensajes en botellas rotas.]

OSTROWSKI, MARK 1J., «Tres tendencias emergentes en la poesia de Roger Wolfe», Roger Wolfe, Poesia el
Campus, n.° 40, Universidad de Zaragoza 1998, pp. 17-21.

ORTEGA, ANTONIO, «Las imperfecciones del realismo», El Urogallo, octubre de 1995, pp. 50-52. [Resefic
Arde Babilonia.]

PIQUERO, JOSE LUIS, «Hablando de poesia con Roger Wolfe», Fin de Siglo, mayo/junio 1993, p. 32. [Resefi:
Hablando de pintura con un ciego.]

-—, «Roger Wolfe y Aurelio G. Ovies», La Voz de Asturias, 27-X-1994, p. 42.

PRIEDE, JAIME, «Poemas de ordinaria locura», en La Voz de Asturias, 27-V-1993, p. 41. [Resefa de Habla
de pintura con un ciego.]

—--, «¢Quién no necesita a Eros?», La Voz de Asturias, 14-X-1993, p. 38. [Resefia de Quién no necesita algc
que apoyarse.]

—-—, «Mariposas en la boca del estdmago», La Voz de Asturias, 2-X11-1993, p. 39. [Resefa de Dios es un pe
que nos mira.]

ROCHE, MYRIAM, «Nulla dies sine linea», Quimera, n.° 217, junio de 2002, pp. 78-80. [Resefia de iQue
follen, Nostradamus!.]

——, «Diario de un resentido», en Quimera, febrero de 2003, pp. 77-79. [Resefia de Oigo girar los motores d
muerte.]

RAMOS, PEPE, «Breve glosario a la obra poética de Roger Wolfe», Roger Wolfe, Poesia en el Campus, n.0
Universidad de Zaragoza 1998, pp. 22-24.

RICO, MANUEL, «Al borde del nihilismo», E/ Pais, suplemento «Babelia», 27-X-2001, p. 11. [Resefia de E/ ¢
en la era del consumo.]

SALANOVA, ERNESTO, «Hablando de pintura con un ciego, de Roger Wolfe», E/ Comercio, suplemento Literat
y Arte, 26-VII-1993, p. 47.

SALDANA, ALFREDO, «Roger Wolfe, una sensibilidad otra», en TYRAS, G. (ed.), Postmodernité et écril
narrative dans I'Espagne contemporaine, Grenoble, CERHIUS, 1996, pp. 261-271.

SANCHEZ REY, VIRGILIO, «El movimiento M.V.P.», El Correo de Andalucia, 15-111-1996, p. 34. [Resefia de Tc
los monos del mundo.]

SANTIAGO, JOSE ALBERTO, «El vértigo de lo cotidiano», en El Sol, suplemento «Los Libros del S
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21-11-1992, p. 7. [Resefia de Dias perdidos en los transportes publicos.]

SANZ VILLANUEVA, SANTOS, «Un error de la naturaleza», en Diario 16, suplemento «Culturas-Libr¢
18-XII-1993, p. VIII. [Resefa de Dios es un perro que nos mira.]

SERRA, MAYTE [pseuddnimo de Magdalena Costa], «Fuera del tiempo y de la vida», Lateral, julio/agosto 2C
pp. 22-23.

TAJAN, ALFREDO, «éArde Paris?», Hélice, verano/otofio 1995, pp. 55-56. [Resefia de Arde Babilonia.]

VILLENA, LUIS ANTONIO DE, «Timdén de navegar poemas», El Mundo, suplemento «La Esfera», 28-V-1993
13.

—--, «Un hosco ardor contemporaneo», E/ Mundo, suplemento «La Esfera», 5-VI-1993, p. 10. [Resefia
Hablando de pintura con un ciego luego recogida en Teorias y poetas, Valencia, Pre-Textos, 2000,
129-130.]

-—, «Sangre, golpes, sexo», en E/ Mundo, suplemento «La Esfera», 20-XI-1993, p. 8. [Resefia de Dios es
perro que nos mira.]

--, «Roger Wolfe», Hélice, invierno/primavera de 1994, p. 47.

-—, «Hogueras desesperadas», E/ Mundo, suplemento «La Esfera», 18-II- 1995, p. 10. [Resefia de A
Babilonia luego recogida bajo el titulo «Hogueras desesperadas, lUcidas» en Teorias y poetas, Valen
Pre-Textos, 2000, pp. 137-138.]

-—, «Incendios cotidianos, aire sombrio», E/ Mundo, suplemento «La Esfera», 22-I11-1997, p. 13. [Resefic
Mensajes en botellas rotas luego recogida en Teorias y poetas, Valencia, Pre-Textos, 2000, pp. 157-159.]

-—, «Imagenes de abandono y rabia», El Mundo, suplemento E/ Mundo de los Libros, 16-1-1999. [Resefic
Cinco afios de cama luego recogida en Teorias y poetas, Valencia, Pre-Textos, 2000, pp. 193-195.]

-—, «Tiempo de desazones vitales», E/ Mundo, suplemento «La Esfera», 24-IV-1999, p. 18. [Resefia
Enredado en el fango.]

—-—, Teorias y poetas. Panorama de una generacion completa en la ultima poesia espafiola, VValencia, Pre-Tex
2000, pp. 107-108, 129-130, 137-138, 157-159, 193-195.]

2.3.Entrevistas (seleccion)

ANONIMO, «Traducir es crear», Articulo 20, 29-XI-1999, p. 32.

ANTUNA, MARIANO, «Soy hipercronista, hiperrealista; escribo de lo que hay», Diario 16, 16-VI-1993, p. 36.

BELMONTE, JUAN, «He perdido parte del odio que tenia dentro», Articulo 20, 25-X- 1999, p. 41.

COLOMER, ALVARO, «Roger Wolfe», Vanidad, marzo de 1999, p. 53.

FERNANDEZ, GEORGINA, «Escribir significa adoptar al mundo entero como enemigo», La Voz de Astur
29-1vV-2002.

GARCIA, MARIANO, «La vida es dura para todos, pero terriblemente bella», Heraldo de Aragdn, supleme
«Cultura/Espectaculos», 15-VII-2000.

IRIBARREN, KARMELO C., «Charlando con Roger Wolfe», Bart, n.° 4, otofio de 2002, pp. 33-38.

LOPEZ MERINO, J. M. y RAMOS, PEPE, «Un ciego con una linterna en una mano y una pistola en la otra»
Pajaro de Papel, abril de 1997, pp. 22-24.

LLORENTE, MANUEL, «Adentrarse en un poema es como entrar en un edificio en llamas», El Mun
30-VI-1993, p. 46.

MARTiNEZ, GABI, «Poemario incomprendido», Integral, diciembre de 1995, pp. 76-77.

MARTINEZ, SANTIAGO, «El vértigo de lo cotidiano. Roger Wolfe», Ajoblanco, diciembre de 1994, pp. 62-64.

MARTINEZ PANEDA, GUSTAVO, «No soy un profeta del Apocalipsis», El Comercio, 21-11-1995, p. 32.

MERAYO, PACHE, «lLa poesia debe descubrir cosas, pero no con grandes palabras, sino con las que es
gastadas por el uso», El Comercio, 13-IV-1993, p. 28.

MIRALBES, SUSANA C., «Hacemos literatura de la resistencia», Heraldo de Aragén, supleme
«Cultura/Espectaculos», 10-II1I-2001.

MOYANO, ALBERTO, «Encuentro ridiculo y trasnochado enarbolar la bandera del malditismo», Diario Va:
22-1-2004.

MUNARRIZ, MIGUEL, «Ahi fuera hay muchos ciegos deseando hablar de pintura», La Nueva Espafia, 4-IX-1¢
p. 36.

NAVEROS, LUCIA S., «Constatar lo que nadie dice es un cometido del poeta», La Nueva Espafia, 11-11-199&
49,

OLIVEIRA, JUAN DE, «No todo el mundo se atreve a describir lo que hay en su cabeza», E/ Progreso Dig
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30-VIII-2001,
http://www.grupoelprogreso.com/ImprNot.asp?secc=Verano&id=42561

PEREZ MIGUEL, LEANDRO, «Roger Wolfe publica dos libros que destilan alcohol y sexo», El Mundo, 17-11I-1¢
p. 104.

PERTIERRA, TINO, «Roger Wolfe, entre las ruinas de su tiempo», La Nueva Espafia, suplemento «La Revisl
29-X1-1992, p. XXIV.

PIQUERO, ALBERTO, «La desmesura existencial de Roger Wolfe», La Voz de Asturias, 19-XI-1992.

——, «Literariamente, soy un escritor espafiol», La Voz de Asturias, 9-XI1I-1993, p. 39.

-—, «Roger Wolfe en Babilonia», La Voz de Asturias, 8-X11-1994.

—-—, «El escritor es un animal solitario», La Voz de Asturias, 5-X1-2001, p. 85.

-—, «lLa literatura es mi propia vida, una forma de respirar», EI Comercio, 7-VIII-2(C
http://www.elcomerciodigital.com/pg040807/prensa/noticias/Sociedad/ 200408/07/GIJ-SOC-130.html

PRIEDE, JAIME, «El oficio de Roger Wolfe», La Voz de Asturias, 29-XI-1990.

--, «Roger Wolfe: “En este pais hay demasiados escritores”», La Voz de Asturias, 16-1-1992, p. 34.

R., M. A., «Somos cadaveres de vacaciones», El Periddico, 6-11-1998, p. 42.

RUBIERA, PILAR, «Me siento orgulloso de la tradicion literaria de mi pais», La Nueva Espafia, 4-111-1987, p.

TAPIA, JUAN LUIS, «Vivimos en una sociedad de secretos a voces», Ideal, 5-1V-2001, p. 50.

24.Antologias en las que aparece obrasuya

2.4.1. Poesia

Escrito en Alicante-Muestra de poesia joven, Diputacidon Provincial de Alicante, 1986.

Tres poetas, coleccion Aula de Poesia, Servicio de Publicaciones del Principado de Asturias, 1989.

La nueva poesia espafiola (1975-1992), ed. Miguel Garcia-Posada, Barcelona, Critica, 1996.

Antologia de poesia espafiola (1975-1995), ed. José Enriquez Martinez, Madrid, Castalia, 1997.

Hitos y sefas (1966-1996). Antologia critica de la poesia en castellano (27 propuestas para principios de sic
ed. Ricardo Virtanen, Madrid, Laberinto, 2001.

Poesia espafiola reciente (1980-2000), ed. Juan Cano Ballesta, Madrid, Catedra, 2001.

Poesia para los que leen prosa, ed. Miguel Munarriz, Madrid, Visor, 2004.

2.4.2. Relato

Los cuentos que cuentan, ed. J. A. Masoliver Rddenas y Fernando Valls, Barcelona, Anagrama, 1998.

Afterhours: una muestra de cult fiction, ed. Javier Calvo, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1999.

Relato espafol actual, ed. Raul Hernadndez Viveros, Universidad Nacional Auténoma de México, FCE, Méx
2002. (Edicién espafiola: Madrid, FCE, 2003.)

25.Traducciones de sus poemas

Al aleman por Pedro Lenz, en Spanische Lyrik des 20. Jahrhunderts (52 reedicién revisada y aumenta
seleccién, comentarios y edicién de Gustav Siebenmann y de José Manuel Lopez de Abiada, Stuttg
Philipp Reclam, 2003, pp. 436-437.

Al checo por Josef Prokop, http://web.ff.cuni.cz/~prokop/spanpoesie.htm/

Al eusquera por Eneko Monreal, Bart, n.° 8, primavera de 2004, p. 27.

Al inglés por Mark J. Ostrowski,
http://ccat.sas.upenn.edu/xconnect/v4/wl/wolfel.htm/

Al portugués por Joaquim Manuel Magalhdes, en la antologia Poesia Espanhola de Agora, Lisboa, Rel
D'Agua, 1997.

Al ruso en la antologia Sovremennaya ispanskaya poezia, San Petersburgo, Fundacion Cervantes, 1997.

[1] He aqui una reflexion del propio Wolfe a este respecto: «Walcott es un autor que no me interesa gran cosa, y d
apenas he ojeado alguna pagina suelta, aqui y allad. Su tradicidn me es ajena; sus moldes formales tienen poco que ver ¢
mios; los asuntos de los que se ocupa estan muy lejos de los que me obsesionan a mi. Sin embargo, todos los creadores
me permite la inmodestia, diré que todos los grandes creadores— comparten, de alguna extrafia manera, un fondo con
acaban llegando, en todo caso, a conclusiones parecidas. La creacion misma parte de una necesidad basica que quiza r
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casi imposible definir, pero cuyas pulsiones mas intimas pueden convertir a los autores aparentemente mas dispal
inesperadas almas gemelas.» (“La llamada de la escritura”, Quimera, febrero de 2002).

[2] Matthew J. Marr ha escrito lo siguiente al respecto (“Out of the Office: Comic Self-Derision as a Vacation from Solem
in the Postmodern Metapoetry of Roger Wolfe”, Revista Hispanica Moderna, n.° 56.2, 2003):

Wolfe’s comic vision [...] can be said to “consistently [mock] willfulness, pride of purpose, and self-cente
design, especially when they are associated with schemes of action that have or are likely to have public approv:
when they involve a claim to godlike dignity or power”. Wolfe’s typical speaker presents himself as what Nortl
Frye has characterized as the erion: the light-hearted, self-deprecating man who tends to portray himself as
than he may actually be. In his metapoetry, this type of poetic speaker is prone to undercutting incipient texts w
he himself is presented as in the process of constructing. As if the fulfillment of a wish for poetic failure, :
self-subversion is carried out in episodes that draw attention to the internal poem at hand and its divergence f
traditionally accepted norms. It might be said that for the modernists, the decentering, destabilization, and ¢
destruction of the self was a constant preoccupation—the troubling loss of yet another ideal and, thus, a sourc
crisis. Yet, self-destruction filtered through Wolfe’s mode of postmodern humor is a painless, and even cathi
process; it is a movement toward a sort of “joyful wisdom” that frees up the poetry of our age. Release f
self-importance through self-derision is, in the poetry of Roger Wolfe at least, a form of liberation.

[3] Fernando Savater, La filosofia tachada, Madrid, Taurus, 1972.

[4] Roger Wolfe, Carta inédita, 23-1I-2001.

[5] Hay una larga cita de Nietzsche (Schopenhauer como educador, Madrid, Valdemar, 2001, pp. 63-64) que ex|
perfectamente de dénde procede esta violencia:

Estos hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de si mismos no tienen mas remedio que vivir tam
para el exterior, tornarse visibles, dejarse ver; se hallan sujetos por multiples lazos humanos: por su nacimie
residencia, patria, educacion, imposiciones ajenas; asimismo se presupondran en ellos numerosas opiniones solo
el hecho de que éstas son las dominantes; todo gesto que no niegue servird de aprobacion; todo movimiento ¢
mano que no destruya serd interpretado como asentimiento. Saben, estos solitarios y libres de espirity,
constantemente, en cualquier circunstancia, pareceran ser distintos de lo que piensan; mientras que ellos no des
sino la verdad y la honestidad, se tejera a su alrededor una red de malentendidos; y su violento deseo no log
impedir que, a pesar de todo, emane de sus acciones un vapor de falsas opiniones, de acomodacién, de verdad
medias, de silencios indulgentes, de interpretaciones errdneas. Todo esto condensa una nube de melancolia s
sus frentes: pues estas naturalezas odian mas que a la muerte el hecho de que la apariencia sea necesaria; y
amargura constante los torna volcanicos y amenazadores. De cuando en cuando, se resarcen de su viol
ocultacidon, de la reserva a la que se ven obligados. Salen de sus cavernas con aspavientos terribles; sus palabr
sus hechos se transforman entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a si mismos.

[6] Entrevista de Georgina Fernandez, «Escribir significa adoptar al mundo entero como enemi
http://www.elperiodico.com/EDASTURIAS/ED020429/CAS/CARP0O1/tex040.asp

[7]1 Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Madrid, Espasa Calpe, 1992.

[8] Entrevista de Alberto Piquero, «El escritor es un animal solitario», La Voz de Asturias, 5-XI-2001, p. 85.

[9] Roger Wolfe, Carta inédita, 21-V-2002.
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