
  REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS FILOLÓGICOS

EL LUGAR DE LORENZO SILVA EN LA LITERATURA JUVENIL

Javier Fornieles (Universidad de Almería)

Inmaculada Urán (Universidad de Almería)

    Sin duda, Lorenzo Silva es hoy uno de los escritores

firmemente asentados en la narrativa española. A ello han

contribuido la excelente acogida de sus novelas por parte

del  público,  los  premios  recibidos,  las  adaptaciones

cinematográficas ―El alquimista impaciente, La flaqueza del

bolchevique― y, muy especialmente, determinados rasgos

de la personalidad del  autor  y de su producción literaria.

Lorenzo  Silva  pertenece,  en  efecto,  a  ese  grupo  de

escritores  que  pretende  hallar  un  camino  intermedio  y

acceder a un público más numeroso sin renunciar por ello a

satisfacer  al  lector  experimentado.  Destaca  por  mantener

una  relación  continua  con  sus  lectores  y  es  capaz  de

cultivar  géneros muy  diversos.  Entre  sus primeros libros

podemos  encontrar  una  novela  tan  compleja  como  La

sustancia interior, que brinda una imagen inquietante de la condición humana y de la organización de la

sociedad.  Silva  ha  escrito  también  relatos  policiacos  que  entretienen  y  que  ofrecen  al  lector  una

reflexión sobre la vida española de nuestros días. Y ha publicado novelas históricas ―El nombre de los

nuestros, Carta blanca― en las que se adivina el proyecto de componer, quizás, una especie de episodios

nacionales  ligados  a  acontecimientos  del  siglo  XX  como la  guerra  civil  o  las  campañas  bélicas en

Marruecos.

       En el  conjunto de su obra se incluye, además, un conjunto de novelas dirigido a un público

juvenil, sobre el  que me gustaría llamar  la atención. Me refiero a la trilogía formada por Algún  día

cuando pueda llevarte a Varsovia (1997), El cazador del desierto (1998) y La lluvia de París (2000). Por

medio de estos relatos, Lorenzo Silva persigue un objetivo sumamente ambicioso ―captar la atención de

un sector reacio a la lectura― y realiza, de forma más o menos soterrada, ciertas propuestas didácticas

que merece la pena examinar. 

       Las tres novelas mencionadas presentan algunas características que permiten situarlas de forma

más o menos precisa dentro de la literatura juvenil. Señalo, en principio, tres rasgos fundamentales.

       En primer  lugar, estas obras siguen la senda del  realismo y se apartan deliberadamente del

modelo que sitúa la novela juvenil en el terreno de lo fantástico. Aunque incluyan algunas peripecias

poco comunes, las novelas de Silva se mueven siempre en un marco verosímil, que se corresponde con

las formas de vida más extendidas entre sus posibles lectores. Las protagonistas de la trilogía ―tres

chicas: Laura, Silvia, Irene― viven en Getafe, estudian B.U.P. en un instituto, se quejan de sus padres,

oyen la música de moda, discuten con sus hermanos, se quejan de los exámenes o se sienten, en fin,

atraídas por los chicos. De ahí que sea, quizás, Laura Gómez, la más normal de las tres amigas, la que

no destaca por sus brillantes notas ni por su espléndido físico, la voz elegida para contar, para ser el

soporte narrativo de estas historias.

       En segundo lugar, Silva procura captar el interés del lector al que van dirigidas. Para lograrlo,

mezcla con acierto determinadas dosis de aventura ―el secuestro imaginado de un barco, un viaje al

extranjero, la posibilidad de participar como actriz en una película― con la realidad más inmediata. Y se
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esfuerza por conseguir que el lector menos experimentado supere las dificultades que ofrece su lectura.

       En tercer lugar, la amenidad no supone renunciar a promover en el lector una ética, unas pautas

de conducta determinadas. Al contrario. El realismo implica en este caso recoger determinados valores;

trae consigo la recreación de una forma de vivir que se circunscribe a los hábitos comunes de la clase

media.  Lógicamente,  los  adolescentes ideados por  Silva  buscan  con  afán  unas señas de  identidad,

quieren  ser  originales,  contemplan  fascinados  las  transgresiones  y  las  imágenes  heredadas  del

romanticismo ―El cazador  del desierto es un buen ejemplo de ello―, y aceptan a regañadientes el

control de los adultos. Pero reconocen también que les ha tocado vivir en un mundo privilegiado y que

su conducta no puede estar gobernada sólo por la queja.

       A su vez, las novelas de Silva proponen la aceptación del esfuerzo y de una serie de obligaciones

como  una  exigencia  ineludible  para  el  individuo.  Los  protagonistas  de  la  trilogía  son  ante  todo

estudiantes y  las  novelas  se  adaptan  al  ritmo del  curso  escolar.  Los personajes  pueden  encontrar

aburridas las clases o los exámenes, pero al mismo tiempo aceptan que ésta es, quizás, la única salida

para conseguir un trabajo adecuado a sus aspiraciones y admiran a quienes, como Andrés, compaginan,

en la primera novela, el trabajo con el estudio. Sospechan que la rebeldía en ocasiones puede conducir

también a la marginación y rehuyen la tentación de perseguir sueños inalcanzables.

       Al optar por el realismo y al proponer determinados valores, Silva realiza una apuesta que no

carece de riesgos y que navega, incluso, con el  viento en contra. Dentro de la literatura juvenil, el

realismo no es la tendencia predominante ni la más apreciada. La razón es muy sencilla. Con frecuencia,

los  padres  y  los  profesores  miran  con  desconfianza  cualquier  aproximación  a  la  sociedad  actual,

cualquier intento de abordar los problemas de hoy.

       ¿Por qué tienen tanto éxito, podemos preguntarnos, estas actitudes y las propuestas que exaltan

la fantasía, que rehuyen lo cotidiano, y en las que la discusión sobre las normas de conducta se excluye

sistemáticamente? La respuesta a esta cuestión puede ayudarnos a valorar correctamente los caminos

tan diferentes por los que Silva se introduce en la literatura juvenil.

       En principio, muchos de los planteamientos que optan por lo fantástico parten de un hecho cierto:

las normas morales funcionan como un conjunto de principios puestos al  servicio de unos intereses

parciales  y  la  escuela  fomenta a  veces unos esquemas utilitaristas demasiado angostos.  Situar  los

relatos  en  un  ámbito  fantástico,  irreal,  se  presenta  como  el  remedio  más  adecuado  para  evitar

precisamente esos peligros. Pero la fantasía o la imaginación promueven una ilusión: la de que podemos

soslayar las manipulaciones ideológicas dejando a un lado las experiencias cotidianas y movernos así en

un espacio libre, en una falsa burbuja de permisividad. Se trata, sin embargo, de una vana esperanza.

No existe el  vacío, la posibilidad de vivir  al  margen de cualquier  norma o ideología. Al  negarnos a

discutir  o  a  extender  unos  principios  determinados  ―y  su  equivalente  en  la  práctica:  la  mención

rutinaria en la escuela de unas normas en las que ya nadie cree― no nos situamos en tierra de nadie.

Favorecemos simplemente que esos valores sean sustituidos por otros prejuicios no menos interesados,

que hoy, de forma casi inconsciente, consideramos en el fondo más ciertos: la creencia de que vivimos

en un mundo controlado, sin riesgos, en un inmenso escaparate hecho a la medida de nuestros deseos.

Seducidos por ese espejismo, sin ser  muchas veces conscientes de ello, los padres y los educadores

prefieren  construir  un  mundo  ideal,  una  especie  de  limbo,  por  el  que  circularían  ingrávidos  los

adolescentes mientras les llega la hora de ocupar un puesto laboral y de asumir sus obligaciones.

       Sin embargo, cuando nos dejamos llevar por esta fantasía narcisista y renunciamos a promover

una discusión sobre la realidad más inmediata y sobre los límites que nos definen, generamos sólo un

hueco que rápidamente ocupan la publicidad y los circuitos de consumo adobados con los encantos de la

magia o los efectos especiales de Hollywood. Convendría recordar, por ejemplo, que las incursiones en

un pasado fabuloso, la celebración de la magia o de los cultos secretos ―pienso en Harry Potter, en las

excelentes películas sobre El señor de los anillos o en lecturas para adultos, menos afortunadas, como El

código da Vinci― no constituyen ninguna rebelión contra las servidumbres del  racionalismo burgués.

Excitan, sí, la imaginación; calman la necesidad de remontar siquiera por un momento la grisura y las

insatisfacciones de la vida cotidiana. Pero la mayor parte de las veces las apelaciones a lo fantástico

muestran ante todo la facilidad con que nos instalamos en un universo vacuo, desprovisto de referencias

sólidas, racionales, en el que por supuesto siempre resulta más fácil explotar al individuo.

       Frente a la estimación de la fantasía o de lo inverosímil como el espacio más apropiado para la
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literatura juvenil, el realismo y la imagen de la clase media y de la adolescencia que Silva proyecta en

estas novelas ―jóvenes que aceptan sus obligaciones, comedidos en sus relaciones con el otro sexo, y

que procuran averiguar racionalmente cuál es el lugar que ocupan― pueden resultarnos discutibles o

excesivamente  edulcoradas.  Pero  tiene  desde  luego  mucho  más  sentido  que  las  expectativas  de

transgresión  permanente  que  el  mercado  nos  invita  a  consumir  con  las  etiquetas  de  estimular  la

creatividad o la imaginación, o de educarnos para llevar una vida más libre, más auténtica, frente a los

papeles que nos impone la sociedad. Por el contrario, las novelas de Silva, al plantear directamente las

inquietudes, los problemas más comunes de quienes se encuentran a un paso de rebasar la frontera de

la adolescencia, favorecen una continua reflexión  sobre nuestras inevitables limitaciones e  intentan

evitar ese permanente divorcio entre lo soñado y lo vivido que caracteriza en gran medida a la sociedad

actual.

       Las cualidades anotadas ―la capacidad de Silva para crear una trama que entretenga al lector y

para recrear un ambiente cercano a sus preocupaciones― nos permiten comprender el éxito de estas

novelas entre el público al que van dirigidas.  Hay además otras características que explican la facilidad

con que estos relatos se incorporan hoy a las prácticas académicas en los centros escolares. Mencionaré

al menos tres razones.

       Estas obras se proponen captar  nuevos lectores, pretender convertir  la lectura en un hábito

continuo. Destacan por la insistencia y por la habilidad con que promueven la afición a los libros y las

actividades relacionadas con la lectura. Los personajes leen con interés obras como La línea de sombra

de Conrad, ven El cazador y comparan películas como Lawrence de Arabia o Excalibur con textos como

Los siete pilares de la sabiduría o La muerte de Arturo.

       Por otra parte, las novelas de Silva respetan los presupuestos de la didáctica: nos llevan siempre

de lo concreto a lo abstracto. El acercamiento a los textos responde a una motivación práctica, verosímil.

Los personajes consideran, como el propio Silva, que nos atrae sobre todo lo que se aproxima a nuestras

experiencias y a nuestros intereses más cercanos. La cultura se presenta como algo que supone un

esfuerzo previo pero que proporciona también una recompensa adecuada. Laura, la narradora en la

ficción, oye a Tchaicovski atraída por un chico polaco. Los personajes buscan en los libros conocimientos

aplicables a situaciones reales. Comentan determinadas escenas y las examinan para comprender mejor

sus propias reacciones, para indagar quienes son o quienes aspiran a ser.

       Y, por último, las obras de Silva, al recoger unas experiencias compartidas por los lectores, les

permiten  observar  y  comparar  las reacciones de los personajes con  las suyas propias. Tratan  a  los

jóvenes  como  adultos,  como  personas  interesadas  en  conocer  la  realidad  cotidiana  en  la  que  se

desenvuelven y  en discutir  seriamente los problemas que les afectan. De este modo, los relatos se

convierten  también  en  un  vehículo excelente  para promover  debates en  el  aula, para  escuchar  las

opiniones de los alumnos sobre temas que les afectan y para facilitar, en suma, la expresión oral  y

escrita.

       No son pocas virtudes en los tiempos que corren. Ni faltan tampoco razones, como vemos, para

acercarnos al autor e intentar conocer de primera mano sus ideas y sus planteamientos en torno a la

literatura juvenil.

ENTREVISTA: LORENZO SILVA

-¿Cómo surgió la  idea de escribir  una serie  de novelas dirigidas a un  público juvenil? ¿Fue un encargo

editorial, un proyecto personal?

       Ni una cosa ni la otra. Pero la idea me viene, en principio, del exterior. La verdad es que no me había

planteado nunca la literatura juvenil como un tipo de obra peculiar ni la conveniencia de configurar un texto

literario para una determinada edad. Aunque también es cierto que todo lo que escribo, lo escribo para que le

guste  al  lector  adolescente  que  yo  mismo  fui.  Toda  mi  literatura,  en  ese  sentido,  se  relaciona  con  la

adolescencia, intenta reproducir ese primer deslumbramiento del lector.

       Me introduje en el campo de la literatura juvenil tras conocer a Norma Sturniolo, la creadora de la
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colección “Espacio abierto” de Anaya. Fue ella la

que me planteó la posibilidad y casi me llevó a

sentir  la  necesidad  de  escribirlas.  Empecé  a

preguntarme  en  qué  consistía  una  novela

juvenil; entendí que sí era un terreno en el que

se  podía  hacer  algo  distinto;  y  comprendí  que

merecía la pena llevarlo a cabo, que tenía desde

luego sentido escribir unas historias en torno a

ese momento crítico en que uno se hace lector.

       La primera novela surgió casi  como un

experimento. Salió bien, funcionó, y de ahí vino

el componer luego las otras dos, que cierran la

trilogía.  Podríamos decir  que  la  iniciativa  vino

primero  desde  fuera  y  que  fue  luego,  cuando

pensé en el tipo de literatura que podía escribir

teniendo en la mente a ese lector, cuando acepté

realmente el trabajo.

-¿Qué  competencia  le  atribuye  usted a  estos

lectores adolescentes y qué precauciones adopta

a la hora de elegir  los recursos narrativos más

adecuados?

       En principio, lo que intento es muy difícil, y estoy seguro de que no lo consigo del todo por tratarse de

un  objetivo demasiado ambicioso. Pretendo escribir  unas obras literarias que  abarquen todo el  abanico,

dirigidas a los adolescentes en su conjunto.

       En el extremo superior de ese abanico se encuentra la persona que con catorce o dieciséis años tiene

ya una formación lectora, un paladar elaborado, pero que es también un adolescente y está descubriendo los

conflictos del mundo. No deseo hacer una literatura cosmética, enmascaradora, que escamotee los problemas.

Todo lo contrario. Para mí, la literatura juvenil debe centrarse en ese déficit que presenta la educación que

les estamos dando ahora. Es al menos lo que intento, procurando no defraudar a los que están en el extremo

superior del abanico.

       Pero al mismo tiempo quiero llegar al otro extremo del abanico: el lector no avezado. Con doce o con

dieciocho años hay muchas personas que no son lectores habituales, con dificultades, y a mí no se me caen

los anillos por escribir mi texto de modo que puedan darles unos alicientes, una pequeña ayuda. Y creo que

logras tu objetivo cuando ese lector no avezado entra en la lectura sin necesidad de recurrir a realidades

halagadoras, complacientes, y consigues que pueda hacerle compañía al del extremo superior del abanico.

Por eso considero estas obras como mi reto más difícil. Cuando escribo para adultos, ya tienes decidido lo que

haces; me siento mucho más seguro que cuando trabajo en estas novelas y pretendo llegar a esos dos tipos

de lectores.

-¿Es posible advertir con claridad los riesgos, las fronteras, de la novela juvenil como género? ¿Qué criterios

sigue usted?

       Lógicamente, la primera vez trabajas un poco a tientas. Ahora llevo seis años haciéndolo y he hablado

con cientos, miles de lectores; he recibido muchas cartas, multitud de opiniones, y empiezo ya a saber los

parámetros en los que me puedo mover. Voy viendo que llegar al abanico más amplio no te obliga a limitarte

ni temática ni formalmente.

       Por  lo que se refiere a los puntos de vista, lo que tienes que procurar  es que sean libros muy

inclusivos. Yo no rehuyo plantear cuestiones "existenciales", "metafísicas", aunque sé que hay chicos a los

que les cuesta incorporarse a esos problemas, y que hoy hay mucha gente con una carencia de conocimientos

muy acusada.

       Esas dos decisiones me pueden costar lectores completos, pero procuro buscar un equilibrio de modo
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que todos tengan siempre alicientes. Sería muy fácil escribir para lectores que no leen o para lectores que

hayan leído lo que yo había leído cuando tenía diecisiete años. Pero eso sería frustrante: la gracia creo que

está en avanzar por los dos extremos.

-Sus personajes se mueven en Getafe, en un ambiente cotidiano. Pero parece como si, al mismo tiempo,

considerase que es preciso añadir algo más en las novelas, experiencias menos normales como, por ejemplo,

el secuestro de un barco o el rodaje de una película en París.

       Sí es así; resulta evidente. Yo creo que la literatura juvenil, y también la literatura en general, se

debate entre dos extremos: el realismo y la fantasía. Y pienso que en la literatura juvenil esto se produce de

una forma más acusada.

       Mi  elección en el  territorio de la literatura juvenil  surge a partir  de la realidad que observo, una

realidad que, debo decirlo, a mí no me satisface. Ahora bien, a mí no me agrada la literatura juvenil que es

sociológica, documental, que plantea unos problemas abordados con una finalidad didáctica. Me parece que

ese es un modelo profundamente decepcionante para el lector, pues no le brinda un mensaje muy distinto de

lo que le da ya el sistema educativo. Ahí no le estamos ofreciendo la aventura, la posible frontera con la vida

cotidiana, y lo vamos a decepcionar como lector.

       Por otra parte a mí tampoco me satisface el extremo que ocupa lo fantástico, que en muchas ocasiones

se  convierte  en  una  evasión,  una  simplificación,  una  manipulación,  y  que,  en  el  fondo,  genera  una

esquematización cómoda de la realidad. Toda esa fantasía suele girar en torno a paradigmas de bien y mal,

que tienen muy poco que ver con la realidad.

       Ni me gusta quedarme en la realidad inmediata ni me gusta salir de ella, porque fuera de la realidad

no se  puede  hacer  nada.  Lo  que  hago  entonces  es  partir  con  un  enfoque  primariamente  realista.  Mis

personajes  son  normales  y  el  contexto  también  lo  es:  una  ciudad periférica,  un  suburbio,  una  ciudad

dormitorio, un entorno corriente, sin glamour.

       A partir de ahí intento contar que allí donde exista un ser humano, hay siempre capacidad de imaginar,

de vivir la realidad superándola. Por este motivo, todos los personajes, trascienden su realidad inmediata.

Pero no por medio de la fantasía, elucubrando, sino por medio de una construcción del propio ser humano, de

su experiencia.

       No me salgo por tanto fuera de la realidad, sino que intento más bien construir realidades alternativas.

En estas novelas no encontramos aventuras irreales, aunque sí pueden aparecer peripecias extraordinarias

como el secuestro del barco en la primera novela o el que una chica, Silvia, trabaje en una película, una

situación que no es irreal, sino excepcional. Y lo importante es que los personajes incorporan esa experiencia

a sus vivencias: uno de ellos, Silvia, directamente; y los otros dos, Laura e Irene, a través del relato, de la

imaginación.

       Para ser más precisos, yo creo que no utilizo tanto la fantasía como la imaginación. La fantasía es una

alternativa a la realidad, crea una realidad paralela que me resarce de lo que hay. En cambio, la imaginación

es, para mí, una manera de enriquecer la realidad. No consiste en abandonar tu realidad, sino en darle una

consistencia mejor.

-En todas estas novelas el ambiente escolar en que se mueven los personajes principales ocupa un lugar

privilegiado y parece haber también una serie de reflexiones pedagógicas sobre cómo y por qué nos interesan

el cine, la música o la literatura.

       Sí que la hay. Me planteé unas novelas que me permitieran hablar de todo aquello que me interesaba,

al igual que ocurre en mis novelas para adultos. Quería explorar la posibilidad de que mis novelas sirvieran

como puerta abierta a otras realidades culturales y pensé cómo podía hacerlo, cómo podía lograr que mis

libros acercasen a otros lectores a determinadas realidades culturales.

       Me pareció que el único camino es que haya un vínculo emocional entre el  receptor y la realidad

cultural que quieres transmitir. Ese vínculo debía ser además concreto, no podía ser abstracto. Surge a partir

de una vivencia, de un deslumbramiento o de una zona de sombra. En estas novelas, en las que se habla de

Conrad, de Lawrence, de las leyendas de Arturo, no hay una sola ocasión en que esa aparición no irrumpa en
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la historia a través de una vivencia. A veces, incluso, lo que hago es insinuarla, señalar que existe tal libro, y

mi experiencia, seis años después de haber publicado y de ver cómo evoluciona la respuesta del público, es

que se puede conseguir que un chaval de quince años, de hoy, lea a Conrad, que se interese por las leyendas

de Arturo o que busque unas películas determinadas.

       Ahora bien, ese objetivo se puede lograr si no se establece sólo un vínculo abstracto, normativo, si no

nos limitamos a decir que la cultura es buena y que se debe acceder a ella. Se puede alcanzar si se crea una

curiosidad concreta, si  ese libro, esa música, esa película se ha incorporado a una historia y es capaz de

generar una emoción concreta para un personaje, que a su vez le interesa al lector. Estoy convencido de que

por ese camino se llega más a la cultura que con explicaciones o con disertaciones abstractas. Sobre todo con

los chavales que tenemos ahora, con una formación audiovisual, acostumbrados a que todo entre a partir de

unas sensaciones, de unos estímulos muy concretos.

       A lo mejor nos incomoda que no sea posible funcionar con la abstracción pura, pero eso es lo que

tenemos y antes que añorar lo que no existe, me parece mejor esforzarnos por encontrar un camino. Quizás

para algunos esto sea una abdicación, rebajarse, algo impropio de un artista. Personalmente, debo decir que

he encontrado un placer especial en estos mecanismos, en preguntarme qué lectura les voy a proponer, qué

libro los adolescentes no van a leer nunca.

       En  Los amores lunáticos  se  habla,  por  ejemplo,  de  un  autor  raro,  Raimon  Radiguet,  al  que  no

conocerán, de un libro que, ahora mismo, ni siquiera es fácil encontrar (de hecho, me han escrito chavales

preguntándome por él). En esta novela yo no hago una loa de las enormes calidades literarias del libro de

Radiguet; no utilizo ningún adjetivo de los que están en los manuales de literatura. Me limito a procurar que

un chaval de quince años se acerque a ese libro porque sienta un cierto interés y confío en que a partir de

ahí venga todo lo demás.

-Me parece entender por sus respuestas que a esas edades el contenido es, quizás, el camino más rápido

para aficionarlos a la lectura.

       A mí me parece que a todas las edades es difícil establecer una relación con la lectura si no es por

medio de una vivencia. Yo leo libros porque con trece años me puse a leer Sinuhé el egipcio y me encontré

con ese pasaje en el que muere la mujer que ama, y me quedé conmocionado. Todos los que leemos nos

hemos  conectado  por  vivencias  concretas,  y  sólo  luego,  a  posteriori,  hemos  desarrollado  un  discurso

intelectual. El vínculo surge por un hecho concreto que no tiene que ver con el ‘cómo’, el ‘porqué’ o el ‘para

qué’, sino con el ‘qué’, con lo que te están contando.

-Sin embargo, muchas veces la práctica en las clases de literatura sigue un camino muy diferente. Al leer

estas novelas me da la impresión de que usted sugiere otra forma de afrontar la lectura.

       En principio, hay que tener en cuenta que la aproximación pedagógica es una aproximación formalista,

pero creo que la pedagogía de la literatura debía depurar esos elementos. Es cierto que debe trasmitir unos

esquemas, unos moldes, pero para tener éxito, para conseguir  unos objetivos, hay primero que poner la

cabeza de puente, hay que desembarcar en la playa e identificar cuáles son las historias más adecuadas. Para

mí el problema grave lo presenta un chaval de quince años, al que hay que convencer de que un libro no es

un latazo, una perdida de tiempo. Es así de simple: si consigues ponerle un libro en la mano, tenerlo tres

horas sentado y que diga, al final, que se ha entretenido, que ese libro le ha aportado algo y que quiere leer

más, hemos cumplido con el objetivo real de la literatura juvenil.

       Lógicamente,  hay  que  hacerlo,  además,  de  una manera mínimamente  decente:  sería  muy fácil

convencer  de  eso  a  un  chaval  con  cualquier  tipo  de  subliteratura  que  halagara  de  manera directa  sus

instintos.

-¿Por qué eligió usted que el narrador fuera en estas novelas, al mismo tiempo, un personaje?

       Si le digo la verdad, no racionalizo demasiado la cuestión de la voz narradora. Escribo en primera y en

tercera persona, pero empiezo espontáneamente, y luego, a posteriori soy capaz de analizar, por ejemplo,

que las novelas policiacas están en primera persona. En cierto modo, en estas novelas juveniles puede haber
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bastante  de  la  policiaca.  Son  también  novelas  de  búsqueda,  de  indagación,  de  autoindagación,  de

aprendizaje, de maduración. El  hecho de que lo cuente el que sufre esa experiencia de transformación le

proporciona  al  lector  un  correlato.  Y  le  ofrece  también  algo que  puede  parecer  simple,  pero  yo  veo y

considero muy eficaz en la literatura juvenil, la identificación. Cuando los chavales se identifican no sólo con

lo que hacen sino con lo que dicen y piensan los personajes, la posibilidad de que la lectura prenda en el

corazón del lector es muy alta. Ofreces muchos asideros en la personalidad del personaje para que el lector

se identifique y, si esto se produce, ya tienes mucho ganado.

-¿Y por qué escoger a unas chicas como protagonistas? ¿No perjudica esa opción la posibilidad de lograr que

los lectores masculinos se identifiquen?

       De hecho, en la última, Los amores lunáticos, el protagonista es ya un varón. Es cierto que en las

novelas anteriores se produce una mayor identificación con las chicas y también lo es que he tenido que

pagar un cierto coste por ello. A estas edades, las chicas tienen una  madurez suficiente como para hacer un

esfuerzo de abstracción, de imaginación, para identificarse con un personaje sea hombre o mujer, al margen

de su  sexo. Es algo que  he comprobado, y,  en  este  sentido,  mi  elección  resulta  quizás comercialmente

desafortunada. Los chicos tienen más problemas para identificarse con una chica; de hecho, comentarios

como “esto es un libro de niñas”, los he oído alguna vez.

       Aparte de estas razones, elegí, en principio, para los personajes un sexo opuesto al mío por varios

motivos. Me interesaba ese desafío de cambiar de sexo para imponerme más rigor, más distancia. No quería

escribir  desde mi nostalgia personal, sino efectuar un análisis de lo que es el  proceso de maduración, la

adolescencia. Para contenerme y no contar mi propia adolescencia, tenía que acercarme con más frialdad. Se

podría decir que una de mis obsesiones al escribir esta serie de novelas era que la lectora se olvidase que en

la cubierta aparecía el nombre de un varón como autor.

-¿Y son tres chicas porque sabía ya, desde el inicio del proyecto, que iba a escribir tres novelas?

       No, la primera, como le dije, fue un experimento, no sabía qué futuro podía tener. Que sea una trilogía

responde a un estímulo inmediato: acudes a lugares donde han leído el libro y te animan a contar una misma

experiencia desde personalidades distintas. En este sentido, las condiciones de partida de los personajes y su

forma de aproximarse son  diferentes; ofrecen  tres experiencias distintas de maduración. Y luego estaba

presente también otra posibilidad: desarrollar un personaje que a mí me gustó mucho, con el que me sentí

cómodo. Me refiero a la narradora, Laura Gómez, que hace de hilo conductor entre los catorce y los diecisiete

años. Poco a poco, ella se convierte en una persona sensible, consciente, sin ser excepcional. Nos permite ver

cómo se produce su evolución hasta convertirse en un ser adulto a través de su historia y de la que otros le

cuentan.

       Al  final,  la  trilogía  me ha permitido abordar  una gran  cantidad de  cuestiones.  Una de  ellas es

precisamente  apuntar  cómo nuestra vida  no solo la  vivimos con  nuestras experiencias,  sino que  somos

capaces también de vivir a través de otros si tenemos la curiosidad y la generosidad suficientes. Esta chica,

Laura, la narradora, vive a través de las de sus amigos; es capaz de crecer más alla de lo que le ofrece su

experiencia, logra también unos aprendizajes de vida que no estaban a su alcance.

-Junto a esos personajes de clase media que usted recrea en unas situaciones tan cotidianas, me parece

advertir un cierto elogio de la mediocridad, una advertencia, por ejemplo, sobre los peligros que trae consigo

la belleza en La lluvia de París o en alguna de sus novelas policiacas…

       No, yo desde luego no diría exactamente eso. Lo que intento mostrar es a personas que buscan sus

máximos, pero sin convertir el resultado en una obsesión; a personas que aprenden a vivir en la normalidad.

No porque esto sea un  ideal, sino porque es lo que casi  todos tenemos la mayor  parte del  tiempo. Lo

importante no es llenar tu vida de dioses ajenos, sino saber encontrar los tuyos, saber llegar a donde puedes,

sin  resignarte  a  pensar  que  no  tienes  nada  que  contar  porque  tu  cuenco  sea  pequeño.  Eso  sería

empobrecedor no sólo para la literatura sino también para la vida. Nos limitaría a la literatura heroica, que al

final acaba siendo la más hueca y la más falsa de todas.
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-En  sus  novelas  surgen  unos  contenidos,  una  moral,  una  ideología,  ligados  a  la  clase  media,  a  sus

inquietudes y ocupaciones. ¿No resulta un marco, quizás, demasiado estrecho?

       Los personajes ofrecen un perfil muy deliberado por su origen social, por el lugar que ocupan. Todos

ellos pertenecen a la clase trabajadora no muy lucida, que se gana la vida. Este grupo ha sido, en realidad, el

gran marginado de la literatura española. Tradicionalmente hemos vivido en un país muy pobre, ignorante,

atrasado, en el que sólo las personas pudientes alcanzaban el nivel universitario. Cuando los novelistas se

ocupaban de ese mundo, hablaban siempre de los ‘otros’; no ha habido un ‘nosotros’ en relación con esta

gente. Precisamente, yo echo en falta una literatura de las clases populares hecha desde el ‘nosotros’. Hay

algo de ello en Sender, en Barea, pero ha sido con mi generación cuando se ha producido por vez primera la

normalización, cuando una persona del  extrarradio ha ido a la universidad, cuando se puede utilizar  el

‘nosotros’ y hablar de ellos en primera persona.

       Dicho esto, me gustaría indicar que he procurado evitar el tremendismo, la truculencia, el ansia de

epatar. He vivido siempre en un barrio y ahora vivo en Getafe. En mi clase había gente que fumaba porros, y

gente que no. Algunos de mis compañeros murieron de sida; y otros, en cambio, llegaron a ser arquitectos,

ingenieros...

       Siempre he procurado huir de cualquier polarización casi darwiniana, de presentar un grupo abocado a

tener un destino particular, porque esa postura me ha parecido muy reaccionaria. Mis personajes, por ese

motivo, no están sumidos en la delincuencia, en la droga, en ningún proceso autodestructivo, aunque esas

realidades existan, estén ahí. Son normales, con las zozobras comunes. A veces se emborrachan o roban

cedés; pero no son delincuentes, como no lo son el ochenta por ciento de las personas de mi barrio. Son

personas con una mínima responsabilidad, con voluntad de progresar, de salir adelante.

       Lo que no pretendo, desde luego, es enseñar cómo se vive. Posteriormente puede haber un mensaje

moral, nunca moralizante, en el  tipo de historias que se cuentan y en el  enfoque. Todos mis personajes

fracasan y esa sí es, quizás, una idea que procuro resaltar: la de que éste no es un mundo de triunfadores ni

para triunfadores. Es un mundo en el que los seres humanos se proponen cosas, que a veces consiguen y a

veces no, en el que hay que saber vivir la contrariedad sin derrumbarse o dejarse abatir. Quizás sea ese un

mensaje moral presente en mis tres novelas, porque todos los personajes fracasan en una aventura vital,

profesional, y  de todo ello no se deduce una desesperación, sino, todo lo  contrario, un  afán  por  seguir

adelante.

(Entrevista realizada en julio de 2003, durante el curso organizado por Antonio Orejudo y la Universidad

de Murcia. Las intervenciones de los participantes han sido publicadas recientemente con el título: En cuarentena.

Nuevos narradores y críticos a principios del siglo XXI, Universidad de Murcia, 2004.)
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