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Sin duda, Lorenzo Silva es hoy uno de los escritores
firmemente asentados en la narrativa espafiola. A ello han
contribuido la excelente acogida de sus novelas por parte
del publico, los premios recibidos, las adaptaciones
cinematograficas —E/ alquimista impaciente, La flaqueza del
bolchevique— y, muy especialmente, determinados rasgos
de la personalidad del autor y de su produccion literaria.
Lorenzo Silva pertenece, en efecto, a ese grupo de
escritores que pretende hallar un camino intermedio y
acceder a un publico mas numeroso sin renunciar por ello a
satisfacer al lector experimentado. Destaca por mantener
una relacion continua con sus lectores y es capaz de
cultivar géneros muy diversos. Entre sus primeros libros
podemos encontrar una novela tan compleja como La

sustancia interior, que brinda una imagen inquietante de la condicién humana y de la organizacion de la
sociedad. Silva ha escrito también relatos policiacos que entretienen y que ofrecen al lector una
reflexion sobre la vida espanola de nuestros dias. Y ha publicado novelas histéricas —E/ nombre de los
nuestros, Carta blanca— en las que se adivina el proyecto de componer, quizas, una especie de episodios
nacionales ligados a acontecimientos del siglo XX como la guerra civil o las campafas bélicas en
Marruecos.

En el conjunto de su obra se incluye, ademas, un conjunto de novelas dirigido a un publico
juvenil, sobre el que me gustaria llamar la atencién. Me refiero a la trilogia formada por Algun dia
cuando pueda llevarte a Varsovia (1997), El cazador del desierto (1998) y La /luvia de Paris (2000). Por
medio de estos relatos, Lorenzo Silva persigue un objetivo sumamente ambicioso —captar la atencion de
un sector reacio a la lectura— y realiza, de forma mas o menos soterrada, ciertas propuestas didacticas
gue merece la pena examinar.

Las tres novelas mencionadas presentan algunas caracteristicas que permiten situarlas de forma
mas o menos precisa dentro de la literatura juvenil. Sefialo, en principio, tres rasgos fundamentales.

En primer lugar, estas obras siguen la senda del realismo y se apartan deliberadamente del
modelo que sitla la novela juvenil en el terreno de lo fantastico. Aunque incluyan algunas peripecias
poco comunes, las novelas de Silva se mueven siempre en un marco verosimil, que se corresponde con
las formas de vida mas extendidas entre sus posibles lectores. Las protagonistas de la trilogia —tres
chicas: Laura, Silvia, Irene— viven en Getafe, estudian B.U.P. en un instituto, se quejan de sus padres,
oyen la musica de moda, discuten con sus hermanos, se quejan de los exdmenes o se sienten, en fin,
atraidas por los chicos. De ahi que sea, quizas, Laura Gdmez, la mas normal de las tres amigas, la que
no destaca por sus brillantes notas ni por su espléndido fisico, la voz elegida para contar, para ser el
soporte narrativo de estas historias.

En segundo lugar, Silva procura captar el interés del lector al que van dirigidas. Para lograrlo,
mezcla con acierto determinadas dosis de aventura —el secuestro imaginado de un barco, un viaje al
extranjero, la posibilidad de participar como actriz en una pelicula— con la realidad mas inmediata. Y se
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esfuerza por conseguir que el lector menos experimentado supere las dificultades que ofrece su lectura.

En tercer lugar, la amenidad no supone renunciar a promover en el lector una ética, unas pautas
de conducta determinadas. Al contrario. El realismo implica en este caso recoger determinados valores;
trae consigo la recreacion de una forma de vivir que se circunscribe a los habitos comunes de la clase
media. Légicamente, los adolescentes ideados por Silva buscan con afan unas sefas de identidad,
quieren ser originales, contemplan fascinados las transgresiones y las imagenes heredadas del
romanticismo —E/ cazador del desierto es un buen ejemplo de ello—, y aceptan a reganadientes el
control de los adultos. Pero reconocen también que les ha tocado vivir en un mundo privilegiado y que
su conducta no puede estar gobernada solo por la queja.

A su vez, las novelas de Silva proponen la aceptacion del esfuerzo y de una serie de obligaciones
como una exigencia ineludible para el individuo. Los protagonistas de la trilogia son ante todo
estudiantes y las novelas se adaptan al ritmo del curso escolar. Los personajes pueden encontrar
aburridas las clases o los examenes, pero al mismo tiempo aceptan que ésta es, quizas, la Unica salida
para conseguir un trabajo adecuado a sus aspiraciones y admiran a quienes, como Andrés, compaginan,
en la primera novela, el trabajo con el estudio. Sospechan que la rebeldia en ocasiones puede conducir
también a la marginacion y rehuyen la tentacidén de perseguir suefios inalcanzables.

Al optar por el realismo y al proponer determinados valores, Silva realiza una apuesta que no
carece de riesgos y que nhavega, incluso, con el viento en contra. Dentro de la literatura juvenil, el
realismo no es la tendencia predominante ni la mas apreciada. La razén es muy sencilla. Con frecuencia,
los padres y los profesores miran con desconfianza cualquier aproximacién a la sociedad actual,
cualquier intento de abordar los problemas de hoy.

éPor qué tienen tanto éxito, podemos preguntarnos, estas actitudes y las propuestas que exaltan
la fantasia, que rehuyen lo cotidiano, y en las que la discusién sobre las normas de conducta se excluye
sistematicamente? La respuesta a esta cuestion puede ayudarnos a valorar correctamente los caminos
tan diferentes por los que Silva se introduce en la literatura juvenil.

En principio, muchos de los planteamientos que optan por lo fantastico parten de un hecho cierto:
las normas morales funcionan como un conjunto de principios puestos al servicio de unos intereses
parciales y la escuela fomenta a veces unos esquemas utilitaristas demasiado angostos. Situar los
relatos en un ambito fantastico, irreal, se presenta como el remedio mas adecuado para evitar
precisamente esos peligros. Pero la fantasia o la imaginacidon promueven una ilusién: la de que podemos
soslayar las manipulaciones ideoldgicas dejando a un lado las experiencias cotidianas y movernos asi en
un espacio libre, en una falsa burbuja de permisividad. Se trata, sin embargo, de una vana esperanza.
No existe el vacio, la posibilidad de vivir al margen de cualquier norma o ideologia. Al negarnos a
discutir o a extender unos principios determinados —y su equivalente en la practica: la mencion
rutinaria en la escuela de unas normas en las que ya nadie cree— no nos situamos en tierra de nadie.
Favorecemos simplemente que esos valores sean sustituidos por otros prejuicios no menos interesados,
qgue hoy, de forma casi inconsciente, consideramos en el fondo mas ciertos: la creencia de que vivimos
en un mundo controlado, sin riesgos, en un inmenso escaparate hecho a la medida de nuestros deseos.
Seducidos por ese espejismo, sin ser muchas veces conscientes de ello, los padres y los educadores
prefieren construir un mundo ideal, una especie de limbo, por el que circularian ingravidos los
adolescentes mientras les llega la hora de ocupar un puesto laboral y de asumir sus obligaciones.

Sin embargo, cuando nos dejamos llevar por esta fantasia narcisista y renunciamos a promover
una discusiéon sobre la realidad mas inmediata y sobre los limites que nos definen, generamos so6lo un
hueco que rapidamente ocupan la publicidad y los circuitos de consumo adobados con los encantos de la
magia o los efectos especiales de Hollywood. Convendria recordar, por ejemplo, que las incursiones en
un pasado fabuloso, la celebracion de la magia o de los cultos secretos —pienso en Harry Potter, en las
excelentes peliculas sobre E/ sefior de los anillos o en lecturas para adultos, menos afortunadas, como E/
cédigo da Vinci— no constituyen ninguna rebelién contra las servidumbres del racionalismo burgués.
Excitan, si, la imaginacién; calman la necesidad de remontar siquiera por un momento la grisura y las
insatisfacciones de la vida cotidiana. Pero la mayor parte de las veces las apelaciones a lo fantastico
muestran ante todo la facilidad con que nos instalamos en un universo vacuo, desprovisto de referencias
solidas, racionales, en el que por supuesto siempre resulta mas facil explotar al individuo.

Frente a la estimacién de la fantasia o de lo inverosimil como el espacio mas apropiado para la
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literatura juvenil, el realismo y la imagen de la clase media y de la adolescencia que Silva proyecta en
estas novelas —jovenes que aceptan sus obligaciones, comedidos en sus relaciones con el otro sexo, y
gue procuran averiguar racionalmente cual es el lugar que ocupan— pueden resultarnos discutibles o
excesivamente edulcoradas. Pero tiene desde luego mucho mas sentido que las expectativas de
transgresiéon permanente que el mercado nos invita a consumir con las etiquetas de estimular la
creatividad o la imaginacién, o de educarnos para llevar una vida mas libre, mas auténtica, frente a los
papeles que nos impone la sociedad. Por el contrario, las novelas de Silva, al plantear directamente las
inquietudes, los problemas mas comunes de quienes se encuentran a un paso de rebasar la frontera de
la adolescencia, favorecen una continua reflexidon sobre nuestras inevitables limitaciones e intentan
evitar ese permanente divorcio entre lo sofiado y lo vivido que caracteriza en gran medida a la sociedad
actual.

Las cualidades anotadas —la capacidad de Silva para crear una trama que entretenga al lector y
para recrear un ambiente cercano a sus preocupaciones— nos permiten comprender el éxito de estas
novelas entre el publico al que van dirigidas. Hay ademas otras caracteristicas que explican la facilidad
con que estos relatos se incorporan hoy a las practicas académicas en los centros escolares. Mencionaré
al menos tres razones.

Estas obras se proponen captar nuevos lectores, pretender convertir la lectura en un habito
continuo. Destacan por la insistencia y por la habilidad con que promueven la aficién a los libros y las
actividades relacionadas con la lectura. Los personajes leen con interés obras como La linea de sombra
de Conrad, ven El cazador y comparan peliculas como Lawrence de Arabia o Excalibur con textos como
Los siete pilares de la sabiduria o La muerte de Arturo.

Por otra parte, las novelas de Silva respetan los presupuestos de la didactica: nos llevan siempre
de lo concreto a lo abstracto. El acercamiento a los textos responde a una motivacién practica, verosimil.
Los personajes consideran, como el propio Silva, que nos atrae sobre todo lo que se aproxima a nuestras
experiencias y a nuestros intereses mas cercanos. La cultura se presenta como algo que supone un
esfuerzo previo pero que proporciona también una recompensa adecuada. Laura, la narradora en la
ficcién, oye a Tchaicovski atraida por un chico polaco. Los personajes buscan en los libros conocimientos
aplicables a situaciones reales. Comentan determinadas escenas y las examinan para comprender mejor
Sus propias reacciones, para indagar quienes son 0 quienes aspiran a ser.

Y, por ultimo, las obras de Silva, al recoger unas experiencias compartidas por los lectores, les
permiten observar y comparar las reacciones de los personajes con las suyas propias. Tratan a los
joévenes como adultos, como personas interesadas en conocer la realidad cotidiana en la que se
desenvuelven y en discutir seriamente los problemas que les afectan. De este modo, los relatos se
convierten también en un vehiculo excelente para promover debates en el aula, para escuchar las
opiniones de los alumnos sobre temas que les afectan y para facilitar, en suma, la expresion oral y
escrita.

No son pocas virtudes en los tiempos que corren. Ni faltan tampoco razones, como vemos, para
acercarnos al autor e intentar conocer de primera mano sus ideas y sus planteamientos en torno a la
literatura juvenil.

ENTREVISTA: LORENZO SILVA

-¢éComo surgioé la idea de escribir una serie de novelas dirigidas a un publico juvenil? éFue un ence
editorial, un proyecto personal?

Ni una cosa ni la otra. Pero la idea me viene, en principio, del exterior. La verdad es que no me h:
planteado nunca la literatura juvenil como un tipo de obra peculiar ni la conveniencia de configurar un te
literario para una determinada edad. Aunque también es cierto que todo lo que escribo, lo escribo para qu
guste al lector adolescente que yo mismo fui. Toda mi literatura, en ese sentido, se relaciona cor
adolescencia, intenta reproducir ese primer deslumbramiento del lector.

Me introduje en el campo de la literatura juvenil tras conocer a Norma Sturniolo, la creadora d
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coleccién “Espacio abierto” de Anaya. Fue ell
gue me planted la posibilidad y casi me llev
sentir la necesidad de escribirlas. Empec
preguntarme en qué consistia una no
juvenil; entendi que si era un terreno en el
se podia hacer algo distinto; y comprendi
merecia la pena llevarlo a cabo, que tenia de
luego sentido escribir unas historias en torn
ese momento critico en que uno se hace lecto

La primera novela surgié casi como
experimento. Salié bien, funciond, y de ahi \
el componer luego las otras dos, que cierral
trilogia. Podriamos decir que la iniciativa
primero desde fuera y que fue luego, cua
pensé en el tipo de literatura que podia esci
teniendo en la mente a ese lector, cuando ace
realmente el trabajo.

-¢Qué competencia le atribuye usted a e
lectores adolescentes y qué precauciones adc
a la hora de elegir los recursos narrativos i
adecuados?

En principio, lo que intento es muy dificil, y estoy seguro de que no lo consigo del todo por tratarse¢
un objetivo demasiado ambicioso. Pretendo escribir unas obras literarias que abarquen todo el aban
dirigidas a los adolescentes en su conjunto.

En el extremo superior de ese abanico se encuentra la persona que con catorce o dieciséis afios ti
ya una formacioén lectora, un paladar elaborado, pero que es también un adolescente y esta descubrienda
conflictos del mundo. No deseo hacer una literatura cosmética, enmascaradora, que escamotee los problen
Todo lo contrario. Para mi, la literatura juvenil debe centrarse en ese déficit que presenta la educacion
les estamos dando ahora. Es al menos lo que intento, procurando no defraudar a los que estan en el extre
superior del abanico.

Pero al mismo tiempo quiero llegar al otro extremo del abanico: el lector no avezado. Con doce o
dieciocho afios hay muchas personas que no son lectores habituales, con dificultades, y a mi no se me ¢
los anillos por escribir mi texto de modo que puedan darles unos alicientes, una pequefia ayuda. Y creo
logras tu objetivo cuando ese lector no avezado entra en la lectura sin necesidad de recurrir a realide
halagadoras, complacientes, y consigues que pueda hacerle compafia al del extremo superior del aban
Por eso considero estas obras como mi reto mas dificil. Cuando escribo para adultos, ya tienes decidido lo
haces; me siento mucho mas seguro que cuando trabajo en estas novelas y pretendo llegar a esos dos t
de lectores.

-¢Es posible advertir con claridad los riesgos, las fronteras, de la novela juvenil como género? ¢Qué crite
sigue usted?

Légicamente, la primera vez trabajas un poco a tientas. Ahora llevo seis afios haciéndolo y he habl
con cientos, miles de lectores; he recibido muchas cartas, multitud de opiniones, y empiezo ya a saber
parametros en los que me puedo mover. Voy viendo que llegar al abanico mas amplio no te obliga a limit:
ni tematica ni formalmente.

Por lo que se refiere a los puntos de vista, lo que tienes que procurar es que sean libros
inclusivos. Yo no rehuyo plantear cuestiones "existenciales", "metafisicas", aunque sé que hay chicos a
que les cuesta incorporarse a esos problemas, y que hoy hay mucha gente con una carencia de conocimiet
muy acusada.

Esas dos decisiones me pueden costar lectores completos, pero procuro buscar un equilibrio de m
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gue todos tengan siempre alicientes. Seria muy facil escribir para lectores que no leen o para lectores
hayan leido lo que yo habia leido cuando tenia diecisiete afios. Pero eso seria frustrante: la gracia creo
estd en avanzar por los dos extremos.

-Sus personajes se mueven en Getafe, en un ambiente cotidiano. Pero parece como si, al mismo tien
considerase que es preciso afiadir algo mas en las novelas, experiencias menos normales como, por ejem
el secuestro de un barco o el rodaje de una pelicula en Paris.

Si es asi; resulta evidente. Yo creo que la literatura juvenil, y también la literatura en general
debate entre dos extremos: el realismo y la fantasia. Y pienso que en la literatura juvenil esto se produce
una forma mas acusada.

Mi eleccion en el territorio de la literatura juvenil surge a partir de la realidad que observo,
realidad que, debo decirlo, a mi no me satisface. Ahora bien, a mi no me agrada la literatura juvenil que
socioldgica, documental, que plantea unos problemas abordados con una finalidad didactica. Me parece
ese es un modelo profundamente decepcionante para el lector, pues no le brinda un mensaje muy distintc
lo que le da ya el sistema educativo. Ahi no le estamos ofreciendo la aventura, la posible frontera con la
cotidiana, y lo vamos a decepcionar como lector.

Por otra parte a mi tampoco me satisface el extremo que ocupa lo fantastico, que en muchas ocasic
se convierte en una evasion, una simplificacion, una manipulacién, y que, en el fondo, genera
esquematizacion cdmoda de la realidad. Toda esa fantasia suele girar en torno a paradigmas de bien y r
que tienen muy poco que ver con la realidad.

Ni me gusta quedarme en la realidad inmediata ni me gusta salir de ella, porque fuera de la reali
no se puede hacer nada. Lo que hago entonces es partir con un enfoque primariamente realista.
personajes son normales y el contexto también lo es: una ciudad periférica, un suburbio, una ciu
dormitorio, un entorno corriente, sin glamour.

A partir de ahi intento contar que alli donde exista un ser humano, hay siempre capacidad de imagi
de vivir la realidad superandola. Por este motivo, todos los personajes, trascienden su realidad inmedi
Pero no por medio de la fantasia, elucubrando, sino por medio de una construccion del propio ser humano
Su experiencia.

No me salgo por tanto fuera de la realidad, sino que intento mas bien construir realidades alternati'
En estas novelas no encontramos aventuras irreales, aunque si pueden aparecer peripecias extraordina
como el secuestro del barco en la primera novela o el que una chica, Silvia, trabaje en una pelicula,
situacion que no es irreal, sino excepcional. Y lo importante es que los personajes incorporan esa experiel
a sus vivencias: uno de ellos, Silvia, directamente; y los otros dos, Laura e Irene, a través del relato, d
imaginacion.

Para ser mas precisos, yo creo que no utilizo tanto la fantasia como la imaginacion. La fantasia es
alternativa a la realidad, crea una realidad paralela que me resarce de lo que hay. En cambio, la imaginar
es, para mi, una manera de enriquecer la realidad. No consiste en abandonar tu realidad, sino en darle
consistencia mejor.

-En todas estas novelas el ambiente escolar en que se mueven los personajes principales ocupa un IL
privilegiado y parece haber también una serie de reflexiones pedagdgicas sobre como y por qué nos intere
el cine, la musica o la literatura.

Si que la hay. Me planteé unas novelas que me permitieran hablar de todo aquello que me interes:
al igual que ocurre en mis novelas para adultos. Queria explorar la posibilidad de que mis novelas sirvie
como puerta abierta a otras realidades culturales y pensé cémo podia hacerlo, cdmo podia lograr que
libros acercasen a otros lectores a determinadas realidades culturales.

Me parecié que el Unico camino es que haya un vinculo emocional entre el receptor y la reali
cultural que quieres transmitir. Ese vinculo debia ser ademas concreto, no podia ser abstracto. Surge a p:
de una vivencia, de un deslumbramiento o de una zona de sombra. En estas novelas, en las que se habl:
Conrad, de Lawrence, de las leyendas de Arturo, no hay una sola ocasiéon en que esa aparicién no irrumpz
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la historia a través de una vivencia. A veces, incluso, lo que hago es insinuarla, sefialar que existe tal libr
mi experiencia, seis afios después de haber publicado y de ver como evoluciona la respuesta del publico
que se puede conseguir que un chaval de quince afios, de hoy, lea a Conrad, que se interese por las leyer
de Arturo o que busque unas peliculas determinadas.

Ahora bien, ese objetivo se puede lograr si no se establece sélo un vinculo abstracto, normativo, s
nos limitamos a decir que la cultura es buena y que se debe acceder a ella. Se puede alcanzar si se crea
curiosidad concreta, si ese libro, esa musica, esa pelicula se ha incorporado a una historia y es capaz
generar una emocion concreta para un personaje, que a su vez le interesa al lector. Estoy convencido de
por ese camino se llega mas a la cultura que con explicaciones o con disertaciones abstractas. Sobre todo
los chavales que tenemos ahora, con una formacién audiovisual, acostumbrados a que todo entre a partil
unas sensaciones, de unos estimulos muy concretos.

A lo mejor nos incomoda que no sea posible funcionar con la abstraccién pura, pero eso es lo
tenemos y antes que aforar lo que no existe, me parece mejor esforzarnos por encontrar un camino. Qu
para algunos esto sea una abdicacion, rebajarse, algo impropio de un artista. Personalmente, debo decir
he encontrado un placer especial en estos mecanismos, en preguntarme qué lectura les voy a proponer,
libro los adolescentes no van a leer nunca.

En Los amores lunadticos se habla, por ejemplo, de un autor raro, Raimon Radiguet, al que
conoceran, de un libro que, ahora mismo, ni siquiera es facil encontrar (de hecho, me han escrito chav.
preguntandome por él). En esta novela yo no hago una loa de las enormes calidades literarias del librc
Radiguet; no utilizo ningun adjetivo de los que estan en los manuales de literatura. Me limito a procurar
un chaval de quince anos se acerque a ese libro porque sienta un cierto interés y confio en que a partil
ahi venga todo lo demas.

-Me parece entender por sus respuestas que a esas edades el contenido es, quizas, el camino mas ra,
para aficionarlos a la lectura.

A mi me parece que a todas las edades es dificil establecer una relaciéon con la lectura si no es
medio de una vivencia. Yo leo libros porque con trece anos me puse a leer Sinuhé el egipcio y me encol
con ese pasaje en el que muere la mujer que ama, y me quedé conmocionado. Todos los que leemos
hemos conectado por vivencias concretas, y sélo luego, a posteriori, hemos desarrollado un disct
intelectual. El vinculo surge por un hecho concreto que no tiene que ver con el ‘como’, el ‘porqué’ o el 't
qué’, sino con el ‘qué’, con lo que te estan contando.

-Sin embargo, muchas veces la practica en las clases de literatura sigue un camino muy diferente. Al
estas novelas me da la impresion de que usted sugiere otra forma de afrontar la lectura.

En principio, hay que tener en cuenta que la aproximacion pedagdgica es una aproximacion formali
pero creo que la pedagogia de la literatura debia depurar esos elementos. Es cierto que debe trasmitir u
esquemas, unos moldes, pero para tener éxito, para conseguir unos objetivos, hay primero que pone
cabeza de puente, hay que desembarcar en la playa e identificar cuales son las historias mas adecuadas. |
mi el problema grave lo presenta un chaval de quince afios, al que hay que convencer de que un libro ne
un latazo, una perdida de tiempo. Es asi de simple: si consigues ponerle un libro en la mano, tenerlo
horas sentado y que diga, al final, que se ha entretenido, que ese libro le ha aportado algo y que quiere
mas, hemos cumplido con el objetivo real de la literatura juvenil.
Logicamente, hay que hacerlo, ademas, de una manera minimamente decente: seria muy i
convencer de eso a un chaval con cualquier tipo de subliteratura que halagara de manera directa
instintos.

-¢éPor qué eligié usted que el narrador fuera en estas novelas, al mismo tiempo, un personaje?
Si le digo la verdad, no racionalizo demasiado la cuestién de la voz narradora. Escribo en primera

tercera persona, pero empiezo espontdaneamente, y luego, a posteriori soy capaz de analizar, por ejem
gue las novelas policiacas estan en primera persona. En cierto modo, en estas novelas juveniles puede hz
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bastante de la policiaca. Son también novelas de bulsqueda, de indagacidon, de autoindagacion,
aprendizaje, de maduracién. El hecho de que lo cuente el que sufre esa experiencia de transformaciol
proporciona al lector un correlato. Y le ofrece también algo que puede parecer simple, pero yo ve
considero muy eficaz en la literatura juvenil, la identificaciéon. Cuando los chavales se identifican no sélo
lo que hacen sino con lo que dicen y piensan los personajes, la posibilidad de que la lectura prenda el
corazon del lector es muy alta. Ofreces muchos asideros en la personalidad del personaje para que el le
se identifique vy, si esto se produce, ya tienes mucho ganado.

-¢Y por qué escoger a unas chicas como protagonistas? ¢No perjudica esa opcion la posibilidad de lograr
los lectores masculinos se identifiquen?

De hecho, en la Ultima, Los amores lunaticos, el protagonista es ya un varon. Es cierto que en
novelas anteriores se produce una mayor identificacion con las chicas y también lo es que he tenido
pagar un cierto coste por ello. A estas edades, las chicas tienen una madurez suficiente como para hacet
esfuerzo de abstraccidon, de imaginacion, para identificarse con un personaje sea hombre o mujer, al mar
de su sexo. Es algo que he comprobado, y, en este sentido, mi eleccion resulta quizds comercialme
desafortunada. Los chicos tienen mas problemas para identificarse con una chica; de hecho, comenta
como “esto es un libro de nifias”, los he oido alguna vez.

Aparte de estas razones, elegi, en principio, para los personajes un sexo opuesto al mio por va
motivos. Me interesaba ese desafio de cambiar de sexo para imponerme mas rigor, mas distancia. No qu
escribir desde mi nostalgia personal, sino efectuar un analisis de lo que es el proceso de maduracion
adolescencia. Para contenerme y no contar mi propia adolescencia, tenia que acercarme con mas frialdad.
podria decir que una de mis obsesiones al escribir esta serie de novelas era que la lectora se olvidase que
la cubierta aparecia el nombre de un varén como autor.

-¢Y son tres chicas porque sabia ya, desde el inicio del proyecto, que iba a escribir tres novelas?

No, la primera, como le dije, fue un experimento, no sabia qué futuro podia tener. Que sea una tril¢
responde a un estimulo inmediato: acudes a lugares donde han leido el libro y te animan a contar una mi:
experiencia desde personalidades distintas. En este sentido, las condiciones de partida de los personajes \
forma de aproximarse son diferentes; ofrecen tres experiencias distintas de maduracién. Y luego est
presente también otra posibilidad: desarrollar un personaje que a mi me gusté mucho, con el que me s
comodo. Me refiero a la narradora, Laura Gémez, que hace de hilo conductor entre los catorce y los diecis
afos. Poco a poco, ella se convierte en una persona sensible, consciente, sin ser excepcional. Nos permite
como se produce su evolucion hasta convertirse en un ser adulto a través de su historia y de la que otro
cuentan.

Al final, la trilogia me ha permitido abordar una gran cantidad de cuestiones. Una de ellas
precisamente apuntar como nuestra vida no solo la vivimos con nuestras experiencias, sino que sol
capaces también de vivir a través de otros si tenemos la curiosidad y la generosidad suficientes. Esta ch
Laura, la narradora, vive a través de las de sus amigos; es capaz de crecer mas alla de lo que le ofrece
experiencia, logra también unos aprendizajes de vida que no estaban a su alcance.

-Junto a esos personajes de clase media que usted recrea en unas situaciones tan cotidianas, me pai
advertir un cierto elogio de la mediocridad, una advertencia, por ejemplo, sobre los peligros que trae con.
la belleza en La lluvia de Paris o en alguna de sus novelas policiacas...

No, yo desde luego no diria exactamente eso. Lo que intento mostrar es a personas que buscan
maximos, pero sin convertir el resultado en una obsesidn; a personas que aprenden a vivir en la normalic
No porque esto sea un ideal, sino porque es lo que casi todos tenemos la mayor parte del tiempo.
importante no es llenar tu vida de dioses ajenos, sino saber encontrar los tuyos, saber llegar a donde puel
sin resignarte a pensar que no tienes nada que contar porque tu cuenco sea pequeno. Eso s
empobrecedor no sélo para la literatura sino también para la vida. Nos limitaria a la literatura heroica, qu
final acaba siendo la mas hueca y la mas falsa de todas.
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-En sus novelas surgen unos contenidos, una moral, una ideologia, ligados a la clase media, a
inquietudes y ocupaciones. ¢No resulta un marco, quizas, demasiado estrecho?

Los personajes ofrecen un perfil muy deliberado por su origen social, por el lugar que ocupan. Tc
ellos pertenecen a la clase trabajadora no muy lucida, que se gana la vida. Este grupo ha sido, en realidac
gran marginado de la literatura espafiola. Tradicionalmente hemos vivido en un pais muy pobre, ignora
atrasado, en el que sélo las personas pudientes alcanzaban el nivel universitario. Cuando los novelista
ocupaban de ese mundo, hablaban siempre de los ‘otros’; no ha habido un ‘nosotros’ en relacién con ¢
gente. Precisamente, yo echo en falta una literatura de las clases populares hecha desde el ‘nosotros’.
algo de ello en Sender, en Barea, pero ha sido con mi generacién cuando se ha producido por vez primer
normalizacién, cuando una persona del extrarradio ha ido a la universidad, cuando se puede utiliza
‘nosotros’ y hablar de ellos en primera persona.

Dicho esto, me gustaria indicar que he procurado evitar el tremendismo, la truculencia, el ansie
epatar. He vivido siempre en un barrio y ahora vivo en Getafe. En mi clase habia gente que fumaba porro
gente que no. Algunos de mis compafieros murieron de sida; y otros, en cambio, llegaron a ser arquitec
ingenieros...

Siempre he procurado huir de cualquier polarizacion casi darwiniana, de presentar un grupo abocac
tener un destino particular, porque esa postura me ha parecido muy reaccionaria. Mis personajes, por
motivo, no estan sumidos en la delincuencia, en la droga, en ningln proceso autodestructivo, aunque ¢
realidades existan, estén ahi. Son normales, con las zozobras comunes. A veces se emborrachan o ro
cedés; pero no son delincuentes, como no lo son el ochenta por ciento de las personas de mi barrio.
personas con una minima responsabilidad, con voluntad de progresar, de salir adelante.

Lo que no pretendo, desde luego, es ensefiar como se vive. Posteriormente puede haber un men:
moral, nunca moralizante, en el tipo de historias que se cuentan y en el enfoque. Todos mis personi
fracasan y esa si es, quizas, una idea que procuro resaltar: la de que éste no es un mundo de triunfadore
para triunfadores. Es un mundo en el que los seres humanos se proponen cosas, que a veces consiguen
veces no, en el que hay que saber vivir la contrariedad sin derrumbarse o dejarse abatir. Quizas sea ese
mensaje moral presente en mis tres novelas, porque todos los personajes fracasan en una aventura v
profesional, y de todo ello no se deduce una desesperacion, sino, todo lo contrario, un afan por se
adelante.

(Entrevista realizada en julio de 2003, durante el curso organizado por Antonio Orejudo y la Univers,

de Murcia. Las intervenciones de los participantes han sido publicadas recientemente con el titulo: En cuarente
Nuevos narradores y criticos a principios del siglo XXI, Universidad de Murcia, 2004.)
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