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LA LIBERTAD EN BUERO VALLEJO

RESUMEN:

Tras una juventud fuertemente traumatizada por
la guerra civil, sus siete afios de reclusion impri-
men en el cardcter de Antonio Buero Vallejo una
huella vitalicia que se manifiesta en su teatro. Los
ciegos de En la ardiente oscuridad y los vecinos
de Historia de una escalera son otros tantos cau-
tivos de sendas prisiones simbdlicas. Esos presos
que nos representan a todos estdn implacable-
mente condenados y sélo la plena conciencia de
su condicién licidamente asumida puede hacerlos
libres. La libertad interior asf ganada es la base de
la dignidad ética que siempre se postula en la dra-
maturgia de Buero: en ella se cifra la permanente
esperanza que late en el fondo de sus tragedias.
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ABSTRACT:

After an adolescence filled with the trauma of the
Civil War, the seven years spent in prison left a
lifelong imprint on Antonio Buero Vallejo’s cha-
racter that manifests itself through his theater. The
blind people of En la ardiente oscuridad and the
neighbors of Historia de una escalera are also
captives of their own symbolic prisons. These
prisoners, who represent all of us, are ruthlessly
condemned and only a complete awareness of
their lucidly accepted condition can make them
free. Only this kind of internal freedom can be the
foundation for the ethical dignity that is always
present in Buero’s plays: and encapsulated within
this dignity is the permanent sense of hope that
lies at the heart of his tragedies.
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Nacido bajo el cafion de la Gran Guerra, su generacion fue destinada al sacrificio
colectivo en una contienda menos amplia, pero no menos cruel. La reseca piel de
aquella Espafia pronto iba a recibir un copioso riego que no seria el de las benéficas
Iluvias, sino el de la negra sangre de los muertos.

Hijo de una capitdn gaditano que ensefiaba cédlculo en la Academia de Ingenieros
de Guadalajara y que tenia unas aficiones que trascendian su condicion profesional
puesto que, poseedor de una excelente biblioteca, gustaba de la buena literatura, la
buena pintura y la buena misica, debi6 de ver con complacencia las dotes que ya
en la adolescencia apuntaban en el muchacho, ganando un concurso literario en su
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centro escolar y volcado hacia el dibujo y la pintura a impulsos de una ardiente vo-
cacion.

Dieciocho afios tiene el mancebo cuando, en 1934, se traslad6 con su familia des-
de la Guadalajara natal a la abigarrada Madrid republicana que ofrecia a los advene-
dizos mozos provincianos amplias oportunidades para escoger su propia formacién
de acuerdo con sus personales suefios o preferencias. La Academia de Bellas Artes
de San Fernando abre sus puertas al hijo del capitdn: jti serds pintor!

Nadie ignora que, en el mundo de las artes, son muchos los llamados y pocos los
escogidos. Por eso no deja de causar cierta extraieza que el padre no intentara recon-
ducir blandamente a su retofo hacia una futura profesion de mds segura proteccion
econdmica, como podria ser una carrera universitaria, tal como Medicina o Derecho
(«que tiene tantas salidas») pongamos por caso, o el paterno oficio de las armas (tan
alabado por Cervantes) como su hermano mayor habia hecho, dejando la paleta y sus
colores para ociosos esparcimientos dominicales y amenas experiencias privadas en
los circulos de la intimidad.

No hubo resistencia paterna a la dedicacion del hijo a las artes pldsticas, pero si la
hubo, y decisiva, cuando a los dos afios de su llegada a la capital, o sea, en 1936, se
le antoja al muchacho (que cumpliria 20 afios a finales del siguiente septiembre) la
genial idea de hacerse miliciano, quiza en medio de una enardecida decisién colecti-
va de los amigos y compaiieros del medio estudiantil. Ah{ si que tropez6 con el muro
de la autoridad: dedicate con tus amigos de la FAI a tareas burocraticas, y gracias. No
nos es dificil imaginar que, desde la superior perspectiva de su condicién de militar
profesional, aquel hombre inteligente sabia que los jovenes entusiastas que sin la
menor preparacion intelectual se alistaban en masa, tras una elemental instruccién
serian destinados al frente para ir cayendo casi todos en oleadas sucesivas. Y también
nos es facil suponer que el jovencito arrugaria el morro, obedeciendo al tirano.

Hubo que conformarse, qué remedio, pero no tard6 en ser llamada su quinta,
incorpordndose a filas en el Ejército de la Republica (1937), lo que suponia una
especie de revancha o compensacion de la anterior frustracién que el padre habia im-
puesto. Y, sin embargo, esta revancha tuvo un sabor bien amargo. En circunstancias
normales, le habria sabido como una victoria sobre el padre autoritario, pero algo
ha ocurrido poco antes, algo muy importante: en los breves meses que van desde la
prohibicién de enrolarse como voluntario, que tuvo que ser en julio-agosto del afio
36, hasta su conscripcion forzosa en el 37, estd la fecha del 7 de noviembre de 1936.
Y el propio Buero dice que lo que en ese dia ocurrié le marcé para toda la vida:
«Pero el recuerdo de la muerte de mi padre no me abandona... Fue la comprobacién
personalisima de los crimenes que manchan cualquier causa en las pugnas histdricas.
Pero yo, aunque muy joven, no ignoraba que a todas las causas las mancha el crimen,
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ni que el bando contrario también estaba tan manchado por lo menos, si no mds. De
modo que segui luchando por la Republica y por el pueblo»'. En fin, ya es un soldado
afiliado al Partido Comunista de acuerdo con sus inquietudes sociales de siempre,
ya s6lo dibuja en ratos libres y, como todo hay que aprovecharlo, esa facilidad de
expresion plastica es utilizada en el frente del Jarama, en el Ejército de Maniobra,
en el de Levante, en el periddico militar La Voz de Sanidad, en carteles, actividades
culturales en Bétera, Benicasim (conocimiento de Miguel Herndndez), Valencia...

Un punto de inquietud nos ha quedado, una pequefia, pero extrafia oscuridad.
«Fue la comprobacién personalisima de los crimenes que manchan cualquier causa
en las pugnas histdricas». ; Asi que una comprobacion personalisima,y eso es todo?
Y lo que afade no aclara nada, se limita a confirmar lo ya sabido. Todos saben eso,
sin necesidad de que fusilen a su padre: «Pero yo, aunque muy joven, no ignoraba
que a todas las causas las mancha el crimen, ni que el bando contrario también esta-
ba tan manchado por lo menos, si no més». Es evidente que estas frases no explican
nada, mds bien parecen un telén que se corre a toda prisa para cambiar de tema. Pero
un telén que no oculta al Buero de la entrevista, sino al joven Buero de 21 afios, el
de 1937, el que se engolfa en sus tareas culturales en el frente: «De modo que segui
luchando por la Reptiblica y por el pueblo». En su entrevista con Mariano de Paco,
Buero pronuncia esa frase en pasado, pero en 1937 la pronunci6 en presente: estoy
luchando por la Reptiblica y por el pueblo. ;Por quien luché (murié) su padre? O,
lo que es lo mismo: ¢ el padre de Buero, aunque militar, era un hombre de izquierdas
—como el de Arrabal, por ejemplo—? Por su formacion cultural, parece evidente que
si, pero Buero no lo dice. A lo sumo, lo da a entender, pero directamente, no lo dice.
Seguramente no lo dice por pudor, él no es un exhibicionista como Arrabal. Pero,
sin duda, debi6 decirlo, aunque sélo fuese para desagraviarle, porque estoy con-
vencido —y también cualquiera que lo piense— de que, en el momento de prohibirle
alistarse como miliciano, el jovencito Buero, dominado por su iracundia juvenil, en
el secreto del fondo de su corazén insulté a su padre llaméndole fascistén, o algo
parecido. La mala leche le duraria algin tiempo (otros compaiieros de Academia ya
estaban enrolados, y €l no —por cierto, al hijo de Goethe le pasé algo parecido, qué
curiosas coincidencias significativas—), y de repente, en noviembre, el destino le dio
la bofetada mds espantosa de su vida. No habia remedio: en el siglo XVII, quiza se
hubiese hecho cartujo; pero en 1937 y en plena guerra civil, s6lo quedaba tragarse el
horrendo sapo y zambullirse en el trabajo del regimiento, trabajar a fondo sin pensar
en nada, luchar por la Repiiblica y por el pueblo.

! Entrevista con Mariano de Paco. (Publicada en A.A.V.V., Antonio Buero Vallejo. Premio «Miguel
de Cervantes» 1986, Barcelona, Anthropos-Ministerio de Cultura, 1987). Y Mariano de Paco, De re
bueriana, Murcia, Universidad de Murcia, 1994, pdg. 18.
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Fin de la guerra

La vida cambia: campo de concentracidn de Soneja, la clandestinidad de Madrid,
la delacién, la carcel y la condena. Un militante, incluso encarcelado, estd lleno de
pequefias o grandes actividades, clandestinas, naturalmente, que tensionan y ocupan
su espiritu dificultando la inmersion en la vida exclusivamente interior. Condenado
a muerte en Toreno, conmutado tras ocho meses a treinta afios, circulard por varias
prisiones hasta obtener la libertad condicional en febrero de 1946. Alemania y Jap6n
perdieron la guerra en 1945 de una manera aplastante y nuestras cérceles estdn de-
masiado abarrotadas: hay que airearlas un poco, aunque dejando pasar unos meses,
que no se vea muy clara la relacion...

En fin, ya estd Buero en la calle, hay que empezar a vivir desde cero. Se ha hecho
socio del Ateneo, pero de eso no se vive. Intenta vivir de la pintura, pero no estaba el
pais para pinturas. Y, ademads, lo poco que pintaba lo hacia de malisima gana, segtin
él mismo ha manifestado en todas las entrevistas que se le han hecho. Nada, que
ya no le gustaba pintar. Aquello no le llenaba, no le convencia, le sabia a poco... Al
menos, eso es lo que yo supongo, porque de esa crisis vocacional Buero Vallejo ha
hablado bien poco, la declara como un hecho consumado, y listo. Sus bidgrafos se
quedan estupefactos, no se explican que treinta afios de la vida se tiren alegremente
a la basura asi, sin mas.

Si, al menos, Buero diera detalles, pero los omite cuidadosamente. Su mas pro-
funda intimidad la guarda celosamente, la protege del exterior y con nadie la com-
parte. En algun lugar se cita de pasada que sobrevivia mediante colaboraciones gra-
ficas o literarias en revistas: «Llegué a cobrar incluso algunos dinerillos que apenas
alcanzaban para el tabaco, el café o el cine, pero sin ilusioén ya por los pinceles. Algo
después de obtener mi primer premio teatral, los abandoné definitivamente». (De re
bueriana, pags. 24 y 25). Y nos preguntamos: si s6lo sacaba para el tabaco, el café
o el cine, es evidente que no vivia de eso. ;De qué vivi6 entre la salida de la cércel
en marzo del 46 y finales del 49 en que pudo empezar a cobrar del teatro? «Con mi
dinero pago [el del sueldo de profesor de Instituto] el traje que me cubre y la mansion
que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago», dice el vate sevillano;
en cambio, del alcarrefio no tenemos ni idea en esos afios. ;Por qué es tan reservado?
Conociendo como conocemos la totalidad de su trayectoria vital, sabemos que es
absolutamente imposible que hubiese nada inconfesable en ese periodo corto, pero
importante, porque es el de la supervivencia fisica. Buero se calla porque quiere,
porque es un hombre reservado que no entrega su intimidad pricticamente nunca.
Habla ampliamente de sus estrenos, eso si, y casi de nada mas, por larga que sea la
entrevista y habil que sea su interlocutor: del realismo, del simbolismo, de la trage-
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dia, todo lo que quieras; pero de mi vida, poquito y gracias. Sin base documental
alguna, me figuro por mi parte que pudo ayudarle a sobrevivir su hermano mayor
Francisco, militar que habia escapado de los tribunales revolucionarios gracias a
Antonio, el hermano comunista, pero se trata de una idea que no pasa de ser una
hipétesis personal sin la menor garantia.

En todo caso, esto no es una biografia, ni mucho menos. No es tan ambicioso el
propésito de estas lineas, que no aspiran sino a un modesto acercamiento a su figura
con motivo del centenario de su nacimiento, inmerso en una suma de homenajes sin
duda mds documentados y meritorios.

En ese contexto, tengo por mi parte que limitarme a enunciar timidamente algu-
na minima reflexién que bien puede permanecer en la trivialidad de lo anecdético,
como la ya citada inquietud por el cotidiano sustento desde la salida de la carcel a
los primeros productos de la escena, o los presumibles conflictos espirituales que
debieron ser sumamente agudos en el afio 1937 y que, lentamente atemperados por el
paso del tiempo, dejaron huella profunda y vitalicia («Pero el recuerdo de la muerte
de mi padre no me abandona»). No dice que no le abandona el recuerdo de su padre,
sino el de su muerte. Una frase tan lapidaria como rdpida, despachada en pocas sila-
bas. Sobre los recuerdos dolorosos se pasa con rapidez, se apartan rapidamente de la
entrevista para pormenorizar los distintos destinos bélicos ocupados en los servicios
de la Sanidad del Ejército. ; Qué habia en la mente de aquel muchacho mientras dibu-
jaba rutinariamente pulmones y traqueas en La Voz de la Sanidad? | Materia, quiz4,
de psicoandlisis? ;Qué lenta fermentacion se produjo en las cérceles, que se entra
pintor de retratos y academias y se sale autor de tragedias?

No debe de ser dificil psicoanalizar a Buero a través de sus escritos. Ciertamente,
no es ni puede ser lo mismo que en el sofd de la consulta de un profesional pero,
teniendo en cuenta lo mucho que escribid, por fuerza gran parte de su subconsciente
debid plasmarse, si bien en forma fraccionada y confusa, en algunas de sus obras.
Curiosamente, nadie lo ha intentado nunca que yo sepa, aunque la concienzuda lec-
tura que hice a tajo parejo de las Obras Completas de Sigmund Freud en mis juve-
niles aflos de la década de los sesenta, me ha permitido la facil deteccién de alguna
huella edipica truncada.

Pero repitdmoslo: esto no es una biografia, su objeto no es la vida de un hombre,
sino el resultado publico de esa vida, el enriquecimiento cultural que esa vida ha
proporcionado a la sociedad. En una palabra: Buero Vallejo salié de la cércel con-
vertido en escritor, y en el mismo afio de su salida, en 1946, escribié En la ardiente
oscuridad.

35



DomINGO MIRAS

Una tragedia de mutilados, una tragedia de ciegos

Sale de la carcel en febrero de 1946, y recuerdo haber leido que en el siguiente
agosto escribio En la ardiente oscuridad.

Buero Vallejo ha estado preso desde 1939, ininterrumpidamente. De una cércel a
otra, pero siempre encarcelado. Se podria decir que se trata de una cédrcel Gnica divi-
dida en tramos sucesivos con sus correspondientes nombres, o bien la carcel «Conde
de Toreno-Yeserias-El Dueso-Santa Rita-Ocafia»: un nombre largo para una larga
prision. Esos largos afios de encarcelamiento no son homogéneos: unos son malos y
otros son peores, incluso hay un periodo de ocho meses en que se halla condenado a
muerte, pendiente de las terribles sacas destinadas a la ejecucion?.

Durante tantos afios privado de libertad, la mente se adapta a ese género de exis-
tencia y, de una manera insensible, se va configurando una nueva concepcién del
mundo: los presos ven el mundo, lo sienten como una realidad dual: el de intramu-
ros, el que ellos viven, del que tienen conocimiento directo, y el de extramuros, el
exterior, que s6lo conocen por referencias, por noticias que les llegan de un «mas
allda», de mds alld de su vida cotidiana. Cuanto mds se prolonga el encarcelamiento,
mads se afianza esta vision dual del mundo y de la vida.

Los presos se relacionan entre si, tienen sus pequeiios intereses reciprocos, sus
afinidades y rivalidades, su deleznable, pero evidente tranquilidad por la pitanza
asegurada. Algunos, los mds imaginativos y quizd los mds acomodaticios, podrian
incluso elaborar fantasias mds o menos caprichosas, pensando que son felices por-
que nada les falta y hasta acabarfan por olvidarse de la libertad, ese venenoso regalo
que conlleva la pesada carga de la eleccidn y la subsiguiente responsabilidad por la
eleccidn practicada. Claro que esta fantasia exige la anulacién —aunque sea provisio-
nal— de la vida exterior, el olvido del mundo libre.

Buero sali6 de Ocaiia, se fue a dormir a Carabanchel y a vivir al Ateneo, pero de
alguna manera conservé la dualidad dentro—fuera, y la plasmo en una obra dramaéti-
ca. ;Una obra dramdtica? Pero, si Buero era pintor... No, no, hacia un afio que no lo
era, aunque €l pensaba que si: «En el dltimo afio de cautiverio si pensé que escribiria,
pero no lo hice atn. Al salir me puse a escribir y, poco después, a escribir teatro».
(De re bueriana, pag. 24). Es evidente que, en ese tultimo afio, el pintor ya estd
muerto, aunque €l lo ignorase. Por supuesto no murié de muerte natural: lo asesind
el escritor que se ha formado en el subconsciente y siente la urgencia de expresar
oscuras vivencias gestadas en la carcel.

2 Mariano de Paco, «El expediente carcelario de Antonio Buero Vallejo», en Teatro espaiiol. Autores
cldsicos y modernos. Homenaje a Ricardo Doménech, edicion de Fernando Doménech, Madrid, Fun-
damentos, 2008, pags. 285-289.
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Un escritor que escribe a toda prisa su fantasia carcelaria, representada por medio
de un poderoso simbolo, un simbolo de una potencia portentosa: la falta de la liber-
tad es la falta de la vista, y la convivencia de los presos es la convivencia de los cie-
gos. Los internos o internados viven en un mundo aparentemente completo, tienen
sus economatos, sus deportes y juegos, sus lecturas, todo muy tasado, muy escaso,
muy pobre, eso si, pero la austeridad de su vida no afecta a su naturaleza intima, sino,
a lo sumo, a su riqueza u ornato exterior.

Esa riqueza, ese ornato, se le puede dar facilmente con sélo hacer de la cércel,
del recinto cerrado en que conviven los reclusos, una especie de colegio de seforitos
ricos, pero ciegos, que estdn aprendiendo a sentirse completos y a cursar unos estu-
dios, pero siempre de espaldas al mundo exterior, a ese mundo que no tiene nada que
ellos necesiten, puesto que nada les falta.

Buero ha transformado su cércel Toreno- Yeserfas-El Dueso-Santa Rita-Ocafia en
una residencia de ciegos felices, una residencia entre cuyos invidentes habitantes se
halla igualmente incluida la Espafia sérdida y oscura de los afios cuarenta, la Espafia
de la pobreza y el hambre, de la delacion y el miedo, de la prohibicién y la censura,
de la represion y la tirania, la Espafia oficialmente feliz que conservaba unos valo-
res espirituales que se habian perdido mds alla de sus fronteras. Incluso, sin que el
propio Buero lo sospechase y aun contra su voluntad del afio 46, en esa institucion
paternalista y reglamentada hasta el computo de los pasos que conducen a las sillas,
se representan también los regimenes del socialismo real que durante medio siglo
gobernaron a millones de personas y, en algunos casos, las gobiernan todavia.

El dramaturgo prolongé simbdlicamente la cércel en su drama y, una vez crea-
do el simbolo que la representa, ese simbolo adquiri6 vida propia y crecié por su
cuenta, llegando a abarcar a todos los circulos cerrados de sofiadores que viven una
existencia ficticia, desconectada del exterior, hasta que ese aislamiento se rompe,
con frecuencia brutalmente. Hasta las monjitas recluidas en el madrilefio convento
de San Pl4cido en el siglo XVII crearon intramuros su mundo de ensueflo, hasta
que la Santa Inquisicion las zaranded vigorosamente. Los ciegos de la residencia
vivian creyéndose felices en su pequefio mundo hasta que, procedente del exterior,
lleg6 a ellos una voz admonitoria que perturb6 su suefio, lo mismo que determinados
acontecimientos politicos han perturbado el de las minorias colaboradoras de ciertos
regimenes paternalistas y ultraprotectores (j,).

El despertador llega esgrimiendo la Verdad, un arma terrible. El intruso Ignacio
se pone a demoler el mundillo feliz regido de forma paternal (repito: paternal) por el
minucioso Don Pablo: el mundillo de las amables cortesias, de los cigarrillos en los
ceniceros, de las pulcras corbatas, de los amorcillos cursis con pellizcos a los chicos
(no a las chicas, cuidado), y ese trabajo destructor lo realiza con la Verdad, simple-
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mente convenciéndoles de que son infelices porque son inferiores, y son inferiores
porque estan ciegos. El ladino hace trampa, puede hacer reir a los demads diciéndoles
que Doiia Pepita es fea, cuando €l tampoco lo sabe a no ser que un vidente se lo diga:
ningun ciego de nacimiento puede percibir la belleza plastica, ni en una sefiora ni en
el Parten6n; podra conocer los datos de la arquitectura, las medidas y las proporcio-
nes, pero esto es una abstraccion: el sentimiento de lo bello que trasciende esa abs-
traccion, eso le estd vedado irremisiblemente. Ignacio sostiene que viven engaiados
porque carecen del sentido de la vista; si viesen, tendrian en sus manos la Verdad,
como la tienen los videntes. Pero los filésofos videntes (todos los idealistas desde
Platén, de quienes esos estudiantes deben tener noticia) sostienen que los sentidos,
incluida la vista, pueden engafarnos, de manera que estamos incapacitados para co-
nocer la Verdad. Quienes pretenden gobernarnos en nombre de la Verdad que dicen
poseer, son autdcratas que mienten. Los griegos lo sabian y, por eso, como la Verdad
es inasequible, aconsejaron dejarla en su reino de la Metafisica y sustituirla por un
sencillo arbitrio: no podemos distinguir entre el bien y el mal, pero si podemos ser
mads modestos y considerar que el bien es lo que piensa la mayoria de los ciudadanos.
Basta con preguntarselo y contar los votos: la democracia ha sido inventada hace
muchos siglos.

En tanto que depositarias de la Verdad, las religiones son incompatibles con la
democracia: ;para qué buscar la solucién de los problemas contando votos, si la
Verdad que posemos nos lo da hecho? ;Acaso los libros santos, escritos por Dios o
su enviado, no estan escritos para siempre? Cuando la sociedad estd plenamente im-
pregnada de vida religiosa, la democracia no existe. S6lo cuando la fe en los dioses
se debilita, cuando aumenta el agnosticismo y el tejido social se seculariza, llega el
imperio de la razén y, con él, la democracia. Esto ya ocurrié en la antigua Grecia,
desde la profunda religiosidad de Esquilo a la burla de los dioses de Euripides, tan
censurada por Aristéfanes; o en Roma, desde el rey sacerdote Numa Pompilio y la
Reptiblica aristocratica a los vanos esfuerzos de Augusto para reconducir al pueblo
romano hacia las précticas religiosas de los buenos tiempos antiguos. Y, en Europa,
los datos son de ayer: desde el poder religioso nacido de la victoria del Pontificado
sobre el Imperio hasta el auge del racionalismo del XVII y la Iustracién del XVIII,
de Newton, Descartes, Diderot y Voltaire. La democracia, imposible antes, se incu-
bard en estos siglos que pertenecen ya a la modernidad. Hay en la actualidad pueblos
que viven en su propia Edad Media bajo la omnisciente direccién de un Libro Santo,
que conviven con Occidente en una dificil contemporaneidad.

Todos los ciegos de la residencia sabian perfectamente que otros muchos, la ma-
yoria de los humanos, eran videntes y, sin embargo, ellos se sentian felices porque
no se crefan inferiores. Pero llegé Ignacio y les convencid, ;de qué? ;de un nuevo
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conocimiento cientifico del mundo de la Fisica, como el sistema de Copérnico, que
desplazaba al de Ptolomeo? No, por cierto. Sélo les convencié de que eran muy des-
graciados. Sélo de eso (que no es poco, por cierto). No les entregé la felicidad como
Don Pablo, sino la desgracia, y aquellos infelices se abrazaron a la desgracia sin mas
compensacion que la posesion de la Verdad.

La Verdad con mayuscula, la Verdad trascendente, la Verdad no verificable en el
terreno fisico puesto que su &mbito es mds bien el religioso, sea el de los valores (soy
feliz porque me siento feliz) o el de la revelacion sobrenatural (Dios existe porque
creo en El), pertenece exclusivamente al terreno de la fe. No es la modesta verdad
ética, la verdad con minudscula producto de la buena costumbre de no mentir que se
rige por las normas de la moral.

Las Verdades inverificables gobiernan a los humanos: a partir del racionalismo
del XVIII, los ilustrados occidentales renunciaron a la felicidad ultraterrena porque
se sintieron compensados por la posesion de la Verdad. Otras veces, la Verdad acttia
en sentido contrario: a unos desdichados se les hace saber que la Verdad religiosa
que ellos (los profetas) conocen les garantiza una ultratumba feliz con tal de que se
enrolen bajo sus negras banderas santificadas por los versiculos que ostentan y les
obedezcan ciegamente. La Verdad es terrible. Con frecuencia, su objeto es algo tan
elemental como la propia identidad étnica y, en su nombre, se llega a la autoinmola-
cion en el combate. Generalmente, los que poseen el conocimiento de la Verdad y los
que la desconocen se desprecian reciprocamente: cuando Jesus invoca la Verdad, el
escéptico Pilatos, un hombre culto, replica desdefiosamente: ;Y qué es la verdad?,y
se aparta, sin esperar la respuesta del fandtico. Los escépticos que no son capaces de
soportar su propio escepticismo son numerosisimos y vienen a ser la fécil presa de
reclutadores que claman que el cielo no se conquista por consenso, sino por asalto, y
a su potente voz acuden como rebafios de ovejas en busca de pastor.

El predicador de la Verdad, el profeta, tiene una especie de halo, un magnetismo
que le suele dotar de un gran atractivo, y esto lo ha mostrado Buero con gran maes-
tria: o suscitan el amor, o el odio, pero nunca la indiferencia. Como si todos lo que
les rodean viesen en ellos una misteriosa sefial, la huella que les imprime el dedo de
la divinidad.

La Verdad es incompatible con la democracia, eso creo haber dicho més arriba.
Todos somos demdcratas o, al menos, eso creemos. No ser demdcrata es inconfe-
sable. Lo democrético es politicamente correcto. Ahora bien: ;por qué es correcto?
(Quién dice lo que es correcto? No lo dice el vecino de enfrente, sino la mayoria. La
mayoria de nuestro censo electoral es nuestra voz de la Verdad. Nuestro Ignacio. La
democracia como modesto sustitutorio de la Verdad religiosa se ha convertido en la
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Democracia, con todo el aspecto de una nueva religion. ;Serd que somos incapaces
de vivir sin los dioses? ; Tan imposible resulta para nosotros la vida sin la correccién?

.Y por qué no? No estarfa de mas repetir la pregunta de Pilatos, y hacerlo en el
contexto de En la ardiente oscuridad: ;qué es la verdad? La verdad es que todos
estdn ciegos, es decir, que todos estdn presos. Estamos en el reino del simbolo, y la
ceguera es el simbolo de la falta de libertad. La verdad de que es portador Ignacio
es la responsabilidad de ser libres, la de elegir sus propios valores éticos y adecuar
su conducta a ellos, la de sentirse responsables de sus propias vidas, abandonando la
ilusién de una libertad fingida que les da la vida programada y hecha por una instan-
cia ajena a ellos. Para el hombre libre, la vida es un espacio en blanco que tiene que
llenar por si mismo, dia a dia, decisién a decision, hecho a hecho. No es el repertorio
de pequeiias habilidades que ejecuta un animalillo amaestrado para no tropezar con
las mesas, ni la rutina de la vida enajenada que se reduce a una sucesién de actos
idénticos y repetidos de la mafiana a la noche. El hombre libre se enfrenta cada ma-
flana a un nuevo dia, a un trozo de su propia vida cargado de responsabilidad.

Ciertamente, pueden liberarse de su complaciente prisiéon asumiendo su condi-
cién de ciegos, renunciando a la gratificante mentira de considerarse normales: se-
guiran estando ciegos, o sea, seguirdn estando presos. Presos de sus irremediables
limitaciones fisicas. Pero no sélo de ellas: el hombre que no es libre no es verdade-
ramente hombre. El hombre se define por su libertad, por su capacidad para elegir
y, sobre todo, por la responsabilidad ética que eso conlleva. El hombre es el animal
libre, es decir, el animal moral. El simbolo que nutre la pieza ha crecido, se ha hecho
el simbolo de la humana condicién; somos seres humanos: somos mortales, luego
aunque conquistemos la libertad interior en que radica nuestra dignidad, somos cie-
gos y de ahi no podemos salir, si no es por medio de la muerte, pero esto nos llevaria
a La Fundacion, a otro espacio fundamental del mundo de Buero, también bajo el
signo de la carcel.

En la ardiente oscuridad es una obra cuya profundizacion contiene vericuetos
que nos llevan bastante lejos. Una tragedia de vida y de muerte, de luz y tinieblas
que no excluye la opcion de matar al mensajero. Claro estd que se le puede matar
fisicamente como en este caso, o aplicarle la muerte moral de negar el crédito a sus
clamores, la muerte que Apolo aplicé a Casandra.

En todo caso, el crimen se ha deslizado por primera vez en la escena de Buero.
El profeta Ignacio encontrard su contrafigura, el antiprofeta Carlos. Si no puede con-
vencerle de que abandone le residencia, si no puede hacerle callar, decidird matarle.
He ahi un acto libre, un acto plenamente voluntario con toda la carga ética que ello
supone. Cree obrar bien al devolver asf la tranquilidad a los internos de la residencia.
(O no? Porque Buero ha introducido una accién secundaria de cardcter amatorio, un
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pequefio idilio que perturba, y no poco, nuestro modesto andlisis. Ah, pero asi es la
vida: cuando creemos poder diseccionar sus lineas de fuerza, nos sorprende con sus
inesperadas complicaciones. ;Qué papel tiene Juana en la muerte de Ignacio? Cuan-
do, en el desenlace, Juana pide perdén a Carlos por su pasada relacién con el muerto,
recibe una tierna respuesta en la que yo (que soy muy mal pensado) creo advertir un
cierto matiz subliminal de desprecio. ;Ha recogido Carlos la herencia de Ignacio?
Aunque quizé con otros objetivos, ;serd €l el nuevo profeta? Cuando ya baja el te-
16n, €l siente, como antes sintiera Ignacio, la potente gravitacion del cielo estrellado:
(qué significa? Nunca lo sabremos.

Que esta obra se gest6 en la cércel, al menos subconscientemente, me parece in-
dudable. EI autor estaba profundamente marcado por su condicion de cautivo, y esa
marca orientaba irresistiblemente su vida. Necesitaba escribir tragedias, y eso no se
puede hacer con los pinceles. Una vez escrita En la ardiente oscuridad, pudo haber-
se sentido satisfecho: ya habia echado fuera la oscura pesadilla que llevaba dentro,
ya se habia quitado ese peso de encima, ya habia dado forma literaria al maligno
demonio de la cércel. Podia volver a tomar los pinceles, volver al luminoso mundo
del color, a las formas pldsticas en que la vista se complace. ;Podia? No, no podia.

Una experiencia como la por él vivida no se olvida jamds, nunca desaparece. Por
mas que se la descargue de tensién emocional, permanece para siempre en la me-
moria y no s6lo en la memoria consciente, sino en sus repliegues mas profundos, y
desde ahi sigue manteniendo su poder, mandando su influencia sobre la totalidad de
la vida para condicionarla y hacer de ella su unica consecuencia. No cabe aceptarla
pasivamente, hay que servirse de ella para la accién: por medio de En la ardiente
oscuridad se ha representado la carcel simbolizada en un mundo de ciegos. Basta
con encontrar un nuevo simbolo.

El nuevo simbolo serd una escalera de casa de vecindad en la que unas pobres
gentes estardn atrapadas sin posibilidad de escape.

Historia de una escalera

Los reclusos son vecinos encerrados entre esos estrechos muros de los que algu-
nos suefian con salir mientras que otros se resignan a la cautividad.

Como los ciegos de la residencia, forman entre todos un pequeiilo mundo interior,
aunque con la fundamental diferencia de no creerse felices ni tener, por tanto, nece-
sidad de que alguien les abra los o0jos, al menos en apariencia. Porque la realidad es
que entre ellos hay sofiadores, es decir, hay ciegos: la ensofiacién individualista de
Fernando y la colectivista de Urbano, de las que cada uno acusa al otro sin conseguir
mads que transformar en odio su antigua amistad de adolescentes. El microcosmos de
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ese interior es enormemente rico y complejo, hay una gran variedad de tipos popu-
lares de una exuberante humanidad que se relacionan entre si desde sus respectivos
caracteres e intereses, despertando una intensa simpatia, una cordial identificacién
con el lector. Pero la escalera estd siempre presente, su condicion de cautivos estd
siempre a la vista.

Es evidente que el poderoso simbolo de la escalera tiene sin duda una pluralidad
de significados, en especial su sentido de subida para unas pobres gentes obsesio-
nadas por su ascenso social, (un ascenso que supondria escapar de la escalera) que
nunca lograran.

Dentro de la cércel hay otras pequefias carceles: desde que se levanta el telén
vemos a los vecinos enfrentados al problema del pago del recibo de la luz. Mientras
uno lo paga con holgura, los demés han de contar las monedas e incluso Generosa no
puede pagar. La miseria es por s misma una cércel, es un aspecto parcial de la cércel
general en que todos estdn presos. Otras muchas pequeiias cérceles se pueden apre-
ciar a escala individual: son las pasiones, los vicios, los hdbitos que atenazan a las
gentes que comparten esa prision que es la escalera, en la que las sucesivas puertas
LI, III 'y I'V son celdas colectivas que comparten en pequefios grupos desiguales, de
acuerdo con los respectivos lazos familiares (otras cadenas) que les agrupan.

Tras la puerta I estd Gregorio, un preso anciano que no saldra de ella sino en el
ataud, al empezar el segundo acto. Perdido su modesto empleo por causa de su avan-
zada edad, la pension correspondiente le sumid en la miseria, junto con los suyos.
Comparten su cubiculo su esposa Generosa (una pobre mujer de unos cincuenta y
cinco aiios), y sus hijos Carmina (una preciosa muchacha de aires sencillo y po-
bremente vestida) y, a veces, Pepe (que ronda ya los treinta afios y es un granuja
achulado y presuntuoso); ambas mujeres viven su prisién con un talante laborioso
y sumiso, mientras que Pepe es un insolidario que se ha ganado la repulsa de todos
los convecinos (los compaiieros) y vive con una serie de llamémosles permisos de
libertad vigilada fuera de los muros de la escalera.

La puerta II es la de Don Manuel y Elvira (una linda muchacha). Su aspecto y el
de su padre denota una economia relativamente holgada.

La puerta III es la de Paca (mujer de unos cincuenta aios, gorda y de ademanes
desenvueltos) y su marido, el Sefor Juan (un viejo alto y escudlido, de aire quijotes-
co, que cultiva unos anacronicos bigotes lacios, que no aparecerd hasta el segundo
acto), padres de tres hijos: Rosa (una mujer joven, guapa y provocativa), Trini (una
joven de aspecto simpdtico) y Urbano (un muchacho fuerte y moreno de fisonomia
ruda, pero expresiva: un proletario). Y el hijo es un obrero con inquietudes sociales
que confia en que la solidaridad de clase, vehiculada en el sindicato, permitird que la
libertad sea al fin accesible para todos.
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Por fin, la puerta IV es la de Dofla Asuncién, (sefiora de luto, delgada y consumi-
da y su hijo Fernando, (un muchacho muy guapo con pantalon de luto), un gandul
dependiente en una papeleria a la que falta con frecuencia (lo que acredita que su
patrono debia de ser un alma de Dios) para quedarse tumbado en la cama forjando
brillantes planes de futuro y escribiendo algunas poesias que son olvidadas en el
curso de la accién dramdtica.

Desde el primer momento aparece una clara rivalidad entre Fernando y Urbano.
La rivalidad entre el Comercio y la Industria. Aunque, eso si, el nivel de sus res-
pectivos representantes no puede ser mds modesto. En esta rivalidad, el autor no es
precisamente neutral: Urbano le cae muy bien, y Fernando le cae muy mal: uno es
trabajador y honrado; el otro, es un haragén y un miserable que maltrata a su madre y
embauca a las chicas con su labia y su palmito. Es el resultado de la diferente educa-
cién que han recibido: la recta y severa de Urbano ha producido un muchacho serio
y laborioso; la blanda y permisiva de Fernando, un nifio mimado.

Con estos ingredientes humanos se producirdn los conflictos de pasiones e inte-
reses que les hardn chocar entre si, de una manera larvada al principio y mas directa
a medida que el avance de la accién vaya despojandoles de sus respectivas esperan-
zas, haciéndoles chocar contra los muros de su cdrcel, en una lucha general en que
no hay vencedores y vencidos, sino tan sélo vencidos. Vencidos unos y otros, todos
vencidos sin remision.

En el desolador comienzo del segundo acto, Gregorio, el invisible ocupante de la
puerta (;0 de la celda?) I, sale de la carcel. La Parca ha penetrado en la prision y se
ha llevado al mds débil, lo mismo que el predador se lleva al mas débil del rebafio en
la sabana africana. Y la vida sigue: el amor, el odio, la envidia, jlos proyectos!

Hay en este segundo acto un breve didlogo muy significativo entre el Sefior Juan
y su hija Trini:

SENOR JuaN.- ... Ya he visto arrancar muchos coches flinebres en esta vida. ; Te acuerdas
del de dofia Asuncién? Fue un entierro de primera, con caja de terciopelo...

TriNL- Dicen que lo pagé don Manuel.

SENOR Juan.- Es muy posible. Aunque el entierro de don Manuel fue menos lujoso.
TrinI.- Es que ése lo pagaron los hijos.

SENOR JuaN.- Claro.

Este didlogo entre padre e hija terminard de una manera emotiva, con el socorro
que el Sefior Juan enviard en secreto a su repudiada hija Rosa por medio de Trini,
la hermana que ha conservado el trato familiar frente al rechazo de los padres por la
hija envilecida, que ahora no vive con ellos, sino en la puerta II, la antigua puerta de
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dofia Asuncién, mientras que Elvira vive con Fernando, su marido, con el que se ha
casado, en la puerta I'V, donde antes vivia con su padre. Y es que entre las actos [ y
II han transcurrido diez afios, y se han producido las correspondientes reacomoda-
ciones en las celdas. Se producen modificaciones familiares que podrian ser motivo
para que algiin o algunos inquilinos cambiasen de casa, pero todos se agrupan de
distinta manera para encontrar la forma de seguir viviendo alli. Se creen libres, pero
estdn presos y bien presos. Los tinicos que se mudan son los muertos como Gregorio
ahora y como dona Asuncién y don Manuel, que lo hicieron antes.

Naturalmente, ni Fernando ni Urbano han realizado sus aspiraciones: el uno por
gandul y el otro por trabajador, los dos estdn igual que estaban. La cércel no les
suelta asi como asi. Fernando, con su matrimonio por interés, sélo ha conseguido
cambiar de celda; y Urbano, ni eso: sigue con Paca y el Sefior Juan, hecho un hijo
modelo. Eso si, estd dispuesto a formar un hogar. Un hogar dentro de los muros de
la prisién, nada de los riesgos del exterior: aqui estd Carmina, que fue novia de Fer-
nando y acaba de perder a su padre, necesita proteccién y no es mal pretexto para
arrancarle el codiciado si, a sabiendas de que no soy su tipo. Y la rivalidad de los dos
gallos de pelea subsiste.

La accidn del acto tercero se abre con una acotacién que me ha sentado mal: Una
viejecita consumida y arrugada, de obesidad malsana y cabellos completamente
blancos, desemboca, fatigada, en el primer rellano. Es Paca. Camina lentamente,
apoydndose en la barandilla...

Mi vivo retrato. La primera vez que lei Historia de una escalera tendria yo dieci-
séis o diecisiete afios, y subia las escaleras de tres en tres. Ahora paso de los ochen-
ta, y las subo como Paca en este tercer acto. No, esto no puede ser: es demasiado
deprimente para mi. Y el consuelo que tengo es que ain estoy en la circel: aunque
me falta poco, todavia no he salido de ella con los pies por delante, como Generosa
y el Sefior Juan, que en los veinte afios del segundo acto al tercero se han ido de la
escalera como se fue Gregorio. «jPobre Generosa! jNi los huesos quedardn!», dice
Paca, al terminar la trabajosa subida.

Menos mal que en seguida me levantan el 4nimo los divertidisimos SENORES
BIEN VESTIDOS que salen de las puertas I y IV. jVaya par! Como la diligente Parca
ha clareado las filas del rebafio, los supervivientes se han agrupado en la mitad del
espacio que antes ocupaban, y han dejado libres los dos pisos peores, que al punto se
han apresurado a ocupar los BIEN VESTIDOS. Acaban de entrar en la cdrcel y estdn
mds contentos que unas pascuas. Me recuerdan a los ciegos felices de En la ardiente
oscuridad. Han encontrado piso y se sienten los reyes del mambo. Sélo les falta que
se mueran los vecinos para meterse en los pisos exteriores. Mira, qué dispuestos.
Pues, va para largo, hijitos, porque ni Urbano ni Fernando tienen pinta de morirse en
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mucho tiempo, asi que tendrdn que esperar para desinfectar sus viviendas como se
supone que habran desinfectado las que ahora ocupan (ya habra sido, simplemente,
pintarlas, y no es poco). Pues, ;y la cursileria con que hablan de los «automoviles»?
iLos automdviles! Como si estuviesen en la belle époque o en el reinado de Alfonso
XIII. Después de la guerra, esa palabra estaba en total desuso, todos decian simple-
mente «coche» aunque ellos, que apenas se conocfan y querian presumir entre si
de lo bien que vivian y lo fino que hablaban, soltasen lo de los nuevos modelos de
automovil.

-Son magnificos.
-iMagnificos! Se habr4 fijado en que la carroceria es completamente...

iCielos! ;Eramos tan cretinos en los afios 60, cuando nos compramos el primer
seiscientos?

Pero estos tipos son del afio 47, eso si que no lo entiendo. Por mucho pluriempleo
que tuviese, en los afos cuarenta un jovencito no se compraba un coche ni loco, a no
ser que se lo comprase su papd, hombre de negocios y estraperlo al por mayor. Y el
otro, que se clareaba menos, si tenia buenas relaciones y las explotaba a fondo, si po-
drfa esperar que, con algo de suerte, conseguiria un automévil con una carroceria...

En los primeros afios cincuenta, los estudiantes universitarios pensaban que,
cuando acabasen la carrera, se podrian casar con una chica rica; se lo manifestaban
unos a otros con un completo cinismo y resumian su propésito con un aforismo: «Si
el diablo me tiene que llevar, que me lleve en coche».

En fin, ya estd bien de SENORES BIEN VESTIDOS. Bien estiraos, bien plan-
chaos y bien empaquetaos. Con la raya del pantaldn a tiralineas. A veces me asalta
la sospecha de que Buero estuviese un poco de broma cuando escribi6 lo de este par
de tipejos que, evidentemente, no gozan de su simpatia, y eso que el joven parece se-
guir al pie de la letra los consejos de Urbano a Fernando del primer acto: «Escucha,
papanatas. Para subir solo, como dices, tendrias que trabajar todos los dias diez horas
en la papeleria [...] buscarias trabajos particulares para redondear el presupuesto y
te acostarias a las tres de la mafiana...». En una palabra, la vida tipica del pluriem-
pleado, ese tipo que tan frecuente fue entre nosotros entre 1940 y 1970.Y a casarse
como podian, a pagar con letras el comedor y el dormitorio, y mds adelante a pagar
con letras la nevera, y, por fin, a pagar con letras el cochecillo, si, pero eso ya muy
al final de esas fechas, antes era impensable. Y tan felices, como los ciegos de don
Pablo. Y, por afadidura, tan clasistas, que todo hay que decirlo: «Ademads, que son
unos indeseables». Y el otro: «No me hable. Si no fuera por ellos... Porque la casa,
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aunque vieja, no estd mal». Hombre, qué lastima, que falte tanto todavia para la ley
Boyer a fin de subir el alquiler y poder montar un bonito desahucio.

Los otros, los indeseables, van viviendo como pueden con sus miserias, sus pe-
quefeces, sus resentimientos y sus frustraciones. Sus vidas se han ido frustrando
delante de nuestros ojos: Elvira, casada con un hombre que no la quiere, Carmina,
casada con un hombre al que no quiere, Fernando, con una mujer a la que desprecia,
y Urbano, con otra que le desprecia a él. Rosa, tolerada por su madre como un trapo
sucio, y Trini, destinada a la eterna solterfa. jHasta el pobre Manolin se ha quedado
sin pasteles!

Solamente Fernando Hijo y Carmina Hija parecen afrontar el futuro pensando en
la libertad: ellos serdn mds fuertes, mds honrados, y su vida serd distinta a la de sus
padres. ;Lo serd? Si estuviesen ellos dos solos en la escena, cabria esa posibilidad,
pero la presencia de los padres mudos en sus respectivas puertas mirdndoles con
desolacién nos hace saber que la historia se va a repetir. La cdrcel es implacable.

Son numerosos, numerosisimos, los andlisis que se han hecho de esta obra in-
sistiendo en las posibilidades que los distintos personajes tienen de evitar su frus-
tracion, o de aclarar los errores que les han conducido a la situacién en que estan.
Por mi parte, considero que todos esos andlisis son una pérdida de tiempo. Tienen
el sentido de considerar que estamos ante un conjunto de destinos individuales, y
estudian por separado cada uno de esos destinos: si Fernando, en vez de ser un vago
fuese un dependiente activo y trabajador, todo seria distinto (los horteras se sue-
len sentir bastante felices, porque tienen un empleo «de corbata», van siempre muy
«planchaos» y hablan con finura a los clientes). Si Urbano hubiese sido un obrero
con mas aficion a la lectura, al menos no seria tan basto... Leemos en De re bueriana
(p4g. 114): Ruiz Ramén sefiala que Fernando y Urbano son «creadores de fatalidad»,
de su propia fatalidad. Pero hay que entender en el sentido que venimos mostrando
su afirmacion de que «el origen de su fracaso y de su destruccion se encuentra en un
acto de libertad humana y no en un sentido de destino que es aqui destino de clase».
Y, asi, todos los demds: si don Manuel no hubiese sido un padre tan ddcil, si Elvira
no hubiese sido tan caprichosa y enamoradiza, si Carmina se hubiese enamorado de
un trabajador y no de un gandul, si al Sefior Juan le hubiese gustado el vino blanco
mads que el vino tinto... Todo podria cambiar de acuerdo con las modificaciones de
conducta que a cada comentarista se le ocurren. En un drama, estaria muy bien que
estudidsemos la conducta de cada personaje y, con arreglo a la ley de la causalidad,
determinariamos las consecuencias de cada una de esas conductas. Pero, sefiores, se
olvidan de que esto no es un drama, esto es una tragedia.
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Una tragedia, como En la ardiente oscuridad

Y a la tragedia no le importan las pequefias conductas ante los pequefios proble-
mas. Lo tnico que a la tragedia le importa, es que son seres humanos y, en cuanto ta-
les, estan metidos en una carcel sin salida. Dice Mariano de Paco en De re bueriana
(pag. 116): «Antes que esta obra ya habia escrito En la ardiente oscuridad, donde se
lleva a cabo un andlisis de determinadas limitaciones humanas. El ansia de inmorta-
lidad de Ignacio, de honda raiz unamuniana, no podria verse colmada; los ciegos no
llegaban a la luz. Era, sin embargo, necesario luchar por ello».

Esa lucha es una lucha intitil contra las paredes de la cércel. Se sabe que es intitil
y, sin embargo, se sigue luchando: en eso consiste la tragedia. Pero puede ocurrir que
se crea que la lucha tiene sentido, que se pueden franquear esas paredes a las que ni
siquiera ven: esos son los ciegos. Pero el destino de unos y otros es el mismo. Unos
lo afrontan con dignidad y otros sin ella, pero esa es la unica diferencia. Cada uno
puede ver su propia vida individual como un largo pasillo que se va recorriendo y, a
medida que se acerca el final, aumenta la angustia. Eso es también la tragedia. Buero
dijo en una ocasidn, y precisamente en su Comentario a Historia de una escalera,
que en el fondo es «una tragedia, porque la vida entera y verdadera es siempre, a mi
juicio, tridgica». Una nota marginal en la misma pdgina de la misma obra de de Paco:
«Recordemos también unas palabras de Adela en otro drama de Buero. Las cartas
boca abajo: «Los afos pasan y noto que todo me va aplastando... sin que yo pueda
hacer nada, jnada! para evitarlo. Quiza sea una ley general y haya que aprender a
resignarse. {Pero yo no sé resignarme!... y me siento estafada, y tengo miedo [...] a
hundirme del todo». (Parte primera. Cuadro I)».

Los animales y los dioses viven en un permanente presente; en cambio, para el
hombre, el presente no existe. La vida humana es tiempo. No es «actos en el tiempo»,
puesto que suprimiendo los actos permanece la vida, pero si se suprime el tiempo, la
vida desaparece. Es un tiempo de sucesivas frustraciones, pues los aparentes éxitos
que tanto complacen a los ciegos ocupan un espacio de tiempo que es irrecuperable,
un tiempo que conduce inexorablemente a la gran frustracion final. De ahf{ la irrefu-
table frase de Buero antes recordada: foda vida humana es una tragedia. En Historia
de una escalera el tiempo aparece de una manera brutal, de una manera espantosa.
El perverso viejo del reloj de arena se sienta delante del telon en los dos entreactos,
y nos golpea una y otra vez. Y siempre nos dird lo mismo: la cdrcel es inalterable,
ahi estd siempre, en forma de escalera. Y, en ella, los pobres inquilinos, absorbidos
por sus pequeflos problemas (me quiere, no me quiere, el automévil...), estdn entre
las garras de la tragedia sin sospecharlo, como los corderos camino del matadero.
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Y, sin embargo, lo intuyen perfectamente. No son corderos, son seres humanos, y
esos pequeiios problemas que absorben su atencion son defensas contra el gran pro-
blema de su propia condicién efimera. Y la forma en que los afrontan es decisiva. La
Unica manera de enfrentarse con el farum es la dignidad. Y una vida digna es una vida
libre, es decir, una vida consciente. Porque libertad y consciencia son rigurosamente
equivalentes. La vida de los corderos no es tragica, sélo lo es la del ser libre. Los
ciegos de En la ardiente oscuridad no son tragicos, lo son Ignacio y Carlos. Es libre
aquel que usa de su arbitrio para construir su propia vida. Y sélo construyéndola con
arreglo a la norma ética logrard la dignidad.

Todo el teatro de Buero, absolutamente todo, esta orientado en esta direccion
como la flecha imantada que siempre apunta al Norte. Un teatro en que la libertad
es la sustancia de la tragedia, como en los cldsicos de Grecia en que el protagonista
afirmaba su libertad frente a la voluntad de los dioses.

Desde esas dos piezas que aqui hemos recordado, frutos primicios de su condi-
cién de encarcelado, sigui6 una larga carrera que ocupé medio siglo XX y que, sin
vacilacion ni titubeo alguno, nos sefialé a todos la libertad como meta necesaria para
asumir nuestra condicién humana.

Julio-agosto de 2015
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