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Escribe, en primer lugar, para ti mismo, para 
descubrir algo tú mismo: en la medida en que eres 
humano cualquier excavación en tu alma es una ex-
cavación en el alma de los demás.

Rafael Chirbes, Diez reglas para escribir

Hasta la aparición de Crematorio (2007), obra con la que obtuvo el Premio Na-
cional de la Crítica, y su consiguiente adaptación cinematográfica en forma de serie 
televisiva de gran éxito, Rafael Chirbes (1949-2015), era, tan sólo, un exquisito de 
la literatura, un escritor de minorías cuyo nombre, sin embargo, era bien conocido 
y apreciado, sobre todo, en el ámbito germánico a cuya lengua hace ya algún tiem-
po que había sido traducido. Después de Crematorio vendría, unos años después, 
en 2013, En la orilla, obra doblemente premiada con el Nacional de Literatura y 
también con el de la Crítica, y que se ha convertido, según la opinión de los más 
reputados críticos españoles, en todo un hito de la literatura en lengua española en 
lo que va de siglo. No obstante, en este breve y obligado repaso de la trayectoria 
literaria de Chirbes, no conviene olvidar otros títulos –En la lucha final (1991), La 
larga marcha (1996) y La caída de Madrid (2000)– que, aunque no han contado con 
la repercusión mediática de los libros más arriba citados, destacan por su gran cali-
dad, por una prosa narrativa ciertamente original y, sobre todo, por esa manera tan 
particular y genuina de compendiar los años de la Transición española en un discurso 
potente y fluido en el que no se echa de menos un sólido hilo narrativo que nos trae 
de inmediato a memoria los mejores relatos de Juan Marsé.

En 2011, José Manuel López de Abiada recogía en un volumen de casi medio 
millar de páginas –La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes– un 
amplio ramillete de trabajos de carácter científico en torno a la obra narrativa del es-
critor valenciano, lo que supone un reconocimiento explícito de su quehacer literario 
y también un punto de partida para los futuros trabajos sobre este autor. La obra, di-
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cho sea de manera anecdótica, concluía con unas sustanciosas «reglas para escribir», 
que Chirbes reduce a diez. En la que figura como el número dos, el autor nos ofrece 
un retazo de esa poética que siempre le ha impulsado a la creación artística: «Aspirar 
a lo más alto y no conformarse con lo correcto». Paris-Austerlitz1 obra aparecida en 
su habitual casa editorial al inicio de 2016, medio año después de la repentina des-
aparición de Chirbes, es un libro póstumo que atesora en sus páginas el inequívoco 
marchamo de su autor. Con un estilo reconocible, fácilmente detectable, repleto de 
sus habituales obsesiones y reflexiones en torno a la creación artística, a la muerte y 
al sentido, casi siempre, absurdo de la vida. 

De entre el amplísimo espectro de personalidades y tomando como referencia el 
amor desde una perspectiva iconoclasta –«sentimiento paralizante, pesimista (con-
tigo o muerto; contigo aunque sea muerto; contigo hasta la muerte) y sucio» (115: 
2016)–, los hay que han nacido para amar; para ser amados; y al contrario con la 
incapacidad, o mejor dicho, discapacidad de entregarse al que le ama pese a sus es-
fuerzos. Es más, si partimos de la concepción de amor según el narrador de esta obra: 
«engañosas prestidigitaciones de la carne y juegos de disfraces (los disfraces del 
deseo: la flor que atrae con su brillante color al insecto)» (pág. 76), advertimos que 
a este tercer patrón de individuos pertenece el protagonista de Paris-Austerlitz; una 
novela corta –centenar y medio de páginas, en la línea de Mimoun, La buena letra y 
Los disparos del cazador, todas ellas escritas con la intensidad de quien se concede 
tan sólo un instante para atrapar en un puño la vida misma– a caballo entre la novela 
lírica y la crónica biográfica de un personaje de ficción con más vida y sucesos sobre 
sus hombros –a pesar de su juventud (no más de treinta años)–, que muchos seres de 
nuestro mundo empírico con más largo recorrido. 

Proveniente de una familia acomodada, el protagonista, que se cuestiona incesan-
temente el sentido de la vida, decide huir de su Madrid natal a causa de la fulminante 
infelicidad que lo posee. Él mismo cataloga su afán reflexivo como una estúpida 
aspiración y concepción del mundo, una estúpida búsqueda «del sentido de la vida, 
del más allá, todas esas cosas que no quieren decir nada y te enredan y te condiciona 
la vida […]. Condena segura a la infelicidad» (pág. 82); mas no por ello acepta la 
educación que le han dado. No se resigna a la clandestinidad, a la aquiescencia de 
los estandartes sociales. Sino que se adentra en un viaje hacia nuevos derroteros, en 
busca de un futuro mejor; un fatum donde se ensalce su esencia romántica, soñadora 
y existencialista.

Si bien es cierto que desconocemos su nombre -permanece en el silente anonima-
to a lo largo de todas estas páginas-, no dejamos de poner rostro al artista de esta na-
rración que escanea con ojo clínico el querer en sus etapas evolutivas desde que nace 
1 Rafael Chirbes, Paris-Austerlitz, Barcelona, Anagrama, 2016.
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hasta que se desgasta e incluso se apaga y muere: «Nada es eterno […] Dejar trabajar 
al tiempo. Al fin y al cabo, todo es provisional» (pág. 83). En el descubrimiento de sí 
mismo, encontrará un compañero que le enseñará las trampas que encubre el amor: 
lo gozoso y lo complicado, lo tierno y lo violento de una relación.

Con todo, tópicos como el tempus fugit y su antitético carpe diem modularán un 
relato que tiene como final el consabido mar del que hablaba Jorge Manrique. Así 
pues, la novela abrazará la vida. Sin embargo, los estragos del tiempo y la enferme-
dad que caminan de manera inexorable, no se detendrán y arrastrarán con todo lo que 
atraviese el camino de esta historia. 

La presente radiografía amatoria, directa y sin tapujos, modulada con un lenguaje 
costumbrista y, a veces, rudo, aún se magnifica cuando una eufemística enfermedad, 
«la plaga», de apellido SIDA, sobreviene sobre la otra cara de la moneda de esta re-
lación contractual-amorosa-homosexual: Michel. De apariencia corpulenta, madura 
y atractiva, encarna a un francés normando repleto de traumas de la niñez y manías 
hereditarias –celos, alcoholismo, desenfreno– que desprende su carga, la mochila 
que porta sobre sus hombros, sobre su compañero. Y como consecuencia, desata en 
él todo un arsenal de sentimientos encontrados: prósperos y boyantes; confusos e 
incoherentes; desgarradores, egoístas y doloridos. Michel detesta la soledad y anhela 
la posesión del predilecto desde una perspectiva opresiva, casi enfermiza, por la que 
abraza pero, al mismo tiempo, asfixia. Y, como fruto del desequilibrio de las persona-
lidades, la relación –abocada al fracaso: «me preguntaba qué estabilidad podía tener 
una relación tan desigual, con objetivos tan dispares» (pág. 81)–, que es más un con-
trato que una correspondencia amorosa, se irá consumiendo, más que consumando, 
progresivamente. Así, sendos protagonistas pasarán de ser amantes a convertirse en 
camaradas de una simulada y fingida amistad. 

En el proceso, la enfermedad que sucumbe a Michel mostrará la desgarradora 
metamorfosis de un personaje que ha sido subyugado al tentar a la vida con la deca-
dencia suprema acompañada de alcohol, drogas y desfase en estado puro. El amante 
dejará de reconocer al amado en su propio cuerpo –ahora desconocido–; y a causa 
del desconocimiento presenciaremos un rechazo del enfermo ante sí mismo que ya 
no sabe quién es, y del compañero que se vuelve frívolo y desangelado. Desde la 
postrera habitación de hospital y prácticamente en el lecho de muerte, Michel le 
suplicará compañía y ayuda. No obstante, él las rechazará de una forma implacable 
como muestra del egoísmo humano al actualizar la conocida sentencia de Hobbes 
homo homini lupus: «No me dejes aquí, gemía. Sácame» […] «Y, para librarme, me 
vi obligado a separar con cierta violencia los dedos que me había hundido en los 
hombros y a tirar con fuerza de sus brazos» (pág. 152). 
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Contrarrestando esta crudeza, habrá momentos en los que este narrador-prota-
gonista se sentirá culpable; y, anhelante de redención, utilizará la escritura como 
salvación. Sin embargo, el personaje confiesa ser obtuso en la técnica de la escritura. 
Por lo que llegados a este punto, podríamos vislumbrar la técnica del heterónimo o 
la creación del «alter ego» por parte de Chirbes. Él, ducho en la palabra, otorga a su 
personaje el don de la pintura –carente en sí mismo–, a la par que lo castiga con la 
insuficiencia escritora. Por tanto, podríamos deducir que Chirbes aspirando ser otro 
sujeto en su propia obra de ficción, crearía su trasunto partiendo del intercambio de 
roles con su personaje en una relación de ósmosis. Así, de verse reflejado en su obra, 
podría manejar un arte terrenal al que no acostumbraba: la pintura. 

Sea como fuere, la escritura no saciará esa sed de liberación, puesto que el na-
rrador declaraba: «anoté muchas cosas, frases que intentaban ser de amor, o de pa-
sión, aunque a medida que las anotaba, iba descubriendo que el cuaderno no era una 
piedra en la que las palabras quedaban grabadas para siempre, sino una superficie 
fangosa en la que se hundían sin apenas dejar rastro» (pág. 120). Al contrario, le lle-
va a ahondar aún más en los derroteros nihilistas que lo caracterizan. Además, todos 
estos rescoldos sentimentales parecen ser contados a unos proclamados narratarios: 
Jeanine y Jaime. Aunque se trata, más bien, de una confesión que el propio narrador- 
protagonista dirige a sí mismo bajo un fingido testaferro. 

De lo que no hay duda es de que toda esta historia acontecerá, como no podría ser 
de otra forma, bajo las lúgubres luces y sombras de la ciudad cumbre de la bohemia 
de los siglos XIX y XX: París, que de nuevo se convierte en matrona alimenticia 
que mantiene a salvo del naufragio a un artista español, como sucedió en su día con 
Picasso o Buñuel. 

A lo largo del relato, en clave homodiegética aunque con tintes heterodiegéticos 
omniscientes del que todo lo sabe y todo lo ve, recorremos calles, tabernas, clubes 
de alterne y, en general, grandes espacios simbólicos que representan toda una Corte 
de los Milagros donde se reflejan «zonas de sombra: bolsas de miseria», ilegalidad, 
dolor, excesos, prostitución e hipocresía; al tiempo que se contraponen, e incluso se 
enfrentan, la apariencia y el pasado grandilocuente de uno de sus personajes con la 
mediocridad y simpleza del compañero. 

La historia rompe el orden de la cronología y juega constantemente con el tiempo. 
Como consecuencia de ello, nos situamos en un presente que se retrotrae con ana-
cronías y analepsis al pasado más remoto de los personajes –incluso a la infancia–, 
utilizando técnicas como la descripción –imágenes rebosantes de autenticidad–, el 
diálogo que aporta amenidad y dinamismo, y el constante soliloquio solemne ver-
tebrado de manera ensayística. Es más, Chirbes pone de manifiesto su ingenio al 
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intercalar oraciones, palabras y frases hechas en francés con el fin de ubicar el texto 
y la experiencia relatada más cerca del proscenio parisino seleccionado. 

Todo ello sin olvidar que nos movemos bajo el derrotero de la ficción, e incluso 
de la metaficción, pudiendo ir más allá cuando los protagonistas sueñan otras vidas 
y otros sucesos siempre verosímiles tal y como hablaba P. Ricoeur a colación del 
concepto de ficcionalidad. 

De la mano de esta invención y maestría creativa, el autor representa a un ávido 
lector con una amplísima cultura y bagaje intelectual. Y como muestra de ello la in-
tertextualidad que despliega debido a que resucita movimientos pretéritos, como el 
Romanticismo, Modernismo y Simbolismo; y personalidades de diferentes ámbitos, 
como Muybridge, Pancho Villa, Raoul Dufy, Holbein y otros que no hacen sino en-
riquecer la macroestructura textual. 

En suma, el libro expone un amplio abanico de contenidos que por su dureza y 
verosimilitud acercan al lector cotidiano a la experiencia de la alegría y del temor 
de las relaciones en su propia piel solo a través de la lectura. Sumergiéndonos en 
las palabras, pasamos del amor al odio, del Paradiso al Inferno y de la pasión a la 
frialdad con una asombrosa rapidez. Y como aliciente de esta celeridad, la temida en-
fermedad que acompaña a Michel y obsesiona al artista y que de forma tan recóndita 
permanece en nuestro mundo contemporáneo. De ahí que los personajes, de existir, 
se cobijen bajo unos nombres probablemente inventados e incluso aparezcan solo 
las iniciales –M. y F.–. Lo que confirma que aún en pleno siglo XXI, todo esto sigue 
siendo un tema tabú que implica un análisis de conciencia y una escritura sumamente 
crítica tal y como Lorca intentó plasmar en sus Sonetos del amor oscuro.

La novela condensa una gran cantidad de información trascendental como la ho-
mosexualidad, la dolencia del SIDA, la relación como contrato donde cada una de 
las partes comprende su cometido, la diferencia de edad entre amantes, la pasión, el 
egoísmo, la decadencia –«bebíamos para desearnos más y nos deseábamos más por-
que bebíamos» (pág. 52)–, el miedo, el abandono, la resignación, la muerte y la de-
rrota. Y junto a estos asuntos trascendentales, no podemos postergar la importancia 
de la relatividad de las verdades y los sentimientos. Desde el principio, culpabiliza-
mos a uno y victimizamos a otro, olvidando el hecho de que cada uno siente y padece 
desde su propio prisma. Como perros sin amo, los protagonistas, desesperados, se 
encuentran y alimentan recíprocamente. El uno y el otro son la sal imprescindible 
que enriquece la sopa tal y como describía una de las hijas del Rey Lear a su propio 
padre. Una simple brizna poderosa que Shakespeare incorpora en su obra de manera 
soberbia. Pero el tiempo, los achaques, la rutina, la posesividad, el individualismo 
y el desgaste truncan el esplendor de este alimento que ceba una llaga sangrante. 
Y a pesar de los esfuerzos titánicos por darle la vuelta a la situación, no consiguen 
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ganar el pulso a la vida, al nefasto azar que muchas veces, con palabras sentenciosas 
e inequívocas, dicta nuestro propio devenir: «la presencia de una piedrecita y de un 
clavo en el zapato: uno se empeña en seguir caminando con la esperanza de que la 
costumbre disimule la molestia que produce, pero ocurre al revés: la molestia se 
convierte en dolor y el dolor se vuelve insoportable» (pág. 85). 


