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Antonio Buero Vallejo situó siempre sus obras dramáticas en el terreno de la 
tragedia. En los años difíciles de la larga posguerra, tras el éxito de Historia de una 
escalera en 1949, el autor se vio consagrado por el público y a la vez rodeado de 
cierto ambiente crítico no siempre demasiado entusiasta, que no acababa de ver con 
buenos ojos la exhibición de obras que planteaban aspectos duros e inquietantes de 
la realidad. Se le tachó de pesimista, por no reconocer los éxitos del Régimen o no 
dedicarse a escribir comedias tranquilizantes y escapistas que sirvieran para asentar 
aquella especie de consigna que se formuló a fines de los cuarenta bajo el lema «Es-
paña, sin problema», en coincidencia temporal casi exacta con su primer estreno, 
aunque, desde luego, sin relación directa con él.

Buero venía de ver cómo su padre había sido fusilado en 1936 en las convulsio-
nes que produjo el avance de las tropas sublevadas hacia Madrid, en las precipitadas 
sacas de las cárceles llevadas a cabo ante el temor de que cientos de detenidos pudie-
ran pasarse al bando enemigo. Pese a ello, siguió fiel a los ideales que la República 
encarnaba durante los tres años de guerra, para ser al final uno de los vencidos que se 
topó con una condena a muerte, luego conmutada, lo que le permitió salir en libertad 
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RESUMEN:

Aunque se trata de una obra no demasiado apasio-
nante, el análisis de La señal que se espera, obra 
de 1952, ofrece aspectos de interés para la tra-
yectoria posterior de Buero Vallejo. Se examinan 
algunos de sus temas claves y la fuente declarada 
por el autor del motivo del arpa eólica.
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condicional en 1946. Como por su juventud no era un intelectual de renombre antes 
de la contienda, su figura pasó inadvertida y pudo recibir el premio Lope de Vega. 
Sin embargo, su situación no dejó de ser conocida y comentada en los círculos lite-
rarios y escénicos, y su teatro recibió en seguida críticas reticentes y motivó reservas 
acerca de su «falta de soluciones», de mostrar solo la cara amarga de la vida y de no 
tener en cuenta el «más allá» en sus obras.

Aunque ya no era entonces un joven impulsivo, el autor poseía un empuje que lo 
llevaba a no desdeñar ninguna discusión, a no renunciar a ninguna batalla. Por eso, 
en aquellos años iniciales de su trayectoria, escribía artículos, replicaba a críticos, 
redactaba comentarios a sus obras, concedía entrevistas y en suma pretendía remo-
ver las estancadas aguas del conformismo que dominaba el precario panorama de la 
escena española. Así, escribe una «Contracrítica» a la reseña de un periodista tras 
el estreno en Barcelona de Historia de una escalera en julio de 1950; redacta una 
réplica a Mariano Daranas, que se había significado con un ataque (entre otros) a La 
tejedora de sueños: «La farsa eterna»; publica en el especial que el diario Informa-
ciones consagraba al teatro el Sábado de Gloria –momento en que se reanudaban en 
aquella España las representaciones teatrales suspendidas durante la Semana Santa–; 
se revuelve contra las admoniciones que se le dirigían: «Cuidado con la amargura»; 
compone la «Autocrítica» que la prensa le solicitaba antes de cada nuevo estreno; en 
fin, cuando imprimía sus obras las hacía seguir de un interesantísimo «Comentario» 
en el que se explayaba acerca de lo que había motivado el drama y cuáles habían sido 
sus intenciones al redactarlo1.

Toda esa labor, no siempre bien entendida, se recibió con acogida dispar. Algunos 
observadores de especial agudeza y sensibilidad apreciaban en sus justos términos 
la labor empeñada por el dramaturgo. Así, Francisco Ynduráin, que no se mostraba 
especialmente entusiasmado por su primer estreno, escribía en 1952, después de 
que Historia de una escalera pasase a las prensas: «el epílogo que él mismo puso a 
la primera edición de aquella obra, encerraba una rara lección de teatro y ponía de 
manifiesto la inteligente atención que Buero prestaba a su menester», para opinar 
luego que «quien tan agudamente llegaba a los secretos de la literatura dramática» 
venía a ser «el autor dramático de más fuste entre los jóvenes y aun incluiría a casi 
todos los viejos»2. Ese mismo año, su colega Víctor Ruiz Iriarte se refería con gene-
rosidad a «estos epílogos, tan intensos, que Buero Vallejo da como colofón teórico 
1  Pueden verse todos estos trabajos en el vol. II de Antonio Buero Vallejo, Obra completa, ed. Luis 

Iglesias Feijoo y Mariano de Paco, Madrid, Espasa Calpe, 1994.
2 Francisco Ynduráin, «El teatro de Buero Vallejo de la escena al libro», El Noticiero, Zaragoza, 16 de 

marzo de 1952.
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en el ejemplar de cada uno de sus dramas»3. Y años más tarde, Salvador Espriu, tras 
afirmar: «Me gusta Buero Vallejo», y mencionar varias de sus obras iniciales, añadía: 
«También me interesan sus últimas obras más políticas. Me gustan mucho de él tam-
bién sus prólogos y epílogos y creo que es un escritor extraordinario»4.

Por lo tanto, no faltaban quienes apreciaban el deseo de lucha en favor de un teatro 
más comprometido con la realidad y de mayor ambición creadora. Pero él mismo 
comenzó a percibir que muchas de esas manifestaciones se teñían de un inevitable 
subjetivismo, lo que le provocó una creciente desgana, que concluyó con el casi defi-
nitivo desistimiento. Irene, o el tesoro ya no tendría autocrítica en la prensa diaria; la 
última escrita fue con motivo de Madrugada (1953), que originó este desahogo per-
sonal redactado al margen del recorte conservado en su archivo: «Esta fue mi última 
“autocrítica”: me hastiaba ya esa farsa propagandística».  De manera menos abrupta, 
pero movido por la misma intención, ese año había reconocido ya en el «Comentario» 
a la edición de Casi un cuento de hadas el «esquematismo» en que cayó al escribir la 
presentación de esta última obra: «Ése es el inconveniente de las autocríticas dirigidas 
a una gran mayoría con el intento de esclarecer algún propósito esencial, por sinceras 
que uno quiera escribirlas. Siempre se exagera o se deforma»5. Y se reafirmaba en ello 
unos años después en una conversación con Medardo Fraile: «Es una forma de auto-
propaganda. Se trata solo de añadir al fárrago de prensa del antestreno un elemento 
más que suscite atención. Sin considerarlo mal, a mí no me gusta hacerla..., me parece 
mandar un anuncio no pagado»6.

En ese proceso en que se retiraba de la primera línea de intervención pública, por 
así decirlo, en 1957 escribe su último artículo para el suplemento del Sábado de Glo-
ria de Informaciones. Y los «Comentarios» que seguían al texto de la primera edición 
de sus obras, llenos de sugerencias, opiniones y datos, terminaron con el que escribió 
para Hoy es fiesta (1957), y las reediciones de las que los habían tenido antes los 
suprimieron después de 1959. Su propósito en ellos se ceñía a apuntar circunstancias 
sobre la génesis y puesta en escena de cada obra, para añadir algunos de los motivos 
que le habían llevado a componerla y realizar un breve análisis de la trama y los 
3  Víctor Ruiz Iriarte, «Viaje alrededor de un escenario», Teatro, nº 1, noviembre 1952, pág. 41.
4 Román Gubern, «Entrevista con Salvador Espriu», Primer Acto, nº 60, enero 1965, pág. 17.
5 A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 385. En realidad escribió aún otra autocrítica a la misma obra un mes 

más tarde con motivo del estreno en Barcelona (ibid., págs. 387-388). La obra siguiente, Irene, o el 
tesoro, tuvo también su autocrítica, pero en realidad no se publicó en la prensa y solo se redactó para 
la inclusión del drama en la colección anual que llevaba a cabo Sáinz de Robles, reuniendo cinco obras 
bajo el título Teatro español, en la editorial Aguilar, en este caso de las de la temporada 1954-1955 
(ibid. pág. 408).

6 Medardo Fraile, «Charla con Antonio Buero Vallejo», Cuadernos de Ágora, nº 79-82, mayo-agosto 
1963, pág. 6.
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personajes. En el que se publicó con la primera edición de En la ardiente oscuridad 
afirmaba con humildad que «hasta a las comedias más sencillas les conviene la exé-
gesis y por eso se critican», para luego, de manera indirecta y sutil, aludir a la escasa 
altura de quienes se consagraban entonces a reseñar los estrenos teatrales: «Los críti-
cos tienen de continuo que enjuiciar nuevas obras; los autores pueden y deben sumar 
su palabra autocrítica a las que ellos pronunciaron, porque están siempre inmersos 
en sus propios temas. Podrá achacarse a petulancia, pero no es más petulante que 
estrenar o publicar la obra que se comenta»7.

Buero pensaba que la confrontación de opiniones era muy conveniente en aque-
llos tiempos de escaso debate público en cualquiera de los terrenos de la vida social y 
cultural. En 1952 señalaba: «La crítica es necesaria para poner las cosas en su punto. 
Estimula, además, y contribuye, incluso cuando se equivoca, a la discusión de las 
obras. Y solo de la discusión sale, a la larga, la luz para todos. Por eso soy partidario 
de la crítica»8. Ahí añadía una proposición quizá un tanto peligrosa: «la de que el 
punto de vista del autor es esencial y desde él hay que juzgarle», con lo que parecía 
sugerirse que los críticos deben atenerse a las intenciones del escritor. En ello insistía 
el mismo año en otro lugar, pues en su propósito, el «Comentario» precisamente de 
La señal que se espera, solo «esboza un planteamiento somero [...] de intenciones de 
la comedia»; todas las reflexiones que siguen al cuerpo de la obra «nunca suponen 
afirmación de logro, sino aclaración de propósitos»9, para señalar de paso algunas 
cuestiones soslayadas o mal interpretadas por la crítica.

En 1953, en el «Comentario» a Casi un cuento de hadas, Buero ya da cuenta de 
una cierta desilusión ante la acogida desfavorable con que algunos recibían esa labor 
complementaria de sus dramas. Sigue creyendo en la necesidad de que los autores 
«practiquen con mayor frecuencia el difícil ejercicio de escribir sobre temas de teatro 
o acerca de la obra propia». Pero a continuación añadía, ya claramente en actitud 
defensiva: «Y también necesita que el lector comprenda el alcance y propósito real 
que los autores puedan pretender al hacerlo, si lo hacen con honesta intención». Está 
seguro de lo que dice, y por eso redacta el comentario a su obra, pero el entusiasmo 
es menor cada vez: «Por lo que a mí concierne, me arriesgo con gusto al probable 
perjuicio inmediato de una interpretación torcida con tal de contribuir a los futuros 
beneficios que la modesta, pero insobornable sinceridad de cada cual, pueda ir crean-
do para el teatro de todos»10.
7 A. Buero Vallejo, op. cit., II, págs. 337-338.
8 A. Buero Vallejo, op. cit., II, págs. 590-591.
9 A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 364.
10  A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 387.
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En los años inmediatos aún escribió el «Comentario» a sus tres siguientes estre-
nos, pero después de Hoy es fiesta ya no hubo más. Es obvio que las reticencias o 
reservas ante un escritor de teatro que se atrevía a glosar sus comedias al publicarlas 
contribuyó a enfriar sus intenciones, aunque probablemente tales reparos no pasaron 
del terreno oral en los dimes y diretes que siempre acompañan los mentideros teatra-
les y críticos, por más que esa no fuera una actividad del todo original: la cultivaron 
autores como Leandro Fernández de Moratín, George Bernard Shaw o en época 
más reciente Enrique Jardiel Poncela. Como fuere, Buero Vallejo decidió retirarse 
de esa primera línea, como quedó apuntado, o más bien, cuando quiso tratar asuntos 
teóricos, se consagró a trabajos ensayísticos de mayor empeño y menos ceñidos ya 
a su obra concreta.

Sin duda, se le impusieron los inconvenientes de una intervención tan intensa 
en defensa del teatro en general y de su teatro en particular, pero es también seguro 
que llegó al convencimiento de que su pretensión de ser medido de acuerdo con sus 
intenciones al escribir cada drama constituía una ingenuidad reductora. No alude 
nunca a lo que en la teoría literaria se conoce como la «falacia intencional», pero sus 
conclusiones revelan que comparte sus presupuestos. Cada obra ha de defenderse 
por sí misma, y el autor no posee la llave de su interpretación, salvo que se trate de 
una obra en clave, experimento por lo general de escaso interés. Si por sí misma no 
descubre su sentido, de nada vale arroparla antes y después con declaraciones y dis-
cursos racionales. Cuando en 1960 la editorial Losada de Buenos Aires le solicitó un 
texto que presentara dos de los ocho dramas que editaba en su colección Gran Teatro 
del Mundo para su boletín de noticias editoriales, echa la vista atrás y al principio 
recuerda: «El caso es que, desde hace algún tiempo, tampoco me gusta hablar de 
mi teatro. Lo hice durante unos años: en la primera edición de cada obra incluía un 
comentario personal, pretexto para generalizaciones que yo, ingenuo de mí, enten-
día muy necesarias. Leídos posteriormente, decidí suprimirlos. Entre sus líneas se 
habían deslizado bastantes tonterías y, además, habían envejecido rápidamente». Y 
tras las reflexiones sobre las dos obras elegidas, Hoy es fiesta y Un soñador para un 
pueblo, concluye: «Pero nada de lo antedicho debe importarle al lector que desco-
nozca las obras comentadas. Sin voluntad de quien esto escribe y por un fenómeno 
de convicción inherente a toda expresión literaria, podría quizá el lector sacar la falaz 
impresión de que todo lo expuesto era, realmente, lograda sustancia de ambos dra-
mas. Debo poner en guardia a quien esto lea e instarle a que suspenda su juicio hasta 
que las lea, o vea, las obras aquí descritas, si es que le place llegar a conocerlas. Entre 
tanto, mis palabras no valen más que como curiosa y tal vez inexacta información. 
Yo no las habría escrito, pero...»11. Y por todo ello decía en 1968: «Hace años que 
11 A. Buero Vallejo, op. cit., II, págs. 420 y 424.
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descubrí la trampa de estos comentarios a la obra propia, y los evito desde entonces. 
El autor despliega sus brillantes propósitos y justificaciones, pero la obra puede ir 
por otro lado y resultar desoladoramente distinta e inferior a los sentidos y valores 
que el candoroso comentario parece atribuirle»12.

Este preámbulo resulta imprescindible para situar en su justo contexto las refe-
rencias a La señal que se espera, que hemos de ver a partir de ahora. Esta obra no es 
demasiado apasionante, y el propio autor declaró en más de una ocasión que era la 
que menos le gustaba de las suyas13. Embarcado en su batalla por dotar a la escena 
española de un hálito trágico que echaba en falta, tras las luchas intestinas de las fa-
milias de Historia de una escalera, con su legado de frustración personal y colectiva, 
había estrenado En la ardiente oscuridad, dominada por el símbolo de la ceguera y el 
impulso utópico de Ignacio, que choca con la institución que lo acoge y lo lleva a la 
muerte, y La tejedora de sueños, recreación del mito de Ulises y Penélope, que fue 
bastante mal entendida en su momento, como si se tratara de un peplum semejante 
a los que el cine estaba ofreciendo por entonces, del tipo de Sansón y Dalila, de de 
Mille, y no un replanteamiento del tema del héroe militar que vuelve a su tierra, pero 
no a traer la paz.

Así, el 21 de mayo de 1952, solo cuatro meses después del estreno del drama 
anterior ubicado entre los griegos, subió a las tablas esta «comedia dramática» am-
bientada en una Galicia bastante convencional. Escrita en enero de ese mismo año, 
había sido anunciada por el mismo autor como una variable respecto a lo compuesto 
por él hasta ese momento. En efecto, el artículo «Lo trágico», aparecido en Infor-
maciones el 12 de abril de ese mismo año14, abordaba el carácter optimista que tenía 
la tragedia, y hacía ver que en la historia del teatro muchas obras maestras habían 
pertenecido al género. Mostraba asimismo su complacencia en coincidir con afirma-
ciones muy parejas de Arthur Miller a propósito de Muerte de un viajante, y procla-
maba que su cultivo es el signo de la vitalidad de un pueblo, en ideas que veinte años 
antes había defendido García Lorca, aunque es poco probable que Buero conociese 
entonces las palabras del granadino. Al fin, concluía con la defensa de la tragedia 
como el género más moral, afirmación que debe situarse ante el telón de fondo de las 
acusaciones de exhibir en los escenarios panoramas deletéreos y descorazonadores 
que solo conducirían a la desesperación.

Pues bien, al terminar el artículo, en actitud no exactamente defensiva, pero que 
podía parecerlo, declaraba: «por eso quiero terminar [...] con una paradójica decla-
12  A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 447.
13 Véase Luis Iglesias Feijoo, La trayectoria dramática de Antonio Buero Vallejo, Santiago de Compos-

tela, Universidad, 1982, p. 113
14  A. Buero Vallejo, op. cit., II, págs. 588-590.
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ración de amplitud “a favor” de lo trágico y de su armonía con los restantes géne-
ros: la primera obra que estrene no será una tragedia». Esa obra era La señal que 
se espera, que estaba entonces ensayándose por la compañía de Antonio Vico. Las 
palabras reunidas en ese artículo le pesaron muy pronto. Aún en 1958, con motivo 
de otra reflexión sobre la tragedia, afirmó: «desde mi primera incursión en el teatro, 
vengo defendiendo por escrito la consideración de la tragedia como género “abier-
to”. Incluso, pasándome un poco en el ardor de mi propia polémica, como un género 
“optimista”»15.

El día del estreno publicó el autor en el diario ABC la solicitada «Autocrítica» 
a su obra, en la que volvía sobre esta cuestión: «No ha faltado entre mis amigos 
quien, al saber que mi estreno de esta noche era una comedia con un final suave y 
conciliador, me haya dedicado una sonrisa por lo que, a su juicio, entrañaba por mi 
parte la búsqueda interesada de los gustos del espectador medio»16. Se esforzaba 
luego en subrayar que no existía traición a los modos anteriores de su teatro y añadía 
que en la nueva «se intenta dar también esa ley esencial de la tragedia, que es la del 
castigo doloroso por los excesos o imperfecciones». La alusión a la ύβρις trágica 
es patente, al igual que su persistente voluntad de ubicar toda su producción en ese 
terreno; además, adelanta ahora una idea que va a ser básica en su argumentación 
en los años siguientes: la de que lo trágico no tiene que ver con la desesperación, la 
falta de sentido y de salidas o la catástrofe definitiva. Por el contrario, evoca ya ahí el 
ejemplo de la trilogía de «La Orestía», que finaliza con la reconciliación «feliz» de 
las «Euménides». Por tanto, si los personajes de su nueva obra logran una concilia-
ción en el desenlace es por «la oscura pero tenaz voluntad [...] de aclarar y enmendar 
los yerros cometidos»17.

Esta es otra de las ideas que va a adquirir posterior desarrollo tanto en los ensayos 
donde reflexiona acerca del teatro y de su teatro, como en la producción teatral futu-
ra. La cadena de causas que se enlazan para producir un final en apariencia cerrado 
no será producto del azar, sino de la voluntad humana. En 1958 recordará en su más 
extensa contribución a la teoría trágica unas palabras de la Odisea, que resumen a 
su juicio la perspectiva con que los griegos abordaban el problema: «¡De qué modo 
culpan los mortales a los númenes! –profiere Zeus–. Dicen que las cosas malas les 
15 A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 612. Así lo había hecho literalmente en el artículo citado en la 

nota precedente, al referirse a la tragedia: «un teatro profundamente optimista», pág. 588, y luego, 
glosando a Miller, insistía en que implica «la fe y el optimismo indestructible del hombre», pág. 589.

16  A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 345.
17  A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 346. En el «Comentario» posterior volvía a mencionar la trilogía de 

Esquilo, a la vez que insistía en reconocer su error por haber llamado a la obra «comedia dramática» 
y «haber afirmado en alguna ocasión, ateniéndome a la fuerza que nos hace el sentido mostrenco de 
las palabras más que a su riguroso significado, que no se trataba de una tragedia», pág. 365.
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vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen, con sus locuras, infortunios no 
decretados por el destino»18. No se trata, por tanto, de exhibir las desgracias que la fa-
talidad acarrea a los inocentes, sino que es preciso averiguar en qué punto se produjo 
el exceso, el error, la injusticia o el crimen que desencadenan los males que se pre-
sencian. Y en la raíz de todo el conflicto se descubre un acto de la voluntad humana.

En La señal que se espera Buero quiso presentar un caso en que el reconocimien-
to (anagnórisis) de la culpa enterrada en el pasado produce la reconciliación final, 
pero se esforzaba en subrayar en la «Autocrítica» que no había abandonado el terri-
torio en que deseaba moverse siempre: «Con ello, lo que en el fondo pretende ser un 
relato trágico abreviado, adopta la superficie de una comedia sentimental. Pero solo 
la superficie»19. Sin embargo, aparte de que el escaso o nulo éxito de la obra debió de 
descubrirle que ese no era su camino, lo evidente es que las posibilidades dramáticas 
de la solución contraria se le descubrieron mucho más adecuadas para desarrollar su 
universo teatral. Todo él es un continuo despliegue de fábulas en las que los errores 
del pasado pesan sobre el presente de los personajes y explican su final, por duro 
que sea. Nada puede ocultarse definitivamente ni quedar impune para siempre. La 
falta cometida por inadvertencia, egoísmo o maldad proyecta su sombra sobre el 
presente de la escena. Siempre hay un acto de la voluntad humana en el origen. Pero 
esa misma voluntad no puede a menudo resolver luego el nudo trágico. Lo desarro-
lló con eficacia en varias obras, y quizá sea en El concierto de San Ovidio donde se 
mostraba con mayor desnudez, al descubrir la equivocación del ciego David cuando 
proclamaba: «Todo es querer»; pero el desenlace muestra cómo el querer de un solo 
individuo puede ser aplastado por la fuerza brutal de la sociedad20.

En la mencionada «Autocrítica» se refería también el autor al misterio que ha-
bía decidido incluir en la obra. Con cautelosa prudencia, sugiere que no se trata de 
incluir referencias a ninguna perspectiva religiosa o confesional, observación acaso 
necesaria en el ambiente de aquellos primeros años cincuenta en España, muy mar-
cados aún por el peso social de la institución eclesiástica en todos los ámbitos de la 
vida civil. Al contrario, se trataba de abordar un tema para él siempre muy queri-
do, el de las coincidencias significativas, no siempre regidas por la casualidad o el 
mero azar. Por ello, insistía en que tras la pátina superficial, procuraba «esconder –y 
revelar– un fondo algo más denso y permanente: el del posible sentido misterioso 
de acontecimientos que parecen triviales y el del significado natural de misterios 
aparentes»21. Para dar respuesta teatral a lo que no la tiene, manifestaba haber re-
18 A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 640.
19 A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 346.
20 Véase el análisis de esta obra en Iglesias Feijoo, 1982.
21 A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 346.
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currido a un medio distinto a la palabra, con lo que estaba aludiendo al uso de la 
música, otro recurso muy propio de su sistema teatral, que acabaría desarrollando en 
El concierto de San Ovidio, en las palabras finales de Valentín Haüy, que cierran la 
obra: «Cuando no me ve nadie, como ahora, gusto de imaginar a veces si no será... la 
música... la única respuesta posible para algunas preguntas...»22.

Es bien sabido que por un lado pueden ir las intenciones y por otro los resultados. 
En efecto, los buenos propósitos que guiaron la redacción de La señal que se espera 
no cuajaron en absoluto en su realización efectiva. Así lo captó ya el público el día 
del estreno, pues el drama fue pateado por parte de los asistentes y se mantuvo ape-
nas unos días en cartel, pese a las rectificaciones que introdujo el autor en el tercer 
acto esa misma noche, que no lograron salvar la comedia. No es preciso detenerse 
demasiado en los defectos constructivos, porque el fallo es más bien de concepción. 
Por primera vez, Buero ubicaba el centro de la intriga en la crisis de un matrimonio 
burgués. En Historia de una escalera se presentaba una colectividad formada por 
familias de recursos económicos más bien escasos y, aunque la traición a los pro-
pios sentimientos amorosos era parte importante del fracaso colectivo, no giraba 
en torno a ellos. En la ardiente oscuridad poseía una intención simbólica evidente, 
pues el tema de la ceguera lleva siempre consigo múltiples resonancias, que aquí se 
sumaban al anhelo utópico de lo imposible; existían asimismo conflictos amorosos, 
pero eran tan solo un recurso para evidenciar otros problemas. La tejedora de sueños 
aludía también a una difícil relación en el seno de un matrimonio, pero al tratarse del 
de Ulises y Penélope sus resonancias transitaban el territorio de lo mítico, aparte de 
sugerir otras cuestiones más apegadas a una lectura diferente.

Ahora, sin embargo, con La señal que se espera se enfrentaba al espectador con 
un tiempo contemporáneo, en un medio social burgués, con un matrimonio en crisis 
y ubicado todo ello en el temible «salón de estar» de tanto teatro rutinario de los 
siglos XIX y XX. No estamos en un hotelito madrileño o en el amplio piso de un 
barrio elegante, pero el traslado a un pazo gallego rehabilitado no oculta el indu-
dable parecido con tales escenarios. Así, la acotación inicial habla de la «hermosa 
chimenea», «escalera al piso alto», «dependencias del servicio», «frondoso jardín»; 
«la habitación está amueblada con una riqueza y un desenfado muy de nuestros días. 
Mesitas bajas acristaladas, mueble-bar, sofá en el centro y cómodos sillones»23. En el 
22 A. Buero Vallejo, op. cit., I, pág. 1023.
23 A. Buero Vallejo, op. cit., I, pág. 189. A partir de ahora se cita la obra por esta edición, con la simple 

indicación de la página en el texto. Este no es exactamente igual al de la primera edición, Madrid, Al-
fil, col. Teatro, nº 21, 1952. En la definitiva se han peinado ciertas frases, sobre todo en el último acto, 
que tendían a atribuir a la señal un origen sobrehumano: «Acaso las condujo [mis manos al tocar el 
arpa] tu propio deseo; el deseo de todos. (Bajando la voz) O acaso un deseo invisible y más alto. -¿Un 
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curso de la acción, los personajes tomarán «whisky con seltz» (págs. 197 y 235) y el 
matrimonio central vive sin preocupaciones económicas: no trabajan, no han queri-
do tener hijos, han estado todo el invierno fuera de Madrid, se supone que viajando 
(pág. 202).

La intención del autor parece clara: se trataba de mostrar (y de demostrar) que 
también era posible ubicar en el ambiente típico de la comedia burguesa, con sus 
conflictos sentimentales, un empeño teatral que lo trascendiera, para abordar ideas 
más ambiciosas. En su «Comentario» así lo explicaba, al referirse a su pretensión de 
«plantear temas, problemas, modos de reacción o técnicas no habituales»24. Sin em-
bargo, el peligro de que los elementos propios del género pesaran más que cualquier 
otra intención era muy grande y, en efecto, acabaron por lastrar la obra y provocar 
un cortocircuito entre el peso de la comedia tradicional y los propósitos renovadores. 
En el fondo, el panorama que se deduce al final es el que el mismo dramaturgo ya 
había censurado en un artículo dos años antes, el primero que escribió consagrado 
al teatro, en el que enfrentaba la línea del neorrealismo con lo que llamaba el «teatro 
convencional, entendiendo por este el construido con abundantes escenas de té, cria-
dos y doncellas sagaces, enredos inverosímiles, aunque ingeniosos, frías paradojas 
dialogadas y tranquilizadoras cuentas corrientes de las que no se habla, pero que 
proyectan sobre la acción su benéfica y suave felicidad»25.

Es cierto que no todos esos componentes están presentes en La señal que se 
espera, al igual que el giro de la acción permite descubrir en el desenlace que la 
riqueza del matrimonio se ha evaporado y ahora están arruinados, por lo que debe-
rán ponerse a trabajar, aunque para ello al protagonista no le faltan propuestas por 
su formación de ingeniero. Pero el conjunto no acaba de levantar el vuelo e incluso 
resulta difícil descubrir cuáles eran los «modos de reacción o técnicas no habitua-
les» a que aludía Buero en las palabras citadas antes. Quizá estaba refiriéndose al 
uso final de la música para expresar una idea a la que luego hay que volver. En todo 
caso, el experimento de dar un nuevo aire a la comedia tradicional no funcionó, y de 
hecho nunca volvió a ubicar ninguna de sus obras posteriores en ese medio social 
y, por tanto, dejó de lado por completo la ilusión de elevar ese género a una altura 

milagro?» (ed. Alfil, pág. 58). Lo señalado en cursiva negrita desaparece y la última palabra es susti-
tuida por «prodigio» (pág. 234). También se elimina alguna expresión no poco complicada de decir en 
un escenario, por ser bastante cursi: «¡Mi pobre Susana! Eras como un arpa eólica que anhelaba su 
melodía de mujer...» (ed. Alfil, pág. 58), suprimida en la versión de Obra Completa (Pág. 235). Y se 
elimina la llegada en escena de la carta que Julián recibe de su mujer. Esos cambios estaban ya en la 
edición citada luego en la nota 29. Para un análisis de la obra, véase asimismo Patricia W. O’Connor, 
Antonio Buero Vallejo en sus espejos, Madrid, Fundamentos, 1996, págs. 165-174.

24  A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 364.
25  A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 575.
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que probablemente le estaba vedada por su propia idiosincrasia. Si aparecieron más 
tarde escenarios que pudieran asemejarse a este, se trataba en todo caso de parecidos 
ocasionales, como en Madrugada, que se desarrolla en la vivienda de un artista, o en 
Llegada de los dioses, cuya acción, ubicada en unas islas inconcretas, se centra en 
la dura realidad de un criminal de guerra agazapado muchos años y dedicado a los 
negocios, o en Jueces en la noche, en la que un escenario simultáneo rebaja la im-
portancia del salón central, minimizada también por el tema del terrorismo golpista 
en la España democrática.

Sin duda, entre los temas que Buero quiso abordar en La señal… figura en primer 
lugar la dialéctica entre la fe y la duda, muy de raigambre unamuniana, con sus flecos 
de creencia en los milagros frente al escepticismo de la mera razón. La posibilidad 
del prodigio, la apertura al misterio en la vida y la existencia de coincidencias signifi-
cativas, que parecen producidas por el azar, son todos de notable hondura y muy que-
ridos para él, de manera que aparecen con frecuencia en su teatro. Aquí no acaban 
de alcanzar una plasmación demasiado feliz. La ubicación geográfica en una Galicia 
demasiado tópica ayuda poco a los fines pretendidos. Las referencias de los persona-
jes al «tono milagroso de estas tierras» (pág. 198), a «este país de brujas y consejas» 
(pág. 199), una «extraña tierra» en la que «solo se habla de “meigas” y de la “santa 
compaña”, y de viejas historias de cementerios aldeanos» (pág. 204) intenta crear un 
velo misterioso que linda demasiado con las convenciones más gastadas. Añádase la 
vieja criada, que, según la acotación, «habla con ligero y dulce acento galaico» (pág. 
193) y que introduce expresiones como «cuitado» o «señoriña» (págs. 193 y 208) y 
forma con su marido Bernardo una pareja de sirvientes que semeja extraída de géne-
ros teatrales un tanto apolillados. Y súmese aún la referencia al «tío Carmelo», «un 
viejo sabidor» (pág. 211) con sus ribetes de curandero, brujo, adivino y ensalmista.

Este ruralismo de cartón piedra no ayuda nada a extender el ambiente mágico o 
misterioso que hubiera resultado determinante para el desarrollo del motivo central, 
el choque entre el anhelo de claridad de Enrique y el ansia de fe en el prodigio que 
mueve a Luis y a Susana. Este triángulo se convierte en el soporte sobre el que se 
sustenta la intriga de la comedia. Pero el conflicto sentimental parece más propio de 
una obra de Echegaray o de Benavente, con sus ribetes de celos, posible adulterio, 
traición y demás. Susana ha sido antigua novia de Luis, lo abandonó por Enrique y 
el desdeñado se transtornó, de manera que pasó un año en un sanatorio. Ahora parece 
curado, pero no lo está: es artista, músico en concreto, y ha perdido por completo la 
capacidad creativa: no puede escribir una nota y se aferra a la idea de que recuperará 
la inspiración cuando logre recordar una melodía que acababa de componer precisa-
mente cuando se produjo la ruptura con Susana, que por supuesto se siente culpable 
y desearía ayudarlo. Pero su presencia en el pazo está motivada por la invitación que 
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le ha cursado el celoso Enrique, que, desconfiado respecto a la sinceridad del amor 
de su esposa y con el temor de que siga prendada del antiguo novio, lo trae a su man-
sión para que ella vea la piltrafa humana en que se ha convertido.

El plan dista de funcionar, pues Susana, pese a la piedad que Luis le inspira, en 
realidad ama a su marido, y en el choque de fuerzas que se desarrolla en su interior, 
se desequilibra también y está a punto de suicidarse en el cercano mar. No queda 
muy claro cuánto tiempo ha pasado desde la enfermedad de Luis, pero su ruptura 
con este y el matrimonio con Enrique estuvieron muy cercanos; en el acto tercero él 
alude a «los días en que [Luis] enloqueció y en que nosotros hicimos nuestros rápi-
dos preparativos para un matrimonio que supuse iba a ser maravilloso» (pág. 230). 
Llevan casados un tiempo inconcreto, como se dice algunas veces («Hace años que 
me has roto los nervios», pág. 215; «Yo tuve durante años señales de tu amor», pág. 
229; «¿Por qué hemos tenido que torturarnos año tras año [...]?», pág. 234), pero no 
puede ir más allá de cinco, pues también señala Susana: «Hace seis años que com-
praste el pazo; antes de conocernos» (pág. 215). Con todo, el posible desequilibrio 
cronológico (parece mucho tiempo para el desajuste mental de Luis, pero poco para 
el fracaso del matrimonio durante «años»26) no tiene mayor importancia.

Mucho mayor puede ser la de la elección del símbolo elegido para centrar todo 
el conflicto entre los personajes. El músico Luis Bertol ha dado en la peregrina idea 
de que podrá recobrar la capacidad creadora si se le envía una señal, consistente en 
que la melodía olvidada suene de manera espontánea en un arpa eólica montada en 
el pazo, con lo que se desbloquearía su mente. Esa sería ‘la señal que se espera’, que 
marcaría asimismo el anuncio de la llegada de una carta con noticias del sobrino 
de Rosenda y Bernardo, del que nada se sabe desde que se marchó a América; por 
ello, al atardecer, el grupo que forman el frustrado músico y los dos criados esperan 
anhelantes que suenen las notas que marcarían el cumplimiento de sus esperanzas. A 
ese grupo se suma la propia Susana, en un golpe efectista con el que termina el acto 
primero: también ella espera algo, la recuperación del afecto de su marido, que cree 
perdido. Y en un nuevo coup de théâtre, el acto segundo concluye con el sonido que 
produce el arpa eólica, que reproduce la canción perdida y olvidada por Luis.

Por todo ello, el acto tercero se consagra a escuchar reflexiones que los distintos 
personajes emiten sin pausa. Luis cree que todo ha sido un «milagro» (pág. 224), 
porque sabe que ningún arpa eólica podría emitir más que sonidos informes, y no su 
26 Y además, si Luis estuvo en crisis sin componer desde su separación de Susana, no se entiende muy 

bien que le diga a Julián: «Mi cara empezaba a ser popular hace un año» (pág. 195), pues no se haría 
famoso justamente cuando no escribía música. En el acto primero se afirma que el músico es amigo 
del matrimonio «desde hace años» (pág. 198), pero al final Susana declara que al conocer a Enrique 
rompió con Luis: «Porque apareciste... y todos los hombres terminaron para mí» (pág. 234).
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antigua canción; movido por lo sobrenatural, ha recuperado su lucidez y se ha pasa-
do toda la noche componiendo. A esa recuperación se suma la anagnórisis: ahora es 
capaz de reconocer que no fue él quien dejó a Susana, como en su frustración creía, 
engaño que mantenía bloqueada su mente, sino que había sido ella la que le había 
abandonado por preferir a Enrique. Este, que cree perdido el amor de su mujer y que, 
casi desesperado, llega a pensar en pegarse un tiro, tiene también su momento de 
reconocimiento, iniciado al final del acto anterior al confesar su inmenso amor por 
Susana (pág. 221), y acabará asumiendo que ella no lo eligió por ser rico, sino que lo 
amaba por él mismo: «todo ha sido un milagro. Un gran milagro» (pág. 235). Y, en 
fin, Susana, que fue quien tocó la melodía en el arpa, esperaba concitar todo lo que 
en efecto se ha producido: la curación de Luis, la recuperación del amor de Enrique 
y su propia salvación.

Faltaba solo la decisión del amigo del matrimonio, Julián Vivar, catedrático de fi-
losofía, que encarna el papel episódico del confidente o sermoneador incansable, que 
va glosando los diferentes avatares de los demás, y que aporta su propio problema: 
abandonado por una mujer más joven, decide regresar junto a ella, si es que al fin lo 
acepta. Hombre abierto a la especulación, extrae la moraleja pertinente: «Cuando ya 
no tenía nada, Luis tuvo fe, y la fe le ha salvado. Y, ahora, vosotros dos os encontráis 
frente a frente, mirándoos al fondo de los ojos..., cuando creíais no tener ya nada. 
Buscad, buscaos en el fondo de los ojos la fe del uno en el otro..., y tal vez os salvéis» 
(pág. 228). Para cerrar todas las vías abiertas, en el acto último se produce asimismo 
la llegada de la carta que los criados aguardaban; trae noticias del sobrino, pero son 
funestas: ha muerto en un naufragio, recordándolos. Para ellos, la carta llegó porque 
había sonado la música del arpa. Es un prodigio, otro milagro, según ellos creen.

La conciliación definitiva, ese final «abierto», que, como hemos visto antes, Bue-
ro reclamaba como propio a veces de la tragedia, tiene aún una plasmación adicio-
nal. Las fuerzas que han chocado a lo largo de la trama han sido apaciguadas, y los 
personajes logran ascender a un nuevo nivel en el que sus vidas estarán regidas por 
la verdad y la armonía. Así lo proclama Enrique y lo reafirma Julián (págs. 236-237):

-El mundo es curioso. Es como una melodía de la que casi nunca percibimos otra cosa 
que los sonidos ingratos... Pero, a veces, viene un minuto como este: un minuto de paz 
y comprensión. Por alguna misteriosa ley, se nos regala a los pobres seres humanos el 
prodigio de las coincidencias... y de los momentos venturosos. [...]
-El aire está tranquilo y la solana, vacía. Nada se oye. Momentos como este, sin embargo, 
serían los que a los antiguos les hicieron creer en la posibilidad de oír la armonía de las 
esferas... Esa armonía que los astros emiten, cuando giran en sus perfectas órbitas, obe-
dientes a una batuta invisible.
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En ese instante, cuando va a descender el telón, se oye en el teatro una melodía 
que envuelve a los personajes y que Susana afirma sentir dentro de ella.

Como cabe deducir del análisis, los elementos puestos a contribución para encar-
nar esta temática no eran acaso los más pertinentes. Del conflicto sentimental de un 
matrimonio burgués y acomodado era difícil pasar a la música de las esferas, sobre 
todo por la carga que el género teatral al que se adscribe llevaba consigo. Se trataba 
de un arriesgado esfuerzo por dignificar un tipo de obras ligero y superficial, al que 
se quería dotar de una ambición temática que lo trascendiera. La apuesta era valiente 
y acaso algo temeraria. El fracaso reveló a Buero Vallejo que era preferible no rein-
cidir en el empeño. Y, de hecho, no volvió a hacerlo: ninguna de las obras posteriores 
presenta ese final feliz que aquí triunfa. Su camino le llevó a cultivar intrigas más 
o menos complejas, pero marcadas por la sombra de la muerte, que aquí apenas se 
ciñe a la referencia al sobrino de los criados, demasiado incidental para el nudo cen-
tral de la obra. Desear la armonía es aspiración humana, aunque la felicidad pocas 
veces triunfa al chocar los anhelos de unos personajes con la ambición, la maldad, el 
egoísmo de otros, cuando no con fuerzas sociales más complejas que conducen rei-
teradamente a la frustración. No «Todo es querer», como gritaba David, según vimos 
antes. El resto de la obra bueriana constituye una continuada muestra de la lucha que 
el hombre debe emprender para superar esas limitaciones y condicionantes.

Es posible además que el símbolo central en torno al que gira el sentido último 
del drama no funcione demasiado bien. La ubicación del arpa eólica en el centro del 
imaginario del espectador acaso no sea el instrumento más eficaz para transmitir lo 
que el autor deseaba. Un par de veces ha explicado de dónde procedía la idea. En 
1952, en el «Comentario» que acompañaba la primera edición, reconoce que no ha 
visto ninguna y que su información sobre ellas es libresca y antigua: «Las arpas 
eólicas me son familiares –y queridas– desde que, siendo niño, leí repetidas veces 
un precioso libro que mi padre tenía entre los suyos: “Amenidades científicas”, de 
Vicente Vera». Añadía luego: «De él proceden el arpa, la esbozada explicación de su 
funcionamiento y su parentesco con la gruta de Fingal. Vera añadía otros ejemplos 
naturales de armonía espontánea y destruía con su clara lógica de científico el carác-
ter milagroso que estos fenómenos tienen para las gentes sencillas»27.

 En efecto, la oportunidad de conseguir un ejemplar del libro aludido me 
permitió corroborar todo lo ahí apuntado. Vicente Vera López, nacido en Salamanca 
en 1855 y muerto en 1934, fue Doctor en Ciencias físicoquímicas en 1876 y colabo-
rador frecuente en la prensa con artículos de divulgación en medios como El Impar-
cial o El Sol, aparte de publicar numerosos libros de materias diversas, algunos más 
27  A. Buero Vallejo, op. cit., II, pág. 369.
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ceñidos al tratamiento de cuestiones científicas o técnicas: Lluvias e inundaciones 
(Madrid, 1880), Cartilla agrícola (Madrid, 1882), Breves nociones de Química or-
gánica (Madrid, 1885), Tratado de la fabricación de vinos de todas clases (Madrid, 
1904), pero otros más dirigidos a la divulgación: Un viaje al Transvaal durante la 
guerra (Madrid, 1902), La fotografía y el cinematógrafo (Madrid, Calpe, 1923) o 
Cómo se viajaba en el siglo de Augusto (Madrid, Calpe, 1925), por citar solo algunos 
de su muy extensa producción28.

El mencionado por Buero, Amenidades científicas (Barcelona, 241 págs.), lle-
va el subtítulo «Narraciones curiosas», y es comprensible que hubiera fascinado a 
cualquier lector adolescente, por presentar en forma amena y con no pocos diálogos 
cuestiones en apariencia misteriosas o sorprendentes, siempre con la inmediatez del 
autor como protagonista y testigo de lo que cuenta. Aún en 1984, Buero, en una edi-
ción de La señal que se espera en la que repetía las palabras antes citadas del «Co-
mentario», añadía: «Conservo el libro, hoy olvidado. Es de 1914. No ha perdido su 
encanto. Ni su condición de adelantado en España, por algunas de sus narraciones, 
del género de ficción científica. En su tiempo, una o dos de ellas se divulgaron bas-
tante: El diafotófono, por ejemplo. Sospecho que, si me decido ahora a reeditar esta 
añeja comedia, lo hago más en homenaje a aquel distinguido científico y en recuerdo 
de mi infancia remota que por el deseo de completar mis ediciones»29. A un ávido 
lector como siempre fue Antonio Buero, fascinado además por la obra de escritores 
como H. G. Wells, es comprensible que le atrajeran esos relatos que sumaban intriga, 
misterio y explicación racional.

Pues bien, el primer capítulo del volumen se titula «Naturaleza y música. Armo-
nía espontánea» (págs. 5-34), y ahí se presentan las arpas eólicas. De esas páginas 
extrajo el autor, en efecto, los elementos básicos, pero también no pocas palabras 
similares a las que exponen los personajes. La acción comienza con alusiones a la 
señal que Luis espera que suene en la solana, en forma de melodía tocada por «dedos 
invisibles» (pág. 190), lo que ocurrirá antes de oscurecer. Se alude luego a «las voces 
que se oyen en la gruta» (pág. 194) y se aclara que en la solana sí se oyen músicas, 
pero no la deseada. Una nueva referencia a que está poniéndose el sol y a las voces 
de la gruta (pág. 195) da paso a la explicación que se ofrece al recién llegado Julián, 
lo que de paso sirve para informar al espectador. Lo de la gruta «es un fenómeno na-
tural» (pág. 199), al igual que los sonidos que vienen de la solana: allí ha construido 
28  Aparte de los datos que recoge Palau, pueden verse no pocos de estos libros en la Biblioteca Nacio-

nal de España; puede consultarse asimismo la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-americana, 
Madrid, Espasa-Calpe, vol. LXVII, 1929.

29  Antonio Buero Vallejo, Marginalia, Madrid, S. A. de Promoción y Ediciones. Club Internacional del 
Libro, 1984, pág. 7.
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Luis, el músico, un arpa eólica, «un extraño artefacto de madera cuya embocadura 
mira al poniente», lo mismo que la boca de la gruta. El instrumento posee un sistema 
de cuerdas que podrían hacer sonar una melodía sencilla sin que nadie las pulsara:

Las arpas eólicas tocan solas [...] Los antiguos creían que lo hacía el viento... Bertol dice 
que se debe a un estado especial de la atmósfera herida por el sol cuando está en el hori-
zonte... Entonces, y no todos los días, las cuerdas vibran y emiten sonidos que... llegan 
a parecerse bastante a una tosca música. Y la gruta es una especie de arpa natural, cuyas 
cuerdas son las irregularidades de la roca. Por eso suena, como suena también en Escocia 
la gruta de Fingal (pág. 199).

Al final del acto segundo Luis vuelve a esperar el «prodigio»: «Dedos invisibles» 
–de nuevo– pueden hacer sonar el arpa y, de improviso, el sonido llega; la acotación 
señala: «Se oyen primero unos acordes confusos, diríase que producidos por una 
leve brisa. Después la melodía se articula y fluye, dulce y clara» (pág. 223).

Todos los datos proceden del libro de Vicente Vera, en el que se habla de ese 
tipo de arpa, un instrumento «que a ciertas horas y en sitios apropiados, sin que na-
die lo toque, suena lanzando al aire variados acordes de una dulzura y melancolía 
infinitas»30. Menciona una en Baden-Baden, que al atardecer, «cual si dedos invisi-
bles pulsasen sus metálicas cuerdas, desprende dulcísima armonía»31. Esto hace pen-
sar en «lo sobrenatural y lo fantástico», como ocurre con la pareja de criados del dra-
ma. Se habla asimismo de «eco confuso»32. En la obra se menciona un par de veces 
el «prodigio» que se espera (págs. 221 y 230); Vera habla también de «prodigio»33. 
Pero pronto se aclara: «Y es lo más notable que no es el viento el que hace sonar las 
cuerdas del arpa eólica»; de ser así, sonaría todos los días ventosos, y ello no ocurre. 
«En momentos de calma es cuando con más frecuencia produce el misterioso instru-
mento su más rica armonía»34. Tras aludir a la gruta de Fingal, que se describe como 
resultado de una visita del propio Vera, se explica de manera racional por qué se 
producen naturalmente esos sonidos: los rayos del sol en el crepúsculo atraviesan las 
diferentes capas de la atmósfera con un especial grado de humedad y, si encuentran 
una especie de caja sonora, como la del arpa o de una gruta, provocan una vibración 
que origina sonidos.
30 Vicente Vera, Amenidades Científicas, Barcelona, Casa Editorial Estudio, 1914, pág. 8. Se señalan en 

cursiva las coincidencias léxicas con la comedia.
31 Ibid., pág. 8.
32 Ibid., pág. 12.
33 Ibid., pág. 13.
34 Ibid., págs. 9-10.
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La fuente está muy clara, pero Buero aprovechó aún un efecto más para su obra. 
En el desenlace, cuando todos los conflictos se han resuelto, domina «una gran paz». 
El «aire está tranquilo». «Nada se oye. Momentos como este, sin embargo, serían 
los que a los antiguos les hicieran creer en la posibilidad de oír la armonía de las 
esferas...» (pág. 237). Y en ese instante, según la acotación: «Una dulcísima y le-
jana armonía, que dijérase hecha de eterno viento susurrante y voces claras, inicia 
sus acordes. Es una música increada», un «incomprensible milagro musical». En 
el libro de Vera no se habla de la música de las esferas, pero sí se expresan situa-
ciones parecidas con palabras que Buero reutilizaría. De la «calma», ya citada, se 
vuelve a hablar luego («percíbese una calma completa»35); el aire «tranquilo» evoca 
el «mar tranquilo»36 en Vera, y la «dulcísima [...] armonía» bueriana es eco de los 
«dulcísimos sones» y de la «imponente y misteriosa armonía» de Vera37. En él cabe 
hallar asimismo «eternamente», «susurro armonioso», así como referencias a «los 
antiguos»38. Y si el científico había hablado de «nubes heridas oblicuamente por los 
rayos del sol»39, Buero a «un estado especial de la atmósfera herida por el sol» (pág. 
199). Es obvio que la huella dejada por el libro en el ánimo del Buero niño fue pro-
funda y duradera, y debió de ser refrescada con alguna consulta al escribir La señal 
que se espera.

¿Hubo alguna otra influencia sobre el autor al componerla? Es muy difícil preci-
sar si por su memoria rondaría asimismo el recuerdo del poema de Coleridge «The 
Eolian Harp». Aparte de la referencia encerrada en el título, ahí se habla asimismo 
del atardecer y del mar, y suena el arpa eólica convirtiendo el sonido en luz, de ma-
nera que se ama todo en un mundo en plenitud, «Where the breeze warbles, and the 
mute still air / Is Music slumbering on her instrument»40. Pero si esta influencia es 
poco probable, la escena final con el sonido de esa música increada que los perso-
najes intuyen y no oyen, remite a una indudable conexión con un filósofo por el que 
Buero siempre ha tenido especial devoción, Schopenhauer. Ya antes quedó señalada 
la referencia que el dramaturgo había realizado en su «Autocrítica» acerca de cómo, 
para intensificar la sensación de misterio, recurrió a expresar «al final de la obra su 
afirmación más concreta por un medio distinto de la palabra»41. Esa concepción de 
la música como idioma excelso y universal, que supera a todo los existentes, está en 
35 bid., pág. 11,
36 Ibid., pág. 17.
37 Ibid., pág. 12.
38 Ibid., págs. 9, 8 y 14, respectivamente.
39 Ibid., pág. 14.
40 Coleridge, Poetical Works, ed. Ernest Hartley Coleridge, London, Oxford University Press, 1967, 

pág. 101.
41 A. Buero Vallejo, Obra completa, II, pág. 346.
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el centro de la concepción filosófica del alemán, además vinculada a la tragedia: «es 
un arte tan grande y magnífico, obra tan poderosamente sobre el espíritu del hombre, 
repercute en él de manera tan potente y magnífica, que puede ser comparada a una 
lengua universal, cuya claridad y elocuencia supera en mucho a todos los idiomas 
de la tierra»42.

«La música es, pues, en cuanto expresión del mundo, un lenguaje dotado del gra-
do sumo de universalidad»43. La recreación final de la serenidad y quietud de la obra 
bueriana arranca del mismo pensador: «Lo inefablemente íntimo de toda la música, 
en cuya virtud nos hace entrever un paraíso tan familiar como lejano de nosotros y lo 
que le comunica ese carácter tan comprensible y a la vez tan inexplicable, consiste en 
que reproduce todas las agitaciones de nuestro ser más íntimo», y llega a afirmar que 
expresa «la esencia íntima, el “en sí” del mundo que pensamos como voluntad»44. 
Por eso, como vimos, en El concierto de San Ovidio consideraba la música como la 
única respuesta a lo que no la tenía.

Queda tan solo considerar otro aspecto presente en la obra, pero algo modificado 
en la revisión. Se trata de la explicación de las coincidencias que se producen en el 
desenlace. La carta para Rosenda y Bernardo llega al día siguiente de sonar la músi-
ca, como ellos esperaban. En la primera versión llegaba también ese día la carta que 
a Julián escribe su mujer y que le mueve a volver con ella: «Ayer sonó la melodía y 
hoy una de sus cartas llega a mis manos. (Sencillo.) Una coincidencia, Enrique. Pero 
una coincidencia demasiado emocionante para negarme a lo que ella me suplica»45. 
Hay otras referencias al tema desde casi el principio («Pensaba en lo lleno que está 
el mundo de coincidencias. En cómo todos esperamos algo...», pág. 200), que con-
fluyen en el momento de la armonía final, cuando Enrique habla del «prodigio de las 
coincidencias» (pág. 237). 

En la obra este tema se conecta con el de la esperanza: todos esperan algo, como 
se acaba de ver en la frase de Julián, quien es asimismo el que afirma: «Pero creo en 
42 Arturo Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, trad. Eduardo Ovejero, Madrid, M. 

Aguilar, sin fecha (1928), pág. 285.
43 A. Schopenhauer, pág. 292.
44 A. Schopenhauer, pág. 293. Sobre la influencia del pensamiento del filósofo en Buero, aparte de la 

monografía citada en la nota 13, véanse mis artículos «La tragedia de la Historia: El concierto de San 
Ovidio, de Antonio Buero Vallejo»», en Le XXème Siècle. Parcours et repères, Hispanística XX, nº 17, 
Dijon, Centre d’Etudes et de Recherches Hispaniques du XXème. siècle, Université de Bourgogne, 
1999 [pero 2000], págs. 75-95, y «“Quién es ese”. La cuestión de la identidad en El tragaluz, de Buero 
Vallejo», en Identité/Altérité dans la culture hispanique aux XXe-XXIe siècles, Hispanística XX, nº 
29, Dijon, Centre Interlangues Texte, Image, Langage, Université de Bourgogne, 2011 [pero 2012], 
págs. 301-309.

45 A. Buero Vallejo, La señal que se espera, ed. 1952, pág. 56.



La señal que se espera y las arpas eólicas

93

la oculta razón de las coincidencias» (pág. 200), porque, como añade al momento: 
«En el mundo todo es señal, amigo mío. El azar no existe» (págs. 200-201). Se trata 
de un motivo muy propio de Buero, que reaparecerá en obras posteriores, y de ma-
nera muy destacada en Las trampas del azar. Sobre él vuelve en su «Comentario», 
donde señala con rotundidad que las «aparentes casualidades –las “coincidencias” 
que culminan en la coincidencia final de las cartas– no son casuales, al menos en mi 
intención. Pertenecen a un tipo de justicia distributiva que confiere significado a los 
hechos triviales»46. Se trata, de un lado, del funcionamiento de la justicia poética, 
presente en el teatro desde los trágicos griegos; de otro, de la existencia de un nivel 
hermenéutico, que actúa también en la vida real, que dota de sentido y explicación a 
lo que en apariencia parece un prodigio, «porque el misterio vivo de las cosas está en 
ellas sin violentar su apariencia y no es el de los milagros excepcionales»47.

Estamos, como cabe deducir, en la idea de Jung acerca de las ‘coincidencias sig-
nificativas’, que solo existen porque alguien –un intérprete– les da importancia y las 
dota de significado. Es el hombre, en suma, quien crea las ‘coincidencias’. Respecto 
a ellas, Buero aludió una vez a Jung, al hablar precisamente de esta obra en una 
entrevista: «No están orgánicamernte conectadas, no guardan una relación de causa 
a efecto, pero no son arbitrarias». La vida ofrece multitud de casualidades, aunque 
es cada uno quien las interpreta y da sentido: «Por eso doy yo tanta importancia a 
este aspecto de la capacidad de crear conexiones con lo que nos rodea, en función de 
nuestro propios problemas; porque la coincidencia es algo que creamos nosotros»48. 
El misterio no desaparece, pero su explicación no es trascendental o sobrenatural. A 
ello se alude en fin en la propia obra, en el momento del desenlace en diálogo entre 
Luis y Julián (pág. 235):

-Mi canción fue tocada por manos humanas.
-Y la carta fue traída por manos humanas, y todo es humano en este bajo mundo... Pero 
todo es, también, maravilloso.

En fin, del análisis de una comedia no demasiado lograda, como el mismo autor 
reconoció («es una de mis peores obras. No tengo gran empeño en defenderla»49; «es 
46 A. Buero Vallejo, Obra completa, II, pág. 366.
47 Ibid.
48 Amando Carlos Isasi Angulo, Diálogos del teatro español de la postguerra, Madrid, Ayuso, 1974, 

págs. 69-70. Se había publicado con el título «El teatro de Antonio Buero Vallejo (Entrevista con el 
autor)», Papeles de Son Armadans, LXVII, nº 201, diciembre 1972.

49  En Isasi Angulo, pág. 69.
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una de mis obras más débiles»50), pueden extraerse conclusiones relevantes para su 
trayectoria posterior. Aquí aparece ya el primer artista, en este caso músico, que ade-
más presenta un desequilibrio mental, anuncio de tantos como mostrarán protagonis-
tas de sus obras futuras. Luis parece loco, pero también loca se manifiesta Susana, 
cuyos nervios destrozados por la incertidumbre y la posible culpa la llevan cerca de 
la muerte. Son sendas que luego seguirá con insistencia el dramaturgo, aunque nunca 
volverá a incidir en ese final armónico y apacible, señal de que se le revelaba un tanto 
impostado frente a la dureza y la crueldad existentes en el mundo.
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