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ANCHE SE AL BUIO (AUN A OSCURAS) DE DIONISIA GARCÍA

JESÚS CÁNOVAS MARTÍNEZ

Todo el mundo sabe, aun a oscuras, que el tiempo tiene algo de ficticio, porque 
si lo pensamos detenidamente, los acontecimientos todos, por paradójico que nos 
pudiera parecer en una primera consideración, están sucediendo en el mismo mo-
mento. Para que nuestra consciencia ordinaria de vigilia los registre, los identifique y 
comprenda, se hace necesario su desglose, su sucesión; sin embargo, a poco que apli-
quemos nuestro análisis, comprobaremos que esta sucesión es ilusoria. Hay graves 
rupturas, tremendos corrimientos, hiatos insalvables de un acontecimiento a otro, y 
aunque parece que estos se siguen como perseguidos, deberemos concluir que no es 
así. Todo está sucediendo en el mismo momento, y el aparente paso nos recuerda que 
aquello que sucedió en un remoto pasado es ahora cuando sucede, y que lo pasado y 
el mismo paso se nos hacen presentes de forma vívida, núbiles en el instante en que 
se ofrecen.

Sale el caminante y va hacia algún sitio, pongamos por ejemplo, y en su deambu-
lar por las calles de la ciudad contempla el primer brote de la primavera en un árbol 
ofrecido, y sigue caminando, se encuentra con un amigo y los dos hablan acerca de 
una próxima excursión que proyectan para el fin de semana, y sigue caminando, lue-
go entra en una tienda y compra un artículo, sale y sigue caminando, mira el cielo, las 
calles, las caras de las gentes, se fija en el tornasol de la luz sobre algún escaparate, 
como un fogonazo le deslumbra y siente la gracia al pasar de unas muchachas, y 
sigue caminando; otro encuentro, un compañero de trabajo con el que habla sobre un 
tema, nada de particular, y sigue caminando, a veces siente tristeza, otras alegría, y 
sigue caminando, sigue caminando y de repente se encuentra en las afueras de la ciu-
dad, por los caminos ignotos, frecuenta las veredas, ve pasar amenos los regatos del 
agua, desfilan ante su vista las fochas entre los cañares del río, y camina y camina...

He pasado los montes y las huertas,
también la tierra yerma y los gredales.
En ello estoy y allano la fatiga.
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Es un hecho constatado que el caminante no camina solo: camina consigo mismo, 
esto es, camina con una multiplicidad de voces y miradas que van con él, y en él, 
y por él toman cuerpo, sentido. Porque el caminante camina con sus ideas, con sus 
emociones, con sus anhelos, con sus esperanzas y desesperanzas, que son las ideas, 
las emociones, los anhelos, las esperanzas y desesperanzas de toda la humanidad. 
Por eso, la paradoja: el caminante solitario, no es un solitario. Lo acompañan mul-
titud de gestos, de palabras; lo acompañan los otros, los que fueron, los que son, y 
constantemente hablan y le hablan: en él, dentro de él, por él. Los espejos constatan 
la propia realidad de los espejos, tersos, y por sus imágenes discurren y destellan 
los unos en los otros; especulan callados y sonoros entre sus láminas; vuelven y se 
devuelven entre sí un eco, resonante, como un envite, a modo de palabra perdida. El 
caminante dialoga consigo mismo que es como dialogar con el mundo todo, porque 
el mundo todo en él vive, y en él toma referencia y se concreta. Es así. El caminante 
pasa bajo la luz que el sol dora; se sabe paso, mirada transitoria sobre el mundo, pero 
ese mundo especular y fluctuante no podría ser tránsito si el caminante no lo transi-
tara, si a este no le afluyera a sus ojos. El caminante constata el suceder de las horas 
y los días, que son como el suceder de las calles, las plazas, los huertos, las tierras 
baldías o yermas o aquellas otras de frondosa verdura. Y se llena el caminante de 
preguntas, tal vez de respuestas, de respuestas solas, sin preguntas ya, porque estas 
últimas se han hecho innecesarias.

¿Hacia dónde se dirige el caminante? Aun a oscuras sabe que se persigue a sí mis-
mo en pos de una meta diferida, y también sabe que todo lo que le ha sucedido, aun 
en su continuidad, solo tiene la hilazón de su propia mirada. Entre un acontecimiento 
y otro inmediatamente posterior constata un hiato portentoso, porque excluida la 
apariencia, su mirada es discontinua: el cielo que ve el caminante es un mismo cielo, 
aunque le recordaba otro; un mismo azul es el azul remoto, acontecido en un ayer, 
mas ahora recuperado en el único presente. Y es entonces que en su pecho le anida 
una punzada de extranjería. Su existencia, durante ese tránsito incesante, es vicaria, 
y así la percibe; el camino, su existir, solo existe en cuanto lo registra: caminante y 
camino son lo mismo, pero no son lo mismo.

Dionisia García sabe del camino, y sabe, tal vez como Kavafis, que el viaje no 
apunta a ninguna añorada Ítaca como fin, sino al viaje mismo, el laberinto acontecido 
de los mares y las islas, los puertos que se suceden, el resplandor de velas en lonta-
nanza, los interminables eslabones de una cadena férrea de días y de años; calles y 
más calles de una ciudad insomne, con niebla, oscura, y aun así, luminosa, porque 
el viajero no camina sino desde sí mismo hacia sí mismo, desde su centro hasta su 
centro, y este centro es inmóvil, pleno, permanencia en el Ser:Luminosa mañana. Nada 
teme al olvido.
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Yo celebro con ella la fiesta de las calles.
Poco más tengo cierto en esta vida breve
que comenzó otro día de hace ya muchos años.

Así comienza el primer poema de la obra, Mientras conmigo voy. La oscuridad 
que nos presenta Dionisia, esa niebla de preguntas en la que ella anda, se nos revela 
como una oscuridad luminosa de mañana, una celebración de la luz en su propio 
acontecer. No hay tiniebla si esta no es radiante, y los tientos del deambular de la 
poeta son los tientos de la misma luz que se busca a sí misma:

Me preguntas si creo, si busco otras verdades.
Aquí estoy viendo el mundo. Camino sin respuestas,
a la buena de Dios, que no es tan mala cosa.

Dios, el Dios que busca Dionisia, esto es, el Dios que busca el caminante, es un 
Dios viajero. Está en la luz que ilumina el mundo, no allende la luz ni al final del 
camino. Es el Dios que provee la dicha de vivir, que es la del caminar. Es este un 
Dios que acompaña sin preguntas, sin respuestas; está, simplemente está. Y camina 
con el caminante que lo busca aun a oscuras. Es esta la razón por la cual el título del 
poemario podría ser engañoso para un lector poco atento; la oscuridad es paradójica, 
diría que antinómica, porque a oscuras el caminante camina a la buena de Dios, y 
esto no es poco, no es mala cosa. La oscuridad se resuelve en presencia, en inme-
diatez que oculta a Aquel mismo que acompaña a la poeta. Dios acompaña: está ahí 
en cada gesto, en cada pliegue de la luz. Pero la luz no se atrapa, la luz no se abarca, 
aquí la paradoja:

Porque al final vences Tú, y aun a oscuras,
acompaña tu ausencia.

¿Cómo puede acompañar la ausencia? Pues sí, acompaña, porque esta ausencia 
no es una ausencia abstracta, una ausencia de no ser, sino que es ausencia de Dios, 
que es como decir su Presencia, porque Dios es el que abarca, y como tal, no puede 
ser abarcado. La percepción del caminante que lo busca es de ausencia, pero cuanto 
más crece esa impresión, más crece la presencia de Dios. Presencia y ausencia —
ecos de san Juan de la Cruz—; Deus absconditus y lejano, y, en cuanto más lejano, 
más cercano: La luz del día lo certifica siempre ahí. Dios arde en el día, pero los ojos 
quedan cegados para verlo, pues se deslumbran por la propia luz que de Él irradia:
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Dios llega, no lo he visto,
y sé que ardió el presente de sus ojos.

El caminante registra en sus ojos aquello que acontece, el gesto fugaz de esa luz 
de amanecida, las luces moradas del crepúsculo, el acontecer radiante del mediodía, 
la opacidad bruta de los cuerpos, su falta de transparencia, y el paso, aun a oscuras, 
en la niebla, el transito siempre en fuga hacia ese antes que se convierte en después 
y termina él también por desaparecer como impresión de la retina, pero no de la 
memoria.

Pasajeros de un único trayecto,
buscando en los espejos nuestra imagen perdida,
y encontrada también,
porque ya no es posible estar en las afueras.

 Porque la memoria fija, constata, recrea: pone un punto de permanencia allí 
donde la fugacidad había impuesto su reinado. Cede la niebla al transitar por ella. 
Sin embargo, la memoria no es de este mundo, no del mundo de los sentidos, sino del 
otro, de aquel que trasciende a los sentidos. Y por la memoria se recupera el pasado, 
lo que fue, por ella se sabe que lo que ha sido es y permanece, no de alguna manera, 
sino fijado fuera del tiempo, evadido de la temporalidad, esa que fue sombra que 
todo lo diluye.

…el corazón se adentra y busca en el recuerdo,
porque ya mi destino es volver la cabeza,
unir el trazo cierto de una pasión andada,
saber que nada llega si el mirar es sombrío.

En Anche se al buio (Aun a oscuras) queda subrayado con especial fuerza el ca-
rácter vicario de la existencia humana, la percepción que Dionisia García tiene del 
mismo. Con un ahondamiento de su mirada la poeta lo siente, y así lo tematiza, como 
símbolo o analogía pendiente de una resolución de sentido, cuyo carácter fundamen-
tal no es sino su propia transitoriedad. El poemario revela de forma sorprendente esta 
verdad: Lo que acontece, esos acontecimientos sucedidos inmediatamente por otros 
acontecimientos, no poseen nada en común, salvo el caminante y su mirada, esa que 
los registra de forma más o menos intensa, de forma más o menos oscura, como vi-
vidos o sucedidos. La metáfora, pues, está servida, y la paradoja, y la resolución de 
esta paradoja. Un tiempo ficticio que se registra en la mirada del caminante y pasa 
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sin pasar, se resuelve cuando esta mirada se eleva y con ella eleva la misma tempo-
ralidad hacia el instante que no pasa, que no deviene. Hay niebla en este poemario; 
una niebla que se efunde, que envuelve, que cobra fuerza, aliento, vida, y termina 
por desgarrar y disolver cualquier tipo de preconcepción. La zozobra irá pareja a la 
búsqueda, a la confesión de la nesciencia, y aun así el ímpetu llevará a la pregunta o a 
la respuesta pura sin pregunta. La plenitud queda diferida, y no obstante se vivencia 
en el instante como única posibilidad, pues es el solo instante lo que catapulta a lo 
eterno.


