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Quiero proponer un enfoque específico de algunas piezas dramáticas de Buero 
Vallejo con el fin de mostrar aquellos aspectos en los que se pueden reconocer tra-
zas, huellas, vestigios, o como queramos definirlos, del pensamiento nietzscheano. 
Generalmente estas huellas se deben al inmenso bagaje cultural de nuestro autor. 
Buero no era un nietzscheano, su pensamiento y su militancia se asientan sobre los 
pilares de la filosofía de Karl Marx; la Historia es su gran maestra y la Ciencia una 
pasión alimentada desde la infancia de la mano de su padre, Profesor de la Academia 

1 Conferencia impartida el día 14 de enero de 2016 en el Goethe Institut de Madrid en el marco de las 
sesiones del Seminario Nietzsche Complutense y en conmemoración del centenario del nacimiento 
de Antonio Buero Vallejo.
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RESUMEN:

Llegada de los dioses, una obra estrenada en 
España a finales del pasado siglo XX, presenta 
aspectos que primero la filosofía y la literatura 
del Romanticismo alemán en el XIX y después 
Nietzsche habían abordado insistentemente. Bue-
ro, gran lector de Schopenhauer y conocedor de 
Nietzsche, era, además, un amante de la Ilustra-
ción. Ambas herencias, Ilustración y Romanticis-
mo, conviven en la dramaturgia de Buero, mos-
trando, a la vez que ocultando, sus huellas.
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ABSTRACT: 

Llegada de los dioses, a theatrical play premiered 
in Spain in the late 20th century, deals with topics 
which had repeatedly attracted the attention of 
both philosophy and literature of German Roman-
ticism, in the 19th century, and later, of Friedrich 
Nietzsche. Buero, who had read Schopenhauer in 
depth and had a wide knowledge of Nietzsche, 
was also an admirer of Enlightenment. Both he-
ritages, Enlightenment and Romanticism, coexist 
in Buero’s dramatic works and show their traces, 
as well as they hide them.
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Militar de Ingenieros de Guadalajara. Su actitud, en consecuencia, es una actitud 
abierta que no desprecia conocer todo aquello que de una u otra forma influya en la 
sociedad en la que le ha tocado vivir. Además, lo que me propongo mostrar aquí es 
cómo una obra estrenada en España a finales del pasado siglo XX presenta aspectos 
que primero la filosofía y la literatura del Romanticismo alemán en el XIX y después 
Nietzsche habían abordado insistentemente. Buero, gran lector de Schopenhauer y 
conocedor de Nietzsche, era, además, un amante de la Ilustración. Ambas herencias, 
Ilustración y Romanticismo, conviven en la dramaturgia de Buero, mostrando, a la 
vez que ocultando, sus huellas.

Cuando leemos, sí estoy diciendo leemos, porque algo que no podemos olvidar 
ni siquiera en nuestros días en los que el espectáculo devora al texto, algo que no 
podemos olvidar es que cada obra de teatro nace en primer lugar como texto y que 
antes de ponerse en pie en la escena ese texto se lee. Después el director o los acto-
res podrán lograr con mejor o peor fortuna hacerlo visible para el espectador, pero 
quizás el resultado quede muy lejos de la obra que vio el autor en su mente al soñarla 
mientras la escribía. Pues bien, cuando leemos una obra como Historia de una esca-
lera ya encontramos ahí rasgos que el autor ha tomado del inmenso legado de la cul-
tura occidental. En un momento dado dos jóvenes enamorados, sentados en la vieja 
escalera, sueñan con mejorar sus vidas, casarse, tener hijos, una casa, lograr fortuna, 
pero inmediatamente un recipiente lleno de leche se derrama en un descuido, guián-
donos sin palabras hacia el recuerdo de la antigua fábula de Esopo, el cuento en que 
la lechera pierde con sus mercancías sus ilusiones. El retorno de lo viejo aparece así 
como trasfondo más que como recurso teatral, para orientar la lectura del texto y la 
comprensión del espectáculo. 

Historia de una escalera bebe sobre todo de las fuentes arcaicas del espíritu de 
la tragedia. Su estructura es la estructura del mito del eterno retorno. Sus personajes, 
Urbano y Fernando, representan los opuestos, el hombre racional pragmático, rea-
lista y el hombre intuitivo, idealista. La concepción de esos dos personajes se acerca 
mucho a lo que Nietzsche expresa en uno de sus textos más tempranos, Sobre verdad 
y mentira en sentido extramoral, donde podemos encontrar en sus páginas finales la 
distinción entre el hombre racional y el hombre intuitivo, distinción que Nietzsche 
ve ligada al modo dudoso en que el lenguaje nos relaciona con la realidad y con la 
verdad. Pero el tratamiento agonístico de los personajes buerianos no se limita a una 
o dos obras, podemos reconocerlo en casi todas, y desde luego ya en los comienzos, 
en sus primeras obras. Si consideramos En la ardiente oscuridad, por ejemplo, ve-
mos que Ignacio y Carlos se muestran abiertamente como los contrarios antagonistas 
en su modo de entender la vida y en sus aspiraciones. En el final de Historia de una 
escalera, quizá los hijos formulen la posibilidad de esa unión de los contrarios que 
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expresa el movimiento cósmico de la filosofía heraclítea, tan cercana a Nietzsche, y 
que sin duda expresa el sentido íntimo de lo que llamamos lo trágico. Buero Vallejo 
no inventa el mito, simplemente permite que el espíritu trágico se despliegue en la 
obra. Ese espíritu trágico es el que los helenistas y los etnógrafos vinculan con los 
rituales agrarios cíclicos de muerte y resurrección de los cereales y cuya estructura 
late en lo que se conoce del ritual de Osiris. La obra Historia de una escalera nos 
muestra así unas familias, unos seres humanos inmersos en la dura lucha por la su-
pervivencia, que nacen y viven para a su vez dejar nacer y hacer vivir a los hijos que 
les sucederán acaso en una cadena donde los acontecimientos y los seres se repiten 
infinitamente. Buero concluye poniendo en los hijos las mismas palabras que pro-
nunciaron sus padres, son los mismos, pero no son los mismos, a no ser que, como 
en los antiguos rituales, el reconocimiento, la anagnórisis, permita reconocer al año 
viejo en el nuevo, a los padres y sus errores en los hijos, y se produzca la reconcilia-
ción. Esas palabras finales de los padres repetidas por los hijos dejan en Historia de 
una escalera la posibilidad abierta de la reconciliación, el nuevo ciclo comienza y 
todas las vías resultan imaginables. 

Advertimos aquí el sentido de la tragedia, no solo en sus estructuras ancestrales, 
sino en el modo en que a lo largo de los siglos la ha ido valorando la cultura occiden-
tal. Buero le discute a Goethe su concepción de la tragedia como conflicto cerrado. 
Es la esperanza trágica la que alienta en muchas de las obras de Buero, una esperanza 
más allá de toda posibilidad de esperanza, la que hace del conflicto trágico la aspira-
ción utópica a una transformación del ser humano y de la sociedad. Hoy se parte de 
la base de que en sus orígenes las tragedias se concebían integrando cada pieza en el 
conjunto de una trilogía que se resolvía con el restablecimiento del equilibrio y de la 
justicia como solución final. El conflicto trágico nace por tanto en la antigua Grecia 
como conflicto, pero en sus raíces anida la búsqueda de una solución. La Orestiada 
es el modelo para la interpretación que proponemos; tres piezas: Agamenón, Coé-
foros y Euménides; esta última será la pieza que constituye el desenlace, en que la 
diosa Atenea interviene exculpando a Orestes del matricidio e instaurando una nueva 
forma de entender las relaciones sociales a partir del derecho patrilineal. También 
así se ha de entender Prometeo encadenado, la primera de las piezas de una trilogía 
perdida, Prometeo liberado y Prometeo portador del fuego, que concluye con la 
instauración del culto de Prometeo como protector de escultores y artistas en el Ce-
rámico de Atenas. Podemos decir, en consecuencia, que Buero entiende y siente más 
precisamente el valor del fenómeno trágico que lo pudieron entender mentes tan cla-
ras como las de Goethe o Víctor Hugo y que son los rituales agrarios y el fenómeno 
mítico del eterno retorno, puesto de relieve a partir de las lecturas del Zaratustra de 
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Nietzsche, lecturas profusamente difundidas en España por intelectuales y artistas, 
las que se muestran como el elemento fundamental en el trasfondo de la obra. 

Quiero señalar con esta larga introducción que muchos de los aspectos funda-
mentales del pensamiento de Nietzsche impregnaban ya desde hacía tiempo la cul-
tura española de las primeras décadas del pasado siglo XX y, en consecuencia, no es 
extraño que una obra pensada y escrita en 1947 mostrase en su estructura las huellas 
de tal situación. El momento cultural permitía el enriquecimiento de la mente de los 
creadores gracias al contacto con doctrinas cuyo debate se estaba produciendo inten-
samente tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Marx, Freud y Nietzsche eran 
sin duda los nombres que agitaban las conciencias y despejaban las inteligencias. Y 
son precisamente Freud, Nietzsche y Marx los espectros que muchos años después, 
en 1971, se muestran a la vez que se ocultan en Llegada de los dioses de Antonio 
Buero Vallejo.

El argumento de la obra nos presenta a Felipe, un acaudalado empresario alemán 
que se ha refugiado en un conocido archipiélago (el autor no señala a qué islas se 
refiere, pero el espectador español inmediatamente piensa en alguna de las Baleares); 
sus relaciones con los acontecimientos de la segunda guerra mundial y sus vínculos 
con el nazismo se van poco a poco manifestando en el transcurso de la obra. Junto 
a él dos parejas: Artemio y Matilde un matrimonio amigo que tiene una hija adoles-
cente, Nuria; Julio, hijo de Felipe, y Verónica, la amante de Julio. A estos personajes 
centrales se añaden un grupo de amigas de la joven, una periodista especializada en 
crítica de arte, Margot, y el torturado, la figura espectral que va a poner en la escena 
el retorno del pasado de Felipe durante su actividad en el Servicio de Inteligencia 
nazi. 

El autor nos muestra en la obra dos facetas del mismo mundo habitado por seres 
humanos. En la una, el mundo idílico que permite el dinero y la opulencia de nego-
cios de procedencia oscura, en la otra, el terror, ignorado u olvidado, destruyendo 
impunemente seres humanos. 

Felipe, el padre, y Julio, su hijo, son pintores, ambos coinciden en la vocación, 
pero no en el éxito de sus trabajos; mientras el padre triunfa, el hijo no logra la ad-
miración de público y crítica. Pero Julio inesperadamente se queda ciego. No es una 
ceguera orgánica, no hay causa física que la justifique, sino algún problema psíquico 
que convierte al joven pintor en alguien incapacitado para su tarea. En un momento 
de la obra se alude a la posibilidad de un conflicto de tipo edípico como origen de 
la enfermedad, pero la obra nos termina mostrando que es el descubrimiento del 
pasado del padre, el hecho de su pasado de torturador, el que produce el trauma y 
desencadena la ceguera.
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Hasta aquí lo que se plantea en Llegada de los dioses podemos caracterizarlo por 
una parte como un conflicto de clases o de poder: ricos frente a pobres o dominado-
res frente a oprimidos; por otra parte también se plantea un conflicto generacional, 
padres e hijos enfrentados al modo como Edipo y Layo lo representaban primero en 
la tragedia griega y después para el psicoanálisis freudiano. Ya tenemos el aliento de 
Marx y Freud tejiendo los hilos de la trama. Pero ¿dónde está Nietzsche?

Apenas comenzada la obra Felipe, Artemio y su mujer, Matilde, conversan:

MATILDE: Los dioses se han esfumado.
ARTEMIO: No digas tonterías.
MATILDE (Señala a Felipe.): Así los llama Felipe…
ARTEMIO: Ya lo sé. Minerva y Pan. Tonterías.
FELIPE. (Risueño.): Reconocerás que su aspecto es bastante divino.
ARTEMIO: El de dos buenos ejemplares humanos y nada más. Pero tú, siempre a vueltas 
con tus acuarelas de dioses griegos o romanos… (Abandona la revista, toma el libro que 
hay sobre la mesita, deja el puñalito sobre el cristal y hojea algunas páginas.)
FELIPE (Señala a la acuarela colgada sobre la chimenea.): Desde que empecé a pintar. 
Ahí los tienes: Minerva y Pan.
(MATILDE le da uno de los martinis, del que bebe de un sorbo.)
ARTEMIO: Y en tu exposición. ¡Dioses por todas partes! Tu chifladura. Aunque no estás 
tan loco: bien que los vendes…(Toma su martini de manos de MATILDE.)
[…]
FELIPE (Mirando la acuarela.): ¿No se parecen algo?
ARTEMIO: ¿A quiénes? 
FELIPE: A Julio y a Verónica. (Saca una píldora de una cajita, la toma y apura su copa.) 
Esta acuarela los esperaba, los invocaba, (Risueño.) ¡Y al fin han venido! La raza mejora. 
Los dioses volverán a pasear un día por la tierra.2

No es extraño que acudan aquí a nuestra memoria los versos de Hölderlin porque 
Buero pone en boca de Felipe palabras que en los poemas de Hölderlin advertían a la 
comunidad de su época sobre la ausencia de los dioses. Recordemos algunos de los 
versos de Hölderlin. Por ejemplo el final de la elegía Pan y vino:

[…] El pan es fruto de la tierra y sin embargo lo bendice la luz
y del tronante dios nos llega la alegría del vino.
Por eso nos recuerdan a los celestiales

2 Antonio Buero Vallejo, Llegada de los dioses, en Obra Completa, edición de Luis Iglesias Feijoo y 
Mariano de Paco, Madrid, Espasa Calpe, 1994, I, pág. 1342-1343.
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que en otro tiempo nos acompañaron y han de volver un día,
por eso los poetas cantan al dios del vino con solemnidad
y no resulta fútil su alabanza para el antiguo dios.
Sí, hablan con verdad, es él quien reconcilia el día con la noche, 
conduce las constelaciones que eternamente suben y declinan,
siempre dichoso, como el verdor perenne de los pinos que ama
y como la corona de hiedra que eligió para sí,
porque él permaneció y a los que abajo viven en tinieblas, 
abandonados y sin dioses, 
su estela trae la memoria de los dioses ya idos.3

También esa nostalgia por los dioses ya idos se manifiesta en uno de sus cantos, 
«Germania»:

¡Oh dioses huidos! Y también vosotros, los del presente,
que fuisteis en otro tiempo más reales, ¡ya pasó vuestro
tiempo!4

Es Felipe, ese personaje de origen alemán en la obra, quien imagina dioses, quien 
los pinta y evoca así la atmósfera emocional vivida por los pensadores y artistas 
de una época pasada, el siglo XIX, en la que Schelling, Hegel, Novalis, Hölderlin, 
Fichte, los hermanos Schlegel, Jacobi y tantos otros, trabajaron denodadamente en la 
tarea de una remitologización de la sociedad. El intento de hacer revivir los mitos se 
basaba en la convicción del poder aglutinante de la religión para formar y dar cohe-
rencia a una comunidad absolutamente desintegrada, dispersa en sus aspiraciones e 
incapaz de soñar un futuro compartido. Desde la perspectiva de todos estos creado-
res Dioniso y Cristo podrían ser asimilados, de ahí la identificación en las imágenes 
del pan y el vino como frutos de la tierra en el caso de ambos representantes religio-
sos. Ellos serían para la sociedad futura los símbolos de un entendimiento entre los 
hombres, la esperanza de los nuevos valores en los que habría de creer la sociedad 
del futuro después del proceso de laicización impuesto por el pensamiento ilustrado.

Pero la reacción a estas propuestas no se hará esperar mucho y será Nietzsche 
quien proclame: ¡Dios ha muerto!, evocando la frase: El gran dios Pan ha muerto, 
transmitida por Plutarco en el tratado De defectu oraculorum, o Sobre la obsolescen-
cia de los oráculos. Hegel, Fichte, Schelling y todos los filósofos representantes del 
3 F. Hölderlin, «Pan y vino», en Las grandes elegías (1800-1801), Madrid, Hiperión, 1980, págs. 119-

120.
4 F. Hölderlin, «Germania», en Cantos, Orense, Linteo, 2010, pág. 113.
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idealismo postkantiano van a ser calificados por Nietzsche de Schleiermachers, fal-
sos teólogos, hacedores de velos, gente que vela las realidades en lugar de mostrarlas 
en su verdadera dimensión. Y el propio Nietzsche invertirá las propuestas románticas 
apartándose de la identificación entre Cristo y Dioniso y proclamando en su filosofía 
la lucha transvaluadora de Dioniso contra El Crucificado.

Es importante tener presente esta atmósfera intelectual y social de la Europa de 
finales de siglo XIX para comprender muchos de los presupuestos de una obra tan 
compleja como es Llegada de los dioses, y también para comprender los motivos por 
los que esta obra fue tan mal recibida por la crítica teatral en las fechas de su estreno. 
Afortunadamente en lo respectivo a la calidad de las obras de arte el tiempo siempre 
es un aliado que permite hacer visibles las cualidades que no han podido ser recono-
cidas debidamente y permanecen a la espera de su momento oportuno.

Buero, como artista que es, también propone símbolos para que los pensemos, 
para que nos afanemos en desentrañar su sentido, para que iluminen las conciencias 
de su época, y en este caso sus símbolos hacen alusión a esa historia lejana, a ese 
momento posterior a la Ilustración en el que las conciencias en Alemania buscaron 
en la religión la fuerza para la unidad sociopolítica que tras la Aufklärung se había 
perdido. Buero evoca este momento que no podemos olvidar porque somos irrenun-
ciablemente sus herederos culturales y formamos parte de ese pasado que nos ha 
configurado en nuestro presente.

Ahora bien, hasta aquí solo una mitad de la pareja simbólica es la que hemos 
analizado, Minerva y Pan, son las dos mitades de la fórmula. Podemos interpretar 
la figura del dios Pan como la que representa el carácter salvaje de la naturaleza in-
controlada, la pura instintividad. Pan se representa con figura híbrida, compuesta de 
animal, de macho cabrío, y hombre. Es imaginariamente un mito muy vinculado a la 
figura de Dioniso y a la tragedia, en cuanto canto del macho cabrío, pero su sentido 
es más originario, más primitivo, más salvaje. Podríamos asimilarlo a la fuerza del 
instinto sexual y a la amenaza de la irracionalidad.

Por su parte la diosa Minerva representa con su nombre romano a la Atenea grie-
ga, la diosa de la sabiduría, nacida directamente de la cabeza de Zeus, diosa sin ma-
dre y símbolo del conocimiento racional. Minerva y Pan son el par de contrarios que 
expresan la unidad primigenia entre racionalidad/irracionalidad en el ser humano. 
En el contexto cultural en el que analizábamos a Dioniso, Minerva sería la imagen 
de la Ilustración, la imagen de esa racionalidad soberana contra la que reaccionan la 
filosofía y la poesía románticas. 

Pero no olvidemos que estos dioses, toda esta simbología, Buero la vincula a los 
sueños de Felipe, es él como representante de esa tradición alemana quien devuelve 
a Minerva y Pan la fuerza de los símbolos que, olvidados, huidos de la tierra en el 
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pasado, han de retornar en el presente. Los dos personajes, los dos pintores, se car-
gan artísticamente, simbólicamente, y confieren la intensidad del sentido a la obra. 
Felipe, el pasado, sueña con los dioses que se han ido, sueña desde la ausencia y los 
añora. Su mundo se debate febrilmente en la necesidad de reproducirlos una y otra 
vez. Julio, el presente, y quizás el configurador del futuro, está ciego, ni ve ni pinta 
dioses y tampoco él mismo se siente un dios: 

JULIO: […] Solo sé al fin que no soy un dios, sino un enfermo de tu mundo enfermo. 
Si llegan un día, otros serán los dioses. No soy mejor que tú: yo también te he torturado 
hasta la muerte.5

Estas frases las pronuncia Julio mientras su padre muere de un ataque al corazón. 
La escena del enfrentamiento nos muestra ahora la visión del hijo, una visión que 
se sitúa expectante ante el presente y quizá ante el futuro. Es el sentimiento de una 
generación, –la obra se escribe en 1971–, agobiada por la amenaza nuclear, por la 
guerra, por el creciente afán de beneficios económicos de una sociedad occidental 
que se desmorona. El padre pertenece a esa sociedad tanto como el hijo, pero mien-
tras que el padre la ha construido, y entiende que está exento de culpas, el hijo la 
hereda para disfrutarla sin hacerse preguntas, por eso está ciego, por eso sus ojos ni 
quieren ni pueden ver. 

El desarrollo de la trama consiste en una larga y profunda reflexión sobre esta 
ceguera social e individual. «Todos descendemos de algún torturador» dice Verónica 
en un momento de la representación. Todos arrastramos en cierto modo la culpa en 
nuestra historia. Las palabras de la racionalidad, de esa Minerva que Verónica en-
carna muestran que Buero no es un inmoralista a la manera de Nietzsche. La culpa 
nos iguala porque directa o indirectamente todos somos culpables. Pero la lucidez 
establece las diferencias, elimina la ceguera, y mientras el proceso hacia las luces 
discurre por re-conocer, por ver claro y asumir las responsabilidades, que es hacia 
donde Julio encaminará su existencia, Felipe permanece aferrado al mundo pasado 
de unos bellos dioses de acuarela. «Estáis más ciegos que yo» le dice Julio a su padre 
y a los amigos que le rodean. «¡Yo no he hecho eso!», afirma Felipe cuando Verónica 
le recrimina su pasado y el dinero que gana transformando las playas en colmenas 
masificadas. El pasado de torturador queda tan lejano para el acaudalado hombre 
de negocios que apenas puede recordarlo y asumir sus consecuencias. Piensa que la 
guerra justifica cualquier crueldad, pero ya terminó. Sin embargo, será un accidente 
con un artefacto olvidado el que matará a Nuria, la hija procedente del adulterio de 
Felipe con Matilde, porque si no se asumen las consecuencias, si no se prevé el daño, 
5 Antonio Buero Vallejo, op. cit., pág. 1407.
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la guerra nunca termina. Felipe les dice a Verónica y a Julio poco antes de morir: 
«Ahora… comprendo… Sí erais dioses». Mientras tanto, la figura del hombre tortu-
rado clava simbólicamente un puñal en el corazón enfermo de Felipe. 

Ahora bien, los finales de Buero no son nunca reconfortantes. La vida nunca lo es. 
Veamos cómo concluye la obra en el diálogo final entre Verónica y Julio:

VERÓNICA: Volverás a ver, Julio. (JULIO torna la vista hacia el fantasma [de su padre] 
que deniega)
JULIO: Verónica, si yo no curase… ¿querrás ser mis ojos?
VERÓNICA: Sabes que seguiré a tu lado… mientras tú quieras.
JULIO: (Se estrecha contra ella.) Nos iremos. Habrá alguna tarea en la tierra que deba-
mos cumplir.
VERÓNICA: La buscaremos.
JULIO: Ya no pintaré.
VERÓNICA: ¡Recobrarás la vista! ¡Volverás a pintar! (La imagen de FELIPE deniega.)
JULIO: Tú lo dijiste, Verónica. Tal vez no soy pintor. Pintaré en la nada, como ahora… 
Pintaré mis fantasmas hasta que solo quede la pizarra… negra.
VERÓNICA: ¡Pero con los ojos abiertos! (Lo vuelve hacia la derecha y lo enfrenta con el 
rostro de su padre.) ¡Mira hacia la playa! ¡Está radiante de colores, de vida!
JULIO: Otra pintura en la nada.
VERÓNICA: ¡El sol luce, calienta! ¡Míralo! ¡Puedes mirarlo! ¡Tienes que lograrlo ahora 
mismo! (Breve pausa. La luz sobre VERÓNICA y FELIPE se amortigua: Se oye el son de 
las olas. JULIO, en la penumbra, considera los dos rostros que se apagan.)
JULIO: Un padre y una madre… Que nunca más haya niños huérfanos.
VERÓNICA: ¿Qué dices?
JULIO: Ayúdame a creer en ese sol, Verónica. En esa otra pintura…
VERÓNICA: Y en tus visiones también.
JULIO: ¡No!
VERÓNICA: ¡Sí! Esas imágenes que te espantan te harán crecer.
JULIO: ¡Son mi locura!
VERÓNICA: Serán tu fuerza y tu misterio cuando las mires con los ojos abiertos. (Con 
inmensa ternura.) Yo te ayudaré a abrirlos, ahora que conoces tu propia miseria. (Están 
desesperadamente abrazados. Oscuridad absoluta.)
JULIO: Y si la destrucción llega antes…
VERÓNICA: ¡Moriremos caminando!
JULIO: Verónica… (El fragor del mar invade la escena.)

TELÓN6

6 Op. cit., pág. 1408.



ANA MARÍA LEYRA

128

Pensemos ahora en el espectador de la obra, ese espectador que, durante gran 
parte de la representación, ha debido asistir en penumbra al espectáculo y que ter-
mina, ciego, escuchando en la más absoluta oscuridad las últimas palabras que se 
pronuncian en el escenario e invadido por el sonido de las olas del mar. La experien-
cia discurre desde un «todos somos torturadores» hacia un «todos somos ciegos», 
ciegos ante nuestra propia condición. La propuesta de Buero es similar a la que en 
la misma época pensadores como Pasolini o filósofos, como Klossowski aplicaban 
a la persona de Sade: Sade, mi prójimo7, todos podemos de un modo u otro identi-
ficarnos con Sade. Pero los efectos formales, los llamados efectos de inmersión, ya 
habían aparecido mucho antes en el teatro de Buero con el mismo fin, el de llevar al 
espectador a la necesidad de asumir las circunstancias del personaje, de identificarse 
con él, no mediante un mecanismo de empatía, al modo aristotélico, sino mediante 
la experiencia de una vivencia real; no se trata de ponerse en el lugar del otro, se 
trata de experimentar efectivamente sus mismas sensaciones. En la sala sin luces, 
a oscuras, privados de la posibilidad de ver, ese «todos somos ciegos» que había 
lanzado Buero en el año 1946 con su obra En la ardiente oscuridad vuelve a hacerse 
real y pone de manifiesto algo surgido ya en un momento muy temprano, diríamos 
precursor: la necesidad de tomar conciencia, de hacerse cargo, de ver-se, que es la 
tarea fundamental del ser humano en todas las épocas.

Verse y a la vez ocultarse. El teatro ha sabido desde sus orígenes la importancia 
que anidaba en este juego de presencias y ausencias. El recurso a la máscara es y ha 
sido siempre el modo de expresar en la antigüedad la presencia y a la vez la ausen-
cia del dios a través del actor que lo re-presentaba, que lo hacía presente en escena. 
También Nietzsche actualiza la máscara no solo por medio de la figura del dios, de 
Dioniso, el dios doble, dos veces nacido, señor de vivos y muertos, masculino y 
femenino, dios de las mujeres, feroz como los guerreros. También con su escritura 
practica Nietzsche el enmascaramiento, proponiendo la desconfianza hacia la verdad 
y reclamando el esfuerzo de la interpretación creadora. Él, el filósofo que se oculta 
bajo máscaras, que domina infinidad de estilos.

No he comentado hasta ahora el recurso que en esta obra hace Buero Vallejo 
de las máscaras, pero en ella las visiones de la imaginación del pintor ciego hacen 
partícipe al espectador de un mundo alucinatorio donde la realidad, esa realidad que 
es tan solo apariencia, se desvanece dejando paso a las «verdaderas visiones« de lo 
que el grupo es. Los personajes realizan, en un momento dado de la representación, 
una especie de danza fantasmagórica en la que cada uno lleva una máscara. Cada 
máscara diríamos que oculta el rostro físico del personaje para mostrar su persona-
lidad profunda: el marido engañado, los cuernos; la mujer adúltera, la máscara de 
7 Pierre Klossowski, Sade, mi prójimo, Madrid, Arena Libros, 2005.
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una zorra; la periodista crítica de arte, su propia caricatura maquillada de manera 
ridícula, Nuria el rostro de una muñeca, de la infancia. El procedimiento, simple en 
apariencia, no deja de sumir al espectador en una atmósfera asfixiante. Son las visio-
nes de la imaginación alterada del ciego, que todos los espectadores compartimos, 
las que a pesar de su evidente obviedad, están pensadas para hacer que el malestar 
se adueñe de la sala. 

Y la crítica lo notó, vaya si lo notó. En el periódico Arriba se decía de la obra que 
«era un lugar común expuesto con demasiadas complicaciones»; La actualidad es-
pañola decía que «rozaba el folletín»; Reseña encontraba la obra llena de «virtuosis-
mos formales y alardes escenográficos gratuitos», y como una «verborrea de ataques 
y réplicas de un esquematismo atroz» la calificaba el crítico de la revista Destino. No 
faltaron sin embargo sensibilidades más agudas, o menos sesgadas ideológicamente, 
como las de la crítica teatral de ABC e Informaciones, que elogiaron sin restricciones 
la obra, y la voz autorizada del erudito español, Juan Rof Carballo, también en ABC 
del 5 de diciembre de 1971, que consideró Llegada de los dioses como una de las 
mejores obras del autor.8

Desde la distancia que nos proporcionan los años transcurridos no sorprende nin-
guna de estas críticas. El teatro de Antonio Buero Vallejo nunca ha sido ni fácil 
ni complaciente. El autor, como ya he repetido, escribía desde una amplia cultura, 
desde una honda sensibilidad y también desde una absoluta convicción en la eficacia 
transformadora del arte y sobre todo en los valores antibelicistas que alientan en 
el teatro trágico desde sus orígenes. En un momento de la obra en el que Felipe y 
Verónica se enfrentan dialécticamente encontramos la idea de revolución que Buero 
propone, expresada por boca de Verónica:

VERÓNICA: Hay muchos otros peligros aquí, y nos urge vivir. (Ceñuda se sienta en el 
sofá.)
FELIPE: (Se acerca y, sobre el respaldo del sofá, se inclina hacia ella.) ¿Para la revolu-
ción? (Verónica levanta la cabeza. Se miran.) Te he entendido… No me vas a negar que 
eres toda una revolucionaria… Quizá una activista…
VERÓNICA: ¿Qué te importa?
FELIPE: Me importa porque esas revoluciones vuestras acaban siempre en bailes psico-
délicos, en drogas… y hasta en el crimen gratuito.
VERÓNICA: (Con sorna.) ¡En el repugnante crimen gratuito! El tuyo, como no era gra-
tuito, te valió un ascenso. ¡Siento defraudarte! No me drogo y no voy a matar a nadie. 
Todavía te llevo ventaja.

8 Luis Iglesias Feijoo, Introducción, en La tejedora de sueños, Llegada de los dioses, edición de Luis 
Iglesias Feijoo, Madrid, Cátedra, 4ª edición, 1980, págs. 62-63.
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FELIPE: (Se incorpora, rojo.) ¡También tu revolución tortura cuando guerrea o toma el 
poder!
VERÓNICA: (Lo considera con frialdad.) Ésa no es mi revolución. Mi revolución des-
pertará toda la grandeza de los hombres, o no será. Tendrá que hacerlo, si quiere evitar 
que vosotros aniquiléis el planeta.9

Es curioso ver cómo estas ideas no son el resultado de una coyuntura política 
determinada –recordemos que la obra se escribe todavía en pleno franquismo–. No 
responden, como se ha dicho en múltiples ocasiones y con bastante malicia, al en-
frentamiento con la dictadura concreta del general Franco. La crítica, la mala crítica, 
no reparó en afirmar que después de la muerte del dictador el teatro de Buero había 
perdido el objetivo al que iban dirigidas sus obras y carecía, en consecuencia, de 
interés. Podemos contradecir abiertamente estas afirmaciones comparando el frag-
mento que acabamos de citar con otro fragmento perteneciente a su última obra, a 
la que se ha venido considerando su testamento literario, Misión al pueblo desierto, 
estrenada en 1999 poco antes de la muerte de Buero y 24 años después de la muerte 
de Franco. Esta última obra vuelve al momento de la Guerra Civil, pero los hechos 
que se narran son objeto de una reflexión actual llevada a cabo en un círculo en el que 
podría decirse que se abordan debates que pueden recordar la inquietud actual sobre 
la necesidad de enfrentarse al tema de la denominada memoria histórica. Pues bien, 
en esa obra y con el telón de fondo de la Guerra Civil, de nuevo sale a relucir el tema 
de la revolución. ¿Qué entiende Buero por revolución?, ¿que entendía en 1936, en 
1971 y en 1999 por revolución? En Misión al pueblo desierto se expresa de manera 
muy concluyente: 

DAMIÁN: Porque estamos en guerra.
PLÁCIDO: Y también en una revolución, que hay que llevar a cabo y para ello se eligen 
a veces personas resueltas, como tú. Es probable que, de estudiante, fueras de los más 
violentos, ¿verdad?
DAMIÁN: ¡Cállate!
PLÁCIDO: Aún no saben que, para salvar su revolución, nuestros superiores hayan de 
escoger a los más inteligentes y ponderados… (Baja la voz.) Te lo digo porque, aunque 
no quieras admitirlo, también yo me creo un revolucionario.[…] Y en el fondo soy un 
convencido, como se debe, de que urge un cambio más que necesario. […] ¿no crees que, 
dentro de un siglo las técnicas de la revolución, aún pendiente, habrán tenido mucho más 
en cuenta que hoy el respeto a los derechos fundamentales? […] 

9  Antonio Buero Vallejo, op. cit., pág. 1382.
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[…] son las masas las que han de imponer el cambio cuando les llegue su hora y estén 
preparadas, legalizando a la fuerza nuevas instituciones y sistemas, no mediante críme-
nes. Solo a eso le llamo yo verdadera violencia revolucionaria. […] 
[…] La única revolución aceptable está llena de eficacia, pero también debe estarlo de 
nobleza, y es de sentir que gentes como tú la maleen.10

El espíritu trágico en cuanto idea filosófica y el espíritu de la tragedia en cuanto 
género literario convergen en la dramaturgia de Buero recuperando el fin político 
que desde sus orígenes, en la Grecia antigua, le era propio al teatro, ya que la vida de 
la polis se caracterizaba por el enfrentamiento de los ciudadanos con el logos, con la 
razón, tarea eminente del espectáculo trágico. 

Un último apunte nos queda por señalar: se trata de la presencia de la música en 
la dramaturgia de Buero. Casi todas sus obras, desde las más tempranas, muestran 
un subrayado musical, subrayado musical que no es de ninguna manera aleatorio 
sino vinculado estrechamente al texto, buscando la unión entre palabra y música y 
recuperando así el carácter originario que alentaba en el drama musical desde sus 
orígenes griegos. 

En La señal que se espera, estrenada en 1952, por ejemplo, se dice:

JULIÁN: El aire está tranquilo y la solana vacía. Nada se oye. Momentos como este, 
sin embargo, serían los que a los antiguos les hicieron creer en la posibilidad de oír la 
armonía de las esferas. Esa armonía que los astros emiten, cuando giran en sus perfectas 
órbitas, obedientes a una batuta invisible. (Una dulcísima y lejana armonía, que dijérase 
hecha de eterno viento susurrante y voces claras, inicia sus acordes. Es una música in-
creada que no existe en la tierra; pero acaso puede parecérsele remotamente el preludio 
de «Lohengrin». Hasta el final del acto, el incomprensible milagro musical se desarrolla 
y gana fuerza sonora sobre el sereno grupo de los seis.11

En Casi un cuento de hadas, estrenada en 1953, las acotaciones del comienzo nos 
dicen: «En el Palacio Real de un pequeño Estado europeo. Mediado el siglo XVIII. 
Alguna que otra vez, un leve fondo musical –el mismo siempre–. Acaso el aria del 
«Festival acuático» de Haendel. El allegro de la misma pieza puede oírse al comen-
zar la obra».12

10 Antonio Buero Vallejo, Misión al pueblo desierto, edición de Virtudes Serrano y Mariano de Paco, 
Madrid, Espasa Calpe, 1999, págs. 78-80.

11 Antonio Buero Vallejo, en Obra Completa, pág. 237.
12 Op. cit. pág. 342.
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En Un soñador para un pueblo, estrenada en 1958 y dedicada A la luminosa me-
moria de don Antonio Machado, que soñó una España joven, también elige música: 
«El Concierto de Primavera, de Vivaldi, inicia sus risueños compases antes de que 
el telón se alce».13

En Aventura en lo gris, estrenada en 1963, comienza una acotación: «Muy remo-
ta, la música de «Sirenas» de Debussy, acompaña la acción desde el principio….».14

En La Fundación, estrenada en 1974: «Suave música en el ambiente: la Pastoral 
de la Obertura de «Guillermo Tell», de Rossini, fragmento que, no obstante su bre-
vedad, recomienza sin interrupción hasta que la acción lo corta».15

En Música cercana, estrenada en 1989: «Antes de iluminarse la escena cobra 
fuerza el adagio, ya empezado, del Concierto n.º 1 en sol mayor, para flauta y or-
questa, de Mozart…)»16

He elegido solo unos cuantos ejemplos que no agotan ni de lejos la presencia 
musical en el teatro de Buero Vallejo. Toda la obra Mito se escribe como libreto para 
ópera y en varias de las obras más importantes encontramos melodías compuestas 
por el propio Buero. 

La coincidencia con el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, en el espíritu 
de la música nos parece más que significativa. La tragedia es en su origen drama 
musical, por una causa, porque solo la música puede expresar el sufrimiento; por 
ello Nietzsche hace de Dioniso la figura central del fenómeno trágico, porque solo 
la experiencia universal del dolor reconcilia al individuo con la comunidad y solo 
mediante el sí rotundo a la existencia, ella misma se justifica. La experiencia que 
propone la tragedia es la experiencia del ritual dionisíaco, la que une sufrimiento, 
pathos, y música. Nace del ritual del dios desmembrado, cuyo canto, el dithyrambos, 
también califica al dios, ya que dithyrambos significa nacido dos veces. Así lo expo-
ne Nietzsche en su conferencia, impartida en Basilea en 1870, cuyos temas centrales 
serán retomados en El nacimiento de la tragedia.

Para Nietzsche y para Buero Vallejo, el auténtico espíritu trágico está inexora-
blemente unido a la música, a ese arte por el que el logos, la racionalidad, se ve, por 
momentos, superado por la fuerza de la pasión y del sentimiento del hombre intuiti-
vo, del hombre trágico.
13 Op. cit. pág. 765.
14 Op. cit. pág. 447.
15 Op. cit. pág. 1413.
16  Op. cit. pág. 1959.
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