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Resumen: En este artículo se utiliza el mito y la 
figura de Anfitrión para analizar el juego situacio-
nal entre los roles antitéticos, pero también com-
plementarios, del anfitrión y el invitado, así como 
la dialéctica entre lo privado y lo público. Por 
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Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena 
de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y 
esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan 
solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan 
—no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario 
de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa 
como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda 
todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obse-
sión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el 
servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al 
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, 
te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú 
eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Julio Cortázar.1

1.

Tras haber sido desterrado de Micenas, su patria natal, Anfitrión —hijo de Alceo, rey de 
Tirinto y de Astidamía— se exilia en Tebas, ciudad a la cual, según narra el mito, Anfitrión 
llegó acompañado de Alcmena, hija de Electrión, rey de Micenas, que a la sazón era ya su 
prometida. 

Las causas del destierro tienen que ver con la lucha por el trono micénico: Electrión, que 
era tío carnal de Anfitrión, fue atacado por otro de sus sobrinos, Pterelao con ayuda de los 
teléboas. En el transcurso el enfrentamiento, que no llegó a destronar a Electrión, murieron 
los hijos este. Por ello, el rey micénico urde el plan de organizar una campaña contra los 
teléboas, poniendo a Pterelao al frente y dejando al cuidado de sus posesiones a Anfitrión. 
Curiosamente las causas de la expulsión de Anfitrión se producen por el desempeño de un 
papel totalmente contario al que se le atribuirá después y por cuyo nombre será trascendido 
en la simbología posterior.

Los teléboas, en contrapartida, intentan sabotear el reino espantando unas reses del rey. 
Anfitrión intenta controlarlas, pero al lanzar el cayado que llevaba en la mano hacia una 
de ellas, este rebota e impacta contra el rey, matándolo accidentalmente. Posteriormente, 
y una vez en Tebas, Anfitrión, que además era nieto de Perseo y, por lo tanto, bisnieto de 
Zeus, quiso desposarse con Alcmena, la cual le prohibió hacerlo hasta que aquel no hubiera 
vengado a sus hermanos. Es por ello que Anfitrión inicia una nueva expedición contra los 
teléboas. Pero Zeus, atraído por la belleza de Alcmena, aprovecha este momento para presen-
tarse ante ella con la apariencia de Anfitrión y le entrega una copa procedente del expolio de 
las riquezas de los teléboas como muestra de que ha vengado la muerte de sus hermanos. De 
hecho, para poder estar más tiempo con Alcmena, el dios alarga la noche, que duró setenta 
y dos horas, hasta que, ya de amanecida, el verdadero Anfitrión llega victorioso en espera 
de su recompensa. Alcmena, como es natural, no le recibe con la fogosidad esperada, por lo 
que Anfitrión, molesto, le interroga hasta que ella confiesa que ya ha estado hace poco con 
él. Anfitrión, confundido, decide consultar a Tiresias y este le desvela el engaño de Zeus.

1 Cortázar, J. (1995): 64.
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2.

El mito ha sido prolíficamente tratado en numerosas ocasiones a través de la historia 
literaria por autores como Molière, von Kleist o Camôes. El primero de ellos, ya en época 
romana, es el comediógrafo Tito Maccio Plauto (254 a. C. – 184 a. C.) a través de su pieza 
Amphitruo, una de las más famosas de su producción y la cual ha sido la medida para las 
demás versiones o imitaciones en varias lenguas modernas.

La obra plautina, la cual parece haber sido interpretación de una tragedia sobre el mismo 
tema de Sófocles que no se ha conservado íntegra2, presenta la gran novedad de convertir 
por vez primera el mito trágico en una suerte de tragicomedia. Así lo anuncia el propio 
Mercurio, cómplice de Júpiter (Zeus) en su devaneo con Alcmena, al comienzo de la obra.3 
La pretensión de Plauto parece ser la de rebajar la excesiva impostación de la tragedia griega 
ante el gran público, al tiempo que modificar los excesos que la comedia, definida por 
Aristóteles como la «imitación de hombres inferiores» suponía en la escenografía romana. 
Plauto, en cambio, contrarresta ambos extremos respecto al público: por un lado la come-
dia, al convertir a los personajes en caricaturas, consigue que el auditorio adopte un papel 
moral superior. Por otro, la tragedia pone en duda la libertad del ser humano (y por ende, 
del espectador) en tanto mero instrumento respecto de la voluntad divina. La imbricación 
de ambos y ambivalentes aspectos tan bien escenificada por Plauto se encuentra, como 
veremos, plenamente representada en la figura de Anfitrión, llegando a heredarse en nuestro 
vocabulario conceptual. Se trata en realidad de la misma unidad de lo antitético lograda 
desde la tragedia griega (v.g Eco y Narciso, Eros y Psiqué, etc.) y en este caso, desde una 
óptica novedosa, representada en la propia figura de Anfitrión. Dicha ambivalencia aparece 
también desde el ubérrimo motivo del «doble» en la cultura occidental, pues en el mito 
existen dos anfitriones, el que se goza engañando, y el que se sacrifica y resulta engañado. 
El huésped y el invitado, el dios y el hombre, el hombre público y el esposo. 

De hecho, fruto de sendas coyundas con Alcmena, la de Anfitrión-Zeus primero y 
Anfitrión-marido después, nacerán, según el mito, dos hijos: el célebre héroe Heracles, mitad 
hombre y mitad Dios, e Ificles, el desgraciado hijo de Anfitrión.4 De este modo, el significado 
usual de anfitrión responde a un sujeto que, también desde la ambivalencia de lo público (en 
tanto generoso huésped) y privado (en tanto callado sufridor por dar lo mejor de su hospedaje) 
se sitúa en un juego mitad trágico y mitad cómico, en el que debe desplegar a partes iguales 
el papel, siempre contradictorio de «dador» y de «dado», de honrado por el imperativo moral 
(de mores, «costumbres») para agasajar, como es convención, a sus invitados y, al tiempo, 
condenado por la distinta suerte ética individual (de ἦθος, «carácter», pero también «morada» 
particular)5, haciendo referencia aquí a la intromisión, siempre abrupta de lo público y sus 

2 González-Haba, M.: (1992): 18.
3 De hecho, Mercurio, en tanto lacayo mensajero de gran dios Zeus adopta también la forma del esclavo de Anfi-

trión, Sosias. En español se denomina así a una persona que tiene gran parecido con otra hasta el punto de poder 
llegar a confundirse.

4 Según los textos de Pausanias, Apolodoro o Diodoro Sículo, Ificles al igual que su padre, muere como un 
segundón durante las expediciones de su hermanastro. (vid. Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, IV,.33. Pau-
sanias. Descripción de Grecia, VIII, 14:9 y Apolodoro, Biblioteca mitológica II, 3:7).

5 Entendemos aquí la distinción entre ética y moral en tanto relación, no siempre armónica entre los deberes 
comunales y políticos y la necesidad individual de sustento vital. (vid. Bueno, G. (1996): 15-88)
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normas, dentro de lo particular, a la que el anfitrión se ve forzado a responder con lo mejor 
de sus recursos. De hecho, la propia etimología del nombre nos sitúa en dicha perspectiva: 
Anfitrión parece derivar de ἀμφι («alrededor») y τρύω («agotar, consumir, arruinar»).6

En este sentido, la verdadera revolución de Plauto consiste en escenificar esta ambiva-
lencia contrastando de un modo simétrico ambos trasuntos, el de lo dramático y lo carica-
turesco. Mientras que en la Grecia clásica, el drama satírico utilizaba al coro, es decir, un 
elemento en parte extraescénico, como contrapunto cómico; la obscenidad de Plauto estriba 
justamente en poner en escena (ob – scenum) ambos roles en una época de plena conquista 
para el Imperio Romano, época en la cual el público necesitaba nematológicamente una 
determinada distracción.7 Seguramente sea de hecho Plauto el primero que utiliza el término 
«tragicomedia» puesta por boca de Mercurio en la presentación de la pieza hacia el público, 
apelando capciosamente a este, así como las necesidades escénicas y gustos del momento:

Ahora os voy a decir, primero a qué he venido y después os explicaré el argumento de esta 
tragedia. Pero bueno, ¿qué pasa?, ¿fruncís el ceño porque he dicho que iba a ser una tragedia? 
Nada, no hay que apurarse, soy un dios, la transformaré; si es que estáis de acuerdo, la volveré 
de tragedia en comedia sin cambiar un solo de verso. ¿Queréis, sí o no? Pero tonto de mí, de 
preguntároslo, como si no supiera lo que queréis, siendo un dios. Ya sé lo que os gustaría: haré 
una mezcla, una tragicomedia (vv. 50-59).8

3.

El primer aspecto a tratar respecto a la figura de Anfitrión es la de un personaje estig-
matizado ya desde los inicios de su biografía por la desgracia. En efecto, su recuerdo está 
unido desde milenios al sujeto que, mientras batallaba arduamente para cumplir la palabra 
con su reciente esposa, esta, sin saberlo, está engendrando con Zeus al mismísimo Heracles. 
No obstante, la vis cómica que Plauto sabe insuflar al personaje se percibe, no ya desde la 
resignación de Anfitrión a lo sucedido, sino desde el deber de sentirse agradecido para con 
la distinción que el dios ha tenido con él, a través de la persona de su mujer y en su propia 
casa. Pues el verdadero anfitrión siempre ha de hacerse menos ante sus huéspedes. De hecho, 
en portugués, dar gracias (obrigado/ a) significa sentirse obligado o en deuda (obrigar) para 
con el dador. En este sentido, no se sabe quién es el regalado y quién el que dona el regalo 
en el mito de Anfitrión: si por un lado Zeus, en su divina deferencia, o si bien Anfitrión, 
obligado a honrarse de tamaña elección canalla por parte del dios. En este sentido ¿honra 
más el don a quien lo dota o a quien lo recibe? 

Pero además, el deber moral (es decir, público) que desde la más iniciática socialización 
se inculca a los individuos que aspiran a ser personas, incide en la necesaria práctica de la 
generosidad u hospitalidad de todo actor social. En este mismo sentido, Spinoza señala que 
la generosidad supone una de las dos facetas de la virtus, entendida esta como dirigida hacia 
los demás, mientras que la virtud entendida hacia sí mismo se denomina fortaleza. Estas 

6 Lo cierto es que la palabra «anfitrión» se incorporó a la lengua francesa, pasando al castellano poco después, y 
apareciendo por primera vez reflejada en el DRAE en 1869. 

7 En efecto, en la obra existe un pasaje respecto a la expedición de Anfitrión contra los teléobas que seguramente 
se refiere a la campaña de Nobilior contra los etolios en 189 a. C., lo cual permite datar la obra por esas fechas. 

8 Plauto (1992): 22.
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dos virtudes —fortaleza y generosidad— son la manifestación modal misma del conatus o 
perpetuación de todo ser, y suponen una de las claves de la ética spinozista.9 Así también lo 
señalan unos versos del Hávamál, uno de los antiguos poemas de la Edda escandinava, que 
Marcel Mauss cita en su trabajo sobre el don:

Los hombres generosos y valientes
tienen la mejor vida;
no tienen ningún temor.
Pero un cobarde le teme a todo;
el avaro siempre teme a los regalos.10

En este sentido, el ineluctable agradecimiento respecto del regalo divino por parte de Anfi-
trión permite reflejar la tradicional e implacable imposición de las normas morales o políticas 
frente a las normas éticas o propias del individuo. Ello nos lleva, en este caso, a considerar 
el don no solo como un regalo envenenado, sino incluso como una condena para aquel que 
lo recibe, debido al carácter unilateral y puramente gratuito de este, impidiendo así cualquier 
retribución. Este aspecto dota por momentos al don de un carácter trascendente. De hecho, la 
segunda acepción del término «don» proporcionada por la RAE en su diccionario (vigésima 
segunda edición), define el don como un «bien natural o sobrenatural que tiene el cristiano 
respecto a Dios, de quien lo recibe». Así pues, el don se asemeja fuertemente al concepto 
divino de Gracia (Gratia) entendida esta primariamente como la honra que se tributa a otro que 
realiza un favor. Esta merced (del latín merx y de donde proviene merci en francés en el sentido 
de agradecer o «dar mercedes»11) fue derivando, con el auge del cristianismo no solo respecto 
a la dádiva o favor, sino también hacia la alabanza y el canto respecto del que los otorgaba. 

En efecto, para el cristianismo, el don proviene de Dios. Así lo muestran numerosos 
pasajes de sus Escrituras: «toda buena dádiva y todo don perfecto desciende de lo alto, del 
Padre de las luces, en el cual no hay mudanza, ni sombra de variación» (Jas. 1: 17). Por lo 
tanto, no cabe arrepentirse o echar marcha atrás, una vez que este se ha producido, «porque 
irrevocables son los dones y el llamamiento de Dios» (En Rom. 11: 29). Lo alto es el don 
de Zeus a Anfitrión. Y es una inapelable tarea moral conservarlo por siempre.

No obstante, y tras escuchar tales ejemplos bíblicos, bien parece el don recordar algo más al 
«ángel terrible» que Rilke evocara en la primera de sus Elegías de Duino. Se trataría, entonces, 
de un acercamiento del dios hacia lo humano que implicaría más la destrucción que la salvación 
de este; toda vez que la enormidad del don destruiría toda capacidad moral humana. Desde este 
respecto, el don cristiano podría ser visto como una suerte de sucedáneo del Ángelus Novus 
de Klee que, a diferencia de la visión que Benjamin postulara, sería un ángel cuya bondad tan 
pura, perfecta y enorme haría de su recepción (como la que Anfitrión se ve obligado a tomar) 
algo imposible de ser asumido. Así lo señala Paul Celan en uno de sus más conocidos poemas:

9 Domínguez, A. (1990): 127.
10 &48. Mauss, M, (2009): 8. 
11 Los latinos llamaron merx, mercis a las provisiones o vituallas que se vendían en el comercio, y de allí salieron 

las palabras mercadería y mercado. El precio de esas mercaderías se llamaba merces, mercium, pero con el 
tiempo se empleó también para designar el precio pagado a una persona por un servicio, como ocurría en Roma 
con los mercenarius, los soldados que se enrolaban por dinero. Poco a poco, con el auge del cristianismo mer-
ces fue adquiriendo el sentido de recompensa, dádiva o favor que se otorga a alguien gratuitamente, que es la 
denotación que llegó a nosotros en la palabra «merced».
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Cerca estamos, Señor,
cercanos y asibles.

Asidos ya, Señor,
enzarzados uno en otro, como si 
la carne de cada uno tu carne
fuera, Señor.

Ruega, señor
ruéganos, 
estamos cerca.(...)12

En este sentido, el don puede resultar monstruoso, en tanto supone un aviso (de monere, 
«advertir, avisar») al elegido respecto de una tarea, similar a la que Alcmena tiene ante sí: 
dar a luz a Heracles. Ello conlleva asimismo, tal y como afirma Pablo en la segunda carta 
a Timoteo: «que avives el fuego del don de Dios que está en ti por la imposición de mis 
manos» (2Tim. 1. 6)

De modo que, lejos de contemplarse para la tradición bíblica como un acto gratuito de 
generosidad, el don responde, como sucede en el caso de Anfitrión, más bien a una tarea 
impuesta o a un mandato. Esta es una tarea, no libremente elegida, a la que es preciso dedicar 
todo el tiempo de vida. Su mantenimiento excluye las demás tareas vitales. Tu vida debe 
cambiar. Desde ese momento ya no podrás ser el mismo.

Por ello, como decimos, el don, a diferencia del pecado, nada tiene que ver con la libertad 
humana. Esto se manifiesta, sobre todo, en el caso de la Gracia Divina y más en concreto, su 
concepción desde la tradición luterana y calvinista. Como se sabe, para el protestantismo la 
Gracia salvadora resulta totalmente desconocida para el individuo, debiendo por ello asumir 
su fe y sus obras de un modo ateleológico. Dicha ausencia total de finalismo en las obras 
y pensamientos es lo que para la religión protestante convierte a la experiencia religiosa 
en auténticamente valiosa. De este modo, (y a diferencia de lo que veíamos respecto a la 
figura del ángel rilkeano), el humano se sumerge en la desesperación por saberse «donado», 
pues al desconocer la salvación gratificante y totalmente gratuita que Dios reparte entre los 
humanos para garantizar su inmortalidad, el creyente debe asumir su religiosidad a partir 
del ansia receptora de un don imposible de conocer. 

Por otro lado, el don se contrapone al pecado, tanto en su etiología como en sus conse-
cuencias. De hecho, este implica castigo, entendido ab initio desde el Pecado Original como 
expulsión, exclusión o supresión de un bien (don) o estado dichoso, Así, según la doctrina 
bíblica, los Primeros Padres fueron privados de los dones sobrenaturales: (la gracia y el derecho 
a la gloria), así como de los praeternaturales (ciencia, integridad e inmunidad). Con el don 
cristiano, no obstante, ocurre al contrario, pues el don es el que, como veíamos, impone la obli-
gación moral de arrostrar responsablemente con sus consecuencias en la persona. Además de 
ello, mientras que el don es exclusivista, el pecado es continuista (según la teoría traducianista, 
y más en concreto testiculista). Esto quiere decir que la desobediencia de Adán hizo a su vez, 

12 Celan, P. (1999): 125.
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y en el mismo acto, culpables a todos los humanos posteriores que preformativamente ya se 
encontraban contenidos en su semen. De este modo, el resto de los humanos se hacen testigos 
(tanto «testículo» como «testigo» provienen del mismo término latino: tertis) de dicha falta. 
Ello implica también el hecho de que por esa misma razón, y a diferencia, del don, la culpa 
del pecado se constituye el más poderoso elemento de linaje, es decir, del hermanamiento atri-
butivo y distributivo de todos los humanos. Distributivo porque tras el Pecado, cada humano 
sufre, sabiendo de su condición mortal y debe ganarse, según el mito adánico, el pan con el 
sudor de su frente por sí solo. Dolor, trabajo y muerte (entre otros) como esenciales funciones 
de humanización que nadie puede hacer por los demás y que nos «condena a ser libres». Pero 
además, el pecado atribuye la continuidad de dicha condena, la cual nos constituye justamente 
como iguales bajo el mismo Padre aleccionador y sobre la misma pila bautismal. Del igual 
modo al don de Cristo, el cual murió gratuitamente por nuestros pecados, hemos nosotros de 
ser donosos con nuestros semejantes; así lo señalan estas palabras de Pablo en la carta a los 
Efesios: «Sed benévolos unos con los otros, misericordiosos, donándoos mutuamente como 
también Dios se ha donado a vosotros a través de Cristo» (Ef 4, 32)

A diferencia entonces del pecado, el don cristiano obliga a la participación y la enseñanza 
del mismo, así como de su asunción responsable; se trata de la única responsabilidad que 
en el humano no resulta de ningún acto libre, sino de una dación trascendente o, a lo sumo, 
externa e independiente de la voluntad individual. Y sin embargo, insiste Pablo «ocúpate 
en estas cosas, permanece en ellas para que tu aprovechamiento sea manifiesto a todos». 
(1Ti 4: 15) De hecho, en 1 Cor. 12: 28 se habla de cinco dones Dogma o primarios, raíces 
precisamente de los cinco llamamientos ministeriales: Apóstol, Profeta, Evangelista, Maestro 
y Pastor que provienen del don divino.

Así pues, el don o el regalo deben compartirse. Pero esto, para los anhelantes de dones, 
crea de modo natural desagravios. De ahí que, a diferencia del poder hermanador o socia-
lizador del pecado, la obligación de compartir el don resulta en gran medida un nuevo 
martirio, al ser el receptor susceptible de ser visto como un soberbio y por tanto víctima de 
insultos y descalificaciones. Por ello, muchos agraciados deciden huir, dedicarse a la vida 
eremita y contemplativa. Así se pronuncia Hannah Arendt, la cual sostiene en La Condición 
Humana13 que toda verdadera acción buena, para serlo, debería privarse a lo público, cuyo 
espacio, sin embargo, necesita para ejecutarse. La privacidad de la bondad garantiza que el 
agente no sea visto por la sociedad como un oportunista en busca de aplauso o recompensa. 
De hecho, incluso la acción bondadosa no debe hacerse consciente para el que la realiza, 
debido a la posibilidad de ser instrumentalizada de cara a la galería del propio yo moral. 
Es por ello que Arendt distingue entre el solo y el solitario, destacando la imposibilidad 
de aunar ambas dimensiones en el agente moral, el cual, como decimos, necesitaría, por 
un lado, de la sociedad para dar sentido a su bondad, mientras que por otro, debe rehuirla 
para preservar la formalidad y pureza de la acción bondadosa en sí misma. De tal modo, la 
bondad se constituiría ambivalentemente mundana y suprahumana al tiempo, lo cual —con-
cluye Arendt— llegaría a producir la destrucción de toda sociedad organizada, establecida 
en un organigrama de «santos» que necesitarían de los otros todos, pero a la vez sin poder 
convivir entre de ellos. 

13 Arendt, H. (2003): 89-91. Víd. Santiago, J.A. (2012) [en línea] 
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4.

Tal vez ninguna otra figura contemporánea represente esta esquizofrenia respecto a la 
bondad donosa mejor que el superhéroe. 

En abril de 2012, la fundación Baruch Spinoza ha organizado, junto con la asociación 
Sefarad-Israel la exposición Superhéroes: identidad secreta, en Jaén. El fundamento de dicha 
muestra se encuentra en el paralelismo que grandes superhéroes del cómic poseen con grandes 
figuras del judaísmo. Así Hulk podría equipararse a Sansón, o Thor a Jacob, el padre de las 
doce tribus. Según la información corporativa, fue un judío, Will Eisner, «quien conceptualizó 
la novela gráfica que ha catapultado el mundo de los comics al Noveno Arte».14 Además se 
subraya el hecho de que la mayoría de los creadores de cómic como Superman, Spiderman, 
los Cuatro Fantásticos o el mismo Capitán América han sido judíos. Nombres tan decisivos 
en el mundo del cómic como los de Stan Lee, Jack Kirby, Jerry Siegel o Bob Kane son más 
que suficientes para establecer una profunda concomitancia entre el judaísmo y la filosofía 
del superhéroe, el cual, como el pueblo de Israel (o como el mismo pueblo estadounidense) 
ha sido prelado de una distinción especial, de un poder único muy similar del cual los pro-
pios norteamericanos parecen creerse imbuidos. Ello resulta especialmente evidente en sus 
constantes apelaciones que a la divinidad, cual pueblo elegido, realizan de modo constante 
(«Dios salve América») y que tal vez se representa de modo emblemático en la famosa sen-
tencia impresa en el dólar que supone toda una declaración de intenciones: in God we trust. 

De hecho, y como ocurre con la figura de Anfitrión, la mayor parte de los personajes de 
esta nueva mitología actual que es el cómic se debaten entre lo que Tom Morris denomina 
una «identidad secreta» y una «identidad civil».15 De entre las razones por las que la mayo-
ría de los superhéroes (creados sobre todo a partir de los años 30, tras la crisis económica 
y poco antes de la Segunda Guerra Mundial) adoptan una doble identidad se encuentra la 
de mantener la seguridad propia, la de sus familias o amigos frente a los villanos e incluso 
frente a la masa social. De tal forma, el don que les hace especiales al resto de los humanos 
en forma de superpoderes16 les supone, por otro lado, el abnegado esfuerzo ético de pri-
varse a lo que, si se dieran a conocer, les conllevaría una más que exacerbada popularidad 
moral, con los enormes peligros que esta conlleva y que ningún otro poder puede mitigar. 
Así mediante una identidad secreta, el poseedor del don puede ser más fácilmente inserto 
en una sociedad que él mismo debe proteger. No obstante, también existen otras poderosas 
razones, como la posibilidad, si el superhéroe lleva sus enormes poderes hasta vulnerar la 
legalidad, de guardarse de las fuerzas del orden mundano. Así lo representan figuras tan 
emblemáticas en el cómic como Superman o Spiderman. El lema que este último personaje 
ha esgrimido estos últimos tiempos desde la gran pantalla no solo responde a la nematología 
del Imperio estadounidense, sino que puede ser visto también como el resumen del don que 
el superhéroe debe soportar y que ya veíamos apuntada en la tradición bíblica: «un gran 
poder conlleva una gran responsabilidad». 

14 www.superheroesidentidadsecreta.org. 
15 Morris, T. (2010): 38 et. alt.
16 De hecho, la tercera acepción de «don» admitida por el DRAE es «gracia o habilidad para hacer algo» (edición 

2005).
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5.

No obstante, cabe establecer, al albur de la ambivalencia misma respecto a figura del 
anfitrión, otra óptica dentro del juego social entre lo privado y lo público (o también entre 
moral vs ético, o convención vs naturaleza, etc.). Así, en esta tragicómica simetría de roles 
entre Anfitrión y Zeus, la figura de Alcmena resulta decisiva. En este sentido, debemos a la 
versión de Jean Giraudoux (1882-1944), una de las últimas del mito, el papel de Alcmena 
como gran quicio entre ambos Anfitriones.

En su Amphitryon 38,17 escrita en 1929, Giraudoux reescribe la historia clásica desde la 
tragedia misma, al tiempo que introduce elementos de la incipiente corriente psicoanalítica 
que comenzaba a extenderse y popularizarse desde comienzos del s. XX18 y que resulta 
característica en numerosas piezas del autor. En la obra de Giraudoux, Alcmena se posiciona 
como verdadero fundamento del desdoblamiento de anfitriones, en tanto obligada receptora 
por igual, dada su condición moral de mujer, respecto su marido en la alcoba, así también 
como responsable ética de la promesa que exigió a este de vengar a sus ocho hermanos antes 
de desposarse. De hecho, los términos «esposo», «esponsales» o «desposarse» provienen del 
verbo latino sponsare, «prometer». 

No obstante, la promesa que Alcmena exigió a su esposo se contrasta en la pieza de 
Giraudoux con el deseo individual de cohabitar con el Padre de los dioses, haciendo aflorar 
la culpa en su conciencia. Así se lo plantea un hamletiano Júpiter, al comienzo de la obra: 
«fiel al marido, o fiel a sí misma, ésa es la cuestión» (Act. 1, esc. I).19 Dicho dilema supone 
en el fondo una reelaboración del contraste ya apuntado en la versión de Plauto, entre lo 
público y lo privado a la que se ve abocado el mismo Anfitrión. 

Alcmena, hija del rey de Micenas, honrada y casta esposa, resulta para Giraudoux un 
gran ejemplo de desdoblamiento psicoanalítico, toda vez que debe afrontar en su interior 
el propio deseo de desposarse con todo un dios antes que con su marido mortal, el cual se 
encuentra paradójicamente ausente, batallando por el honor de ella y su familia. Desde la 
interpretación de Giraudoux, el dios sería sobre todo la manifestación de un doble de Anfi-
trión; más aún, es la manifestación del doble que el propio Anfitrión genera, angustiado por 
su impotencia real o posible, pero siempre amenazadora respecto de la promesa ofrecida 
a Alcmena. Así, y desde el punto de vista psicoanalítico, Júpiter es la figura creada por el 
mecanismo de defensa del protagonista.20 Se trata de la tesis según la cual, el Doppelgänger 
se genera en la psique humana producto de la angustia ante la muerte o de la angustia ante 
la soledad. Así lo expone Otto Rank en su famoso tratado El Doble, de 1914. Allí también 
indica Rank que la presencia del doble debe vincularse con una falta de maduración del 
sujeto, que ha permanecido en etapas narcisistas de la formación de su yo.21

Pero lejos de incidir en dichas interpretaciones, nuestro interés se centra sobre todo en 
el rechazo que, en la pieza de Giraudoux, Alcmena confronta al don que Júpiter pretende 

17  Giraudoux, J. (1962). 
18 Gómez Sánchez, C. (2002).
19 Plauto (1992): 23.
20 Ello ocurre en otros relatos clásicos de dobles, como en El copartícipe secreto, de Joseph Conrad, Desespera-

ción de Vladimir Nabokov o incluso El horla de Guy de Maupassant. (Vid. Andrade B., P. [en línea])
21 Otto Rank. El Doble. Buenos Aires, Orión, 1976. (Citado por Andrade , B.: Ibíd.)
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otorgarle en apasionada noche: nada menos que el héroe más conocido de la mitología 
griega, Heracles. No obstante, Alcmena rechaza la propuesta del dios y se niega al mismo 
tiempo a aceptar la máscara que Anfitrión se obstina en colocarse, máscara exigida por la 
sociedad y que hace adoptar un rol de dominancia y autoridad, es decir, brillo y apariencia 
de «perfecto anfitrión». Pero esa máscara (en griego πρόσωπον, de donde deriva, como se 
sabe, el término «persona») es la que hace de Anfitrión justamente persona pública; y lo 
hace, para Giraudoux, precisamente renunciando sus propios deseos latentes. Por ello, Alc-
mena declara ante Mercurio, el cómplice de Júpiter que «ese papel no me conviene» (acto 
II, escena IV), pues ella no es más que una pobre y limitada mortal.22

La interpretación que el Anfitrión de Giraudoux realiza, permite analizar la figura de 
Anfitrión, más que como un pobre condenado sin otra opción que agasajar al Dios-invitado 
a través del uso de sus posesiones, como un soberbio que, al hacerlo, se coloca en la escena 
social mostrando la grandeza opípara de sus recursos y, por ende, de su misma condición 
personal. Es la otra cara del huésped: la que en el fondo está exhibiendo en la exuberancia 
de su generosidad su dominio ante los invitados. 

De hecho, ciertas versiones del mito describen la reacción iracunda de Anfitrión al 
conocer el engaño, hasta el extremo de querer asesinar a su esposa quemándola viva. Según 
esta versión, al ver esto, Zeus hizo caer una gran lluvia que apagó la hoguera. Esta reacción, 
que hubiera sido paradójicamente más simpática a la Alcmena de Giraudoux, se torna por 
contra en la versión plautina en la mezquindad de Anfitrión que, movido en parte también 
por el miedo, ve con buenos ojos su condición de cornudo, si es Júpiter el que ha gozado 
de su mujer en los aposentos de su casa.

Bien sabe Dios que no me duele, si es con Júpiter con quien tengo que partir la mitad de mi 
bien. Entra y di que me preparen enseguida los vasos para que en ofrenda de numerosas víc-
timas pida el favor del soberano Júpiter. Pero, ¿qué es esto? ¡Qué trueno tan espantoso! ¡Oh 
dioses, misericordia!23 

(Act. 5, esc. I v. 1125)

Incluso el personaje de Anfitrión despide la obra solicitando al público un parabién hacia 
aquel que le ha engañado: «ahora, distinguido público, un fuerte aplauso, en atención al 
soberano Júpiter» (5, III, v., 1145).24

De este modo, Anfitrión resulta por momentos, ora un pusilánime incapaz de hacer 
frente a sus desgracias, (como sí hace su mujer Alcmena, frente mismísimo Zeus/Júpiter) ora 
como un soberbio y un adulador que solo se preocupa de las apariencias y las convenciones 
sociales. En este sentido, la Alcmena de Giraudoux evidencia con desagrado la mala fe del 
anfitrión que, en su ejercicio generoso, esto es, en sus «dones» manifiesta una voluntad de 

22 La versión del Anfitrión de Heinrich von Kleist (1777 – 1811) también hace hincapié en la figura de Alcmena. 
No obstante, Kleist opone una concepción cristiana de los personajes mitológicos. Así Alcmena deviene «una 
mujer santa» que recibe a Zeus como un «feliz elegido» que «la quita pura aún y sin tacha». Una mujer que 
cumple «el gran designio de los dioses, al ser elegida para esta misión tan sagrada». Así en Amphitryon donde 
Alcmena se sirve del dios supremo para engendrar en pura virginidad a su hijo-héroe y con él a la estirpe herá-
clea de los semidioses y de los titanes.

23 Plauto (1992): 45.
24 Podría parecer curioso como la parte perdida de la obra de Plauto es aquella en que, al parecer, se encuentran 

Júpiter y Anfitrión.
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dominación por la cual obliga a sus invitados, en tanto personas de semejante competen-
cia, a contrarrestar su hospitalidad según el deber moral y la categoría del don, (es decir, 
la superioridad del anfitrión) los cuales pueden generar deudas morales imposibles de ser 
satisfechas y por las cuales el anfitrión sacrifica incluso su hacienda y familia.25 

Esto ocurre también con la figura cristiana del perdón que, como se sabe Nietzsche 
entre otros atribuyó al resentimiento y voluntad de poder personificadas en el sacerdote. De 
hecho, el término «gracia» tratado anteriormente se aplica también al perdón otorgado tras 
la comisión de un pecado. En este sentido, la gracia es más donosa cuanto más grave es el 
pecado, por lo que el perdón ocasiona entonces una deuda sobre el perdonado casi imposi-
ble de satisfacer; una deuda que al mismo tiempo, genera un décalage entre perdonador y 
perdonado tan enorme como entre Dios y mortal. 

Por ello se trata sobre todo de situar en rigor el complejo papel del juego social y moral 
entre el anfitrión y el invitado; juego donde los roles no son siempre unívocos, toda vez que 
el regalo puede convertirse en una perfidia. Así parece mostrarlo de un modo más cómico 
Plauto en una escena:

JÚPITER.— ¿Por qué me retienes? Ya es hora: quiero salir de la ciudad antes de que 
amanezca. Mira, Alcmena, te dejo de regalo esta copa, que me han entregado allí en pre-
mio a mi valor, la copa de la que bebía el rey Ptérelas, a quien yo di muerte por mi mano. 
ALCMENA.— Eres el de siempre. ¡Dios mío, un regalo digno de la persona que lo hace!
MERCURIO.— No, sino digno de la persona que lo recibe.
JÚPITER.— ¿Otra vez? ¿No sabes, desgraciado, que puedo perderte?26

(Act. 1, esc. III, vv. 534-537)

6.

En su Ensayo sobre el don, publicado en 1925, el etnólogo francés Marcel Mauss estudia 
la política de intercambio en ciertas sociedades arcaicas y el papel de los regalos, los cuales 
fortalecen, a través de la obligación de retribuirlos, los lazos sociales dentro del grupo e 
incluso entre otros grupos. Uno de los ejemplos más conocidos que Mauss estudia es la 
ceremonia del potlatch en los indios de la costa del Pacífico en Norteamérica. Se trataba 
de comunidades de recolectores-cazadores donde se realizaban ritos en los que un anfitrión 
mostraba su riqueza e importancia invitando al mayor número de personas, o regalando sus 
posesiones por doquier. Dicha práctica, sin embargo, se intensificó debido a la llegada de 
los europeos en el siglo XIX, con los que muchas poblaciones indígenas establecieron un 
floreciente comercio. Ello llegó hasta el punto, como sucedía en la tribu kwakiutl, de que el 
anfitrión, en un alarde de competencia por el prestigio, llegaba a destruir la mayor parte de 
sus posesiones e incluso a quemar su casa. Pese a ello, y aunque el potlatch fuera prohibido 
por el gobierno canadiense en 1951, tuvo grandes defensores y teóricos como Kropotkin, 
el cual concibió el potlatch como modelo económico y social de ayuda mutua en el seno 
de las comunidades anarquistas. De hecho, diversas teorías sociales sobre la denominada 

25 Bueno, G. (1996): 61.
26 Plauto (1992): 31.



152 José Antonio Santiago Sánchez

Daímon. Revista Internacional de Filosofía, nº 58, 2013

«economía del don» (en inglés gift economy27) están experimentando un gran auge y tratan 
de llevar el quid pro quo propio de las sociedades primitivas o tradicionales hacia ámbitos 
más contemporáneos, manteniendo las mismas directrices de amor al prójimo frente a la 
búsqueda capitalista de recompensas. Un reciente estudio de la Universidad de California, 
señala de hecho que aquellas sociedades que practican este tipo de institución desarrollan un 
mayor sentimiento de inclusión y generosidad entre sus miembros.28 Dicha práctica se está 
aplicando —asimismo— al campo del conocimiento y más en concreto al auge de Internet 
como ámbito cognoscitivo auténticamente abierto y libre para entender la globalización. Así, 
prácticas como el software libre, la filosofía de los tutoriales, el housetroubling o la nueva 
y pujante corriente de la ciencia abierta (open research) pueden incluirse dentro de esta gift 
economy.29 De hecho, algunos ya hablan del «potlatch digital».30

No obstante, algunas de dichas teorías propenden a un cierto simplismo respecto a las 
culturas primitivas, en las que el don poseía una función más compleja que el mero quid pro 
quo. De este modo, ciertas actitudes respecto al don pueden entenderse desde el paternalismo 
del poderoso hacia subdesarrollado. Ciertamente muchas prácticas donosas ejercidas, por 
ejemplo, en la defensa lascasiana de los indios o en la antropología post-colonial se encuen-
tran imbuidas de esta falsa tolerancia, según la cual todos somos iguales en tanto hijos del 
mismo Dios. Si ello es así, con la actitud donosa y compasiva se priva al indígena de la 
moralmente simétrica retribución de dicho don y por lo tanto, también de su consideración 
como un verdadero igual.

Hay que ser un amigo
para su amigo
y devolver regalo por regalo;
hay que tener
risa por risa
y falsedad por mentira.31

Conclusión

El buen anfitrión, si quiere serlo en beneficio propio a la espera de sus estrictos invi-
tados ha de mantener, en contrapartida moral, su propia casa siempre cuidada. Así, los 
invitados pueden concebirse como la excusa para conservar éticamente el orden privado de 
la hacienda. Tal vez en este punto estribe justamente la armonía entre los dos anfitriones, el 
público y el privado, el moral y el ético. Acaso a veces resultara incluso preciso que todo un 
dios deseara a la esposa de Anfitrión para que este aprecie más las joyas de sus dominios. 

El invitado, como el turista, es aquel que se sumerge en una actividad no normal de su 
vida cotidiana y que, por ello mismo, irrumpe de un modo, más o menos abrupto, en la vida 
de otro. De hecho, el semantema que habita en la etimología del término «invitar» tiene que 
ver justamente con penetrar en (in) la vida (vita) de otro. Por ello, «anfitrión» e «invitado» 

27 Vid. Cheal, David J. (1998).
28 Vid. http://www.techmez.com/2012/05/31/las-comunidades-no-consumistas-crean-circulo-virtuoso-de-generosidad/
29 Vid. Alonso, A. & Arzoz, I. (2003).
30 Ortega, F. & Rodríguez, J. (2011).
31 Hávamál &42. En Mauss, M. Ibíd. 
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son nociones intersubjetivas, pero no simétricas. Ambos resultan posiciones personales antité-
ticas, aunque condenadas a entenderse. Ambos se definen recíprocamente, aunque para ambos 
dicha figura no puede dejar de posicionarse desde el otro.32 Además, el juego escénico de 
dichos roles sociales constituye un caso emblemático de como una relación como la anfitrión 
e invitado, que nada tiene de simétrica, necesita (sobre todo debido a funciones estratégicas) 
de la tolerancia como tácita «arma de control», toda vez que ambos resultan constante y recí-
procamente supervisados por el otro. En este sentido, «agradecer» significa sobre todo poner, 
desde cierta determinada situación, al actor contrario en su justa posición, en contrapartida a 
su capacidad de favorecer a este. De hecho, la etimología sajona del vocablo más propio para 
el agradecimiento, presente en idiomas como el inglés o el alemán, thank o Danke evidencia 
la vecindad con los términos think o denken («pensar»). Así, la definición que de thank da el 
Oxford English Dictionary dice claramente: «El sentido primario fue por tanto ser tenido en 
consideración, pensado». Así lo señalan otros versos del Hávamál: «aquellos que se devuelven 
mutuamente los regalos / son amigos por más tiempo, / si las cosas logran salir bien».33

Por ello, agradecer, de algún modo, significa re-conocer a alguien y, por tanto, re-
conocerse en el otro respecto a ti mismo. Así pues, tan solo puede sentirse verdaderamente 
agradecido aquel que piensa en el favor que ha recibido como tal. Solo es agradecido quien 
piensa, pondera, y tiene en cuenta la liberalidad, la grandeza de espíritu que ostenta el bene-
factor. Cuando esto no ocurre sobreviene el justo lamento: y se habla de falta de considera-
ción o de reconocimiento. Por eso Santo Tomás, sostiene que la falta de reconocimiento, es 
decir el desconocimiento de sí mismo como receptor y por ello como obligado y retributivo 
benefactor, constituye la máxima ingratitud. 

En efecto, el invitado ha de respetar las convenciones ajenas, no solo debido a la sujeción 
moral a la que también se debe, sino incluso para conservar éticamente su propia condición 
de convidado. Por otro lado, también el anfitrión, como hemos visto, debe someterse a unas 
reglas de conducta por respecto a su invitado, a veces muy distintas de las que consuetudi-
nariamente practica en su privacidad. Ambos deben ser cordiales, presentar buenas maneras 
que no sean especialmente abruptas ni excesivamente recatadas. Tanto uno como otro deben 
manejar notablemente la prudencia en atención a su alter frente al que su tarea se encuentra 
permanente, tácita y rigurosamente supervisada. Tal vez porque en tanto actores sociales a 
veces la mentira estratégica sea más provechosa que la verdad. Así lo dice Giraudoux: 

lo que aman los hombres (…) no es conocer, saber, sino oscilar entre dos verdades 
o dos mentiras 

(Anfitrión: Intermedio) 

Y sin embargo, tal vez, pese a Giraudoux, la verdad del actor social, esto es, de la «per-
sona» consiste justamente en este modo de hacerse «sonar» (sonare) o notar individual-
mente a través (per) del otro, ya sea simétrico o complementario, para seguir manteniendo 
el necesario juego social en que se aprende a ser humano. Por ello, permítasenos apelar en 
estas últimas líneas a la versión de Anfitrión de Molière, a la que aún no habíamos hecho 
referencia. La pieza, estrenada en 1668 parece, no obstante, poner de manifiesto, desde la 

32 González Damián, A. (2004): [en línea].
33 En Mauss, M. Ibíd.
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macroscopia de la escena misma, el juego de espejos barroco, y en definitiva, la doblez 
misma de anfitrión e invitado, más allá de las aparentes profundidades o aporías psicoana-
líticas cuando en la escena final se representa un banquete en el que uno de los personajes 
no sabe si está en presencia de Anfitrión o de un clon que ha copiado sus rasgos y le está 
suplantando... Cuando finalmente aquel es invitado a unirse, desaparece su preocupación y 
afirma: «el verdadero anfitrión es siempre aquel con el que se cena».
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