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Resumen: Las sirenas son uno de los mitos más fascinantes y perdurables de los que pueblan el ima-
ginario humano. Este artículo revisa su cronología y su geografía, desde los orígenes hasta hoy. Y estu-
dia sus versiones en la literatura oral y en la literatura escrita.

Palabras clave: Sirenas; mitología; literatura oral; literatura escrita; cuento; leyenda.

The sirens, or the immortality of a myth: a comparative review

Abstract: Sirens and mermaids are one of the most fascinating and enduring of the myths that live in
human imagination. This article reviews its chronology and geography, from its origins to today. And
it studies versions in oral literature and written literature.

Key words: Sirens; mermaids; mythology; oral literature; written literature; folk tale; folk legend.

Este artículo fue publicado por primera vez dentro del volumen colectivo El libro de las sirenas, edi-
ción de José Manuel Pedrosa, Roquetas de Mar: Excmo. Ayuntamiento, 2002, pp. 29-99. Fue aquel un
libro que tuvo una difusión solo local, que está completamente agotado desde hace mucho tiempo, y
que muchas personas e investigadores me dicen que buscan de manera infructuosa. Esa es la razón que
me ha llevado a confiarlo a estas páginas que, con gran amabilidad, me ha ofrecido la Revista
Murciana de Antropología. He preferido no introducir modificaciones, a pesar de que, en los trece
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importantes como la hermosa monografía de Carlos García Gual, Sirenas: seducciones y metamorfo-
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LAS SIRENAS DE BORGES Y LAS SIRENAS DE HOMERO

«Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal».1 Con
esta cita concluía la definición que de la sirena dieron Jorge Luis Borges y
Margarita Guerrero en su Manual de zoología fantástica (1957). Habían comen-
zado por un intento de descripción mucho más matizado y complejo, que no pudo
librarles de desembocar en tal cita «brutal»:

A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapso-
da del duodécimo libro de la Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, son aves de plu-
maje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son muje-
res y, abajo, aves marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la heráldica), «la mitad
mujeres, peces la mitad». No menos discutible es su género: el diccionario clásico de
Lemprière entiende que son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que
son demonios.2

En estos dos intentos de definición –una simple y concluyente, otra cam-
biante y dubitativa– puede resumirse la complejidad del concepto, del aspecto y
de la representación de las sirenas, que si por un lado han mantenido un incon-
fundible «aire de familia» a lo largo de muchos siglos y a lo ancho de muchas tie-
rras, por el otro han ido también acumulando rasgos tan variados, tan cambian-
tes y a veces tan pintorescos como las voces, los paisajes y las épocas en cuyas
tradiciones se han aclimatado.

Una descripción simple y sintética –aunque seguramente insuficiente– de
una sirena debería apuntar que se trata de un

...ser fabuloso, protagonista de leyendas conocidas desde la antigüedad hasta hoy, al
que se representa con cabeza o tronco de mujer humana y hermosa, y con extremidades
inferiores como las de las aves o los peces.

Las sirenas son seres esencialmente marinos, aunque a veces se asocian también a los
ríos e incluso a las fuentes y pozos. Su carácter moral suele ser considerado negativo y
perverso, y se las asocia comúnmente con la seducción de jóvenes marinos a los que
atraen a costas peligrosas para que naufraguen y mueran en ellas. La mayoría de las leyen-
das atribuyen a las sirenas voces dulces y melodiosas, grandes habilidades para tañer ins-
trumentos musicales, y cabellos largos (en ocasiones verdes) que peinan cuidadosamente
(con peines a veces de oro). Se las considera muy hermosas, y se las suele representar
como portadoras de espejos con los que vigilan permanentemente su aspecto.3

1    Jorge Luis BORGES y Margarita GUERRERO: Manuel de zoología fantástica, México: Fondo
de Cultura Económica, reed. 1984, p. 142.

2    BORGES y GUERRERO: Manual de zoología fantástica, p. 140.
3   José Manuel PEDROSA: «Sirena», Enciclopedia Universal Multimedia, Madrid: Micronet,

diversas ediciones en CD-Rom.
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Aunque las sirenas griegas y, en concreto, las que inmortalizó la maravillo-
sa Odisea homérica, se identifican con las expresiones más célebres y canóni-
cas de estos seres, y con el modelo sobre el que se configuraron muchas otras
figuras de sirenas (sobre todo en el mundo occidental), el mito de las sirenas ha
vivido durante milenios en muchas otras tradiciones culturales, a veces al mar-
gen, o relativamente al margen, de la influencia occidental. Es bien sabido, en
cualquier caso, que, antes de ser atestiguadas en Grecia, los babilonios daban
culto a un dios-pez llamado Oanes, que era representado como una deidad –bené-
fica– con cuerpo humano y cola de pez; y que los fenicios adoraron también a la
diosa Atargatis, de aspecto similar, pero íntimamente relacionada, igual que las
sirenas, con la atracción sexual, la perversidad y la muerte.

Las sirenas documentadas en innumerables tradiciones literarias –desde
España a China o desde Perú a Filipinas– a las que atenderé yo en este estudio, y
las sirenas de Níger, de Benin, de Madagascar, o de los indígenas tehuelches,
mapuches y chilotas de Chile y de la Argentina sobre las que tratan partes diver-
sas de este libro, serán ejemplos reveladores de la universalidad sin fronteras de
las creencias en estos seres míticos.

Pese a su innegable universalidad, ningún acercamiento a estos mágicos
seres puede olvidar la tradición griega, que acuñó de forma indeleble algunos de
los rasgos con que han seguido siendo imaginadas y representadas las sirenas
durante milenios:

Las informaciones que se tienen sobre las sirenas griegas son abundantes pero confu-
sas, y, en ocasiones, muy contradictorias. Homero, en el canto XII de La Odisea, sugiere que
las sirenas eran dos, aunque otras tradiciones defendían que eran tres. Platón, por su parte,
creía que eran ocho. Los datos sobre sus nombres son igualmente confusos. En un vaso de
cerámica que contiene una representación de ellas aparece el nombre de Imeropa. En otras
fuentes se documentan diversas tríadas de nombres: por un lado, Thelxinoe, Aglaope y
Pasinoe; por otro, Partenope, Leucosia y Ligea. Otros nombres que se les atribuyeron fue-
ron los de Telés, Raedné, Molpé y Thelxiope. Los once nombres que se conocen de ellas son
posiblemente expresión de diversas tradiciones locales, ya que se sabe que algunos de ellos
tuvieron vinculaciones muy específicas con lugares diversos. Así, Partenope se halla estre-
chamente asociada a la fundación legendaria de la ciudad de Nápoles.

Tampoco hay demasiado acuerdo, en las fuentes griegas antiguas, sobre la genealo-
gía de las sirenas, lo cual avala que sus orígenes tradicionales venían de muy atrás. Platón
defendió que las sirenas eran hijas de las divinidades marinas Phorkys y Keto, hermano y
hermana unidos entre sí por una relación incestuosa de la que nacieron otros monstruos
como Escila, Echidna y las Graias. Pero la mayoría de las fuentes antiguas consideran a
las sirenas como hijas de Achelos, una de las más arcaicas divinidades griegas. Sobre su
madre, hubo autores que señalaron que eran hijas de Calíope, la musa de la poesía épica,
o bien de Terpsícore, la musa de la poesía satírica y de la danza. Y otras apuntan, en cam-
bio, hacia Stérope, una mujer de la región de Etolia por la que discurría el río Acheloo.
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Otra leyenda dice que las sirenas nacieron de tres gotas de la sangre de Aqueloo caídas al
suelo cuando Héracles cortó al dios fluvial uno de sus cuernos.4

La descripción literaria más famosa de las sirenas es, sin duda, la que hizo
Homero en el canto XII de La Odisea, que muestra las andanzas de Odiseo (Ulises)
recién liberado, junto con sus compañeros, de la isla donde les había retenido la
maga Circe. Sabedores del peligro de escuchar el canto de las sirenas –quienes en
vez de placeres eróticos, como suele creerse, prometían conocimientos sin lími-
tes– y de ser atraídos hacia las rocas contra las que ellas querrían estrellarles,
Odiseo tramó la estrategia de tapar con cera los oídos de sus compañeros, y de
hacer que le atasen a él al palo mayor de su nave, lo que le permitió ser el primer
hombre que escuchó el canto de las sirenas al tiempo que se salvaba de la muerte:

Ya distaba la costa no más que el alcance de un grito
y la nave crucera volaba, mas bien percibieron
las Sirenas su paso y alzaron su canto sonoro:

«Llega acá, de los dánaos honor, gloriosísimo Ulises,
de tu marcha refrena el ardor para oír nuestro canto,
porque nadie en su negro bajel pasa aquí sin que atienda
a esta voz que en dulzores de miel de los labios nos fluye.
Quien la escucha contento se va conociendo mil cosas:
los trabajos sabemos que allá por la Tróade y sus campos
de los dioses impuso el poder a troyanos y argivos
y aun aquello que ocurre doquier en la tierra fecunda».

Tal decían exhalando dulcísima voz y en mi pecho
yo anhelaba escucharlas. Frunciendo mis cejas mandaba
a mis hombres soltar mi atadura; bogaban doblados
contra el remo y en pie Perimedes y Euríloco, echando
sobre mí nuevas cuerdas, forzaban cruelmente sus nudos.

Cuando al fin las dejamos atrás y no más se escuchaba
voz alguna o canción de Sirenas, mis fieles amigos
se sacaron la cera que yo en sus oídos había
colocado al venir y libráronme a mí de mis lazos.5

Aunque las de Homero son, sin duda, las más famosas sirenas de la antigüe-
dad y de cualquier época, muchas otras fuentes clásicas ampliaron o desarrolla-
ron –y, por supuesto, variaron– los datos y creencias que existían sobre ellas.
Especial interés tiene el modo en que evolucionó su imagen a lo largo de los
siglos: consideradas en tiempos arcaicos como mezclas de seres humanos (en

4    PEDROSA: «Sirena», Enciclopedia Universal Multimedia.
5    HOMERO: Odisea, ed. J. M. Pabón, Madrid: Gredos, 1993, canto XII, vs. 181-200, pp. 290-

291.
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ocasiones varones) y de aves, hubieron de pasar los siglos antes de que se con-
solidase su modo de representación más habitual, como mujeres jóvenes con el
cuerpo inferior en forma de pez:

También a Apolonio de Rodas y al libro IV de sus Argonáuticas se debe otro de los
más célebres relatos antiguos sobre las sirenas. En él se describe cómo, tras haberse hecho
con el mítico Vellocino de Oro, Jasón y sus compañeros argonautas llegaron al mar de las
sirenas, cuyo canto pudieron soportar gracias a que el músico Orfeo, que les acompañaba
en el viaje, pudo cantar al mismo tiempo que ellas, lo que hizo olvidar a la argonautas la
fascinación del canto de las sirenas. Según una tradición, sólo uno de los marinos, Bute,
fue hechizado por el canto de los fascinantes monstruos, aunque fue salvado en último
extremo por Afrodita. Algunas leyendas cuentan que, después de aquel suceso, enorme-
mente frustrante para ellas, las sirenas se arrojaron al mar desde un acantilado y se mata-
ron. Según otras, cuando se suicidaron fue tras la burla del paso de Odiseo frente a sus
costas.

Aunque la opinión actual más extendida es que las sirenas eran monstruos con las
extremidades superiores de mujer y las inferiores de pez, lo cierto es que toda la icono-
grafía y las tradiciones antiguas las representan con cuerpos y extremidades inferiores de
ave. Homero no describió su apariencia física, pero otros testimononios literarios, así
como innumerables vasos cerámicos, esculturas y representaciones griegas, las describen
con cabeza humana y el resto del cuerpo en forma de ave. De hecho, la iconografía de los
años 700-600 a. C. las representa como pájaros demoníacos, con cuerpo y patas de pája-
ro y cabeza humana que a veces podía ser de mujer con cabello largo, y otras veces de
hombre con barba. Hacia el año 500 a. C. se extinguen las representaciones con aspecto
masculino, y se refuerza la apariencia femenina, con el desarrollo incluso de pechos pro-
minentes. Con el tiempo se reforzaría todavía más este gradual proceso de conversión del
tronco del monstruo en tronco de mujer: además de los pechos, irían apareciendo cuello
y brazos femeninos, aunque durante muchos siglos seguirían todavía predominando las
patas de pájaro. El arte etrusco, fuertemente influido por el griego, representaría las sire-
nas con dos alas membranosas y dos patas de ave posteriores. Para Apolonio de Rodas,
las sirenas tenían forma de mujer de medio cuerpo para arriba, y de aves marinas de medio
cuerpo para abajo. Y, para Ovidio, eran aves de plumaje rojizo y cara de vírgenes.

Leyendas muy variadas y pintorescas han intentado explicar este hecho. Ovidio ase-
guró que las sirenas eran compañeras de juegos de Perséfone, la hermosísima diosa, hija de
Démeter, que fue raptada y llevada a los infiernos por Hades. Tras el rapto, ellas mismas
decidieron transformarse en pájaros para poder buscar mejor a su compañera. Según otras
versiones, habría sido Démeter quien, enfurecida, las habría convertido en pájaros en cas-
tigo por no haber sabido impedir el rapto de su hija. Según otras fuentes, fue Afrodita quien
convirtió a las sirenas en aves por haber mostrado reiteradamente su rechazo a la llamada
del amor. Existen leyendas, además, según las cuales las sirenas no podían volar, pese a
tener alas. Ello se explicaba como un castigo a su orgullo, pues en cierta ocasión decidie-
ron competir con su canto y sus habilidades musicales contra las Musas. Tras la derrota de
las sirenas, las vencedoras las desplumaron y las condenaron a no poder volar.6

6    PEDROSA: «Sirena», Enciclopedia Universal Multimedia.
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LA APARICIÓN DE LA COLA DE PEZ

Habría que esperar al final de la antigüedad y a los inicios de la Edad Media
para que –a partir sobre todo de los siglos VIII y IX– la iconografía de las sire-
nas comenzase a dejar ver colas de pez, todavía muy minoritarias en relación con
las representaciones con alas de pájaro:

Entre las explicaciones que se han dado de este hecho figura la influencia de la figu-
ra mitológica de Oannes, monstruo híbrido con forma de hombre y de pez, símbolo al
mismo tiempo del mar y de la sabiduría, que tras el diluvio habría enseñado a los hom-
bres diversas artes, técnicas y ciencias. También pudo influir la figura del bíblico Jonás,
que tras ser engullido por el monstruo marino y devuelto a la tierra, desarrolló dotes pro-
féticas como las que se atribuyeron ocasionalmente a las sirenas.

Todavía el Phisiologus medieval afirmaba que las sirenas «son animales marinos
mortíferos que atraen con sus voces, cuya parte superior hasta el ombligo presenta forma
humana, y del ombligo para abajo, de volátil». Pero, en el arte románico, la cola de ave
comenzó a tener desarrollos muy complejos o a ser sustituida, cada vez con más frecuen-
cia, por elementos decorativos vegetales y por colas de pez o de serpiente. En el claustro
románico de Santo Domingo de Silos (Burgos) han quedado esculpidos tres tipos de
representación diferentes. En un capitel del claustro bajo hay una sirena con cabeza de
mujer cornuda, boca de la que salen serpientes, largo pelo, cola de ave y patas de chivo.
Otro relieve, cronológicamente algo posterior, representa a una sirena con cabeza de
mujer, cabello rizado, gorro frigio, cuerpo de ave, cola de reptil y pezuñas de chivo. El
tercer tipo está esculpido en el claustro alto: aquí aparece la sirena con cabeza de mujer,
cuerpo y patas de ave, y alas extendidas. Otros muchos relieves románicos más tardíos, y
también los góticos, irían incrementando gradualmente las representaciones de las sirenas
con colas de pez y no de ave.7

Hoy en día, la representación de la sirena con cola de pez ha llegado a impo-
nerse casi por completo. Conozcamos, a título de ejemplo, cómo es descrito
uno de estos seres en una de las casi treinta leyendas acerca de sirenas que reco-
gió la gran investigadora Berta E. Vidal de Battini a lo ancho de casi toda la geo-
grafía tradicional argentina –en este caso, en la provincia de Jujuy–:

En la Quebrada del Encanto hay una piedra cuadrada, rodeada completamente de
agua. Allí muchos años antes salía una mujer rubia, con una hermosa cabellera, y se sen-
taba allí a cantar y tocar la guitarra, con los pies dentro del agua, y todo el que la oía, se
encantaba. Esta mujer tan linda si ocupaba de encantar a los mozos y muchos dicen qui
han cáido en la laguna y no los han visto más. Dicen que la parte de abajo es como un
pescado.

7    PEDROSA: «Sirena», Enciclopedia Universal Multimedia.
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Ésa es la madre del agua. Tiene, dicen, un palacio abajo, áhi lleva a los mozos. Todo
es de encanto. Por eso se llama La Quebrada del Encanto y todos tienen miedo de entrar
en la quebrada.8

En cualquier caso, las representaciones de sirenas con extremidades de ave
tampoco han llegado a extinguirse por completo. Un poeta que evocó obsesiva-
mente a las sirenas en sus versos, el vanguardista francés Guillaume Apollinaire,
todavía las asociaba o las describía con aspecto de aves en dos poemas de su
libro Alcoholes (1913):

De los trémulos vientos de primavera
bogaba cisne agónico sirena.9

Sirenas hacia vuestras grutas
me arrastré la lengua le sacabais al mar
bailando ante sus caballos
luego aleteabais como ángeles
y esos coros enfrentados yo escuchaba

Un arma oh mi inquieta cabeza
una desflorada rama agito
para apartar el tibio aliento
que contra mis alaridos exhalan
vuestras terribles bocas mudas

Allá a lo lejos la maravilla se encuentra
a su lado nada valéis vosotras
de mis heridas mana la sangre
por mi apariencia y yo confieso
el crimen de mi doble orgullo
...............................
Sirenas por fin desciendo
en una ávida gruta Amo
vuestros ojos Resbaladizos son vuestros peldaños
qué enanas a lo lejos os volvéis
a ningún caminante ya atraéis
...........................
Pájaros al mar le sacabais la lengua
el sol de ayer me ha alcanzado

8   Berta E. VIDAL DE BATTINI: Cuentos y leyendas populares de la Argentina VIII, Buenos
Aires: Ediciones Culturales Argentinas-Ministerio de Educación y Justicia, 1984, núm. 2057, p. 413.

9     Guillaume APOLLINAIRE: Alcoholes. El poeta asesinado, ed. J. I. Velázquez, Madrid: Cátedra,
2001, p. 169.
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nos ensangrentan las heridas
en el nido de las sirenas lejos
del tropel de oblongas estrellas.10

LAS SIRENAS EN EL OCCIDENTE CRISTIANO

Si los cantos de las sirenas no alcanzaron a hechizar a los navegantes que
acompañaron a Ulises, sus figuras y representaciones sí que fascinaron a nume-
rosos filósofos de la antigüedad, empezando por Pitágoras y por Platón, quienes
defendieron que las sirenas y su canto simbolizaban la armonía de las esferas.
Esta teoría llegó a gozar de tal predicamento que algunos autores del primer cris-
tianismo defendieron que tales seres eran entes prefiguradores de los ángeles,
con los que tenían en común las habilidades musicales y la capacidad para con-
ducir las almas hasta el más allá después de la muerte:

La tendencia general del cristianismo fue, sin embargo, la de considerar a las sirenas como
seres intrínsecamente negativos, simbolizadores del mal, de la atracción sexual, de la luju-
ria, de la carne y del mundo. Autores como Clemente de Alejandría pusieron mucho énfa-
sis sobre esta dimensión. Una tradición cristiana consideraba que las sirenas eran las
mujeres de los ángeles rebeldes expulsados del Paraíso a la tierra. San Isidoro, en sus
Etimologías, comenzaba afirmando que las leyendas decían que las sirenas eran tres seres,
mitad mujeres y mitad aves, grandes cantoras y músicas, que atraían a los navegantes
hacia rocas donde naufragaban. Sin embargo, él creía que tras estos relatos se escondía en
realidad la figura de prostitutas profesionales que, tras expoliar a los marineros de su bien-
es, les obligaban a simular naufragios para justificar sus pérdidas materiales. En la misma
obra hacía mención el gran sabio medieval a las creencias en una clase de sirenas volado-
ras, muy rápidas y venenosas, que habitaban en Arabia.11

La popularidad y el arraigo de las leyendas, de las creencias y de las repre-
sentaciones de sirenas no conoció pausa durante la Edad Media ni durante la Edad
Moderna –y seguramente puede decirse, como veremos, que tampoco durante la
época actual–. Su creencia llegó a admitirse como algo obvio y natural en el
confusamente cristiano Occidente medieval, y alguna hubo que llegó a metamor-
fosearse... ¡en santa!:

Una de estas leyendas se localiza en torno al año 558, en el que unos pescadores de
Belfast Lough (Irlanda) habrían apresado una sirena con cola de salmón que se llamaba
Liban, «hija de Eochaidh«. Según la tradición, la sirena habría sido exhibida en una pece-
ra durante más de trescientos años, hasta que unos monjes que se compadecieron de ella

10    APOLLINAIRE: Alcoholes. El poeta asesinado, pp. 278-283.
11    PEDROSA: «Sirena», Enciclopedia Universal Multimedia.
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la bautizaron. Muy poco después, la sirena murió, y el pueblo la convirtió en una especie
de santa, a la que se conoció como Santa Murguen y se atribuyeron numerosos milagros.

Las crónicas y los libros de viajes medievales de toda Europa están llenos también de
historias de sirenas. Se contaba, por ejemplo, que una expedición de cruzados ingleses que
fue desviada hacia las costas asturianas por una tempestad en 1147 oyó nítidamente las
voces, los gritos y las risas de sirenas. También fue muy célebre el caso de la sirena de
Harlem, que fue encontrada por unos muchachos varada en un dique, hacia el año 1403.
Según las crónicas de la época, aunque nunca aprendió a hablar, sí pudo aprender a hilar
y a respetar la cruz, hasta que murió en su pecera al cabo de diecisiete años. Otras leyen-
das dicen que en 1658 fueron encontradas más sirenas en la desembocadura del río Dee,
en Escocia. En 1728, el gobernador británico de las islas Molucas aseguró que había visto
cómo algunos marineros de la costa de Borneo habían atrapado una sirena que se negó a
comer y murió, en consecuencia, al cabo de cuatro días. En el año 1869, varios marineros
aseguraron que habían contemplado una sirena en la costa de las islas Bahamas, que se
había comido las naranjas que la arrojaron, y que resistió con éxito todos sus intentos para
atraparla.

En 1755, el escritor francés Benoît de Maillet publicó un tratado sobre las sirenas que
demostraba la vigencia de sus leyendas en todo el mundo, incluidas África, Asia y
América.12

LA MALDICIÓN DE LAS SIRENAS (ENTRE MELUSINA Y EL PEZ
NICOLÁS)

Las leyendas sobre sirenas han sido recogidas de manera tan abundante, a lo
largo de los tiempos y a lo ancho de innumerables países, que resultaría compli-
cado establecer una tipología o intentar una ordenación precisa de las mismas.
Sí que es posible, en todo caso, agrupar muchas de estas leyendas en torno a dos
núcleos argumentales que se repiten tantas veces, en tiempos y lugares tan dife-
rentes, que podría afirmarse que constituyen ciclos narrativos específicos y con
características propias. Se trata de las leyendas que intentan explicar el origen
de las sirenas a partir de una maldición de su padre o de su madre; y de las que des-
criben la dificultad o la imposibilidad de la unión entre dos tipos de seres que, a
fin de cuentas, pertenecerían a dos especies irreconciliablemente distintas: la de
las sirenas y la de los humanos.

Atendamos ahora al primer gran ciclo de leyendas.
Uno de los tópicos más frecuentemente asociados a las sirenas, desde la Edad

Media y en innumerables tradiciones de todo el mundo, es el de que deben su apa-
riencia a una maldición que su padre o su madre debió de lanzar, por alguna grave
falta cometida, contra ellas. El motivo está presente en todo el ciclo narrativo de
Melusina, una especie de sirena de tierra adentro y –por lo general– con cola no

12    PEDROSA: «Sirena», Enciclopedia Universal Multimedia.
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de pez, sino de serpiente, que se convirtió, en la Edad Media e incluso en la
Moderna, en protagonista de gran cantidad de relatos y de narraciones que vieron
la luz en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en España y en otras tradiciones
europeas, hasta el extremo de que sus ecos han llegado hasta la tradición oral
moderna.13 Lo que se conoce como «leyendas melusinianas» cuenta, incluso, con
venerables y tempranísimos paralelos en el Mahabharata indio o en el Rig Veda.

El más célebre de los escritos «melusinianos» es el llamado Roman de
Mélusine escrito en francés por Jean d’Arras en el siglo XIV. Relata cómo el
hada Presina se casa con el rey Elinás de Escocia, y cómo éste incumple la con-
dición que le había impuesto su esposa para seguir con él. La consecuencia de
esta transgresión es la maldición del hada, que abandona a su marido y se lleva
con ella a sus tres hijas, Melusina, Melior y Palestina. Éstas, indignadas contra
su padre, le encierran en el interior de una montaña, pero su madre, indignada por
aquel acto, las maldice. Yel castigo que recae sobre Melusina es justamente el de
convertirse en un monstruo híbrido de mujer y de serpiente:

–A partir de hora, Melusina, te convertirás todos los sábados en serpiente del ombligo para
abajo; si encuentras a un hombre que te quiera tomar por esposa, debe prometerte que no
te verá ningún sábado, y si te descubre, que no lo revelará a nadie: así vivirás normalmen-
te, como cualquier mujer, y morirás de forma normal. Sea como sea, de ti descenderá un
noble linaje, que realizará grandes proezas. Pero si eres abandonada por tu marido, volve-
rás al tormento de antes hasta que llegue el día del Juicio Final; aparecerás tres días antes
de que cambie de señor la fortaleza que construyas y que llevará tu nombre, y también se
te verá cuando algún descendiente de tu estirpe vaya a morir.14

Melusina seduce después a Remondín, que había matado de forma involun-
taria a su tío, el conde de Poitiers, y tendrá con él hijos valerosos. Pero un día
Remondín incumple la norma de no asistir a la metamorfosis de su mujer, y
Melusina se transforma en serpiente alada, mientras que el esposo se retira a un
yermo. Según ciertas leyendas francesas, diversas casas nobles descenderían o
estarían emparentadas con su linaje.

El viejísimo motivo literario «melusiniano» de la maldición paterna o
materna es compartido por numerosas leyendas acerca de sirenas que se han
documentado en todo el mundo. Así, en Portugal se cree que:

13    Véase al respecto José Ramón PRIETO LASA: Las leyendas de los señores de Vizcaya y la
tradición melusiniana, Madrid: Fundación Ramón Menéndez Pidal, 1995. Y también Jeanne Marie
BOIVIN y Proinsias MAC CANNA, eds.: Mélusines continentales et insulaires, París: Honoré
Champion, 1999.

14    Jean d’ARRAS: Melusina o la noble historia de Lusignan, ed. C. Alvar, Madrid: Siruela,
1982, p. 8.
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...la sirena era una muchacha que andaba siempre metida en el agua, y la madre le echó
esta maldición: «Que te hagas pez». Y se convirtió en pez de la cintura para abajo.15

En Asturias también se han recogido leyendas que relacionan con una mal-
dición el origen de las sirenas:

Pues, señor, que Serena era una moza con un único defecto: linda como un sol, esbel-
ta como un mimbre, cantarina como un pájaro; pero tan aficionada a correr los peñascos
de la mar a la busca de mariscos, que tenía a su madre como loca...

–¡Por Dios, mujer –la suplicaba ésta cuarenta veces al día–, estáte quieta en casa unos
momentos, que te pasas la vida entre las peñas!...

¡Pero ella como si no!... Tanto, que su pobre madre acabó por decirle una mañana:
–¡Así permita Dios que te hagas pez!...
Y al meterse en el agua aquella tarde para coger un percebe, sintió Serena ganas de

nadar. Y al tenderse en el agua para hacerlo, vio sus piernas hechas cola, se tocó las esca-
mas, y dio un grito: ¡ya estaba cambiada en pez, como su madre le pidiera a Dios en un
momento de furia!... Mas no tardó en consolarse revolcándose en el agua, y sentándose en
las rocas, y cantando dulcísimas canciones, y a veces engañando a los mortales atraídos
por su voz, y vengando de ese modo la maldición de su madre...

Esto le pasó a Serena, y esto es lo que condensa la coplilla:

La sirena de la mar
es una moza gallarda,
que por una maldición
la tiene Dios en el agua...16

En Cantabria han abundado también este tipo de creencias en alguna maldi-
ción que habría dado origen a las sirenas:

Una joven muy linda, de cutis blanquísimo, prodigiosa esbeltez y cantarina en extre-
mo, tenía irresistible afición a recorrer los acantilados o escarpes más peligrosos para pes-
car mariscos y también para satisfacer sin tasa su apasionada propensión a cantar escogi-
das arias.

Fue reprendida repetidas veces por su madre para evitarle una posible desgracia y
para que moderase sus ininterrumpidas cantinelas. Pero la chica, haciendo oídos de mer-
cader, nunca tomó en cuenta las amonestaciones maternales. Por el contrario, empecina-
da y presa de deleitación, la enmienda no llegaba, limitándose a recordarlas como si fue-
sen triviales bagatelas. Y burlona o inconsciente solía tararear cancioncillas sobre los
peñascos, embriagada de euforia.

Pero la madre, cansada y harta de tan tenaz desobediencia y avezamiento, le lanzó en
un momento de arrebato la siguiente maldición:

15     Traduzco de José LEITE DE VASCONCELOS: Etnografía Portuguesa VII, Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, reed. 1980, p. 539.

16    Constantino CABAL: Los dioses de la vida, Madrid: Talleres Voluntad, 1925, pp. 37-38.
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–¡Así permita el Dios del cielo que te vuelvas pez!
Convirtiéndose, en su inmediata escapada a los acantilados, en una bellísima mujer

pero con cola de pescado en vez de piernas.
De este acontecimiento o embuste legendario debió surgir, aventada por las resonan-

cias de bígaros marinos, una variedad del relato mencionado que cuajó en nuestrs costas
atribuyendo a la madre de una castreña muy hermosa aquellas reiteradas advertencias para
refrenar su imprudencia frecuentando los lugares más arriesgados para pescar.

La sirenita del mar
es una moza muy maja
que por una maldición
la tiene Dios en el agua.17

El tópico de la maldición de las sirenas no se halla sólo presente en la lite-
ratura tradicional. El hermoso poema El rey del mar, uno de los varios que con-
tienen referencias a las sirenas dentro del poemario Marinero en tierra (1924) de
Rafael Alberti, evoca el mismo motivo:

Los marineros lo han visto
llorar, por la borda, fiero.

¡Por las sirenas malditas,
matádmelo, marineros!

Que él quiere ser rey del mar
y yo también quiero serlo.18

El motivo de la maldición de la sirena nos lleva a evocar la figura de un
curiosísimo «sireno» masculino, el llamado Pez Nicolás, un joven que supues-
tamente cayó en cierta ocasión al mar y se quedó a vivir para siempre en él. Su
leyenda –que según algunos investigadores tiene su origen en la tradición del sur
de Italia– fue bien conocida desde tiempos muy antiguos, como prueban sus
citas y comentarios en la Silva de varia lección (1540-1551) de Pero Mexía, en
el Quijote (1605-1615) de Cervantes, y en el Teatro Crítico Universal (1726-
1739) de Fray Benito Jerónimo Feijoo. Seres de este tipo han seguido vivos en
las creencias populares hasta hoy mismo:

17    G. Adriano GARCÍA-LOMAS: Mitología y supersticiones de Cantabria (Materiales y tan-
teos para su estudio), Santander: Caja Cantabria, reed. 1993, pp. 135-136.

18    Rafael ALBERTI: Marinero en tierra. La amante. El alba del alhelí, ed. R. Marrast, Madrid:
Castalia, 1972, p. 141.
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La Montaña tuvo un verdadero arquetipo de nadador excepcional, que por sus haza-
ñas fue objeto de un análisis tan complejo que trajo a mal traer a los hombres de ciencia
dedicados a diversas disciplinas humanas dentro y fuera de Cantabria.

Se trataba de Francisco de la Vega Casar, espécimen conocido generalmente por El
hombre-pez de Liérganes, y que por ser considerado como el primer tragamillas de España
mereció entre sus paisanos el dictado de El sireno, porque se creía que tenía escamas,
cuando no poseía más que una piel granujienta y de notoria aspereza.

De este simbólico aprendiz de tritón... salió una prolija literatura que dejó una estela
peculiar y de colosales proporciones, desde que el benedictino P. Feijoo divulgó su histo-
ria e inauditas travesías marinas.

Como nota curiosa, hacemos constar que, con motivo de la desaparición de Francisco
de la Vega Casar, se reprodujo un transplante de la leyenda clásica sobre la maldición que
ocasionó la conversión de la bella marisquera en sirena.

La nuestra, parte de la época en que el hombre-pez de Liérganes era un niño que no
salía del agua del río aunque su madre le requiriera con urgencia, por lo que le maldijo
pidiendo a la Virgen que siempre permaneciese bajo el agua y se convirtiera en una
breca.19

El gran médico y humanista Gregorio Marañón estudió diversas fuentes
documentales de mediados del siglo XVIII acerca de aquel supuesto hombre-pez
que tuvo por nombre Francisco Vega –y que fue, seguramente, un enfermo men-
tal que sufría también una enfermedad llamada ictiosis–. De él llegó a decirse que
había sido avistado en las costas de Bilbao, de Cádiz e incluso de Inglaterra, y
atrajo la atención de diversos comentaristas de fértil imaginación, como el
párroco de Liérganes, Hoyo Ventero, quien escribió un fantasioso informe al
respecto. Veamos de qué modo abordó el doctor Marañón la cuestión de la maldi-
ción que la leyenda hizo recaer sobre este maravilloso ser:

Es muy fácil, y este mismo detalle lo demuestra, seguir la adaptación de la historia del
hombre-pez en lo que tenía de real, a las leyendas de los hombres marinos, unas puramen-
te mitológicas y otras fantaseadas sobre los sucesos verídicos que ya hemos enumerado,
desde el tritón y la nereida hasta el peje Nicolás. Los diversos relatos de las aventuras
marinas de Vega están, en efecto, llenas de lances tomados de aquellas leyendas. Uno muy
significativo es el de que el origen de la desaparición en el mar de nuestro anfibio fue una
maldición de su madre: estaba el futuro nadador, siendo niño, bañándose en el río, y aqué-
lla le llamó desde su casa; como no acudía, le maldijo, pidiendo a la Virgen que no salie-
ra nunca del agua que tanto le gustaba... El cura Hoyos añade una segunda maldición
materna: un día en que el joven Vega llegaba a su casa, hambriento por el ejercicio acuá-

19    GARCÍA-LOMAS: Mitología y supersticiones de Cantabria, p. 141. Un detallado estudio
de la leyenda del Pez Nicolao se encontrará en José Manuel GÓMEZ-TABANERA: «Un recuerdo del
noviciado de Samos de Fray B. Feijoo, o leyenda y realidad de Francisco de la Vega, más conocido
como el hombre pez de Liérganes», Publicaciones del Instituto de Etnografía y Folklore Hoyos Sáinz
8, 1976, pp. 31-103.
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tico, se comió parte de unos besugos que su madre tenía reservados para la cena; al ente-
rarse ella, pidió a la Virgen que su hijo se conviertiese en besugo.20

EL MATRIMONIO FRUSTRADO ENTRE SIRENA Y MORTAL

Si dentro de los innumerables relatos sobre sirenas documentados en todo
el mundo es posible aislar la tipología específica de la La maldición de la sire-
na, otro tanto puede decirse del tópico que podríamos denominar El matrimonio
entre sirena y mortal.

En la gran mayoría de tales relatos, la unión entre la mujer sobrenatural y el
hombre mortal está irremediablemente abocada a la ruptura, por más que, a
veces, pueda dar el fruto de los hijos, y que de éstos lleguen a descender, en oca-
siones, linajes nobles, como reflejaba la historia de la hermosa e infeliz
Melusina. La infelicidad y la frustración matrimonial de aquel extraordinario ser
quedaron de algún modo compensadas por la generación de hijas y de descen-
dientes que evitaron que su tránsito por el mundo de los humanos fuese absoluta-
mente estéril. Muchos más relatos, bien atestiguados en todo el mundo, mostra-
rán motivos parecidos: la unión entre la mujer fabulosa y el hombre mortal, o
no puede llegar a consumarse o, si se consuma, no puede llegar a ser feliz, ni
satisfactoria, ni perdurable; pero, a veces, la generación de hijos redime de
algún modo esa unión e impide que quede completamente truncada y estéril.

La leyenda melusiniana dejó una fuerte huella en la Edad Media española, en
la que linajes nobiliarios tan importantes como el de los señores de Vizcaya
–según relató el conde Barcelos en el siglo XIV– se creyeron engendrados a par-
tir de mujeres acuáticas varadas en alguna ribera y encontradas por algún caba-
llero. Tras un período de convivencia entre los humanos, y tras engendrar des-
cendencia, aquellos atípicos matrimonios se veían fatalmente condenados a la
disolución.21 También durante siglos se creyó que la familia de los Mariños,
oriunda de la isla de Lobeira (La Coruña), fue engendrada por un marino gallego
que pescó una infeliz sirena que le dio hijos y descendientes que durante genera-
ciones se revelaron muy aficionados al mar y muy buenos nadadores. A media-

20    Gregorio MARAÑÓN: «Historia maravillosa del hombre-pez y su revisión actual», Las ideas
biológicas del padre Feijoo, Madrid: Espasa-Calpe, 4ª ed., 1962, pp. 223-243, p. 237.

21   Véase al respecto José Ramón PRIETO LASA: Las leyendas de los señores de Vizcaya y la

tradición melusiniana, Madrid: Fundación Ramón Menéndez Pidal, 1995); y también Julio CARO
BAROJA: «Las Lamias vascas y otros mitos», Algunos mitos españoles, Madrid: Ediciones del
Centro, 1974, pp. 33-72; y PRIETO LASA: «Versiones melusianas en la tradición oral contemporánea
del País Vasco», Anuario del Seminario de Filología Vasca «Julio Urquijo» XXVIII, 1994, pp. 615-
630.
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dos del siglo XVIII, el padre Fray Benito Jerónimo Feijoo explicaba al respecto
–siguiendo un relato del XVI de Diego Hernández de Mendoza– que:

...tomaron este apellido, porque haviendo visto un Cavallero unos hombres desnudos
tomando el Sol al abrigo de una peña, dio de improviso sobre ellos, y solo pudo coger uno,
que llevó a su casa; y haciéndole curar, se le cayó un cuero gruesso, y escamoso, que tenía,
descubriendo un rostro de muger hermosa, que le enseñó a hablar, y tuvo de ella un hijo,
de quien proviene esta familia, preciandose de este origen.22

Sobre la difusión y el arraigo del tópico folclórico-literario de El matrimo-
nio entre hada y mortal en el que se inscribe este tipo de leyenda melusiniana,
señaló Mircea Eliade que:

...está universalmente extendido el motivo de la esposa-hada que abandona a su marido
mortal después de darle un hijo. Las peripecias de la busca del hada por su marido refle-
jan en ocasiones las escenas de iniciación (ascensión a los Cielos, descenso a los infier-
nos, etc.).23

Y Ramona Violant Ribera, quien realizó una importante tesis doctoral con
el título de «El matrimonio entre hada y mortal» en el folklore de la zona pire-
naica (1959) –en la que analizaba leyendas como la de La Dona d’aigua de
Valldarrós o la de La mujer de agua de Casa Blanch, entre otras muchas–, se atre-
vió a trazar el siguiente modelo estructural de las mismas:

La trama de las leyendas estudiadas se sintetiza en el siguiente esquema:

A) Un hombre encuentra una mujer sobrenatural.
B) Se enamora y la solicita en matrimonio.
C) La mujer sobrenatural accede tras imponer una condición que el hombre promete
cumplir.
D) La unión matrimonial aporta al hombre beneficios.
E) Impulsado por un motivo el marido quebranta su promesa y la esposa desaparece.
F) El marido no la recobra jamás; a veces cae en la ruina.24

22    Fray Benito Jerónimo FEIJOO: «Carta 30: Reflexiones philosoficas, con ocasión de una Criatura
humana, hallada poco hà en el vientre de una cabra», Cartas eruditas y curiosas, 5 vols., Madrid:
Herederos de Francisco del Hierro, 1742-1760) vol. III, pp. 358-383, pp. 380-381.

23    Mircea ELIADE: El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, trad. E. de Champourcin,
México: Fondo de Cultura Económica, reed. 1996, p. 80.

24    Ramona Violant RIBERA: «El matrimonio entre hada y mortal» en el folclore de la zona pire-
naica. Resumen de la tesis presentada para aspirar al grado de Doctor en Filosofía y Letras, Barcelona:
Universidad, 1972.

               



254 José Manuel PEDROSA

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGÍA, n. 22, 2015, pp. 239-300. UNIVERSIDAD DE MURCIA

ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrónico: 1989-6204

Las versiones de este tipo de leyendas encarnadas en sirenas son conocidas
desde muy antiguo, y en geografías tradicionales muy amplias y muy variadas.25

En ocasiones, tan exóticas como la china, tal y como muestra el cuento de
El país de los râksasas y el mercado del mar, integrado en la monumental colec-
ción de Cuentos de Liao Zhai puestos por escrito por Pu Songling (1640-1715)
a finales del siglo XVII. Este relato constituye una recreación del tópico de El
matrimonio entre sirena y mortal que no se libra, como tantas otras, del desen-
lace fatalmente infeliz, aunque compensado por la generación de descendencia.

El cuento está protagonizado por Maji, un joven, apuesto e inquieto comer-
ciante que un día acude al «Mercado del Mar» al que «van a vender sus joyas las
sirenas». Sabedor el Rey Dragón de que Maji es un consumado escribano, le
ruega permanezca en su corte submarina y le esposa con su hija. Hasta que un día
expresa Maji su deseo de volver temporalmente a su país para visitar a su padre.
La despedida de los esposos resulta dramática:

–El destino quiere que nuestra unión acabe aquí –contestó [ella]–. No podremos vol-
ver a estar juntos. Cuida bien de tus padres y dales todo tu amor filial. La vida del ser
humano es corta y pasajera como la luz del sol que renace con el alba y se extingue al
ocaso. Juntos o separados, nunca podrías vivir más de cien años. ¿Qué necesidad hay de
llorar como niños? Yo te seré fiel, y estoy seguro de que tú también. Aunque estemos en
lugares distantes, amándonos podremos seguir unidos en espíritu. No tenemos por qué
estar juntos día y noche para ser felices. Si me eres infiel, tu próxima boda será desgra-
ciada; pero si en verdad necesitas a alguien que te cuide, toma a una concubina. Tengo
algo más que decirte: estoy embarazada. Te ruego escojas nombre para tu futuro hijo.

–Si es niña, llámala Longgong [Palacio del Dragón], y si es niño, Fuhai [Mar Feliz]
–respondió Maji después de meditarlo.

La joven le pidió algo de recuerdo y él le dio un par de flores de loto de jade rojo que
había conseguido en el país de los râksasas.

–Dentro de tres años –dijo ella–, el día octavo de la cuarta luna, toma una barca y pon
rumbo a los mares del sur. Entonces te entregaré a tu hijo. Toma esto –añadió, sacando

25    Al respecto puede verse también José Manuel PEDROSA: «Sirenas», Bestiario: antropolo-
gía y simbolismo animal, Madrid: Medusa, 2002, pp. 168-172. Stith THOMPSON, en su monumental
Motif-Index of Folk Literature: a Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, Myths,
Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends, ed. rev. y aum., 6
vols., Bloomington & Indianapolis-Copenhague, Indiana University-Rosenkilde & Bagger: 1955-
1958, catalogó diversos motivos folclóricos que aparecen de forma muy recurrente en las historias del
tipo de El matrimonio entre hada y mortal. Se trata de los motivos B 53.0.1 «Una sirena bajo la forma
de una mujer»; B 81.2 «Una sirena casada con un hombre»; B 81.9.1 «Cabellera de la sirena le llega
hasta la cintura»; B 81.13.11.1 «Una sirena capturada por un pescador»; B81.21 «Una sirena tiene un
hijo con un ser humano»; C 498 «La única palabra prohibida»; C 984 «Desgracias por haber transgre-
dido prohibiciones»; D 1719.7 «Poder mágico de una sirena»; M 101 «Castigo por haber roto prome-
sas (o juramentos)»; T111 «Enlace entre un mortal con un ser sobrenatural».
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una bolsita escamada llena de perlas–. Te servirá para que tu familia tenga comida y ropa
durante varias generaciones.26

Al cabo de tres años, Maji se dirigió al lugar del mar que le había indicado
su esposa, encontró allí a un niño y a una niña mellizos que flotaban sobre las
olas, y los llevó consigo a su país. Un año después, la princesa Dragón visita-
ría brevemente a su esposo y, antes de la triste separación definitiva, le volvió
a otorgar valiosos presentes.

Otra versión bellísima del tópico de El matrimonio entre sirena y mortal es
la que los hermanos Jakob y Wilhelm Grimm incluyeron entre sus Leyendas ale-
manas (1816-1818) con el título de La doncella del río Elba y la mujercita del río
Saal. Una vez más, el destino más fatal –en este caso especialmente sangrien-
to– impedirá que se consume el amor entre la desdichada ondina y el no menos
desdichado varón:

En Magdeburgo se sabe de una hermosa «doncella del Elba», que a veces salía del río
para comprar en la carnicería. Vestía como una mujer de la ciudad, pero muy limpia y pul-
cra, llevaba un cesto en la mano y se comportaba con modestia. No se la podía diferen-
ciar en nada de otras muchachas, excepto quien ponía mucha atención en saberlo: un
extremo de su blanquísimo delantal estaba siempre mojado, como señal de que procedía
del río. Un joven oficial de carnicero se enamoró de ella y la siguió hasta que averiguó de
dónde venía y adónde volvía: por fin, descendió con ella hasta dentro del agua. Ella dejó
dicho a un pescador que acompañaba al enamorado, y que se quedó aguardando arriba, en
la orilla, que si desde la corriente subía a la superficie un plato de madera con una man-
zana, que todo iba bien, pero que si no subía, no.

Pronto, sin embargo, saltó hacia afuera un chorro rojo, como prueba de que a los
parientes de la doncella les había disgustado el novio y le habían matado. Sin embargo,
sobre esto se cuentan también historias discordantes, según las cuales la novia bajó y el
joven se quedó sentado a la orilla para esperar la contestación. La joven quería bajar a
pedir a sus padres permiso para la boda, o hablar sobre el asunto a sus hermanos; en lugar
de respuesta, apareció arriba una mancha de sangre: la habían asesinado a ella misma.

Desde el río Saal venían también a veces las ondinas a la ciudad de Saafeld y com-
praban carne en la tienda. Se las distinguía solamente por los grandes y espantosos ojos,
y también por el borde empapado de sus faldas. Dicen que son personas robadas por las
ondinas, en lugar de las cuales dejaron las ondinas en tierra sus propias criaturas.

En Halle, frente a la puerta de la ciudad, se encuentra igualmente un estanque redon-
do, llamado el Estanque de la Ondina, del cual salen las mujeres y van a la ciudad a com-
prar lo que necesitan, y se las puede reconocer, como a las ondinas del Saal, en los bor-
des mojados de sus vestidos. Por lo demás, tienen vestidos, lengua y dinero iguales a los
nuestros.

26    Pu SONGLING: Cuentos de Liao Zhai, ed. L. A. Rovetta y L. Ramírez, Madrid: Alianza,
1985, pp. 150-162. Véase otra versión del motivo de El matrimonio hada y mortal –en la que el hada
no es exactamente una sirena– en el cuento El bibliómano, de las pp. 355-361.
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No lejos de Leipzig se ha visto con frecuencia a una ondina por la calle. Ha ido al
mercado semanal con su cesta, junto a otras campesinas, a comprar alimentos. Del mismo
modo volvió después; pero no hablaba ni una palabra con nadie; ni saludaba o daba las
gracias a ninguna persona por la calle; pero donde compraba sabía tan perfectamente
como otras mujeres tratar y regatear. Una vez la siguieron dos de cerca, y vieron cómo
puso en un pequeño estanque su cesto, que en un instante desapareció en el agua junto con
la mujer. En los vestidos no había ninguna diferencia entre ella y las otras, salvo que unos
dos palmos de sus enaguas estaban mojados.27

La misma colección de Leyendas alemanas de los hermanos Grimm contie-
ne otro relato que, aunque no explicite la condición de sirena acuática de la
joven, tiene estrecha relación con la leyenda anterior y con el tópico de El
matrimonio entre hada y mortal que estamos analizando. Si la versión anterior
ni siquiera concedía a los amantes la oportunidad de acercarse ni mucho menos
de unirse para tener descendencia, en esta otra sí aparece, una vez más, el moti-
vo del linaje heredero del matrimonio:

En el ducado de Lothringen, cuando aún pertenecía a Alemania, gobernaba entre
Nanzig y Luenstadt (luego Luneville) el último conde de Orgewiler. Éste no tenía descen-
dientes masculinos, y, ya en su lecho de muerte, dividió sus estados entre sus tres hijas y
yernos. La hija mayor se había casado con Simón von Bestein, la mediana con el señor de
Crouy, y la más joven con un ringrave alemán. Además de los estados, entregó a sus here-
deros tres regalos: a la hija mayor, un gramil, a la mediana una copa, y a la tercera un ani-
llo, con la exhortación de que ellos y sus descendientes debían guardar aquellos objetos
cuidadosamente, para que de ese modo sus casas fuesen siempre felices.

La leyenda de cómo había recibido el conde estos tesoros la cuenta el mismo maris-
cal de Bassompierre (llamado en alemán Bassenstein), bisnieto de Simon von Bestein: el
conde estaba casado, pero tenía un amorío secreto con una mujer maravillosamente bella,
que venía a verlo los lunes de cada semana a un cenador que había en el jardín. Durante
largo tiempo esta relación permaneció oculta a su esposa; cada vez que el conde tenía
necesidad de apartarse, hacía pensar a su esposa que aquella noche iba de caza, a acechar
animales al bosque. Pero tras algunos años, la condesa concibió sospechas y se esforzó
por enterarse de toda la verdad. Una mañana de verano, muy temprano, siguió sigilosa-
mente el camino que él tomaba y llegó al pabellón. Allí vio a su marido durmiendo en los
brazos de una hermosísima mujer; pero como dormían ambos tan tranquilamente, no
quiso despertarlos, sino que tomó su velo y lo extendió sobre los pies de los durmientes.
Cuando la bella adúltera se despertó y se percató de que estaba allí el velo, lanzó un grito,
comenzó a quejarse lastimeramente, y dijo:

–Desde ahora, querido mío, no nos veremos nunca más; ahora he de irme a cien
leguas y permanecer separada de ti.

De este modo dejó al conde, pero antes le regaló los dones arriba mencionados para
sus tres hijas, que no debían dejar nunca que se les extraviasen.

27    Jakob y Wilhelm GRIMM: La mujer del musgo y otras leyendas alemanas, eds. B. Almeida
y J. M Pedrosa, Oiartzun: Sendoa, 2000, núm. 60.
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La casa de Bassenstein mantuvo durante largo tiempo el derecho a cobrar un tributo
en especie a la ciudad de Spinal (en francés Épinal), para lo que siempre fue utilizado este
gramil.28

Es posible que la versión más trágica –y sin duda la más célebre– de los
amores frustrados entre sirenas y mortales sea la que el danés Hans Christian
Andersen creó en su inolvidable cuento Den lille havfrue, es decir, La sirenita,
en 1837. Todo en este cuento está impregnado de delicadeza y sensibilidad, pero
la descripción de los cantos de las sirenas resulta especialmente poética:

Muchas noches enlazaban sus brazos las cinco hermanas y ascendían en círculo sobre el
agua; precioso era su canto, más dulce que nada humano, y cuando amenazaba la tempes-
tad y les parecía que los barcos podían naufragar, nadaban frente a ellos y cantaban con
voz deliciosa lo bien que se estaba en el fondo del mar y rogaban a los marineros que no
tuviesen miedo de bajar hasta allí, pero éstos no podían entender las palabras, creían que
era la tormenta, y no encontraban ningún atractivo en ver el fondo, porque cuando se hun-
día el barco, los hombres se ahogaban y sólo como muertos visitaban el palacio del rey
del mar.29

La muerte de la sirenita enamorada del joven marinero y decidida a sacrifi-
carse a sí misma antes que dar muerte a su amado –único modo de salvarse ella
misma– cierra el cuento del modo más trágico y poético que cabe imaginar:

La sirenita alzó el tapiz de púrpura que cubría la tienda y vio a la encantadora novia dor-
mir con la cabeza sobre el pecho del príncipe, e inclinándose, le besó la hermosa frente,
miró el cielo, donde la aurora se hacía cada vez más clara, miró el afilado cuchillo y fijó
de nuevo los ojos en el príncipe, quien en sueños pronunciaba el nombre de su novia, sólo
ella ocupaba sus pensamientos, y el puñal tembló en la mano de la sirena. Pero entonces
lo arrojó de sí a las olas, que brillaron enrojecidas allí donde cayó, como si desprendiese
gotas de sangre en el agua. Una vez más miró con ojos de agonía al príncipe, se arrojó del
barco al mar y sintió cómo su cuerpo se convertía en espuma.30

La famosísima Sirenita de Andersen, y su representación escultórica a ori-
llas del mar –obra de Eriksen– que constituye desde hace mucho tiempo una de
las máximas atracciones de la ciudad de Copenhague, inspiraron un hermosísi-
mo cuento, el titulado La sirena viuda, integrado en el volumen Despistes y fran-
quezas, del gran escritor uruguayo Mario Benedetti:

28    GRIMM: El gramil, el anillo y la copa, en La mujer del musgo y otras leyendas alemanas,
núm. 70.

29    Hans Christian ANDERSEN: La sirenita, en La reina de las nieves y otros cuentos, trad. R.
Adell, Madrid: Alianza, reed. 1997, pp. 93-115, p. 98.

30    ANDERSEN: La sirenita p. 114.
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A partir de 1980, yo había estado varias veces en Copenhague y siempre había cumplido
con el rito de rendir homenaje a la legendaria sirenita de Eriksen. Debo reconocer, sin
embargo, que sólo en esta última ocasión me pareció advertir en su rostro, y hasta en su
postura, una casi imperceptible expresión de viudez...

La intuición de Benedetti se vio confirmada por el relato de un exiliado chi-
leno que explicó al escritor la historia de Rodrigo, otro exiliado huído de las pri-
siones y torturas del Chile del dictador Pinochet, y que, apenas llegado a
Copenhague, cayó bajo la fascinación de la estatua femenina, a la que acabó
uniéndose en trágico y mortal abrazo:

Simplemente, reservaba alguna hora de su jornada para contemplar a la sirenita,
como una forma de comprobar que en sí mismo iba creciendo un amor, tan desacostum-
brado como indestructible. Además, cuando se enteró de que la sirenita, en lejanos y cer-
canos pretéritos, había sufrido escarnios, castigos y hasta mutilaciones, halló en ese pasa-
do una nueva zona de afinidad con su propia y escarmentada historia. Así hasta que un día
resolvió transformar lo imposible en verosímil...

Eran las tres y cuarto de un domingo de enero cuando Rodrigo llegó hasta el objeto
de su amor. Ella estaba como siempre, inocentemente desnuda, y Rodrigo pensó que no
era lícito que él permaneciera miserablemente vestido. De manera que, a pesar de los 12
grados bajo cero, se fue despojando, una por una, de todas sus prendas, que quedaron
dobladas y en orden junto a sus pies descalzos y ateridos. Ahora sí estaban en igualdad de
condiciones su amada y él. Castigados, desnudos, estremecidos. A esa altura, Rodrigo
debe haber apretado sus dientes para que no castañetearan y por fin debe haber abrazado
tiernamente a su sirena, en el tramo más feliz de su nueva existencia. Que fue breve, claro,
porque allí lo hallaron, horas después, dulcemente yerto, sin nueva vida y también sin vida
vieja.31

Otra impresionante recreación del motivo de El matrimonio entre sirena y
mortal, seguramente más oscura y trágica aún que las de Andersen y Benedetti, es
la que el gran escritor belga Maurice Maeterlinck inmortalizó en su obra de tea-
tro Pelléas et Mélisande (1892), que sería la base literaria, años después, de una
ópera célebre del compositor francés Claude Debussy. El drama de Maeterlinck
está protagonizado por el cazador Golaud, que un día encuentra en el bosque, «al
borde del agua», a una bellísima y misteriosa joven:

GOLAUD
Oigo llorar a alguien... ¡Oh! ¡Oh! ¿Quién hay al borde del agua? ¡Una joven que llora

en la fuente! (Tose) No me oye. No veo su cara. (Se acerca y toca a MÉLISANDE en el

31 Mario BENEDETTI: La sirena viuda, en Cuentos completos, Madrid: Alfaguara, reed. 2000,
pp. 465-466.
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hombro). ¿Por qué lloras? (MÉLISANDE se sobresalta, se levanta e intenta huir). No ten-
gáis miedo. No tenéis que temer. ¿Por qué lloráis, aquí, tan sola?

MÉLISANDE
¡No me toquéis! ¡No me toquéis!

GOLAUD
No tengáis miedo... No os haré... ¡Oh! ¡Qué hermosa sois!

MÉLISANDE
¡No me toquéis o me tiro al agua!32

La misteriosa joven acabará casándose con Golaud. Pero de quien realmen-
te se enamora es del hermano menor de Golaud, Pelléas, quien corresponde fer-
vorosamente a la pasión de la joven. El final es trágico y se desarrolla, una vez
más, a orillas de un escenario acuático que simboliza, a un tiempo, el amor y la
muerte a lo largo de toda la obra: los amantes son sorprendidos por el celoso
Golaud, quien mata a su hermano Pelléas. Mélisande muere enseguida, durante el
parto de una niña que se convierte en un ejemplo literario más de descendencia
nacida de una infeliz mujer acuática.

La gran narradora española Carmen Martín Gaite es autora también de una
hermosa recreación del tópico de El matrimonio entre sirena y mortal que inclu-
ye una vez más los motivos de la generación de descendencia y de la separación
de los esposos. Su reelaboración del asunto quedó vertida en un hermosísimo
cuento titulado El castillo de las tres murallas, que está protagonizado por un
noble huraño y brutal y por una enigmática joven de nombre –Serena– más que
revelador:

Lucandro vivía con una mujer muy joven y muy hermosa que se llamaba Serena. Nadie
en Belfondo sabía desde cuándo vivía allí esa mujer, ni de dónde la había traído Lucandro,
ni si estaban casados o no.33

El matrimonio entre el mortal avaricioso y la hermosa joven era todo
menos feliz:

Se contaban en Belfondo muchas historias acerca de Serena, pero todas inventadas. Unos
decían que era hija de un rey, otros que no era la mujer de Lucandro sino su hermana, otros
que se la había comprado a unos piratas berberiscos que la llevaban a vender como escla-
va. Hubo quien llegó a decir que practicaba la hechicería, que algunas noches de luna se

32   Maurice MAETERLINCK: Pelléas y Mélisande, en La instrusa. Los ciegos. Pelléas y
Mélisande. El pájaro azul, ed. A. González Salvador, Madrid: Cátedra, 2000, pp. 135-189, p. 141.

33    Carmen MARTÍN GAITE: El castillo de las tres murallas, en Dos cuentos maravillosos,
Madrid: Siruela, reed. 1997, pp. 9-73, p. 22.
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escapaba del castillo y que se la había visto vagando por los campos en camisón, como un
alma en pena, recitando conjuros incomprensibles.34

Andando el tiempo, la desdichada Serena engrendrará una hija de su odioso
marido, quien a partir del nacimiento de la niña hará todavía más difícil la vida
de su esposa. Al final, Serena escapará de su terrible prisión con la ayuda de su
amante, el profesor de música de su hija. Y, años después, logrará rescatar del
siniestro castillo familiar a la jovencita, que también encontrará el amor, mien-
tras que el celoso Lucandro acabará convertido –destino más que adecuado para el
ex-esposo de una sirena– en uno de los voraces peces que custodiaban el foso de
su propio castillo.

También resulta magistral la recreación del tópico de El matrimonio entre
hada y mortal que ha quedado reflejada en la hermosísima novela de José Luis
Sampedro que lleva el título de La vieja sirena (1990). La acción transcurre en
el Egipto del siglo III, y presenta la historia de una sirena que logra convertir-
se en humana por amor a un hombre, y que, tras la muerte de éste, recupera su
aspecto primigenio, pero no el don de la inmortalidad, puesto que había queda-
do irreversiblemente contagiada del mal de la vejez tras su paso por el mundo
de los humanos:

Vuelve a ser silencio de piedra la oquedad, pero ahora un silencio natural, Glauka queda
unos instantes en suspenso y al fin da un paso hacia la salida... ¡Pero ya no puede tenerse
de pie! Obligada a sentarse en tierra y alcanzadas sus piernas por la luna las ve entrelazar-
se, confundirse, cubrirse poco a poco de escamas, terminar en la media luna de la cola.
Vuelve a tener el cuerpo que tuvo... Aunque no, ya no es el mismo. Las escamas no relu-
cen y faltan a trozos, dejando ver una epidermis de pez; los pechos han perdido aquella
firmeza y cuelgan fláccidos, los sedosos cabellos rojizos se han vuelto mustios y cano-
sos... Una vieja sirena, aunque sea imposible imaginar el envejecimiento de una inmortal.
Imposible, pero así sucede: Glauka es hora una vieja sirena...35

Otra de las mejores –y más exóticas– recreaciones que se conocen del tópi-
co de El matrimonio entre hada y mortal es la que se debe a Gao Xinghian, el gran
escritor –y pintor– chino que recibió en el año 2000 el Premio Nobel de
Literatura. Lingshan, es decir, La montaña del alma, comenzada en Pekín en
1982 y terminada en el exilio de París en 1989, es una de sus obras maestras. Se
trata de una especie de libro de viajes, de marcado carácter autobiográfico, por la
China más rural, profunda y apartada, y entre sus pasajes más destacados está el
del encuentro del viajero con una de esas seductoras «mujeres de la camelia» que,

34     MARTÍN GAITE: El castillo de las tres murallas, p. 28.
35    José Luis SAMPEDRO: La vieja sirena, Barcelona: Plaza & Janés, reed. 2002, p. 707.
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según ciertas leyendas campesinas, sorprenden a los caminantes en los parajes
más remotos y menos transitados. Entre los rasgos que mejor asocian a estas
mujeres a la familia de las sirenas están no sólo su aspecto hermoso y seductor,
sino también su conocimiento de saberes mágicos y ocultos, y su capacidad para
otorgar dones y favores a los hombres:

¡Háblame!
¿De qué?
Háblame de las mujeres de la camelia.
Ellas seducen a los hombres, en las montañas, en los umbrosos senderos, en los reco-

dos de los caminos, y a menudo en los pabellones terminados en punta...
¿Tú has visto alguna?
Por supuesto. Estaba sentada muy derecha en el banco de piedra de un pabellón cons-

truido en medio de un camino. Imposible evitarla. Era una montañesa muy joven, vestida
con una camisa azul claro de lino, los botones de tela a un lado, el cuello y las mangas
bordadas de blanco; llevaba un pañuelo de batik elegantemente anudado. Sin quererlo,
aflojaste el paso y fuiste expresamente a descansar en el banco de piedra, frente a ella.
Como quien no quiere la cosa, ella te observó sin volver la cabeza, manteniendo apreta-
dos sus finos labios de un rojo brillante. Había realzado sus cejas y sus ojos de un negro
de jade con un trozo de madera de sauce pasado por el fuego. Era perfectamente conscien-
te de su atractivo y, sin el menor disimulo, con sus relucientes ojos echaba unas miradas
embelesadoras. Es siempre el hombre quien se siente incómodo frente a ella. Tú también,
incómodo, te levantaste para irte. En ese umbroso camino desierto, ella ya había conse-
guido hacerte perder el tino. Sabías perfectamente que no tenías más que tres oportunida-
des sobre diez de poder amar a un tipo de mujer como éste, y las siete restantes temerla,
y no te atrevías a precipitar las cosas. Dices que fueron los picapedreros los que te advir-
tieron. Pasaste la noche en su refugio. Ellos se dedican a extraer piedra de la montaña y,
durante toda la velada, bebisteis aguardiente y hablaste de mujeres con ellos. Le dices que
no puedes llevarla allí, pues no podrías garantizar su seguridad. Únicamente una mujer de
la camelia es capaz de dominar a esos picapedreros. Afirman que todas ellas saben prac-
ticar la acupuntura simplemente con sus dedos, un arte que les fue transmitido por sus
antepasados, y sus ágiles manos logran curar las graves enfermedades que los hombres no
pueden sanar, desde las convulsiones de los niños hasta la hemiplejia. Y por lo que se
refiere a los matrimonios, a las defunciones, a los secretos entre hombres y mujeres, todos
recurren a sus buenos oficios para que medien y arreglen las cosas. Cuando uno se
encuentra, en la montaña, una flor silvestre semejante, conviene contemplarla sin arran-
carla jamás. Cuentan los picapedreros que, en cierta ocasión, tres hermanos confabulados
no les hicieron caso. Se encontraron, en un sendero, a una mujer de la camelia y se les
ocurrió una maldad. ¿Que ellos tres no iban a conseguir someter a una mujer? Tras poner-
se de acuerdo, se abalanzaron sobre ella y la arrastraron hasta una cueva. Como era una
mujer sola, no pudo presentar resistencia a estos tres mozarrones. Una vez que los dos pri-
meros terminaron de satisfacerse con ella, la mujer imploró al tercero: «El bien es recom-
pensado con el bien, el mal con el mal. Tú eres joven aún, no te comportes igual que ellos.
Libérame, te lo ruego, y te enseñaré una receta secreta. Descubrirás su utilidad más tarde.
Podrás casarte y vivir a tus anchas». Presa de la duda, el hombre se apiadó de ella y la
dejó irse.
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Tras esta evocación de una vieja leyenda sobre los orígenes de las mujeres
de la camelia, se produce el acercamiento entre el caminante y la mujer que tiene
enfrente. Ése es también el momento en que ella adquiere una naturaleza más pró-
xima a la de las sirenas, pues la seducción y el encuentro sexual se producen en
el agua:

Tú dices que te levantaste para irte, pero no pudiste evitar volverte para dirigirle una
mirada, y que entonces viste sus dos mejillas y una flor roja de camelia prendida en su
sien...

¡Acércate! Ella te hace una seña.
Sentada en una piedra, se saca con una mano sus zapatos de tacón alto y, con un pie

descalzo, tantea los guijarros con precaución. Los dedos de sus pies blancos ondean en el
agua pura, como gruesos gusanos. Tú no comprendes cómo ha empezado la cosa. Inclinas
de repente su cabeza sobre los verdes juncos salvajes de la orilla del agua. Ella endereza
el talle. Buscas con tus dedos el clip de su sujetador y liberas sus redondos senos, de un
blanco diáfano bajo la luz del sol de mediodía. Ves brotar el rojo pezón de sus pechos y
destacarse claramente bajo las areolas unas finas venillas azuladas. Ella lanza un gritito y
sus pies se introducen en el agua. Un pájaro negro de blancas patas, sabes que este pája-
ro se llama alcaudón, se posa sobre una roca pardusca, redonda como un pecho justo en
medio del riachuelo. A su alrededor, brilla la cristalina luz de la onda. Os metéis los dos
en el agua, a ella le sabe mal mojarse la falda. Sus ojos húmedos y brillantes se asemejan
a la luz del sol que se refleja en el agua del arroyo. Terminas por apoderarte de ella, esa
bestezuela salvaje que se debate obstinadamente se vuelve de repente dócil entre tus bra-
zos y se pone a llorar sin ruido.36

El encuentro sexual entre la mujer de la camelia y el viajero resulta, como
era previsible –en los encuentros entre hada y mortal–, absolutamente fugaz. El
hombre llegará, además, a la perturbadora conclusión de que aquel no era otra
cosa sino el fantasma de la joven muerta por los picapedreros y enterrada deba-
jo de un puente de la que hablaban las leyendas locales. Por ello, su recuerdo le
dejará una impresión amarga e inquietante para siempre.

En clave de ironía y de humor está escrita la recreación del tópico de El
matrimonio entre sirena y mortal que hizo Miguel Littin, el gran narrador –y
cineasta– chileno, en su novela El bandido de los ojos transparentes (1999).
Una vez más, el encuentro entre el viajero y la mujer acuática queda marcado por
la fugacidad y por la frustración. La sirena que intenta seducir a otro hombre, a
un tal Opelio, es engañada por el astuto viajero que suplanta la personalidad del
esperado amante, y que abandonará a la extraordinaria mujer apenas haya expri-
mido todo el goce que ella le puede ofrecer:

36   Gao XINGJIAN: La montaña del alma, trads. L. Yanping y J. R. Monreal, Barcelona:
Ediciones del Bronce, 2001, pp. 109-112.
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–Opelio mío...
Y de entre los olmos, maquis, naranjillos y piñoles surgió desnuda una bella mujer de

largos cabellos cobrizos, piernas esbeltas, cintura moldeada por manos de artesano fino y
preciosos pechos que relumbraban como de cristal de plata a la luz de la medialuna que
se reflejaba en el agua transparente, como si todo fuera cosa de encantamientos, magias o
sortilegios.

–Opelio –gritó gozosa, y se zambulló en las aguas transparentes, perseguida por la luz
de la luna, como si fuera un sueño...

Nadaba ella como en sueños no tenidos. ¿Cómo iba yo a soñar con cosa tan linda y
jamás vista? Era la primera vez que veía a una mujer desnuda. Daba ella vueltas en el
agua, girando su cuerpo como si fueran cristales. Nadaba de espaldas, lanzando atrás sus
brazos en forma acompasada, deslizando sinuosamente sus piernas, hacia atrás suave.
Hacia delante, dejando a flote sobre el agua la rosa oscura de su sexo, la suavidad adivi-
nada de sus muslos. Sus pechos ahora, de color rosa ámbar, y su cabello, rodeando su
bello rostro ovalado, transfigurándose en suaves luces y en tenues sombras...

–Opeliooooo... ooooo...
Asegurándome que el señor Opelio estaba aturdido y bien dormido, le acomodé la

cabeza en el mullido pasto del estero. Desvistiéndome rápido, me lancé al agua y comen-
cé a bracear con todas las fuerzas de mi alma hasta alcanzar a la diosa, quien alegremen-
te se lanzó a mis brazos, apretó su cuerpo contra el mío y, acariciando mi cuello con sus
bellas manos, me besó largamente... y fue el beso más dulce y prolongado que recuerde
en toda mi vida. Gracias, donde se encuentre, don Opelio. Gracias por las ternuras y el
calor que recibió mi adolorido cuerpo en aquella mágica noche. Saqué a la diosa del
agua, y buscando un rincón de arena fina, rodeada por el aroma de avellanos, de peumos
y laureles, la hice mía en el sagrado nombre del señor don Opelio...

Yo la abracé con más fuerza, intentando penetrar hasta el final del túnel azulado de
su magnífico cuerpo.

–Cántame esa canción del río y la luna que se baña desnuda –me susurró acezante al
oído, quemándome la piel con el fuego de su aliento y haciéndome arder la sangre de
forma nunca antes sentida.

–¡Yegüita...! ¡Yegüita mía! –fue lo único que se me ocurrió decir. Y con decirlo, fui
conminando a la diosa a consumar el amor, con nuevos y renovados ardores.

La separación de los amantes llegará pronto –como era, una vez más, pre-
visible, en un caso de encuentro entre hada y mortal–, y esta vez será por volun-
tad de viajero:

Desperté a la madrugada, y vistiéndome rápidamente monté en mi ahora descansado
caballo, buscando un camino que me llevara al rumbo de mis dos amigos...37

Otro gran narrador español contemporáneo, Gustavo Martín Garzo, ha
construido toda una novela, El valle de las gigantas (2000), sobre el motivo de

37    Miguel LITTIN: El bandido de los ojos transparentes, Barcelona: Seix Barral, 1999, pp. 67-
71. Véanse además las pp. 159 y 216 de la misma obra.
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El matrimonio entre sirena y mortal. El relato tiene por protagonista a un abue-
lo que cuenta a su nieto Lázaro de qué manera, mientras huía de un desastroso
combate en su época de soldado durante la Guerra Civil de 1936-1939, encontró
una mujer acuática con la que se unió, con la que tuvo una hija –que sería con el
paso del tiempo la madre del propio niño– y que un día, incapaz de soportar el
mundo de los humanos, desapareció. He aquí el relato del encuentro del soldado
–y de su compañero de fuga, Luciano– con las bulliciosas sirenas:

De pronto siento cómo Luciano me da con el codo. Vuelvo la cabeza y veo a una
mujer, que está inmóvil, detenida junto a un árbol. Es muy hermosa, y está completamen-
te desnuda. El pelo se derrama ensortijado por sus hombros, su pecho y su espalda, y es
muy abundante. Abundante y tupido como el humo más negro. Sus ojos brillan, sin embar-
go, como lavados con agua de lluvia. Sonríe y se echa a correr. Tan rápido que, cuando que-
remos reaccionar, la hemos perdido de vista. Luciano y yo nos miramos perplejos, pregun-
tándonos quién puede ser y cómo ha podido alejarse a esa increíble velocidad...

Reanudamos nuestra marcha y, un poco más allá, volvemos a verla en una rama. Está
colgada cabeza abajo, con su larga melena suspendida en el aire, grávida y oscura como
un enjambre. Me acerco para tocársela, pero se incorpora y vuelve a escapar. Todo es
muy extraño porque, al girar la cabeza, veo que sigue allí. «Son dos», me dice Luciano
al oído. Y en efecto, hay dos muchachas. Están sólo a unos pasos de nosotros y juegan a
imitarse. Levantan las manos, agitan sus cabelleras y se ponen a girar como una figura y
su reflejo.

Ya no son dos las que nos siguen y atacan, sino que hemos llegado a contar cinco.
Aunque sea difícil precisar el número, pues son absolutamente idénticas y sus movimien-
tos muy rápidos. Cuando corren hacen con la lengua un ruido extraño y agudo, que inex-
plicablemente termina por gustarnos.

Me fijo en lo hermosas que son. Tienen facciones muy dulces, y su piel es muy fría
y tiene el tacto de los lagartos y de los peces.

Nos acercamos y escapan al interior del bosque. Todos los intentos que hacemos por
descubrir lo que hacen, o adónde van, son inútiles, pues aun cuando tratamos de seguirlas
enseguida nos despistan. Una vez desaparecen por espacio de varios días. Las esperamos
en la orilla del arroyo y llegamos a pensar que ya no van a volver. Estamos a punto de
irnos nosotros también cuando vuelven juntas, formando una pequeña tropa, que vemos
avanzar por el río... Están muy excitadas, y terminamos en el río, chapoteando en el
agua.38

El resto de la historia puede resumirse en las siguientes palabras del abuelo
de Lázaro:

–Hay algo que nunca te he contado –continuó–. Me traje a una de esas muchachas, y
estuvo viviendo conmigo por espacio de un año. En este mismo pueblo. Sin que nadie,

38    Gustavo MARTÍN GARZO: El valle de las gigantas, Barcelona: Destino, 2000, pp. 62, 63,
64 y 70.
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salvo Luciano, sospechara su verdadera naturaleza. Pasado ese año tuve que devolverla la
río, pues el recuerdo de sus compañeras, de su vida en el Valle, no la dejaba vivir.39

La vinculación de aquella extraña mujer con el perfil mítico de las sirenas
resulta evidente. Sus dificultades para caminar como los humanos la asocian a
las que sienten muchas otras sirenas de otros relatos:

Al poco rato de andar, los pies le dolían de tal forma que tuve que cagarla sobre mi espalda.
Y la traje aquí, a este mismo pueblo.40

Sus cantos tampoco desmerecían de los de las sirenas que fueron escuchadas
por Ulises:

Entonaba extraños cantos, melopeas sorprendentes, de una belleza incomparable.41

Y su afición al agua la delataba también como una auténtica sirena:

Una vez la dejé sola en la calle, esperándome mientras hacía un encargo, y a mi vuelta
escuché un gran barullo. Varios conocidos corrieron hacia mí. «Está dentro del pozo», me
dijeron en un estado de gran confusión. Muy cerca había una huerta, y la gente se arremo-
linaba alrededor del pozo, donde según me dirían luego se había metido voluntariamente,
agarrándose a las piedras laterales. Le gritaban cosas y ella les contestaba desde abajo.
«Estupenda –decía–, agua estupenda». El pozo era muy profundo y, al asomarme, sólo
percibía su chapoteo, que desde el primer momento me pareció despreocupado, feliz.42

Pero llegó el día en que el destino fatal que inevitablemente se cierne siem-
pre sobre las relaciones entre sirenas y mortales debió de cumplirse, y la enig-
mática mujer desapareció, dejando sólo el rastro de una hija recién nacida que,
andando el tiempo, se convertiría en la madre del niño embelesado con el relato
de su abuelo.

Para terminar esta rápida y apretada revisión de la tipología de relatos englo-
bables dentro de la categoría de El matrimonio entre hada y mortal, vamos a refe-
rirnos a una subcategoría bastante diferente de la que representaban los textos
anteriores. Si los protagonistas de todas ellas establecían –o pretendían estable-
cer– relaciones de amor o de sexo francas, deseadas y placenteras para ambas par-
tes, en el tipo cuentístico que vamos a conocer a continuación sucede que una de

39    MARTÍN GARZO: El valle de las gigantas, p. 137.
40    MARTÍN GARZO: El valle de las gigantas, p. 143.
41    MARTÍN GARZO: El valle de las gigantas, p. 144.
42    MARTÍN GARZO: El valle de las gigantas, p. 144.
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las partes no desea y se resiste por completo a la consumación de esa relación y
a la unión con la sirena, que además está caracterizada –en buen acuerdo con los
modos de representación de las sirenas en la Odisea y en otras obras de la antigüe-
dad– como un ser monstruosamente insaciable, perverso y peligroso.

Nos estamos refiriendo a un cuento folclórico arraigado en tradiciones tan
diversas como la germánico-escandinava, la eslava, la románica o la griega, que
suele ser denominado con el título de La ninfa acuática, y que tiene el número
316 en el catálogo universal de cuentos de Antti Aarne y Stith Thompson, quie-
nes lo resumieron así:

I. Promesa a la ninfa acuática. Un muchacho es prometido inadvertidamente a una ninfa
acuática.
II. Los animales agradecidos. El joven recibe de unos animales agradecidos el poder de
asumir sus apariencias.
III. El rescate de la ninfa acuática. El muchacho cae en manos de la ninfa acuática, pero
es rescatado (a) por su esposa, que sigue los consejos de una vieja, o (b) por su propio
poder de transformación.
IV. El reconocimiento. Después de muchos años, se produce el reconocimiento, y el
muchacho se une a su esposa.43

El motivo del ser humano –por lo general una niña o un niño– ofrecido
como don sacrificial a una sirena es bien conocido en muchas tradiciones del
mundo, como revelarán las leyendas de Guinea Ecuatorial y de Filipinas que
conoceremos más adelante. Ahora nos limitaremos a reproducir una versión tra-
dicional andaluza del viejo cuento de la sirena posesiva y del amado escurridizo:

Eran unos padres que tenían un hijo. Y el padre era pescador y todos los días iba a
pescar. Un día vio que la red pesaba muchísimo y que apenas podía sacarla; cuando lo
consiguió, vio en ella un pescado muy grande que le dijo:

–Yo te voy a comer si no me ofreces traerme al primero que encuentres.
El pescador pensó que sería como siempre la perrilla la que se adelantaba a recibirle

y ésa le llevaría. Así que el pez se sumergió, se marchó hacia su casa; mas esta vez, en
lugar de la perrilla, quien salió fue su hijo.

El padre le preguntó que por qué se había apresurado a salir a su encuentro, y el hijo
le dijo que, como tardaba, estaba con cuidado. El padre le contó lo que le había pasado:
que había sacado una sirena en la red y que le había exigido le llevase al primero que en
su casa saliese a recibirlo.

El hijo conoció que su padre tenía que cumplir su palabra; pero, antes de ir, quería ir
a un pueblecito inmediato para despedirse de unos amigos que en él tenía. Yendo por el

43    Véase Antti AARNE y Stith THOMPSON: The Types of the Folktale: a Classification and
Bibliography [FF Communications 184], 2ª revisión, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia-Academia
Scientiarum Fennica: 1981, núm. 316.
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camino, se encontró una hormiga, un lobo y un águila; todos tres estaban comiendo un
burro muerto; pero cada uno quería llevarse la mejor parte y no lograban partirlo. Cuando
lo vieron pasar lo llamaron y le dijeron les hiciera las particiones del burro. Él lo repartió
dándole la carne al águila, los huesos al lobo y la piel a la hormiga. Cuando ya se marcha-
ba, volvieron a llamarlo y él temió si querrían comérselo también; pero se acercó y le dije-
ron que querían darle las gracias y su recuerdo por su buena obra. El lobo le dio un peda-
cito de oreja que tenía la virtud que, en sacándola y diciendo: «¡Ay de mí, lobo!», se con-
vertía en lobo. El águila le dio una pluma para que dijese: «¡Ay de mí, el águila!» y se
convirtiese en águila; y la hormiga una patita para que dijera: «¡Ay de mí, hormiga!» y se
volviese hormiga.

Ya con estos regalos, se volvió a su casa y le dijo al padre que podía entregarlo a la
sirena. Aquél lo llevó y al entregárselo tocó la pluma y después de decir las palabras «¡Ay
de mí, águila!», se volvió águila y se marchó del primer vuelo al palacio. Y la princesa, al
ver aquel pájaro tan bonito, lo hizo coger y lo colocó atado a los pies de la cama. Por la
noche se volvió hombre; la princesa se asustó; pero él la tranquilizó y le contó su histo-
ria. El rey quiso se quedase en palacio y todos lo querían mucho; todas las tardes salía en
coche con el rey y la princesa, y otras veces a dar paseos en lancha por el mar.

Un día la sirena lo vio y le echó mano y se lo tragó a vista del rey. El rey dijo que aún
encontraba medio de sacarlo de la sirena. Como a las sirenas les gusta mucho el oro y la
plata, mandó hacer un remo de plata, y un día salieron en busca de la sirena y le dijeron
que si les enseñaba el joven aunque no fuese más que medio cuerpo, le regalarían el remo
de plata. La sirena les enseñó la cabeza solamente, así que él nada pudo hacer todavía;
mas la princesa le dijo que si se lo enseñaba de medio cuerpo, le regalaría un remo de oro.
La sirena dijo que sí y al otro día se lo llevaron, y la sirena sacó el medio cuerpo del joven,
que, hallándose en esta libertad, pudo tomar la forma de águila y se echó a volar. La sire-
na dijo:

–¡Ah, pícaros, que me han engañado! Pero yo me vengaré.
Y, al irse a volver a palacio la princesa, se abrió la tierra y se la tragó.
El águila, que vio lo que pasaba, dijo:
–Pues yo habré de sacarla.
Y hecho un hombre de nuevo, le dijo a unos albañiles que hicieran un agujero peque-

ño en aquel sitio. Entonces sacó la patita de la hormiga y dijo:
–Vuélvome hormiga –y se entró dentro de un castillo y quiso volverse águila.
La reina lo conoció enseguida y cuando salió el gigante que la guardaba, el joven se

convirtió en hombre y dijo a la princesa que se volviese ella también hormiga para salir
juntos. Así lo hicieron y llegaron a palacio donde el padre se puso tan contento y permi-
tió al libertador de su hija que se casara con ella. Vivieron muy felices; pero siempre cui-
dando de no pasear nunca por el mar para no encontrarse con la sirena.44

44     Cipriana ÁLVAREZ DURÁN: Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas I, Sevilla:
Francisco Álvarez y Cía, 1883, pp. 183-186. Sigo la edición de Julio CAMARENA LAUCIRICA y
Maxime CHEVALIER: Catálogo tipológico del cuento folklórico español Cuentos maravillosos,
Madrid: Gredos, 1995, pp. 115-117.
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MUCHAS MÁS SIRENAS LITERARIAS

Resulta curioso que, tan asociadas como están las figuras y las representa-
ciones de las sirenas a la tradición grecolatina –especialmente a la griega–, sólo
una nómina relativamente escogida de autores clásicos –Homero, Apolonio de
Rodas, Platón, Apolodoro, Pausanias, Higinio, Ovidio, Plutarco, y pocos más–
hicieran comentarios sobre ellas que fueran más allá de su simple mención. Yque
fuera a partir de la Edad Media cuando sus descripciones y representaciones
aumentaron y se hicieron casi obsesivas en la literatura, e incluso en las artes
figurativas, de todo Occidente.

En la Edad Media y en el Renacimiento, los bestiarios, los libros de viajes
–que muy bien podríamos denominar libros de prodigios y de maravillas–, los
de música, los de filosofía y teología –que gustaban de identificar a las sirenas
con las seducciones y los engaños del mundo–, los tratados mitográficos y ale-
góricos, y, por supuesto, la escultura y la pintura en edificios religiosos y civi-
les, y los motivos decorativos en manuscritos y códices –y luego en impresos–,
situaron a las sirenas entre sus tópicos más cultivados. En pleno núcleo de la
Edad Media, Dante las identificó –en su Purgatorio XIX:16-24– con el pecado de
la Pereza:

Al recobrar su voz de suelto trino,
comenzó ella a cantar, y fuera pena
no escuchar aquel canto peregrino:
«Yo», cantaba, «yo soy dulce sirena
que en el mar extravío al marinero:
a tal punto mi cántico enajena.
Hizo perder su vago derrotero
mi canto a Ulises: quien me oyó me evoca
por siempre ya, pues le fascino entero».45

Las citas, menciones y descripciones de sirenas fueron moneda muy
corriente en toda la literatura medieval –como luego lo serían en la renacentis-
ta– española.46 Justo a finales de esa época y en los inicios del Renacimiento,

45    DANTE ALIGHIERI: La divina comedia, ed. A. Echeverría, Madrid: Alianza, reed. 2000, p.
322.

46    Véase al respecto Nicasio SALVADOR MIGUEL: «Las sirenas en la literatura medieval cas-
tellana», Sirenas, monstruos y leyendas (Bestiario marítimo), ed. G. Santonja, Madrid: Sociedad
Estatal Lisboa ‘98, 1998, pp. 89-120; y Maxim P. A. M. KERKHOF: «Sobre la sirena en la literatura
española del siglo XV», Studia in honorem Germán Orduna, Alcalá de Henares: Universidad, 2001,
pp. 341-346.

               



269LAS SIRENAS O LA INMORTALIDAD DE UN MITO

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGÍA, n. 22, 2015, pp. 239-300. UNIVERSIDAD DE MURCIA

ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrónico: 1989-6204

el Diario de Cristóbal Colón relataba el encuentro de su barco –el 9 de enero de
1493– con tres sirenas «que en alguna manera tenían forma de honbre en la cara»
y que, si no causaron gran impresión al Almirante, fue porque él –aseguró– había
ya contemplado otras en Guinea y en la costa de la Menegueta.47 También en los
albores del Renacimiento, el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam defen-
día que «la vanagloria era la más dulce de las sirenas, y también la más denosta-
da por estos sabios».48 Fernando de Rojas mencionó a las sirenas en La
Celestina, igual que hizo el portugués Gil Vicente en su Nau de Amores, en la
Corte de Júpiter y en el Auto das Fadas, o Antonio de Torquemada en su Jardín de
flores curiosas. Pero Mexía, en su Silva de varia lección I:24, hablaba de:

Teodoro Gaza, varón de grande y varia doctrina en tiempo de nuestros padres, que
affirmava y contava, según algunos escriven (señaladamente Alexandro de Alexandro, en
cuya presencia lo contó muchas vezes), que, estando él en Grecia, en la costa de la mar, y
aviendo passado una muy grande tormenta y tempestad estraña, la mar echó en la costa
alguna cantidad de peces, y entre ellos vio un pece o nereyda de rostro perfectamente huma-
no, de muger muy hermosa, y assí lo parescía hasta la cintura; y, de a? abaxo, fenecía en
cola como de langosta, según vemos pintada la que dize el pueblo serena de la mar. La qual
estava en la arena, biva, y mostrando gran pena y tristeza en su gesto. Y dize más: que el
mismo Teodoro Gaza, tirando della y como pudo, la trastornó en el agua; la qual, como en
ella entró, començó a nadar con grande fuerça y destreza y desaparesció, que nunca más la
vieron.

No es de menos auctoridad y doctrina Georgio Trapesuncio; el qual, assí mismo, affir-
mava y contava aver visto él por sus propios ojos, andando passeando por la vera de la mar,
descubrirse en el agua un pez que todo lo que descubría, que era medio cuerpo, era de forma
de muger muy hermosa; de lo qual estaba él muy admirado y espantado. Y assí, se encubría
y descubría hasta que sintió que era vista, y se metió en el agua y no tornó a salir más.49

Tampoco en el Barroco aminoraron los ecos literarios de las sirenas. El
gran William Shakespeare, en El sueño de una noche de verano II:1, ponía estas
palabras en boca de Oberón:

47    Véase Juan GIL: Mitos y utopías del Descubrimiento I Colón y su tiempo, Madrid: Alianza
Universidad, 1994, p. 42. Véase además el comentario en p. 43: «¿De dónde pudo obtener Colón esas
noticias? Forzoso es reconocer que no le costó mucho esfuerzo ni mucha imaginación dar con ellas,
pues en una mapamundi como la catalana de 1375 aparecen las sirenas junto a las costas de la
Tapróbana y más allá, en la isla de Jana, está acotada una comarca con el letrero regio femarum, error
evidente por feminarum, «provincia de las mujeres», donde es de pensar que vivían libres y a su aire
aquellas lozanas hembras de armas tomar».

48    ERASMO DE ROTTERDAM: Elogio de la locura, ed. P. Rodríguez Santidrián, Madrid:
Alianza, reed. 2000, p. 66.

49    Pero MEXÍA: Silva de varia lección, ed. A. Castro, 2 vols., Madrid: Cátedra, 1989) I, pp.
375-376.
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Mi buen Robín, acércate. ¿Recuerdas
que una vez, sentado en un promontorio,
oí a una sirena montada en un delfín
entonar tan dulces y armoniosas melodías
que el rudo mar se volvió amable con su canto
y algunas estrellas saltaron locas de su esfera
oyendo a la ninfa de los mares? 50

Y muy poco después, Miguel de Cervantes, en su última obra, Los trabajos
de Persiles y Segismunda II:15, describía el rapto que unas cortesanas sensuales
y seductoras hacían de unos marineros náufragos de forma tal que –aunque nunca
llegó a identificar como «sirenas» a tales damas– es imposible no ver a su tras-
luz la influencia del modelo clásico:

Vimos salir de la abertura de una peña, primero un suavísimo son, que hirió nuestros
oídos y nos hizo estar atentos, de diversos instrumentos de música formado; luego salió
un carro, que no sabré decir de qué materia, aunque diré su forma, que era de una nave
rota que escapaba de alguna gran borrasca; tirábanla doce poderosísimos jimios, animales
lascivos. Sobre el carro venía una hermosísima dama, vestida de una rozagante ropa de
varias y diversas colores adornada, coronada de amarillas y amargas adelfas. Venía arri-
mada a un bastón negro, y en él fija una tablachina o escudo, donde venían estas letras:
SENSUALIDAD. Tras ella salieron otras muchas hermosas mujeres, con diferentes ins-
trumentos en las manos, formando una música, ya alegre y ya triste, pero todas singular-
mente regocijadas.

Todos mis compañeros y yo estábamos atónitos, como si fuéramos estatuas sin voz,
de dura piedra formados.

Llegóse a mí la sensualidad y con voz entre airada y suave me dijo:
–Costarte ha, generoso mancebo, el ser mi enemigo, si no la vida, a lo menos el gusto.
Y diciendo esto, pasó adelante, y las doncellas de la música arrebataron, que así se

puede decir, siete o ocho de mis marineros, y se los llevaron consigo y volvieron a entrar-
se, siguiendo a su señora, por la abertura de la peña.51

A finales del Barroco, Calderón de la Barca componía una comedia entera
con el título de El golfo de las sirenas. Y en el siglo siguiente, el de las Luces,
las sirenas seguían siendo imaginadas por doquier. De 1716 es el pórtico de una
catedral americana que inspiró al escritor uruguayo Eduardo Galeano una sugesti-
va reflexión sobre el sincretismo entre las mitologías de Europa y de América y
sobre la capacidad de adaptación de nuestras indestructibles sirenas:

50    William SHAKESPEARE, El sueño de una noche de verano, en El sueño de una noche de
verano. Noche de reyes, trad. Á.-L. Pujante, Madrid: Espasa, 2002, pp. 57-141, p. 77.

51    Miguel de CERVANTES: Los trabajos de Persiles y Segismunda, ed. J. B. Avalle-Arce,
Madrid: Castalia, 1992, pp. 242-243.
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En el pórtico principal de la catedral de Puno, Simón de Asto tallará en piedra dos
sirenas.

Aunque las sirenas simbolizan el pecado, el artista no esculpirá monstruos. El artista
creará dos hermosas muchachas indias que alegremente tocarán el charango y amarán sin
sombra de culpa. Ellas serán las sirenas andinas, Quesintuu y Umantuu, que en antiguos
tiempos brotaron de las aguas del lago Titicaca para hacer el amor con el dios Tunupa,
dios aymara del fuego y del rayo, que a su paso dejó una estela de volcanes.52

En el período de transición entre el Neoclasicismo y el Romanticismo en el
que dominó como figura esencial el alemán Johann Wolfgang von Goethe, las
sirenas de la Segunda Parte de su Fausto cantaban así:

Oíd, nosotras venimos aquí por legiones y entonando armoniosos cantos, cual corres-
ponde a las Sirenas...

Lanzaos en las ondas del Peneo. Hay que nadar batiendo el agua y entonar canción
tras canción para el bien de la gente infortunada. Sin agua no hay dicha alguna. Si nos diri-
gimos presurosas en lucido enjambre hacia el mar Egeo, todo placer nos caerá en suerte.53

Bien avanzado ya el siglo XIX, y casi apagados los rescoldos del romanti-
cismo, Arthur Rimbaud, en su inmortal poema Soleil et chair (Sol y carne), hacía
una intensa evocación de una sirena:

Es la Ninfa que sueña, acodada en su ánfora,
con blanco y bello joven que su onda estrechó.54

Ydécadas después, en los inicios del XX, el británico J. M. Barrie, las hacía
cantar y nadar en su celebérrimo Peter Pan (1904):

El momento más hechizador para verlas es cuando cambia la luna, entonces sueltan
unos extraños gritos lastimeros, pero la laguna es peligrosa en esas circunstancias para los
mortales y hasta la noche que vamos a relatar ahora, Wendy no la había visto nunca a la
luz de la luna, no tanto por miedo, ya que por supuesto Peter la habría acompañado, como
porque había instaurado la norma estricta de que todo el mundo estuviera en la cama a las
siete. Sin embargo, iba con frecuencia a la laguna en los días soleados después de llover,
cuando las sirenas emergen en enormes cantidades para jugar con burbujas. Emplean
como pelotas las burbujas multicolores hechas con agua del arco iris, pasándoselas ale-

52    Eduardo GALEANO: Memoria del fuego II Las caras y las máscaras, Madrid: Siglo XXI,
reed. 1996, p. 18.

53    Johann Wolfgang von GOETHE: Fausto, ed. M. J. González y M. Á. Vega, Madrid: Cátedra,
1999, pp. 311 y 320. Véanse también las pp. 333 y 340-341.

54   Arthur RIMBAUD: Poesías completas, eds. G. Celaya, V. Vitier, A. Núñez y D. Conte,
Madrid: Visor, 1997, p. 33.
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gremente las unas a las otras con la cola y tratando de mantenerlas en el arco iris hasta que
estallan. Las porterías están a cada extremo del arco iris y a las porteras sólo se les permi-
te usar las manos. A veces hay cientos de sirenas jugando en la laguna a la vez y es un
espectáculo muy bonito.

Pero en el momento en que los niños intentaban participar tenían que jugar solos,
pues las sirenas desaparecían inmediatamente. No obstante, tenemos pruebas de que
observaban secretamente a los intrusos y eran capaces de tomar alguna idea de ellos, por-
que John introdujo una forma nueva de golpear la burbuja, con la cabeza en lugar de la
mano, y las porteras sirenas la adoptaron.55

Quien piense que el siglo XX, el de las vanguardias, el que fue acumulando
casi sin reposo –sobre todo en su primera mitad– las renovaciones estéticas más
radicales de la historia, no se interesó por el perfil venerable de unos seres que
hundían sus raíces en el más viejo imaginario clásico, se equivoca. Uno de los
abanderados más entusiastas e inconformistas de las vanguardias que revolucio-
naron el panorama de las artes desde los inicios de ese mismo siglo, el francés
Guillaume Apollinaire, eligió a las sirenas como uno de sus tópicos más recu-
rrentes y de sus iconos principales. En su Bestiario, el poema dedicado a las sire-
nas decía:

¿Sé de dónde proviene, sirenas, vuestra pena,
cuando en el mar, de noche, soltáis vuestros lamentos?
Soy como tú, mar, lleno de voces maquinadas,
y se llaman los años mis navíos cantantes.56

En el gran poemario titulado Alcoholes (1913), los versos y las referencias
dedicados a las sirenas abundaban. Así sucede en Arrabal:

Por un momento todo oculta con sus ardientes cenizas
abandonando sus peligrosos estrechos las sirenas
cantando armoniosamente las tres llegan.57

Y también en la Respuesta de los cosacos zaporogos al sultán de
Constantinopla:

55    J. M. BARRIE: Peter Pan, trad. N. de Terán Bleiberg, Madrid: Alianza, reed. 1998, pp. 101-
102; véanse también las pp. 42, 53, 73, 99, y 112-114.

56    Guillaume APOLLINAIRE: Poemas. El Bestiario. Alcoholes. Caligramas. Poemas diversos,
ed. A. Bartra, México DF: Ed. Joaquín Mortiz, 1967, p. 61.

57   Guillaume APOLLINAIRE: Alcoholes. El poeta asesinado, ed. J. I. Velázquez, Madrid:
Cátedra, 2001, p. 123.
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Una estela tras de sí dejaban sus miradas
de estrellas en las trémulas noches
en sus ojos nadaban las sirenas
y nuestros besos hasta la sangre apasionados
a nuestras hadas madrinas hacían llorar.58

O en Vendimiario:

Pero dónde quedó la luminosa mirada de las sirenas
que engañó a los marinos que aquellos pájaros amaban
ya no ha de seguir girando por los escollos de Escila
donde las tres voces suaves y serenas cantaban.

De repente el estrecho su faz había cambiado
rostros de la carne del agua de todo
lo que imaginarse pueda
sobre rostros enmascarados sólo máscaras sois

Entre las orillas sonreía el joven nadador
y flotando en su agua renovada los ahogados
en pos de él huían las dolientes cantoras
se despidieron del abismo y del arrecife

de sus pálidos esposos tendidos en las terrazas
y luego alzando su vuelo hacia el ardiente sol
allí en el agua donde los astros se hunden con ellos se fueron.59

La Noche renana es uno de los poemas de Apollinaire que aborda el tema de
Loreley, la bellísima joven que atraía fatalmente a los hombres y que, tras su sui-
cidio arrojándose a las aguas del Rhin, se convierte en una especie de ondina que
fue cantada y celebrada por algunos los más grandes poetas y dramaturgos del
romanticismo alemán y europeo (como puede muy bien comprobar quien lea las
páginas dedicadas a ella del capítulo de este libro escrito por Rebeca Sanmartín):

Lleno está mi vaso de un vino trémulo como una llama
escuchad la lenta canción de un batelero
que cuenta que una vez bajo la luna siete mujeres vio
cuyos largos y verdes cabellos hasta sus pies retorcían

En pie y cantad con más fuerza mientras en corro bailáis
que el canto del barquero deje yo de escuchar

58    APOLLINAIRE: Alcoholes, p. 153.
59    APOLLINAIRE: Alcoholes, pp. 417-419.
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y que a mi lado vengan todas las rubias doncellas
de inmóvil mirada de trenzas recogidas

Ebrio está el Rin el Rin donde las viñas se contemplan
para reflejarse en él todo el tembloroso oro nocturno cae
en estertores de muerte sigue cantando la voz
a esas hadas de verdes cabellos que el verano embrujan

Como una carcajada mi vaso se rompió.60

Pero es posiblemente el poema de Apollinaire titulado La Loreley el que con
mayor amplitud y estilo más clásico describe –está inspirado de cerca por los
célebres poemas alemanes de Brentano y Heine– la historia de la desdichada
sirena del Rhin:

En Bacharach una rubia hechicera había
que a todos los hombres de los contornos hacía morir de amor

Ante su tribunal el obispo la convocó
y de antemano tan bella era la absolvió

Oh hermosa Loreley de ojos colmados de pedrerías
qué mago te enseñó tanta brujería

Cansada estoy de vivir malditos están mis ojos
quienes me miraron obispo por ellos perecieron

Llamas son mis ojos y no pedrerías
arrojad arrojad a las llamas tanta brujería

En esas llamas ardo oh hermosa Loreley
que otro te condene yo embrujado estoy por ti

Obispo no os burléis. Rezad más bien a la Virgen por mí
ordenad mi muerte y que os proteja Dios

Hacia un país lejano fue mi amante
ya que nada amo mi muerte ordenad

Tanto me duele mi corazón que me es preciso morir
si a mí misma me mirara tendría que morir

60    APOLLINAIRE: Alcoholes, pp. 318-321.
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Tanto me duele el corazón desde que él ya no está
tanto me ha dolido el corazón desde el día en que se fue

Tres caballeros con sus lanzas el obispo hizo venir
conducid hasta el convento a esta demente mujer

Vete enloquecida Lore vete Lore de trémulos ojos
en monja de blancos y negros hábitos te has de convertir

Luego por el camino los cuatro se iban yendo
les imploraba la Loreley y como astros brillaban sus ojos

Permitidme caballeros hasta aquella roca tan alta subir
para por última vez mi hermoso castillo contemplar

Para verme reflejada en el río por última vez
y luego al convento de viudas y vírgenes he de ir

Allá en lo alto retorcía el viento su suelta cabellera
gritaban los caballeros Loreley Loreley

Allá a lo lejos por el Rin una barquita se acerca
y en ella mi amante va que me ha visto que me llama

Qué dulce se torna mi corazón es mi amante que llega
ella entonces se inclina y al Rin va a caer

Por haber visto en el agua la hermosa Loreley
sus ojos color de Rin sus dorados cabellos de sol.61

Aún más radicalmente vanguardista que Apollinaire fue Tristan Tzara, y en
su disparatado Manifiesto Dada 1918 tampoco olvidó mencionar a las sirenas:

Preparemos la supresión del duelo y reemplacemos las lágrimas con sirenas tendidas de
un continente a otro.62

También T. S. Eliot, el máximo renovador del lenguaje poético inglés del
siglo XX, introdujo la figura de las sirenas en sus Inventions of the March Hare
(Inventos de la liebre de marzo), prácticamente contemporáneos de las obras de
Apollinaire y Tzara ya mencionadas:

61    APOLLINAIRE: Alcoholes, pp. 332-337.
62    Tristan TZARA: Siete manifiestos dada, trad. H. Haltter, Barcelona: Tusquets, reed. 1999, p.

18.
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¿Me peinaré hacia atrás? ¿Y si me como un melocotón?
Llevaré unos pantalones blancos de franela, pasearé por la playa.

He oído cantar a las sirenas, una a otra.

No creo que canten para mí.

Las he visto surcar las olas y dirigirse a alta mar,
peinando el blanco cabello de las olas que el viento despeina
cuando el viento sopla sobre el agua blanca y negra.

Nos demoramos en las cámaras del mar
junto a sirenas con guirnaldas de algas rojas y castañas,
hasta que nos despierten voces humanas, y nos ahoguemos.63

También por la misma época, otro de los máximos renovadores de la litera-
tura del siglo XX, Franz Kafka, escribía, en un cuento inconformista y perturba-
dor titulado El silencio de las sirenas, que:

...las sirenas poseen un arma mucho más terrible que su canto: su silencio. Aún no ha
ocurrido, pero entra dentro de lo razonable que alguien pudiera salvarse ante su canto, lo
que en ningún caso podría suceder ante su silencio. Nada en la tierra puede superar el sen-
timiento de haberlas vencido con las propias fuerzas, tampoco la arrogancia resultante de
esa victoria, que todo lo arrebata.

Y, en realidad, cuando Odiseo llegó, aquellas violentas cantantes no cantaron, ya
fuera porque creyeran que a ese enemigo sólo se le podría vencer con el silencio, ya por-
que al ver el rostro de felicidad de Odiseo, quien sólo pensaba en cera y cadenas, olvida-
ran sus cantos.64

Por cierto, que años después, el gran pensador y narrador español Rafael
Argullol, volvería a inquietarse, en su colección de aforismos y reflexiones titu-
lada El cazador de instantes, por la simple posibilidad de que existieran las sire-
nas silenciosas:

El canto de las sirenas es peligroso, pero mucho más peligroso es que las sirenas enmu-
dezcan. Sin su canto el silencio de la travesía se hace verdaderamente insoportable.65

63   T. S. ELIOT: Inventos de la liebre de marzo. Poemas 1909-1917, ed. D. López García,
Madrid: Visor, 1901, p. 101.

64    Franz KAFKA: Cuentos completos, (textos originales), trad. J. R. Hernández Arias, Madrid:
Valdemar, 2000, pp. 298-289.

65    Rafael ARGULLOL: El cazador de instantes: Cuaderno de travesía 1990-1995, Barcelona:
Destino, 1996, núm. 217, p. 107.
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El Ulises (1922) de James Joyce, quizás la empresa narrativa más arriesga-
da y original de todo el siglo XX, tiene todo un capítulo –lógico en una obra que
pretende trasladar el itinerario mítico de Ulises a un escenario y a una vida dubli-
neses del siglo XX– dedicado a las «Sirenas», que en su caso se identifican con
ciertas mujeres de vida disipada del Dublín nocturno:

Dentro del bar entró mariposeando Mr. Dedalus. Lascas, arrancando lascas de la uña
rocosa del pulgar. Lascas. Mariposeó.

–Vaya, bienvenida de vuelta, Miss Douce.
Le cogió de la mano. ¿Disfrutó de sus vacaciones?
–Magníficas.
Esperaba que le hubiera hecho buen tiempo en Rostrevor.
–Espléndido, dijo ella. Mire qué fantoche estoy hecha. Echada en la playa todo el día.
Blancura de bronce...
–Muy picaruela es usted, le dijo Mr. Dedalus presionándole la mano indulgentemen-

te. Tentando a infelices y simples varones.
Miss Douce de raso acarameló la retirada del brazo.
–¡Vamos! ¡Vamos! dijo. ¿Usted simple? no lo creo.66

Tampoco han faltado sirenas en la literatura española del siglo XX. En uno
de los poemarios aurorales de la llamada Generación del 27, el inspiradísimo
Marinero en tierra (1924) de Rafael Alberti, su presencia es continua:

¡Arrójame a las ondas, marinero:
–Sirenita del mar, yo te conjuro!
¡Sal de tu gruta, que adorarte quiero,
sal de tu gruta, virgen sembradora,
a sembrarme en el pecho tu lucero!67

Muy pocos años después, en el poemario Cuaderno de San Martín (1929),
incluía Jorge Luis Borges unos versos acerca de la Fundación mítica de Buenos
Aires que convertían a las sirenas en testigos de aquel suceso:

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenía cinco lunas de anchura
y aun estaba poblado de sirenas y endriagos
y de piedras imanes que enloquecen la brújula.68

66    James JOYCE: Ulises, ed. F. García Tortosa, Madrid: Cátedra, 2001, p. 299.
67    Rafael ALBERTI: Marinero en tierra. La amante. El alba del alhelí, ed. R. Marrast, Madrid:

Castalia, 1972, pp. 79-80. Véanse además las pp. 81, 134, 137, 141-142. Y también las menciones a
las sirenas en La amante, pp. 167, 175, y en El alba del alhelí, pp. 240 y 252-253.

68    Jorge Luis BORGES: Obras completas I, Barcelona: Emecé, reed. 1996, p. 81.
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En el año 1962, el gran escritor de la isla de Java (Indonesia) Pramoedya
Ananta Toer publicaba su novela Gadis Pantai, que ha sido traducida al español
con el título de La joven de la costa. Evoca la vida de la abuela del escritor, casa-
da a los catorce años con un noble que la abandonó al nacer la hija de ambos. En
una de las escenas de la novela se describe cómo la anciana criada que cuidaba a
la joven recién llegada al palacio relata el cuento de un joven casado con una
sirena:

La joven miró al suelo. A los pies de la cama dormía apaciblemente la criada, sobre una
estera de mimbre parecida a la que utilizaría ella de seguir en casa de sus padres. Aunque
echaba de menos a su madre, agradecía tener a alguien que la cuidase tan bien. Aquella
mujer le caía bien. Nunca había conocido a nadie que contase cuentos tan maravillosos
como la historia de Joko Tarub que ella le explicó. Joko Tarub era un pescador que, un día,
se enamoró de una diosa que nadaba en el lago, se la llevó a casa y se casó con ella. La
joven de la costa se dijo que sería maravilloso ser como una diosa y cautivar a todo el
mundo.69

También en la fundación mítica de Macondo en Cien años de soledad
(1967), de Gabriel García Márquez, estuvieron presentes las sirenas:

En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y niños y animales y toda clase de enseres
domésticos, atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de vientiséis meses
desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no tener que emprender el camino
de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sólo podía conducirlo al pasa-
do. Al sur estaban lo pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo
de la ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La ciénaga
grande se confundía al occidente con una extensión acuática sin horizontes, donde había
cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con
el hechizo de sus tetas descomunales.70

Otra monumental novela de García Márquez, El amor en los tiempos del cóle-
ra, reelabora, en dos ocasiones y de modo sumamente original, el mito clásico de
las sirenas. La primera identifica tímidamente a los manatíes fluviales con las
sirenas, igual que siglos antes habían hecho los conquistadores españoles:

Los manatíes de grandes tetas de madres que amamantaban a sus crías y lloraban con
voces de mujer desolada en los playones eran una especie extinguida por las balas blinda-
das de los cazadores de placer.

69    Pramoedya Ananta TOER: La joven de la costa, trad. G. Méndez, Barcelona: Destino, 2002,
p. 29.

70    Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ: Cien años de soledad, ed. J. Joset, Madrid: Cátedra, reed.
2000, p. 93.

               



279LAS SIRENAS O LA INMORTALIDAD DE UN MITO

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGÍA, n. 22, 2015, pp. 239-300. UNIVERSIDAD DE MURCIA

ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrónico: 1989-6204

El capitán Samaritano les tenía un afecto casi maternal a los manatíes, porque le
parecían señoras condenadas por algún extravío de amor, y tenía por cierta la leyenda de
que eran las únicas hembras sin machos en el reino animal. Siempre se opuso a que les
dispararan desde la borda, como era la costumbre, a pesar de que había leyes que lo pro-
hibían. Un cazador de Carolina del Norte, con su documentación en regla, había desobe-
decido sus órdenes y le había destrozado la cabeza a una madre de manatí con un dispa-
ro certero de su Springfield, y la cría había quedado enloquecida de dolor llorando a gri-
tos sobre el cuerpo tendido. El capitán había hecho subir al huérfano para hacerse cargo
de él, y dejó al cazador abandonado en el playón desierto junto al cadáver de la madre ase-
sinada. Estuvo seis meses en la cárcel, por protestas diplomáticas, y a punto de perder su
licencia de navegante, pero salió dispuesto a repetir lo hecho cuantas veces hubiera oca-
sión. Sin embargo, aquel había sido un episodio histórico: el manatí huérfano, que creció
y vivió muchos años en el parque de animales raros de San Nicolás de las Barracas, fue
el último que se vio en el río.71

La segunda recreación del mito de las sirenas que hay en El amor en los
tiempos del cólera se aproxima más al tópico de la mujer acuática que atrae a los
navegantes hacia la perdición:

El único ser que se vio desde el buque, fue una mujer vestida de blanco que hacía señas
con un pañuelo. Fermina Daza no entendió por qué no la recogían, si parecía tan afligida,
pero el capitán le explicó que era la aparición de una ahogada que hacía señas de engaño
para desviar los buques hacia los peligrosos remolinos de la otra orilla. Pasaron tan cerca
de ella que Fermina Daza la vio con todos sus detalles, nítida bajo el sol, y no dudó de que
en realidad no existiera, pero su cara le pareció conocida.72

El inmenso poeta cubano José Lezama Lima incluyó en su poemario Dador
de 1960 un hermosísimo poema (dedicado «para el Pbro. Ángel Gaztelu») que
conjuga referencias clásicas y renacentistas con una original reformulación esti-
lística del mito de las sirenas:

¿Quién podría decir, Ángel de las Escuelas,
que en Fray Luis, las serenas
son las sirenas?
Y que la primera sirte cancionera, Querento,
es la ciudad, el arroyo, el amigo o dinastías,
después que, como el humo, treparon adormecidas.
Que las ingrávidas amonestaciones de Cascales,
dirigen las decretalis a los confines donde los caballos
tasan su espuma por su igual confitería.

71   Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ: El amor en los tiempos del cólera, Barcelona: Mondadori,
reed. 1999, p. 475.

72    GARCÍA MÁRQUEZ: El amor en los tiempos del cólera, p. 476.

               



280 José Manuel PEDROSA

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGÍA, n. 22, 2015, pp. 239-300. UNIVERSIDAD DE MURCIA

ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrónico: 1989-6204

El taponado oído, que es también sirena,
conserva su parábola chorreante,
mitad lince bigotillo o jabalí lloroso,
entre la cueva y la mano en hilo.
Pero el caer de la cera en el oído enrejilla el secreto,
graba las inscripciones contra Aquiles de la tortuga en el peto.
Pero hoy las sirenas están en la capa, en el cubrefuego,
o ya en los contraídos nudos del hiperbaton latino,
pues la ciudad cabecea, se vuelve ondear marino.
Pero el demonio sigue haciendo con el tiempo una masa harinosa,
que el homúnculo no puede ya cortar,
percibiendo la planicie de un zumbido en torno de la higuera.
Así usted, mi querido Ángel de las Escuelas,
sabe que el tiempo se disuelve contemplado el esse sustancialis,
y la Forma, hecha de la arenosa resistencia.
Y que la divisa de un candoroso, enfermo heresiarca:
Conozco aquel en quien he creído,
sólo llueve en la flauta cuando él nos quiere conocer,
y nos escarba hasta transparentarnos.
¿Quién podría decir, Ángel de las Escuelas,
que en Fray Luis, las serenas
son las sirenas?
Su decidida nariz y su paladeo de merluza con aguja del paladar,
y su rapidez criolla que sabe de la torrecilla en la espalda,
tienen el despertado naciente del sello de la alianza,
nos hacen creer en la misteriosa artesanía del mantel
que se acerca y del volante verbo la mazorca,
y todo ello resurrecciona cuando usted brama en la puerta
y alboroza.73

La sirena inconforme es el título de un cuento brevísimo y perturbador del
escritor guatemalteco Augusto Monterroso. La protagonista es una sirena que:

...luchó hasta el fin, incluso después de que aquel hombre tan amado y deseado desapa-
reció definitivamente. Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve.

De modo que, la vez siguiente,

Ulises se detuvo, desembarcó, le estrechó la mano, escuchó el canto solitario durante un
tiempo según él más o menos discreto, y cuando lo consideró oportuno la poseyó ingenio-
samente; poco después, de acuerdo con su costumbre, huyó...74

73    José LEZAMA LIMA: Poesía completa, ed. C. López, Madrid: Alianza, 1999, pp. 268-269.
74    MONTERROSO: «La Sirena inconforme», Cuentos, fábulas y lo demás es silencio, Madrid:

Alfaguara, 1996, p. 213.
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También para el gran escritor uruguayo Eduardo Galeano ha sido el mito de
las sirenas uno de los más próximos y recurridos. Varios de los relatos de su
volumen de relatos Las palabras andantes reelaboran, de formas diversas, el
mito. El primero, el titulado Ventana sobre la diosa del mar, evoca la figura de
una diosa afrobrasileña en cuyo muy sincrético perfil es fácil reconocer los ras-
gos que también adornan a las sirenas de todo tiempo y lugar:

Iemanyá vive en las honduras del agua. Allí recibe las ofrendas. En el día de su fies-
ta, los pescadores de Bahía navegan cantando alabanzas a la diosa coqueta y glotona, y
desde las barcas le prodigan halagos de perfumería y de confitería.

Cuando le gustan los regalos, ella brinda los favores de su amparo. Cuando los recha-
za, y devuelve a las arenas de la playa las flores blancas, los espejos, los abanicos, los pei-
nes, los perfumes y las golondrinas, los pescadores tiemblan, tendrán mal año, año de
pocos peces y mucho peligro, y más de uno será tragado en alta mar para que Iemanyá
calme sus furias y sus hambres de mujer.75

Otro hermosísimo relato de Galeano, la Historia de la andariega del agua,
que viajó río adentro y noche arriba, tiene por protagonista a una joven que pri-
mero vive como sirena en el agua, y luego como cometa en el cielo:

...Siempre fue ida. Pero volvía. Varias veces la dieron por ahogada; pero volvía.
La familia quería educarla:
–Respirá, Garúa –le decían–. Hacele caso a la maestra, que ella sabe.
Y le decían:
–Respirar es una cosa que hace mucho bien.
Entre el aire y el agua, ella prefería el agua; y no había manera de corregirle la manía.

Al atardecer se hundía en el río Olimar, y allá en lo hondo se dejaba estar y se dejaba ir.
La luna se abría camino en la noche del agua, y las piedras pulidas del río eran estrellas
de un cielo al revés. Garúa las veía pasar, y veía pasar los peces, y los brazos de las algas
saludando, y en aquella luminosa oscuridad nadie podía encontrarla y a nadie debía obe-
diencia.

En lo mojado, Garúa era. En lo seco, no. En lo seco, quería dormir. Dormir era lo
único que quería. Echada entre las cobijas, soñaba que cabalgaba un pez espada que se
volvía tiburón, el tiburón se convertía en ballena, la ballena era una isla, la isla se despren-
día del mundo. Y a bordo de la isla Garúa navegaba por las olas del cielo.

Y fue. Pero no así. Se supo en los fogones.
En las noches de frío, los hombres se acurrucan, emponchados, en torno del fuego.

En ruedas de mate y caña, fuman y se cuentan mentiras que dicen la verdad. Así se ven-
gan del frío y de la bobería de vivir, y así pasan el tiempo que el día ha juntado para que
lo pierda la noche.

75   Eduardo Galeano, con grabados de J. Borges, Las palabras andantes, Madrid: Siglo XXI,
reed. 2001, p. 137.
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Garúa era tema de fogones. Unos aborrecían a la machona que nunca se había abro-
chado el pelo ni había pedido una muñeca; otros eran curiosos de la sirenita y había quie-
nes admiraban a la amazona del agua.

En los fogones se decía que Garúa cazaba patos por las patas. Los cazaba en la lagu-
na, desde abajo del agua. Sumergida, sin asomar la cabeza, Garúa iba atando las patas de
los patos con un largo hilo. Cuando había atrapado una buena cantidad, pegaba un tirón
desde las profundidades y nadando se los llevaba hasta la orilla. Allá llegaban listos para
ser desplumados.

Hasta que un día, se dijo en los fogones, un pato recién atado se asustó y se echó a
volar y toda la bandada voló tras él, y tras los patos voló Garúa, agarrada del hilo.

En los fogones se supo que la madre la vio pasar, prendida a la cola de esa gran come-
ta de patos que iba remontando cielo; y la vio perderse en las alturas.76

Las sirenas siguen vivas en la imaginación literaria del recién iniciado
siglo XXI. El gran narrador español Luis Landero, dentro de un libro autobiográ-
fico y metapoético que se titula Entre líneas: el cuento o la vida (2001), ha expli-
cado cómo forman parte irrenunciable de su pasado y también de su presente de
escritor:

Dentro del cuento, naturalmente, había algunos ruidos, que el niño oía con la imaginación:
las palabras de los personajes, el canto de las sirenas, las voces lejanas de los marineros
y, sobre todo, el trajín de las olas. Fuera del cuento había también otros ruidos, como por
ejemplo las campanadas del reloj, el piar de los pájaros...77

Y, en un cuento muy reciente, el titulado «Una sirena de coral en el río»,
otro de los más grandes narradores vivos, el portugués António Lobo Antunes,
imaginaba de este modo a las sirenas del río Tajo:

Mi padre usaba ese día una corbata color perla, con un alfiler que era una sirena de
coral.

Mi madre incluso insistió para que yo trajese la sirena
–Ponte la sirena, Carlos
con la esperanza de resucitar el resentimiento complaciente en el que la vida de

ambos se había convertido.
..........................................
Los viernes, como estoy acompañado, le presto menos atención a la tulipa para que

mi novia imagine que estoy pendiente de ella. Se llama Berenice, un nombre que no le
encaja bien a las gordas. Dália, por ejemplo, sería mejor. Hice la prueba.

Dália
y mi novia en el acto

76    Eduardo Galeano, con grabados de J. Borges, Las palabras andantes, Madrid: Siglo XXI,
reed. 2001, pp. 306-309.

77    Luis LANDERO: Entre líneas: el cuento o la vida, Barcelona: Tusquets, 2001, p. 23.
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–¿Quién es Dália?
toda erizada de celos. Me apetece explicarle
–Deberías ser Dália
pero, como la vida me enseñó que las personas son susceptibles, me callo. Me quedo

así callado una media hora a gusto hasta que de repente ella
–¿Quién es Dália?
me sacude el hombro y busca pelos en mi chaqueta, como si los pelos viniesen con el

nombre de su dueña impreso.
.....................................................
Berenice insistió
–¿Para qué quieres, dime, una corbata color perla?
y como no le respondí se calló después de llamarme insensible. Por mi parte cerré los

ojos y me pareció ver una sirena de coral en el río. Es bueno pensar en sirenas mientras la
tulipa de cristal esparce sobre nosotros una mansa y menuda claridad. Creo que por un
momento me sentí feliz de ese modo: con los ojos cerrados abrazando a la sirena. Debe
de haber una sirenas más gordas que las otras preguntando obstinadas

–¿Quién es Dália?
en las espumas del Tajo.78

LAS SIRENAS EN LA LITERATURA ORAL

Después de asomarnos a todo este amplísimo muestrario de sirenas inmor-
talizadas por la escritura de algunos de los autores más célebres de la historia,
vamos a regresar, si no a las fuentes –preliterarias e irrecuperables– del mito, sí
a su esencia, que se encuentra indudablemente muy vinculada a la tradición oral,
y que puede ser conocida y comprendida mejor a través de algunos de los parale-
los que todavía hoy pueden escucharse y recogerse de nuestro mito. Pues, por
más que los textos que hemos conocido formen parte de un complejo ovillo de
influencias de unos sobre otros, de ecos cruzados y de intertextualidades anuda-
das, por más que Dante y Goethe modelasen sus sirenas a partir de las de Homero,
o que Apollinaire se inspirase para componer su Loreley en Heine y en Brentano,
lo cierto es que el cimiento común de todos estos textos, el sustrato que con
mayor vigor y constancia les ha alimentado, es, sin duda, el de los relatos ora-
les transmitidos de generación en generación, de padres a hijos, de viejos a
jóvenes, acerca de estos seres que no sólo poblaron las imaginaciones y las cre-
encias de los griegos, de los romanos, o de los hombres y de las mujeres de la
Edad Media, sino que siguen poblando, todavía hoy, las de muchos hombres y
mujeres que creen en ellas como actores no de sus sueños e imaginaciones, sino
de sus propias historias personales, familires y locales.

78    António LOBO ANTUNES: «Una sirena de coral en el río», Babelia, 16 de febrero de 2002,
p. 32.
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Muchas pruebas se pueden aducir del estatus de verosimilitud que siguen
teniendo, para la gente del pueblo, muchas historias acerca de sirenas. Una
mujer de El Rincón de la Victoria (Málaga) me contó hace no mucho un relato en
que lo mítico y lo histórico estaban tan íntimamente entrelazados como reflejan
estas palabras:

Sí que se contaba de las sirenas. Y decían que venían por la noche. Eso sí me acuerdo.
Mi abuela, que nos contaba de que en la Cuesta del Cantar, a la salida del pueblo, que

estaban las sirenas, que se llevaban los hombres. Los hombres guapos tenían que tener
mucho cuidao porque se los llevaban las sirenas. Ahí que si se venían los muchachillos de
un pueblo a otro, ¿no sabes?, en bicicleta, y iban, y bueno, pues los que se venían de La
Cala, que ahora lo han unido todo, pues los que se venían de La Cala al Rincón, por la
Cuesta del Cantar, había una cruz allí. Dicen que habían matao a un moro, y estaba la cruz.
Y íbamos a ver a la reina mora porque están las torres de los moros, las torres esas que
hacían los moros. Entonces, claro, había una ventana así y otra ventana, y cae una enfren-
te de otra. Y entonces, las piedras hacían de que se veía una cara y decíamos que era la
reina mora con el pelo colgando.

Y entonces decían que los hombres guapos que se los llevaban las sirenas. Porque,
como debajo estaba el mar, que se los llevaban las sirenas. Y apareció uno que después
decían que si había visto un alijo, ¿no sabes? Y se había tirao a cogerlo, un alijo de taba-
co, que era cuando aquello, ¿no? Y que se había tirao a cogerlo, y que se le había roto un
botón de unos calzoncillos largos que llevaba puestos, y que se le había caído el pantalón
y se había caído y se había ahogao. Y decían que habían sido las sirenas que se lo habían
llevao. Y la Guardia Civil decía que no, que había sido que había ido a coger un alijo de
tabaco.79

Que las sirenas tienen para muchas personas rango no de eco fosilizado de
un pasado clásico, sino de creencia viva y actualizada, fuente de emociones y de
miedos, lo prueba el hecho de que en ciertos lugares su simple mención es utili-
zada para infundir miedo, como sucede, por ejemplo, en ciertas zonas de Canadá,
en que se amenaza con las sirenas a los niños desobedientes80. Por otro lado, en
Perú:

...en Viernes Santo, las mujeres no podían irse a bañar al mar porque, si no, se volvían
sirenas.81

79    La informante Encarnación Rando Conejo, de 59 años, nacida en El Rincón de la Victoria,
fue entrevistada por mí en Madrid en noviembre de 1991.

80   Véase al respecto John WIDDOWSON: If you don’t be good: Verbal Social Control in
Newfoundland, St. John: University of Newfoundland, 1977, pp. 149-150.

81    Isabel BARAHONA: «Transcripción del trabajo de campo», en Literatura tradicional sin
fronteras: el repertorio multicultural de Montreal. Recueilli dans le cadre du Séminaire «Littérature
et Folklore», ed. José Manuel PEDROSA, Montreal: Université, 1997, pp. 23-65, p. 56.
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Y en la región de Armenia, en Colombia:

...el Viernes Santo no se lavaba nadie en el río ni se bañaba uno en el río, porque decían
que una mujer se había convertido por eso en sirena, en mitad mujer y mitad pescado.82

El mismo temor a bañarse durante la Semana Santa sigue existiendo todavía
hoy en otras regiones de Colombia, como en la de Timbiquí, de donde procede la
siguiente leyenda:

...De igual manera el baño... Entonces se podía bañar con mucho ruido y bracear,
como se dice, en cualquier día, sin ningún problema. Pero en Semana Santa sólo se podía
hacer hasta el martes. Ya el día miércoles, Jueves y Viernes especialmente, ya no se podía
uno bañar libremente en el río haciendo mucho ruido, porque se convertía en pez, y un
pez sirena si era mujer, y otro tipo de pez si era hombre.

Se hacían comentarios que en el pasado habían personas que habían sufrido esa situa-
ción. Era lo que pues realmente creaba la negación de poderlo hacer, ¿no? Que alguien ya
le hubiese sucedido tal hecho. Así es, como un elemento de la costumbre de la festividad.
Es más, se planteaba de que aquél que lo hiciere tenía la tendencia de estar todo el año,
que todo el año iba a estar haciendo ese tipo de cosa, es decir, iba a asumir algunos com-
portamientos asociados con esa actividad, porque había quebrantado, digamos, un man-
damiento o una orden, una situación de credo, digamos.83

Tiene cierto arraigo en muchos lugares, todavía hoy, la creencia de que
quien contemple o entre en contacto o despierte las iras de una sirena, puede vol-
verse loco, y hay muchos lugares en el mundo en que el pueblo sigue explican-
do de ese modo determinadas enfermedades mentales. Conozcamos, para com-
probarlo, el siguiente relato oral, verdaderamente emotivo, de Santa Caterina
(Guatemala):

Generalmente, la Ciguanaba se aparece donde hay agua. Siempre está en los ríos o
en los chorros. Aparenta ser una muchacha hermosa. Cualquiera cae por su belleza. Se
puede escuchar a la Ciguanaba cuando se baña. O sea que uno la oye sha, sha, shaaa,
echándose agua. Pero la persona que se le acerca, esa persona, tiene problemas mentales.
Allá (en Guatemala), nosotros decimos que a esa persona «se la ganó la Ciguanaba». Se
enloquece o se muere.

Catarino era primo hermano con mi papá. Él siempre iba a traerle el agua a su mamá.
Se iba temprano, a las cinco o cinco y media para el riachuelo. Porque cuando él se iba a
trabajar, ya mi tía tenía el agua en la casa. Pero un día, se levantó muy temprano, no vio

82    José Manuel PEDROSA: «Una colección de leyendas de Armenia (Colombia)», Revista de
Folklore 219, 1999, pp. 90-101, núm. 20.

83    José Manuel PEDROSA: «Leyendas de Timbiquí (Cauca, Colombia): etnotextos y estudio
comparativo», Revista de Folklore 245, 2001, pp. 168-175, núm. 8.
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la hora y se fue a traer el agua. Dicen que eran como las doce de la noche, pero, según él,
ya estaba amaneciendo. Se fue, y cuando llegó allá, él oía como si alguien se estaba bañan-
do. También se oía como si había bastante gente, porque platicaban y se reían. El camini-
to era bien angostito, había que bajar una bajada y era bien oscuro, porque habían muchos
árboles. Cuando él bajó para sacar el agua, vio que estaba bañándose una mujer. Era la
Ciguanaba. Su pelo era tan grande que le arrastraba. Entonces ella agarró su pelo y se lo
enrolló a él en la cara, en el cuello, en todo... Dicen que Catarino se quedó allí sentado.

Cuando se levantó, tomó su cántaro vacío y no llevó el agua. Mi tía dice que cuando
él llegó, ella se extrañó, porque sólo tiró el cántaro, y siguió recto para el monte. Ella lo
llamaba, y entre ella más lo llamaba, él más corría. En esos momentos ya eran como a las
cinco de la mañana, pero no regresó sino hasta como a las diez de la mañana. Lo raro que
traía, eran los ojos saltados y bien brillosos. También estaba bien atemorizado, como si
alguien le quería hacer daño. Mi tía ya le tenía listo su desayuno y se lo sirvió. Él le dijo
que le quitara esa comida de la mesa. Dijo que le habían prohibido comer, y apartó la
comida con desprecio. Pasó como tres días sin comer nada. El día que comió, mi tía le
había servido carne, frijoles, tortilla y todo, pero él dijo que le habían prohibido comer
carnes, y que sólo iba a comer tortillas con sal. De ahí en adelante, sólo eso era su comi-
da: tortillas con sal.

Se puso bien delgadito, delgadito. Ya ni se quitaba la barba ni el pelo. Se mantenía
todo peludo. Se tiró como al abandono. Después se puso peor, porque se volvió agresivo.
No quería que nadie les visitara, sólo pasaba encerrado en su cuarto. Mi tía dice que, en
el cuarto, se ponía a hablar o a cantar, pero no se le entendía nada. Salía corriendo como
desesperado y diciendo que lo llamaban. Una vez, mi tía le preguntó que si quién lo lla-
maba. Él le dijo que era la mujer con la que se había bañado. Catarino tiraba todas las
cosas de la casa y decía que eso no le gustaba a ella. Por último, corría a las gallinas o las
mataba, y las iba a tirar lejos. Él decía que en esa casa nadie debía comer carne, porque
estaba prohibido. Él nunca más volvió a comer carnes, nada. Perdió toda la memoria, ape-
dreaba a todos los animales: perros, gatos, coches, cerdos, etc. Mi tía ya no lo dejaba salir
del cuarto, porque era muy peligroso. Vecinos o amigos no los dejaban llegar por miedo
a su reacción. Entonces, mi tía se recordó del día que Catarino no había llevado agua. Mi
tía quiso curarlo, lo llevó adonde una curandera. Le hicieron baños de siete montes, pero
nunca se mejoró. El baño de siete montes es un baño que es una mezcla de siete hierbas.
Le dieron muchas tomas y baños de toda clase, en vano. Ya al final, le daban ataques o
desmayos de la debilidad. Catarino murió como diez años después. Se lo ganó la
Ciguanaba.84

Creencias parecidas, acerca de locuras y enfermedades causadas por las
sirenas, perviven todavía en lugares como Perú, de donde proceden estas tres
leyendas:

En la playa de Ancón, que está a cuarenta y cinco kilómetros al norte de Lima, mi tía
tiene una casa. Y nos contó que un día vino un marinero, vino solo, sin sus amigos, sin

84   Darline HERNÁNDEZ VÁSQUEZ: «Mitos, leyendas, y cuentos de América Latina»,
Literatura tradicional sin fronteras, pp. 107-136, pp. 112-113.
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barca, sin nada, llegó a la playa agarrado a un tronco, llegó hasta la orilla nadando. Pero
llegó como loco, tonto, no conocía, no sabía dónde estaba, no reconocía a su familia. Lo
único que tenía en la mente eran mujeres que habían visto ellos en el mar. Decía que eran
muy guapas, que ellos estaban en la barca, han pescado normal, y han escuchado unas
melodías que nunca antes habían escuchado, preciosas, suaves, una melodía muy suave.
Y se han quedado sorprendidos, preguntándose de dónde venía eso. Y han visto tres muje-
res en el mar. Y como que los hipnotizaron, se quedaron encantados con lo bonitas que
eran. Y la barca comenzó a moverse de un lado para otro. Y han caído estos hombres al
mar, y las mujeres se han tirado encima de ellos. Y este marinero que cuenta esto se ha
podido salvar porque se agarró a un tronco, y los demás hombres desaparecieron. Y, cuan-
do él volteó, no estaban ni las mujeres ni los hombres. Y nunca más se supo del resto de
los marineros.

En la misma playa de Ancón hay también una escultura de una sirena de bronce igua-
lita que la de Copenhague. La sirena está sentada en unas piedras, y cerca está el muelle
de los pescadores. Se dice que un hombre se iba en dirección al muelle a trabajar, a pes-
car, y que ha visto a una mujer de pelo largo, acariciándole los cabellos a la sirena de bron-
ce. Cuando la mujer ha visto a este hombre, y el hombre también la ha visto, se han visto
los dos, la mujer se tiró al agua. El hombre se desmayó, y, al despertar, la mitad del cuer-
po la tenía paralizada con hemiplejia.

Dicen que las sirenas son guapísimas, y que tienen los dientes puntiagudos, como los
pescados.85

En Haití, las creencias –y los miedos– acerca de sirenas están tan vivas
que mucha gente piensa que, cuando alguien adquiere fortuna de manera repen-
tina y poco explicable, es porque le ha robado a la sirena el peine que procura
la fortuna:

Cada río de Haití tiene su jefe: se llama Jefe del Agua. Ciertos lugares están habitados
por reinas o sirenas. Alrededor de cada sirena viven anguilas que llevan muchos aretes de
oro. La sirena y su cortejo de anguilas salen solamente de noche. Ella se peina fuera del
agua cada noche con un peine nuevo, completamente de oro. Ciertas veces, olvida su peine,
y la persona que lo encuentra o lo roba vuelve a ser rica. Conocí a personas de quienes se
ha dicho que han encontrado el peine de la sirena, y por casualidad son personas ricas.

Hay personas que se ponen al lado del agua al anochecer, para ver llegar a la sirena,
y así robar el peine. Ciertas personas han sido cautivadas por la sirena que las lleva por
debajo del agua. Dicen que es un lugar muy bonito y que hay de todo: luz, comida, etc.
Hay personas que no quieren volver y hay otras que han vuelto a la tierra. Si uno quiere
volver a la tierra, tiene que hacer al revés todo lo que pide la sirena. Por ejemplo, ella te
pide de llevarle el peine, tú le llevas el espejo; te pide agua para tomar, tú le llevas un plato
de comida. En lo contrario, te guardará para siempre ella.86

85    José Manuel PEDROSA: «Una colección de leyendas urbanas de Lima (Perú)», Revista de
Folklore 220, 1999, pp. 132-140, núms. 3, 4 y 5.

86    Edgard GOUSSE: «Mitos y leyendas de Haití», en Literatura tradicional sin fronteras, pp.
85-106, pp. 103-104.
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En la tradición rural argentina, las creencias en sirenas se asocian a veces a
las de tesoros escondidos, alrededor de los cuales se considera que aparecen
muchas veces seres fabulosos:

–Cuando yo fui a buscar agua, estábamos en Panguipulli, y allí sacábamos agua de
una vertiente que salía heladísima, limpia, pero ese día fui a buscar agua para lavar ropa,
fui a buscar un balde de agua en la playa, y ahí había como tipo de isla así, una roca, y
vea una chica peinándose con un peine al sol bien amarillito. Le digo: «Papá, hay una
chica peinándose arriba en la roca». «¿Adónde?», me dice él. Lo va a mirar y ni noticia,
nada, no salió más la chica, no se vio más.

Y después, no sé qué día, fui otra vez, qué fui a hacer, cuando uno es chica juega,
corre. Íbamos corriendo con mis hermanos, éramos todos chicos, y veo un ternero donde
estaba la chica, ahí. Era manchadito, holandés, y le digo: «Mire, papá, hay un ternero». Y
me dijo: «Déjalo, eso debe ser algún entierro que hay por ahí. Un entierro tiene que ser».
Y me dijo: «¿Te animas a irlo a marcar?». «No», le dije, «por favor, no quiero ir nunca
más a ningún lado. Nunca más quise ir donde estaba el ternero ahí, ni a buscar agua a la
playa».

–El ternero se veía dentro del lago?
–Estaba muy paradito en la roca, la roca era como una isla. Ahí mismo había visto a

la chica peinándose. Entonces me dijo mi padre: ésa es la sirena del lago, la chica, debe
ser la sirena que sale del lago a peinarse. Después de un tiempo, pasaría como un mes, dos
meses sería, sacaron un entierro, un entierro pero así de grandote. Una palangana pero
grande, tenía plata.

–¿Por qué aparecía una sirena?
–Dicen que la plata cuando ya está encima sale de todas formas, sale vestida de mujer,

de animales, de todo...
–¿Usted vio la cola de la sirena?
–No, vi que se peinaba nomás, y después no quise saber nada, le agarré miedo, yo

salía a veces a dar una vuelta en bote, remaba, a veces solía pescar yo, pescaba salmones.
Los que sacaron la plata se fueron lejos, se tienen que ir lejos.

–¿Qué se contaba de la sirena?
–Nada, eso, que era un entierro.87

Las tradiciones locales de muchos países siguen conservando creencias y
recuerdos de signo muy variado acerca de las sirenas. Sucede en España, donde en
las regiones asturiana y catalana se han mantenido las siguientes leyendas:

En los pueblos de la costa creen en la existencia de la sirena, la cual «de medio cuerpo
hacia arriba es mujer, menudina y guapísima, y de medio cuerpo abajo es pescado». Las
canciones populares acusan la supervivencia de este mito greco-romano:

87    Graciela Beatriz HERNÁNDEZ: «La temática de El tesoro escondido en la narrativa oral»,
Revista de Folklore, en prensa.
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En el medio de la mar
oí cantar la serena:
¡válgame Dios, qué bien canta
una cosa tan pequeña!88

La sirena catalana fue, al principio, una mujer como cualquier otra, pero
particularmente hermosa. Habitaba en un pequeño pueblecito de la costa y solía
pasar largas horas sentada frente al mar, entregada a dulces e íntimos pensamien-
tos. Rechazaba sistemáticamente a todos sus pretendientes porque ella, cons-
ciente de su gran belleza, «no es volia casar amb cap home que no fos tant brau
i tant valent como era la mar».

Cierto día, en una pequeña barca, se alejó bastante de la costa y sus padres
la esperaron inútilmente. Al parecer, la barquita naufragó y la doncella pudo
casarse al fin con el mar. Con el paso de los años, la mitad inferior de su cuerpo
se recubrió de escamas, convirtiéndose así en una sirena.

La noche de San Juan, de tanta significación en el folklore catalán, tiene
también su importancia para las sirenas. En algunos pueblos de la costa gerun-
dense existe la tradición de que al llegar esa noche las sirenas acuden a la playa
y se envuelven en maravilloso velos. El mortal que logre apoderarse de esos
velos, siquiera sea de un fragmento, tiene asegurada la felicidad para toda la vida.

También las sirenas tienen su reina. Aparte de ser la más hermosa, se distin-
gue porque lleva en la cola un fantástico anillo incrustado en piedra preciosas
que se quita al llegar a la playa y que vuelve a colocarse cuando vuelve a lanzar-
se al gua. Eso es, por lo menos, lo que asegura una leyenda de Bagur. . .89

En el pequeño y discreto claustro del monasterio de San Pedro de Galligants [en
Gerona], hay un capitel único y maravilloso. En uno de sus cuatro costados se represen-
ta, repetida, la figura de una sirena. Pero no es la habitual sirena que se conoce por las
imágenes populares que la representan siempre como una mujer con las piernas sustitui-
das por una cola de pez. La sirena de Galligants no tiene una cola: ¡tiene dos! No es un
caso único en la iconografía medieval, pero sí que es un caso muy poco habitual, del cual
hay pocos ejemplos. La sirena, con las costillas marcadas y con una larga cabellera, está
sobre las aguas, aguantando con las manos los extremos de las dos colas de pez que,
saliendo de su cuerpo, se doblan hacia arriba. Al inicio de cada una de las colas hay un
dibujo grabado que no es claro si representa dos ojos o dos sexos...

88   Aurelio DE LLANO ROZA DE AMPUDIA, «La sirena», Del Folklore asturiano, 3ª ed.
Oviedo, CSIC, 1977, p. 51.

89  Javier TOMEO y Juan Mª ESTADELLA: La brujería y la superstición en Cataluña,
Barcelona: Géminis, 1963, pp. 144-145.
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En realidad, no hay ninguna leyenda que se conozca sobre esta sirena, pero su pre-
sencia fascinante, su personalidad única, y su extraña significación obligan a considerar a
la sirena de Galligants como uno de los símbolos distintivos de la ciudad de Girona.90

En la tradición chilena, son innumerables, además de extraordinariamente
interesantes, las leyendas que se siguen contando acerca de sirenas. He aquí algu-
nos ejemplos:

En Jasjara, hay un estanque de aguas profundas consideradas maléficas. Está habitado por
Sirenas, éstas son apariciones. En las noches se oye música indefinible. Si se deja una gui-
tarra desafinada, al día siguiente aparece a punto para ejecutar un concierto.

Cuando los españoles fundan por primera vez la ciudad de La Serena, ven en el mar pobla-
do de gritos y gemidos acuáticos. Las Sirenas o Serenas, de donde se le puso por nombre
a este pueblo La Serena.

Entre San Lorenzo y Cabildo hay un cerro llamado La Sirena, en el cual se aparece,
en las madrugadas, una bella mujer que se para sobre una piedra muy grande y se peina
con una peineta de oro que relumbra como una estrella.

En el cerro La Sirena, en la quebrada del Sapo, sale una neblina como un gran copo
que recorre la loma La Turca y se pierde en la quebrada El Carbunco. Vuelve a aparecer
en la quebrada Del Sapo y hace el mismo recorrido. Esto dura más de media hora, mien-
tras la bella dama de la peineta de oro se baña en una vertiente que hay junto a la gran
roca.

La Roca de la Sirena. En Matanzas mora una niña de nombre Isabel a la cual todos
admiran, pero nadie del pueblo rinde de amor. Un día, el capitán de un barco que venía de
lejano, la conquista y cuando se supo que se casaba se alzaron los sortilegios por interme-
dio de un despechado que recurre a una bruja, que a la niña encanta, convirtiéndola en
roca marina y junto al mar está.

Por las noches reencarna y ayuda a los que se extravían a encontrar la senda, y que es
propicia a los navegantes.

La Cueva del Peregrino se encuentra en una roca que sirve de límite a la playa de
Potrerillos. Nunca se ha podido explorar, porque el mar, muy bravo en esta región, la
defiende.

Hace mucho tiempo existió un individuo que, por sus costumbres depravadas, se hizo
insoportable a las autoridades y a la gente que lo rodeaba, y pensaron imponerle un casti-
go. Después de deliberar detenidamente, acordaron darle muerte botándolo al mar.

Un día salieron con él mar adentro, y muy lejos de la playa lo arrojaron al agua. No
sabía nadar e irremediablemente moriría. Pero nadie sabe cómo las olas lo llevaron vivo
a aquella roca, y cómo en esa cueva inexpugnable vivió muchos años, sin alimentos ni
vestiduras. El mar fue su cómplice y se cree que las sirenas lo protegieron.

90    Carles VIVÓ: Llegendes i misteris de Girona, Girona: Diputació-Caixa, 1989, pp. 40-41.
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En el grupo de unión de los ríos Achibueno y Perquilauquén, existía una gran roca que
sólo se podía apreciar en verano, ya que en invierno las aguas la cubrían totalmente. En esa
roca se sentaba al atardecer una hermosa sirena rubia que peinaba sus cabellos con un peine
de oro. Esta sirena representaba la fecundidad del lugar, y ningún ser humano había podi-
do observarla de cerca, pues cada vez que creían lograrlo, la sirena desaparecía.

Cierto día de mucha calma en el verano, sobrevino una violenta tempestad, los veci-
nos aseguraban que grandes carretas cargadas con los tesoros de la sirena habían partido
del lugar hacia otro destino, la sirena desde esa fecha no se vio. Desde este día, la ruina
se apoderó del lugar y nunca más ha vuelto a ser lo que era.

El Cerro Name. En Parral, el cerro Name tiene al pie una laguna que es como mar, y el
cerro semeja un toro junto a la orilla. Name fue un gran señor que a una Sirena vino a bus-
car, y se encantó, y hoy está echado como un animal. Ella es la reina de este lugar. Sólo
la luna puede mirar a la Sirena cuando en la noche sale a peinar sus trenzas.

Cerca del río Cato, en un aparte alejada del camino, sale en las tardes de los jueves una
niña muy hermosa que tiene los cabellos de oro y canta con muy linda voz. Algunas per-
sonas, atraídas por el canto, se internan en la montaña en donde está la Sirena, y no vuel-
ven más. No se sabe lo que sucede.

La Pincoya (voz quechua o aimará: significa princesa o esposa del Inca) es una sire-
na o ninfa que a veces anda acompañada por su marido, el Pincoy. Ambos son rubios. En
algunas ocasiones, abandona el mar y excursiona por ríos y lagos.

Su misión es fecundar los peces y mariscos bajo las aguas y de ella depende la abun-
dancia o escasez de estos productos.

Atrae o aleja de la costa a los peces y mariscos.
Cuando un pescador ve de mañana surgir de las profundidades de las aguas a la

Pincoya, y ésta danza en la playa mirando hacia el mar extendiendo sus hermosos brazos,
hay alegría en todos, porque este baile es anuncio de pesca abundante. Si danza mirando
hacia la costa, alejará a los peces.

Si la Pincoya no favorece con pesca a un lugar, quiere decir que ha arrastrdo la abun-
dancia a otro más necesitado.

Para ser favorecido por la Pincoya, es necesario estar contento. Por esto los pescado-
res se acompañan de amigos y amigas alegres y reidores.

Si se pesca o marisca con mucha frecuencia en el mismo lugar, la Pincoya se enoja y
abandona aquel frente, que luego queda estéril.

El año ... ven muchos indios y españoles en el mar de Chiloé que se acerca a la playa una
bestia que, descollándose sobre el agua, muestra por la parte anterior cabeza, rostro y
pechos de mujer, bien agestada, con cabellos o crines largos, rubios y sueltos; y en sus bra-
zos un niño.91

91    Oreste PLATH: Geografía del mito y la leyenda chilenos, Santiago: Nascimento, 1973, pp.
p. 17, 59, 69, 158, 189, 206-207, 210, 223, 359-360 y 380.
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Sobre la Pincoya, la mítica «sirena» de la isla de Chiloé, sobre la que se
escribieron algunos de los párrafos anteriores, se ha dicho también lo siguiente:

Diosa de la fertilidad de las especies marinas. Es bellísima y sensual. Vive con su
esposo, el Pincoy. Tiene un maravilloso traje de hojas de sargazo, con un cinturón de huiro
que a la luz de la luna brilla como el oro. Rubia de abundante cabellera. El Pincoy y la
Pincoya corren por la playa. De pronto el Pincoy canta una extraña canción, y la Pincoya
inicia un sensual baile. Si baila mirando al cerro de la costa, la playa de aquel lugar se vol-
verá estéril. Pero si lo hace mirando al mar, la abundancia de peces y mariscos se presen-
tará en roqueríos y cardúmenes interminables pasarán por los canales. El Pincoy es muy
varonil y seduce a las jóvenes mariscadoras, pero los engendros de éstos no cuajan en
seres humanos sino en focas, o niñas con cabeza de foca.92

Alguna de las interesantísimas leyendas acerca de sirenas que atesora la tra-
dición argentina –muchas de las cuales fueron recogidas por la gran folclorista
Berta E. Vidal de Battini– ha desfilado ya por estas páginas. Entre la treintena de
versiones que publicó la gran recopiladora reproduzco ahora dos más, proceden-
tes de las provincias de La Rioja y de Santiago del Estero:

Cierta vez iban por un camino unos hombres con un arreo. Alojaron, en una noche,
en una quebrada, y por un portezuelo se les salieron las mulas y tomaron por la orilla de
una laguna. Y no les encontraron más rastros durante tres días. Al cuarto día, el marucho
llegó a la laguna y donde halló en la orilla una sirena, dueña de una gran riqueza. La sor-
prendió desnuda, peinándose. Quiso tirarse al agua, y no le dio tiempo el marucho, y la
habló. La saludó y le preguntó ella qué andaba haciendo. El marucho le dijo que andaba
en busca de las mulas. Entonces ella le dijo que las tenía en su finca. Que no le diga a nin-
guno de los compañeros y que vuelva al día siguiente a la madrugada. Que ella estaría
transformada en vaca muy mala. Estaría en la orilla de la laguna, y en cuanto él asome al
portezuelo, ella lo iba a atacar, pero que no tenga miedo, que la atropelle también él, que
la agarre de las astas y no se deje vencer.

El muchacho, en lugar de hacer lo que le indicó la sirena, que atropellara la vaca, en
cuanto lo atropelló la vaca tomó disparando de vuelta hasta el lugar donde se encontraban
los compañeros. Muy enfermo estuvo todo el día, tirado en cama, haciéndose el enfermo
por ver si la encontraba de nuevo a la sirena, al día siguiente. Al otro día a las doce fue de
nuevo a la laguna, pero ya no la encontró más a la sirena, y la tropa de mulas estaba pas-
tiando a la orilla de la laguna. No pudieron viajar ese día, pero al siguiente, el muchacho

92    Marcos URRA SALAZAR: Análisis funcional y semántico de la narrativa oral del sur de
Chile. Archipiélago de Chiloe. Estudio comparativo con relatos orales europeos tesis, Madrid:
Universidad Complutense, 1991, pp. 412. Véase además la descripción de las sirenas que el mismo
autor hace en p. 413: «Doncellas de extraordinaria belleza, libidinosas y de encantos irresistibles.
Hacen perder el juicio a los marinos que escuchan su canto. Si un marino las ve y descubre su mitad
pez, el galán se decepciona y la sirena llora, y entre sollozos le cuenta su desgracia. Si el cándido la
escucha, es arrastrado al fondo del mar, donde queda prisionero al servicio de sus caprichos».
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volvió a buscar la sirena en la laguna, pero ya no encontró ni laguna ni nada. Tan sólo
había sierras y lugares desconocidos que él no había visto nunca. Mientras tanto, los otros
compañeros no podían viajar porque cuando se levantaron ya no estaba el compañero, y
a gatas, a fuerza de gritos, pudieron encontrarse con él. Y recién le contó al patrón y a los
compañeros, que se lamentaban porque no les avisó antes. Y el muchacho se volvió loco
pensando en la sirena.

Mayumaman es la madre del río.
Cuenta la gente que cuando está crecido el río, en un lugar, siempre por lo general es

un lugar donde no se arrima la gente, en un lugar de difícil acceso, donde hay, en alguna
curva así, cerrada, que dice que ella sale al costado, afuera, y se está peinando. Se peina
con el espinazo del pescado. Lo usa como peine. Tiene cabello largo, cabello rubio. Ella
es rubia, dicen. Y cuando la alcanzaron a ver, entra, se pierde en el agua. La gente le tiene
miedo porque puede llevarlos.93

Extraordinariamente interesantes son los relatos acerca de sirenas que
siguen vivos entre los nativos de cultura quechua del Perú. El siguiente relato
procede de las alturas de Caylloma, en Arequipa:

Hay también historias sobre la sirena [sirina]. Sirena [sirina] le dicen aquí en
Caylloma. Las sirenas viven en las caídas escondidas de agua o en las lagunas o también
en algunos ríos donde hay ranas y se forman lagunas. Allí viven, en lugares oscuros donde
hay ríos.

La llamada sirena es una mujer hermosa, grande y de buenas carnes, o mediana, pero
con una cara linda, un pelo hermoso, tiene senos y también brazos; en la parte de abajo,
sus pies son como los de un pez, tiene aletas de pez.

Se te aparece vestida de una forma hermosa o a veces también desnuda, con la apa-
riencia de una joven hermosa. Por ejemplo, si eres un pescador de truchas y vas a un río
a pescar, a veces te encuentras solo en una mala hora.

Entonces allí, hermosamente sentada sobre una peña, en medio de un río, está una
buena joven, una hermosa joven, peinándose la cabeza. Es la sirena. Si ella te ve enton-
ces te llama:

–Ven –te dice–. Ven, aquí estoy, soy tu mujer.
Y si tú no dices «Jesús» y no piensas en tu Dios te acercas a ella y desapareces rápi-

damente.
Para tu vista es hermosa, para tus ojos está hermosamente sentada sobre una peña.

Pero no es una peña, sólo para tus ojos lo es, pero no es así. Cuando te acercas desapare-
ces con ella en el río.

Dicen que en el interior profundo y oscuro de esos ríos está el pueblo de las sirenas.
Allí te lleva y desapareces para siempre, cuerpo y alma. Allí dentro vives junto a la sire-
na. Dicen que en el interior hay también aire, así, vives allí con la sirena.

93    Berta E. VIDAL DE BATTINI: Cuentos y leyendas populares de la Argentina VIII, Buenos
Aires: Ediciones Culturales Argentinas-Ministerio de Educación y Justicia, 1984, núms. 2068, p. 426,
y 2064, p. 422.
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Hay muchas historias sobre la sirena. También dicen que ocurre lo mismo en las lagu-
nas. Al borde de las lagunas las sirenas se lavan o están allí tendidas convertidas en jóve-
nes. Sus piernas ya son como las de una joven, así convertida es igualita a una jovencita.
igualita, sus piernas, todo. Allí la encuentras durmiendo desnuda. A veces está cubierta
con una sábana blanca, con algo así, de mucha claridad, está cubierta y duerme. Tú te
acercas, a veces te antojas y vas con la idea de tirártela, entonces inmediatamente desapa-
reces para siempre.

También está en las cataratas de agua, allí donde sale agua desde lo alto de las peñas.
Allí se te aparecen de la misma forma. Pero siempre que hables con la sirena, desapare-
ces. ¿Con qué te engaña? Canta, canta lindo. ¿Con qué más te engaña? Baila, baila lindo
cualquier música, música de ahora también.

Así me han contado. Antiguamente, los que cantaban, los buenos cantores, hombres
o mujeres jóvenes, si querían cantar bien iban y, a escondidas, sin dejarse ver, escuchaban
los cantos de la sirena. Aprendían sus cantos y después, ese o esa joven cantaban igual.

Si tú o cualquiera quiere aprender a tocar bien la quena o cualquier otro instrumento,
como el rondín o el órgano, entonces debes ir allí donde has visto a la sirena y dejar allí
tu instrumento. Lo dejas dos días o un día y medio cerca del lugar donde has visto a la
sirena. Después vuelves a traer tu instrumento. Entonces. Antes no podías tocar, ya sea
una guitarra, una mandolina, un charango o cualquier otro instrumento; pero después, ape-
nas pasan tus manos por el instrumento, solito empieza a tocar, así como lo que ahora
dicen grabadora, así sin saber cómo, comienzan a venir melodías a tu cabeza. Y mientras
tocas y tocas te salen las melodías, te conviertes en un buen músico. Y así, cuando ya eres
un buen músico, eres muy querido por las jóvenes, las mujeres y también por las perso-
nas que te contratan.

La sirena es como decir familia del demonio. Hace que te paguen bien porque a la
gente le gusta lo que tocas, tocas excelentemente y por eso te pagan bien.

Ese instrumento que está sirenado, encantado por la sirena, lo puedes llevar al inte-
rior de un pueblo para tocar para un alferado, uno de esos que para los cargos. Ese hom-
bre te puede obligar a tocar en el interior de una iglesia.

Si llevas tu instrumento al interior de una iglesia, entonces tu instrumento se parte,
así, como si fuera un papel, se desgarra. Se raja y se parte por todos lados. Ya no suena
igual.

Pero si no lo llevas a una iglesia y duermes con tus compañeros músicos, entonces el
instrumento, como si fuera una persona, habla, ronca: «qorr qorrr». Si es una guitarra dice:
«trinn». Cuando todos están durmiendo y dejas el instrumento sobre una mesa, al llegar
la mala hora, si es un rondín comienza a sonar: «tlin tlin», suena igual, así como si fuera
un reloj; si es una guitarra suena «tlinnnn». Suena como si alguien la estuviera tocando en
esas horas. Da miedo ese instrumento. Sí, da miedo, por eso dicen que está sirenado.

La sirena agarra ese instrumento y se pone a tocar y tocar de todo. Todo queda en el
instrumento como si hubiera sido grabado. Por eso es que los instrumentos encantados por
la sirena tocan lindo.

En la provincia de Caylloma mucha gente ha sido encantada por la sirena. La sirena
encanta a los músicos o a la gente que quiere hacerse rica, a los que quieren tener muchas
mujeres o las que quieren tener muchos hombres. A esas personas encantadas les llega en
algún momento la hora en que se los lleva. ¿Por qué? Porque la sirena les ha ayudado.
Cuando esa persona estuvo encantada por la sirena pudo hacer muchas cosas. Ha hecho
de todo, ha trabajado, algunos incluso han robado o matado o cualquier otra cosa según
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sea lo que pidieron a la sirena. Entonces, en cualquier momento, la sirena se llevará a esa
persona como pago por el favor que le ha hecho.

En Caylloma muchos son los que así han muerto. Hubo un señor de Sibayo, del que
no recuerdo bien su nombre, pero era de aquí, de Caylloma. Era un señor algo mayor que
tocaba el arpa. Este hombre, así, descuidadamente, apenas a las justas agarraba el arpa, y
el arpa inmediatamente se ponía a tocar. La gente se admiraba de este hombre: «cómo es
que este artista puede tocar tan bien», decían. Aunque era un hombre algo viejo, hasta las
jóvenes se enamoraban de él por lo hermoso que tocaba.

También hubo uno que tocaba el bajo. Ése, muy borracho, se ponía el instrumento en
la boca y tocaba mejor que todos los demás.

Después murieron, o sea su instrumento se envejeció y ellos también murieron.
Porque tiene que morir junto con su instrumento. Su instrumento se envejece y también
el que lo toca muere, se enferma, se cae, o a veces también, mueren mientras tocan.94

En otra tradición hispanoamericana, la de Paraguay, se cuenta lo siguiente:

Cuando mi tía se casó, los novios se fueron de luna de miel y me llevaron a mí, y yo tenía
siete años. Me llevaron a las orillas del lago Cuicocha, y dicen que en ese lago por la
noche sale una bruma y que se oyen los cantos de las sirenas. Están muy lejos, pero son
muy bonitos. Hay dos montañas, dos islas, en el centro del lago, y la bruma se posa allí.
No hay bruma en el resto del campo. Y por la noche salen las sirenas. Dicen que eran pre-
ciosas.95

La siguiente leyenda es del pueblo de El Jicaral, San Miguel, en El
Salvador:

En el pueblo de Uluazapa, hay unas posas. Es un río que tiene unas cataratas, son cinco
cataratas. La última de ellas es la más alta de todas. El agua cae como de unos veinte
metros de altura. El agua cae en pura roca. Abajo hay una piscina natural, grande y pro-
funda. Es tan profunda que nadie le puede dar fin. Dicen que a esa posa le pusieron el salto
de la sirena porque ahí salía una muchacha encantadora. Dicen que a los hombres que
iban a bañarse solos allí, una sirena se les aparecía en la parte bajita y comenzaba a lla-
mar al hombre. Comenzaba a seducirlo con algo en la mano, una manzana, creo. Y, cuan-
do el hombre se iba acercando para coger la fruta, para hablar con ella, ella se iba a lo pro-
fundo. Cuando ella estaba en lo profundo, el agua hacía un remolino y ese remolino se tra-
gaba al hombre y desaparecía. El hombre desaparecía y nunca se volvía a encontrar, ni
muerto ni vivo. Eso es el Salto de la Sirena.96

94    Andrés CHIRINOS RIVERA y Alejo MAQUE CAPIRA: Eros andino, Cusco: Centro de
Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1996, pp. 164-170.

95    Leyenda recogida por mí el 11 de junio de 2002, a Wladímir, de 25 años, de Paraguay.
96    HERNÁNDEZ VÁSQUEZ: «Mitos, leyendas, y cuentos de América Latina», Literatura tra-

dicional sin fronteras, pp. 107-136, p. 128.
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Tampoco en Cuba son desconocidas las leyendas acerca de sirenas. En el
célebre Cimarrón (1967), el relato que recoge las memorias y confidencias de
Esteban Montejo, antiguo esclavo prófugo que tenía 103 años cuando comenzó
a ser entrevistado, en 1963, por el escritor Miguel Barnet, se da esta sugestiva
descripción de su aspecto y de sus inclinaciones:

Las sirenas eran otra visión. Salían en el mar. Sobre todo los días de San Juan. Subían a
peinarse y a buscar hombres. Ellas eran muy zalameras. Se ha dado el caso muchas veces
de sirenas que se han llevado a los hombres, que los han metido debajo del mar. Tenían
preferencia con los pescadores. Los bajaban, y después de tenerlos un cierto tiempo, los
dejaban irse. No sé qué preparo hacían para que el hombre no se ahogara. Ésa es de las
cosas raras de la vida. De lo que queda oscuro.97

También de Cuba es el siguiente testimonio acerca de estos míticos seres:

La sirena es una mujer muy bella que sale por allá por la costa, y hace el amor con los
hombres. Pero esto es en secreto. Los pescadores que lo hacen y no lo ocultan, pierden
una parte del cuerpo.98

Pero no es sólo en los países de tradición hispánica donde se han manteni-
do vivas las creencias y leyendas en torno a sirenas. De lo internacional de su
arraigo pueden dar testimonio otros textos recogidos en otros continentes. En la
tradición popular de Marruecos tienen una versión propia del mito de la sirena:

Es Aixa kandixa una seductora mujer encantada que habita en los ríos de ocultas orillas y
aparece en los lugares alejados, ofreciendo agua al caminante solitario. Se casa con todos
los hombres con quienes se encuentra y le gustan. Al querer poseerlos los atrae con dul-
ces insinuaciones hasta subyugarlos, obligándoles a seguirla hasta el río que habita, donde
los ahoga. Se la conoce por sus pies en forma de pezuña y por los largos dedos de sus
manos delicadas.99

Dos de los textos recogidos dentro de la magna colección de leyendas ára-
bes que publicó –en francés– René Basset están protagonizadas por sirenas:

El jeque Abu l’Abbâs el H’idjâzi cuenta esto que sigue, según lo relató un mercader. Un
año, un pez enorme se dirigió hacia él. Le atrapa por una agalla, lo engancha con el hilo,

97    Miguel BARNET: Cimarrón, Madrid: Siruela, reed. 2002, p. 125.
98   María del Carmen VICTORI RAMOS: Cuba: expresión literaria oral y actualidad, La

Habana: Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 1998, p. 92.
99     Mohammad IBN AZZUZ AKIM: Diccionario de supersticiones y mitos marroquíes, Madrid:

CSIC, 1958, p. 8.
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y lo saca del agua; su agalla se abrió y salió una hermosa joven, graciosa, blanca, de cabe-
llos negros, de mejillas coloradas, de ojos negros, la mujer más hermosa que sea posible
imaginar. Desde el ombligo hasta la mitad de la pierna tenía una especie de vestido que la
cubría por delante, y por detrás caía como un velo. Los hombres la llevaron a tierra. Ella
se puso a resoplar con su rostro, a arrancarse los cabellos, a morderse las manos, a chillar
como una mujer. Acabó muriendo delante de ellos, y su cuerpo fue arrojado al mar.

Ibn Zoulaq cuenta en sus Anales que un español de Algeciras pescó una jovencita de her-
moso rostro, de cabellos negros, mejillas rojas, ojos bien rasgados, parecida a la luna en
la noche de su plenitud, llena de encantos. La ocultó en su casa durante años y la amó apa-
sionadamente. Tuvieron un hijo que alcanzó la edad de cuatro años. Entonces quiso mar-
charse y llevarlo consigo. Cuando estaban en mitad del mar, ella cogió a su hijo y se arro-
jó al agua con él. Poco faltó para que el marido se arrojara detrás de ella, tan afligido se
quedó, pero la gente del barco se lo impidió. Al cabo de tres días, ella apareció, arrojó una
gran concha que contenía perlas, y luego saludó a su marido y le dejó.100

Las leyendas acerca de sirenas que perviven en las culturas del centro de
África son abundantísimas y están llenas de interés. Así sucede, por ejemplo,
entre los wolof de Senegal:

En las regiones costeras se habla de la existencia de sirenas, pero no se trata de una mujer
pez, es un lamentin, es una suerte de hipopótamo, que tiene senos y canta. Por esta razón
entró en la mitología como si fuera una sirena. Se cuenta que es una princesa que se sui-
cidó.101

La siguiente es una leyenda acerca de sirenas perteneciente al repertorio
oral de los bubis de la isla de Bioko, en Guinea Ecuatorial. Aborda, una vez más,
el motivo –bien conocido también en otras tradiciones, como revelaba el cuen-
to de La ninfa acuática (AT316) que conocimos anteriormente– del sacrificio de
una niña o joven solicitada como don por la sirena:

Eran tiempos difíciles. En aquel pueblo no había agua, y la gente se lavaba con el
polvo seco que se amontonaba en el suelo. Fue en estas condiciones que una mujer dio a
luz; y, cuando su abuelo le explicó que debía bañar a su hija con el polvo del suelo, se
negó a ello. El viejo replicó: «¿Para qué crees que las gallinas se revuelven en el polvo
durante la estación seca? Para limpiarse. Eso es lo que debes hacer con tu hija, puesto que
el mar queda muy lejos».

100  Traduzco de René BASSET: Mille et un contes, récits, légendes arabes, 3 vols., París:
Livrairie Orientale et Américaine Maisonneuve Frères, 1924, vol. I, p. 192, núm. 58, y vol. I, pp. 209-
210, núm. 68.

101   Marcelo AGUAYO: «Trabajo de investigación etnográfica: testimonios de Senegal, Guinea,
España, Brasil, Uruguay y Chile», Literatura tradicional sin fronteras, p. 10.
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La mujer preparó un barreño, lo llenó de arena y limpió a su hija con ella. No le gus-
taba aquella manera de bañar a la niña. Y, además, todo el pueblo estaba repleto de inco-
modidades: no había agua, pero tampoco tenían cuchillos, ni platos, ni comida... Eran
tiempos difíciles.

Así que aquella mujer cogió a su hija y se fue. Quería llegar al mar, donde tendría
agua para lavarse y pescado para comer. Y, efectivamente, en cuanto llegó a la costa se
puso a construir una casa. Entonces apareció una sirena, que le hizo una proposición:
«Tendrás todo lo que puedes desear si accedes a darme a tu hija».

La mujer estaba horrorizada con una proposición tan poco afortunada. Pero la sirena
seguía deleitándole los oídos con palabras dulces y promesas de ensueño. De tal manera
que la mujer no se dio cuenta de que, mientras le hablaba, la sirena se había acercado tanto
que pudo coger a su hija y meterse en el mar, donde se convirtió en un pez.

La mujer lloró desconsoladamente durante mucho tiempo. Y se arrepintió toda su
vida de no haberse quedado en su pueblo, con su abuelo, a pesar de las dificultades.102

La última leyenda que vamos a conocer, en nuestro recorrido tras las huellas
y los ecos de las sirenas en tantos lugares y tiempos, vuelve a abordar el moti-
vo del sacrificio de un ser humano a una sirena, y nos lleva, una vez más, a un
escenario exótico: el de las islas Filipinas:

Hay un puente que se llama el puente de San Juanico, y que conecta las islas de Samar y
Leyte, y antes de que hicieran el puente, la gente que iba a hacer el puente consultó a un
brujo y el brujo dijo que había que ofrecer a una mujer virgen, porque había una serena
que vivía en el agua entre las dos islas, y que estaba muy sola, por lo que pidió una don-
cella virgen para no traer la mala suerte a la familia que iba a hacer el puente, que era la
familia Marcos. La gente que trabajó para ellos y construyó el puente cree que el brujo
arrojó a la chica a las aguas.103

UNAS SIRENAS POP

Para finalizar este largo estudio, nada mejor que poner de relieve, una vez
más, la capacidad de pervivencia y de actualización de nuestro viejísimo mito
clásico a través de alguna de sus adopciones por un arte musical tan moderno
como el pop, y en nuestro recién inaugurado siglo XXI:

Los cantantes de Eurythmics, Annie Lennox, y el hoy ideólogo de las músicas del mundo,
Peter Gabriel, han compartido para un pequeño sello discográfico alemán, Roof Music, un
proyecto hasta ahora inédito en sus extensas carreras: la grabación de un cuento musical.

102  Jacint CREUS, Mª Antonia BRUNAT y Pilar CARULLA: Cuentos bubis de Guinea
Ecuatorial, Malabo: Centro Cultual Hispano-Guineano, 1992, núm. 60.

103   Versión recogida por mí a un informante de 25 años, entrevistado en Madrid el 30 de mayo
de 1998.
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The mermaid, la historia sobre las tribulaciones de una sirena para tener piernas como un
ser humano, cuenta con las ambientaciones sonoras de una compositora germana, Annette
Humpe, y las susurrantes declamaciones de Gabriel y Lennox, que apenas cantan unos
pocos versos. Esta singular rareza discográfica también incluye la versión en lengua ale-
mana, en su caso a cargo de dos artistas mucho menos populares, Christa Fast y Bela B.104

Son muchas, muchísimas, innumerables, las sirenas literarias que, por
razones de espacio, no han podido encontrar acomodo en estas páginas. Desde
las de los tratados mitográficos medievales, hasta La sirena negra de Emilia
Pardo Bazán,105 y desde la Mermaid (1928) de William Butler Yeats o la Ondine
(1939) de Jean Giraudoux, hasta las sirenas lejanamente evocadas en El silencio
de las sirenas (1985), novela de Adelaida García Morales que parafrasea el título
del cuento Kafka. Para no hablar de las infinitas sirenas que han poblado y que
siguen poblando –y que quizás seguirán haciéndolo– las siempre inabarcables
tradiciones orales de todo el mundo...

De algunas de las sirenas que no han asomado en este artículo encontrará el
lector razonada descripción en los diversos y muy variados capítulos que confor-
man este libro. Las que falten, habrán de esperar otras ocasiones de hacer emer-
ger sus cabezas de mujer y sus colas de pez entre las olas de papel impreso de los
libros. O perderse en los vericuetos de la voz sobre la que durante siglos han
sobrenadado hasta llegar a nosotros, igual que llegaron a nuestros ancestros, y
como –ojalá– llegarán a nuestros desdendientes. Hasta el día en que ellas –qui-
zás al mismo tiempo que nosotros– se conviertan en espuma, como le sucedió a
La sirenita de Andersen...

104   Fernando NEIRA: «Lenox y Gabriel, los cuentistas», El País, 26 de junio de 2002, p. 45.

                






