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Identidad (especialización) y heterodoxia (mundanización): 
¿dos formas de pensar la filosofía hoy?

Identity (especialization) and heterodoxy (wordliness):
two ways of thinking philosophy today

RAMÓN ROMÁN ALCALÁ

Abstract: More than 25 centuries ago, Hesiodo 
wrote the beginning of «Work and days» that the 
sustenance, that which gives life to man, the gods 
have hidden, because otherwise with working 
only one day, we could have the whole year for 
doing practically nothing. If it was just as easy 
to discover with philosophy the explanation of 
things, thinking about them for a while would 
be sufficient and we could dedicate the rest of 
the year to not think about practically anything. 
In this day and age philosophy is in a period of 
disintegration, of fragmentation unable to gene-
rate unitary discourse, a coherent dialogue about 
reality. This article seeks to demonstrate that the 
only way to conceive philosophy is by constant 
effort of the reactivation of ones thoughts, where 
the truth, of existing, resides in our own activity. 
Key words: Philosophy, History of the philoso-
phy, Identity, Heterodoxy, Postmodernism.

Resumen: Ya Hesíodo hace más de 25 siglos 
escribía al principio de «Los trabajos y los días»1 
que el sustento, aquello que hace vivir a los hom-
bres, los dioses lo han ocultado, pues de otro 
modo con trabajar un solo día, podríamos tener 
todo el año para no hacer prácticamente nada. Si 
fuera igual de fácil descubrir con la filosofía la 
explicación de las cosas, con pensarlas un rato 
sería suficiente y podríamos dedicar el resto del 
año a no pensar prácticamente nada. Hoy en día 
la filosofía se halla en un período de disgrega-
ción, de fragmentación que no consigue producir 
un discurso unitario, un discurso coherente sobre 
la realidad. Este artículo pretende demostrar que 
la única manera de concebir la filosofía es como 
esfuerzo constante de reactivación del pensa-
miento, en donde la verdad, de existir, radica en 
nuestra propia actividad.
Palabras clave: Filosofía, Historia de la Filoso-
fía, Identidad, Heterodoxia, Posmodernidad.

1. La falta de acuerdo entre los filósofos
1

Resulta hoy un tanto retórico referirse a «la filosofía» como algo problemático y saturado 
de explicaciones. Este tópico, que señala el horizonte de una auténtica cuestión, aparece 
en relación con el intento básico de pronunciarse acerca de «qué» es la filosofía. Cuando 
en las vacaciones de Navidad de 1931 Wittgenstein le confesaba a Waismann que, «si en 
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filosofía hubiera tesis, tendrían que ser tales que no dieran origen a disputas. Pues tendrían 
que expresarse de tal manera que todos dijeran, Oh sí, naturalmente esto es obvio»2, no sólo 
estaba abandonando las posturas dogmáticas del Tractatus, sino indicando las ambigüedades 
y problemas del lenguaje y de la filosofía misma.

La filosofía mantiene con el presente una relación incómoda y controvertida. Frente a los 
saberes y las prácticas cuya utilidad o verdad se imponen con inmediata evidencia, su fun-
ción es un tanto oscura. Si a esto le añadimos que vivimos en un mundo a la vez tecnificado 
y hechizado por la tecnología, despoblado de todo su encanto tradicional, pero adulador de 
todo lo estético y popular (a través de la pseudocultura, del pseudoarte, o de la innovación 
continua) entonces la tarea de la filosofía se vuelve casi imposible. Por eso se le acusa con 
frecuencia de no tener nada que ofrecer: ni las certezas de la ciencia (que no son tantas), ni 
las ventajas de la técnica (que pueden acabar con nosotros), ni las promesas de las religiones 
(muy poco esperanzadoras). No solo se ha mostrado incapaz de resolver las necesidades de 
los hombres, sino que ha aparecido insensible a sus dramas, preocupaciones y esperanzas. 
Suficientes pruebas hay de ello, baste con contemplar su milenaria historia para comprender 
que se pensara que no ha realizado muchos progresos, que no ha acumulado ningún sólido 
patrimonio de conocimientos o que sólo ha producido inconcluyentes disputas o litigios entre 
opiniones intrínsecamente insolubles, pero necesarias.

Una ligera revisión del concepto mismo de filosofía que han tenido autores como Platón, 
Aristóteles, Descartes, Hume, Kant, Comte, Bergson, Husserl y Heidegger presenta en toda 
su dimensión el problema. Es el concepto mismo de qué sea filosofía en donde aparece la 
discrepancia, hay una falta de acuerdo3 en la esencia, finalidad, métodos, objeto, relaciones 
con otros saberes u operatividad social que desenfoca la misma actividad filosófica. ¿Es, 
por tanto, legítimo hablar de «filosofía» como de una tarea claramente delimitada y con una 
identidad férrea y propia, o bien, en el mejor de los casos, podemos referirnos a «filosofías» 
de signo distinto e incluso contradictorio?

En cierto modo, en la historia del pensamiento siempre hemos constatado un enrique-
cedor desacuerdo entre las diversas explicaciones filosóficas. Pero, ¿por qué se produce? 
y ¿cuál es su alcance?, son las preguntas que hay que contestar, pues si se trata de algo 
insuperable será preciso concluir la imposibilidad de una «historia de la filosofía» concebida 
como disciplina unitaria4 y con una identidad cerrada. El abandono de esta idea, tan marcada 
en la historia del pensamiento, supondría aceptar —como certeramente ha señalado Ryle5— 
que el desacuerdo entre los filósofos es algo natural y de ningún modo desconcertante para 

2 Cfr. R. MONK: Ludwig Wittgenstein, The duty of Genius, New York, 1990, p. 320-321, (existe traducción 
española, Ludwig Wittgenstein, el deber de un genio, Barcelona, 1994, p. 300).

3 Zubiri apunta esta situación de conflicto al final de sus Cinco lecciones de Filosofía, «un conflicto —dice él— 
del que no puede salirse por combinaciones dialécticas sino poniendo en marcha cada uno dentro de sí mismo el 
penoso, el penosísimo esfuerzo de la labor filosófica», vid., X. ZUBIRI: Cinco lecciones de Filosofía, Madrid, 
1983, p. 284.

4 Dilthey se hizo cargo de esta cuestión e intentó, sin conseguirlo, resolverla, buscando un método para determinar 
la esencia de la filosofía, cfr. W. DILTHEY: Das Wesen der Philosophie, Gesammelte Schriften, Teubner, Leipzig, 
Berlin, 1922-1935, Band V; existe traducción castellana, La esencia de la filosofía, Buenos Aires, 1968, pp. 59-60, 
quizá la íntima debilidad del proyecto diltheyano consistiera en su radical esencialismo heredado de Hegel.

5 G. RYLE: Dilemas, (1954), en J. MUGUERZA: (comp.) La concepción analítica de la filosofía, Vol. II, 
Madrid, 1974, pp. 455-490. 
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el desarrollo de la filosofía. Por el contrario, cabe afirmar que el desacuerdo pertenece a la 
índole misma de la «actitud filosófica». Como dato curioso, no sorprende que uno de los 
argumentos más populares del escepticismo en la antigüedad, fuese aquel tropo de Agripa6 
que reconocía la relatividad de las opiniones que hace discutible todo principio, estos «des-
acuerdos muestran —dice él— que toda cuestión propuesta para su investigación entre los 
filósofos o en la vida cotidiana, está llena de conflictos y de confusiones»7. La variedad y 
cambio de las opiniones sobre la filosofía o sobre lo que para muchos era la verdad, y la 
adhesión a definiciones diferentes invita cuando menos a la incertidumbre.

Desde hace algunos años la filosofía se halla en un debate en el que se constata la 
existencia de un período de disgregación, de fragmentación que no consigue producir un 
discurso unitario, un discurso coherente sobre la realidad. En esta situación, dos conceptos, 
modernidad y postmodernidad, han llegado a convertirse en modelos categoriales con los 
que se desafía la estructura cultural del presente y también de la historia misma. La posmo-
dernidad empezó por criticar que no fuera puesta en duda la consideración de la filosofía 
como un progresivo proceso de emancipación, de realización cada vez más perfecta (la 
atención al hombre ideal —tradición ilustrada y moderna— es una consecuencia del con-
cepto de progreso), que buscaba siempre un punto de apoyo, una fuente de movimiento 
desde la cual dar respuesta a los problemas filosóficos clásicos. La alternativa frente a este 
posicionamiento advertía que hoy más bien debemos obtener un modo de ponernos entre, de 
colocarnos entre los problemas más que pretender resolverlos. Ello nos llevaría —decían los 
posmodernos— a pensar no desde lo antiguo sólo, sino entre lo que emerge, entre lo nuevo 
y lo que se está formando. Este era el sentido que presidía el último libro de Deleuze, Con-
versaciones8, cuando manifestaba, de manera radical, que «pensar es siempre experimentar, 
nunca interpretar, pero la experimentación es siempre actual». 

Ésta es una de las cuestiones esenciales, pues la única posibilidad de concebir la filo-
sofía como realización progresiva de la humanidad, estriba en imaginarla como un proceso 
complejo que intenta resolver los problemas de la misma. Y esto es justamente lo que hoy 
en día está bajo sospecha9. En ese sentido, puede parecer anacrónico o inoperante promover 
una reflexión sobre la filosofía, ya que es posible que no exista una posibilidad de facto que 
pueda crear las circunstancias mínimas necesarias para un debate de este estilo. Derrida en 

6 No sabemos prácticamente nada de este filósofo. Por deducción cronológica tendríamos que emplazarlo entre 
ENESIDEMO (I siglo a.C.) y SEXTO EMPÍRICO (II siglo, a partir de ahora SEXTO), tiendo a acercarlo más 
al primero que al segundo, es importante la mención de DIÓGENES LAERCIO: IX, 88 (a partir de ahora D.L.) 
porque es el único texto en donde se cita el nombre de Agripa, y es curioso que no figure en la lista de los 
escépticos que el propio Diógenes da en IX 116, Sexto sólo nombra por dos veces los cinco modos de suspender 
el asentimiento y se los aplica a «los escépticos mas recientes», ver H.P. I, 164 y 177, cf. F. CAUJOLLE-
ZASLAWSKY: art. «Agrippa», I, A 50, Dictionnaire des Philosophes Antiques, pp. 71-72.

7 D.L.: IX, 88 ; contamos con tres exposiciones de los tropos escépticos cf. D.L.: IX, 79-88; SEXTO: Hipotiposis 
Pirrónicas, I, 36-163 y FILÓN: De ebrietate, 169-202.

8 G. DELEUZE: Conversaciones, Trad. de José Luis Pardo, Valencia, 1995.
9 Esta idea en su exposición más radical, creo que ha sido, ya, en mayor o menor medida, abandonada. Si admitimos, 

aunque sea con matices, esta cuestión, el problema se centra en la imposibilidad, por ahora, de recuperar esa 
pérdida de la unidad. Me hago eco, en este sentido, de las palabras de J. BERMEJO: Replanteamiento de la 
historia, ensayos de Historia teórica II, Madrid, 1989, p. 185, «Todo conocimiento se basa, en último término, y 
por esta razón, en una moral... Recuperar la unidad en la Historia puede ser en consecuencia, un problema moral y 
un problema político», pero no es, por tanto, un problema histórico, podemos añadir nosotros.
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El lenguaje y las instituciones filosóficas, juega con esta idea introduciendo el concepto de 
censura en la actualidad. Advierte que «desde el momento en que un discurso, aunque no esté 
prohibido, no pueda encontrar las condiciones para una exposición o una discusión pública 
ilimitada, se puede hablar, por excesivo que esto pueda parecer, de un efecto de censura»10. 
Es evidente que esa censura hoy no procede de un organismo central y especializado, de 
una persona o de una comisión constituida al efecto, ese poder proscriptivo, se encuentra 
asociado a otras instancias a salvo de cualquier sospecha, otras instituciones de investiga-
ción, de enseñanza, nacionales o internacionales, los poderes editoriales, los mass media, etc.

Es posible que esta situación de perplejidad tenga algo de coyun tural, el actual descon-
cierto res pecto a la filosofía no ha afectado per manente mente a la misma; es decir, en una 
consideración panorá mica de la historia, ha habido estados y períodos en que la filo sofía ha 
estado más segura en sus ocupaciones (serían éstos, remedando a Kuhn, períodos de «filoso-
fía normal» desarrollados bajo la cober tura y aceptación de un determinado paradigma). Pero 
mucho nos tememos que esta natural autoestima, propia de cualquier disciplina, se quiebra 
en un momento histórico, sobre todo a mediados del XX (con el triunfo de la cultura popu-
lar), y a partir de aquí, el pensar filosófico toma conciencia de cierta perversión y vanidad 
que va implícita en él. Esto ha tenido como consecuencia, la disolución de la conciencia 
y el efecto cor rosivo general de los llamados «pensamientos de la sospecha», cuyos desa-
rrollos contem poráneos y su traumática asimilación nos tiene todavía afectados. Envuelta 
así la filosofía en un proceso de autoliquidación, se enroca en formas blandas o débiles del 
pensar, marcadas en su inicio por una inevitable desconfianza en sí mismas, que se traduce 
en dispersión, fragmentación y anomía11.

Parece como si la filosofía hubiese sido expulsada de sus tareas tradicionales, tanto de 
fundamentación como de regulación, desintegrada como está en esferas separadas de acción 
que luchan entre sí. Esa contraposición entre especialización y mundanización —como la 
denomina Francisco Vázquez12— lleva, desde su punto de vista, al colapso del concepto 
tradicional de Filosofía, y la confina a una existencia resistente y sin futuro en los medios 
escolares. Pero aceptar la transformación de la filosofía no equivale a aceptar que ya no 
tiene función alguna. La filosofía debe ganar una conciencia clara de los fundamentos de esa 
frustración y debe aprender a conocerse de esa manera. Fracaso no comporta abdicación. 

10 J. DERRIDA: El lenguaje y las instituciones filosóficas, (introducción de Cristina de Peretti), I.C.E./U.A.B., 
Barcelona, Buenos Aires, México, 1995, pp. 89-90.

11 G. COLLI hace, aceptada la crítica nietzscheana y heideggeriana al hombre moderno fragmentado y dividido, una 
síntesis de esta idea en el capítulo dedicado a la «crisis» del pensamiento actual o la «crisis» de la modernidad 
en El libro de nuestra crisis, I.C.E.-U.A.B., Barcelona, Buenos Aires, México, 1991, pp. 27 y ss. Por su parte, G. 
VATTIMO: La sociedad transparente, Barcelona, Buenos Aires, México, 1990, también observa este fenómeno, 
confuso y desintegrador y llega a plantear siguiendo a Heidegger que sólo podemos entender el proceso si 
esperamos «que el ser sea lo que no es, lo que se disipa y afirma en la diferencia de no ser presencia, estabilidad 
o estructura». A su manera, Zubiri también adelantó la cuestión: «Conscientes del carácter histórico de toda situa-
ción, dominado el mundo por la técnica, acosado el hombre por las urgencias más apremiantes, ¿qué sentido puede 
tener el filo sofar?», X. ZUBIRI: Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1963, p. 29, Cfr., además, pp. 112 y 135.

12 F. VÁZQUEZ GARCÍA: La Filosofía Española: herederos y pretendientes. Abada, Madrid, 2010, p. 401, 
concluye que en ese conglomerado de restos que constituye el área de Filosofía, «se hace cada vez más difícil 
legitimar» la Historia de la Filosofía. Interpretando que los movimientos de revitalización de la misma no son 
más que un «impulso defensivo, de resistencia, que prueba una vez más la situación crítica de estas enseñanzas».
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La historia de la filosofía es la historia de múltiples avatares, en uno de los cuales, quizá de 
los más difíciles, nos encontramos. Por ello, es tan difícil su definición.

Podríamos, como estrategia, no definir la filosofía y evitar las anomalías propias de la 
precisión; reconociendo en la indefinición una cómoda fórmula de protección y amparo. Así, 
amparada y protegida del ruido bárbaro que la denuncia, la filosofía parecería sobrevivir 
por su delicada constitución. A una estrategia conservacionista de este tipo le acompaña 
cierta improductividad e indecisión. Por el contrario, la definición obliga, antes que nada, a 
poner en juego un momento de acuerdo, cuya dimensión primera es proyectiva: la respuesta 
a «qué es filosofía» se da en términos de «qué puede ser todavía» o «para qué todavía en 
esto». Este momento de decisión es intransferible, tiene algo de acontecimiento, y no puede 
escamotearse esa responsabilidad en la adopción de fórmulas en que se ha expresado la 
reflexión filosófica de otros tiempos. Por ello, definir es configurar un proyecto abierto desde 
el presente, y en el que el pasado ha de ser incor porado: y es que no cabe apropiación de otra 
manera. El presente tiene la posibilidad de una gran claridad, ya que todo está disponible, 
aún con vida, si bien en fase de letargo, esperando ser despertado.

2. Definición e indefinición de la filosofía

He acudido a estos dos términos para reflejar las dificultades de un epígrafe de estas 
características. Ante la necesidad de definir la filosofía —advertía José Luis Cantón13— 
uno no puede por menos de envidiar a aquellos profesionales para quienes la definición 
de sus disciplinas es algo innecesario, pues todos saben lo que es. Cuando un físico —por 
recurrir al ejemplo más habitual— se pregunta qué es la física se dice que o bien le han 
dado el premio nobel o no se lo van a dar nunca. El caso de la filosofía es bien diferente. 
La dispersión y hete rogeneidad de lo que el uso natural no-técnico, del rótulo «filosofía», 
y la extensa diversidad en su uso técnico-terminológico por lo que se refiere a contenidos, 
procedi mientos, finalidades, formas de presentarse, prin cipios de legiti ma ción, etc., hacen 
prácticamente imposible componer, aun esque máti camente, unos principios de iden tidad en 
que se reconoz can la mayor parte de quienes dicen apli carse a esa disciplina denominada 
filosofía. Ni en la definición, ni en las valoraciones de la misma será posible encontrar, pues, 
unos mínimos comunes que sirvan de acuerdo. 

Esta situación de conflicto se advierte ya al meditar sobre la idea de la filosofía en unos 
pocos filósofos al azar. Si tomásemos más ideas y más filósofos, el conflicto sería inabarca-
ble. Si asumimos, aunque sea de manera condicional, el carácter histórico de la filosofía, ten-
dremos que reconocer la dificultad de encontrar una definición clara y válida de la misma14, 
y ello porque se entiende que la historia desintegra y fragmenta toda preten dida identidad. Y, 
posiblemente, es en esto último donde debemos incidir. Ya en la antigüedad, Epicuro, o más 
recientemente el propio Wittgenstein (si bien con fines distintos) han coincidido en recono-

13 J.L. CANTÓN: Proyecto docente de filosofía, Córdoba, 1991, p. 13 (inédito), afirma que si en la mayoría de las 
disciplinas se intentase construir su historia encontrarían posiblemente inadecuada esa autodefinición, al verse 
integrados en una tradición donde la cosa misma ha experimentado variaciones y mudanzas que la autodefinición 
actual sólo con violencia podría encajar.

14 L. BRAUN: sostiene de manera incondicional la indefinición de la filosofía, cfr. Histoire de l’histoire de la 
philosophie, Pa ris, 1973, p. 182.
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cer que la filosofía no es una doctrina, sino una actividad15, un investigar cuidadoso, donde 
lo peculiarmente filosófico es esa radicalidad de pensamiento que busca esforzadamente la 
respuesta16 de una manera inabarcable. Por eso, la filosofía puede ser cualquier cosa, puesto 
que es fácil difuminar la frontera entre doctrinas y actividades: en efecto, cuando percibimos 
cómo se ejercita una actividad, podemos resultar adoctrinados también por esa actividad17. 
Ya Mosterín repetía como esquema común que «en definitiva, lo peculiarmente filosófico no 
son los temas tratados, sino la manera de «tratarlos»18. Estoy de acuerdo con esta opinión19, 
reforzando la expresión «manera de tratarlos» filosóficamente, es decir atenderlos de manera 
que indiquemos primero el sentido de la pregunta (en la medida de lo posible), segundo, 
elaboremos el contenido de la respuesta de la manera más diferenciada y fundamentada 
posible y, en tercer lugar, saquemos las consecuencias pertinentes.

La situación en nuestros días es conflictiva, desesperada afirman algunos o de anarquía 
total proponen otros, posiblemente no sea más que una situación final de último período. 
Es evidente que el presente introduce cierta perplejidad que no es nueva: la idea del fin de 
la filosofía20 es bastante frecuente en la historia, sin embargo, si es novedosa su constante y 
continua recurrencia en la actualidad. En esta situación, la mirada al pasado puede atenuar 
ese estado de fragmentación y desintegración transformando la perplejidad en esfuerzo en 
el ámbito de la acción, la creencia o la valoración. La filosofía como brazo ejecutor de ese 
inextinguible afán de saber tiene que dar cuenta, persuadir con razones convincentes.

Ese «dar cuenta» (parecido al λόγον διδόναι platónico de la República, o al λόγον 
ἔχων en la fórmula aristotélica) de lo que uno hace y de establecer su adecuación, tiene que 
ver con la conducción de nuestros asuntos con responsabilidad, de manera tal que permita 

15 «Epicuro declara que la filosofía es una actividad que por medio de argumentos y discusiones asegura una vida 
feliz» (Ἑπίκουρος μὲν ἔλεγε τὴν φιλοσοφίαν ἐνέργειαν εἶναι λόγοις καὶ διαλογισμοῖς τὸν εὐδαίμονα βίον 
περιποιῦσαν ), SEXTO, M., XI, 169-170. Este texto de Sexto se ocupa de la existencia para Epicuro de un «arte 
para la vida» (τέχνην περὶ τὸν βίον). Wittgenstein, por su parte, en el parágrafo 4.112 de su Tractatus, nos dice 
que «La filosofía no es una doctrina, sino una actividad».

16 Ni siquiera podemos ponernos de acuerdo en la forma de llevar a cabo esa actividad, no hay coincidencia en la 
forma «filosófica» de tratar los problemas, véase una breve panorámica contemporánea sobre lo que se entiende 
por filosofía, CH.J. BONTEMPO y S.J. ODELL: (comp.), La lechuza de Minerva, ¿Qué es filosofía?, Madrid, 
1985 o el número monográfico dedicado al Papel de la filosofía en una sociedad democrática, en Diálogo 
filosófico, 6, (1986), pp. 313-344.

17 U. MOULINES, ve este defecto de significado en el capítulo I.1 de su libro Pluralidad y recursión, estudios 
epistemológicos , Madrid, 1991, pp. 15-32, pues afirma que si bien el Tractatus era, según su autor, el ejercicio de 
una actividad, muchas personas después de su lectura, consideran haber aprendido muchas cosas de él.

18 J. MOSTERÍN: Grandes temas de la filosofía actual, Barcelona, 1981, p. 5.
19 Aun cuando coincida con este juicio, sé que no hay coincidencia en cuál sea esa forma «filosófica» de tratar los 

problemas. ¿Hay una respuesta universalmente aceptada de si la crítica einsteniana del concepto de simultaneidad 
pertenece a la física o a la filosofía? O ¿dónde acaba el tratamiento psicoanalítico o dónde comienza el filosófico 
en las reflexiones del Malestar en la cultura de Freud?

20 Schultz, por ejemplo, considera la idea propuesta por Wittgenstein sobre la tarea de la filosofía como disolución 
de problemas nacidos en un mal uso del lenguaje, como la negación misma de la filosofía, Cfr. W. SCHULTZ: 
Wittgenstein. La negación de la filosofía, [trad. José Montoya Sáez], Madrid, 1970; en esta misma línea 
demoledora está también la opinión de B.G. CHANG: The Eclipse of Being: Heidegger and Derrida, Uni. of 
Illinois, Urbana Champaigne, 1986, p. 113, el cual argumenta que con la aplicación de la deconstrucción al 
concepto de ser heideggeriano se transforma la filosofía en una clase de escritura o R. BERNASCONI: «The 
Transformation of Language at another Beginning», Research of Phenomenology, Pittsburg, 1983, (13), pp. 1-23, 
que olvida esa parte que era la metafísica y cree necesario encontrar una salida más allá del discurso filosófico.
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a otros «entender el objetivo» y hallar sentido a nuestro proceder. Así pues, «la filosofía» 
no es el nombre propio para alguna entidad que habita en un τόπος ὐρανός, entidad que 
deberíamos percibir para entender lo que es ella misma, sino que esa expresión es el término 
genérico para algo que hacemos desde hace por lo menos dos milenios y medio21. Lo que si 
parece claro es que hoy hasta la filosofía que se declare máximamente contemplativa, debe 
comportar de por sí una cierta eficacia conformadora y re-ordenadora de los problemas del 
ser humano. Y si ha de tener, como decía Russell, alguna intervención o efecto transfor-
mador sobre el mundo o las cosas es a través de la nueva configuración de la conciencia 
que instaura22. Una conciencia que debe renunciar a cualquier intento de saber totalizador, 
ni siquiera como concepto límite, o como horizonte de expectativa y concentrarse en los 
problemas que influyen en los procesos cotidianos del ser humano. 

No hace falta, pues, seguir hablando de este terreno movedizo, de esta situación en 
cierto sentido extrema que regula el penoso esfuerzo de la labor filosófica. Quizá hoy, más 
que nunca, desconozcamos o no estemos seguros de cuál es nuestra labor o si merece la 
pena, pero conocemos que nuestras sociedades todavía se rigen por ideas que densifican o 
enrarecen, se extienden o se retraen, desaparecen o sobreviven y conforman el núcleo de 
toda actividad cultural. Por eso es tan difícil hablar de unidad de la experiencia filosófica, la 
disgregación alcanza a todas las disciplinas, aunque algunas se acoracen más impúdicamente 
que otras. De todas formas, parece una atractiva sugerencia defender que la filosofía no es 
estable, fija o permanente, sino que coincide más bien con el acontecimiento, y a él habrá 
que atender con solícito interés. 

3. La filosofía como terapia específica

Es un hecho muy peculiar que la filosofía sea la única disciplina que hace esfuerzos 
extremados por cuestionarse a sí misma. En filosofía, la pregunta ¿Qué es filosofía? juega 
un papel absolutamente central. Incluso cuando no se plantea explícitamente, la tenemos 
siempre presente en el transcurso de nuestra actividad y sabemos que tenemos que tomar 
posición frente a ella. Es práctica mente im po sible componer, aun esque máti camente, unos 
principios de iden tidad en que se reconoz can la mayor parte de quienes dicen apli carse a 
eso de la filosofía. El recurso a los criterios adminis trativos de división y organización del 
trabajo académico es, a tal efecto, especialmente desacon sejable, aunque hasta ahora vayan 
ganando la partida. 

La peculiaridad de la filosofía estriba, pues, a este res pecto en que se contiene a sí misma 
como problema: a diferencia de otros saberes o prácticas para los que sólo desde fuera de 
ellos (espacio que la filosofía suele hacer suyo) cabe un cuestionamiento de su identidad. 
Así, para la filosofía, por sus pretensiones y los contenidos que encuentra como propios, 
no hay un fuera desde el que ella pueda ser objeto de crítica: no le cabe sino, poniéndose 

21 Quizá haya sido VALÉRY quien ha proporcionado la definición más vaga, y por lo tanto más aproximada, de lo 
que se entiende por filosofía en la actualidad: «género literario particular, caracterizado por ciertos temas y por 
la frecuencia de ciertos términos y de ciertas formas.» Tomado de F. SAVATER: Ensayo sobre Cioran, Madrid, 
1992, p. 29.

22 Esta idea es ampliada en B. RUSSELL: «El valor de la filosofía», en Obras completas, II, Madrid, 1973, p. 
1138.
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al borde de sí misma, con una panorá mica incompleta y provisional, diferen ciarse, desde 
la precaria objetividad que así obtiene, examinarse y someterse a su propia crítica. A falta 
de una instancia meta-filosófica, queda la filosofía entregada, juez y parte, a la paradójica 
labor de auto definirse, de ponerse un límite, de asignarse un espacio y una competencia. La 
empresa kantiana23 es muestra óptima de esta sin gular condición. La cuestión de la definición 
no puede resol verse, pues, por encargo: nadie estaría en posición y condiciones de hacerse 
cargo de esta labor. 

Los clásicos siempre mantuvieron que la filosofía se aprende haciéndose, como activi-
dad24, el juicio es sólo una cuestión de práctica. Enseñar a pensar requiere crear la necesidad 
del pensamiento. Esto es lo que hacía Sócrates generando incertidumbre, siendo crítico. Para 
pensar hay que desprenderse de la solución inmediata, de la inclinación por lo dado y lo acep-
tado socialmente. La crítica o la exposición crítica de la Historia de la filosofía, no es sólo 
un medio excelente de enseñar filosofía, sino que constituye su esencia. El continuo diálogo 
con la filosofía es el esfuerzo por contestar al ser interpelados ante los problemas de hoy. Esta 
forma de entender la filosofía, como ya hemos dicho, como una técnica para la vida, como una 
terapia para el alma25, compara la filosofía y la medicina; es decir, entre la enfermedad como 
ignorancia del no-filósofo, y la curación como el aprendizaje de la filosofía.

En este sentido, ha sido quizá Wittgenstein quien mejor ha planteado crudamente que la 
crítica, la observación cuidadosa e incierta, al ser un sistema posterior a la creencia, hace 
avanzar al conocimiento humano al plantearle problemas. La duda está inseparablemente 
unida al pensamiento, se puede decir que dudar es pensar y que por los mismo pensar es 
dudar. Para que un hombre dude tiene que juzgar de alguna forma mediante el razonamiento 
y declarar los motivos que le llevan a dudar de algo. Por eso, dirá Wittgenstein, en este 
sentido que «el niño aprende a creer en el adulto, la duda viene después de la creencia»26, 

23 Esto tiene alguna consecuencia docente digna de mención, en una dirección muy semejante a lo que Kant 
apuntaba cuando afirmaba que era «a filosofar» y no «filosofía» lo que podía ser objeto de enseñanza y 
aprendizaje. El problema está en si la docencia de la filosofía en centros universitarios destinados a la formación 
de licenciados o doctores en filosofía debe adaptarse, travistiéndose quizás, a necesidades de formación no 
filosóficas.

24 La asociación entre hacer y conocer, es decir entre Homo faber y Homo sapiens, implicaba una concepción 
activista del conocimiento. Ya en Jenófanes (DK B 17) y en otros presocráticos (para el carácter activo del 
conocer en los presocráticos remito a R. MONDOLFO: La comprensión del sujeto humano, Buenos Aires, 
1968, pp. 149-230) aparecía esta concepción; y puede también reconocérsela en el vínculo que establecieron 
Sócrates y Platón entre el buscar y comprender sin cansarse de buscar (para Platón «conocer es un hacer», 
Sofista, 248 d-e). Pero quienes logran cristalizar esta concepción son los escépticos, para quienes debemos, 
prudentemente, ejercer la skepsis, o lo que es lo mismo, buscar y mirar con cuidado, investigar constantemente. 

25 Esta idea ha tenido un fuerte desarrollo y ha sido puesta de moda por P. HADOT: Exercises spirituels et 
philosophie antique, Paris, 1993 (trad. esp. Ejercicios espirituales y filosofía antigua, 2006), y desarrollada 
en otros estudios como A.J. VOELKE: La philosophie comme thérapie de l’âme. Etudes de philosophie 
hellénistique 1993, con prefacio del propio Hadot. Esta noción ya aparece en J.P. VERNANT: Mythe et pensée 
chez les Grecs, 1971, 96, (existe trad. esp.: 1973, p. 104) ligada al esfuerzo que realiza el alma con la memoria 
para elevarse y purificarse en la ascesis, y es ampliada por el propio P. HADOT, en el prólogo de ¿Qué es la 
filosofía antigua?, 1998, pp. 11-17.

26 Das Kind lernt, indem es dem Erswachsenen glaubt. Der Zweifel kommt nach dem Glauben». Recogemos este 
texto de una colección de notas que nos dejó L. WITTGENSTEIN: en los últimos años de su vida y que hoy 
conocemos editadas bajo el título Über Gewissheit, (Ed. G.E.M., ANSCOMBE & G.H., von WRIGHT) Oxford, 
1969, existe traducción en castellano de J.L. PRADES y V. RAGA: Sobre la certeza, Barcelona, 1988, & 160. 
Los subrayados son míos. 
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admitiendo explícitamente que la duda es un sistema posterior a la creencia y que es ella la 
que hace avanzar el conocimiento. Generalmente, todos propendemos a creer que el escep-
ticismo agota la filosofía. Nada más falso. Cualquier doctrina sólo empieza a tener sentido 
si los protagonistas discuten su posibilidad y su verdad. Si no aceptamos que cualquiera 
que sabe algo debe ser capaz de dudar de aquello que sabe, no podríamos entender cómo es 
posible que el pensamiento avance en el conocimiento de las cosas. 

Desde este punto de vista, parece claro que nuestra época pide al «filósofo» que sea lo 
que Rorty ha llamado un intelectual de uso múltiple, que no tiene «problemas especiales» 
por resolver, ni tampoco dispone de algo así como un método específico, y que «está dis-
puesto a opinar sobre casi cualquier cosa, con la esperanza de hacer que se conecte con todo 
lo demás», y al que denomina «especialista en ver cómo las cosas se relacionan unas con 
otras»27. Esta idea del filósofo como nexo de unión está presente de diversas maneras en 
toda la tradición filosófica. De hecho ya entre los griegos el verbo λέγειν, primer escalón 
para la filosofía, significaba trabar, poner en relación, realizar una conexión entre lo que 
parece heterogéneo. Hay que recuperar a los vecinos que amplían el espacio situado entre la 
excesiva abstracción académica y la inmediatez irreflexiva. En ese camino hay primero que 
darse cuenta, para luego poder dar cuenta, aunque sólo sea un dar cuenta de las dudas que 
suscita la realidad y su conocimiento. Por eso es mal asunto la premura en edificar certezas 
que activen a priori nuestra manera de ver las cosas o sustituyan de inmediato a las ya derri-
badas o desactivadas. En este sentido escribió Wittgenstein, «el filósofo no es ciudadano de 
ninguna comunidad de ideas. Es eso lo que hace de él un filósofo»28. Para ello, habrá que 
huir de la facilidad con la que el filósofo se instala en paraísos teóricos desde los cuales pone 
todo en cuestión o da respuesta a todo pero, sin ser éstos mismos paraísos puestos en duda.

Interesa, pues, más la búsqueda que el fin o la verdad, que, en rigor, no sabemos si es que 
existe tal verdad objetiva, pura, absoluta. Igual encontramos en nuestro recorrido verdades 
parciales, no las rechazaremos, al contrario, serán bendecidas, pero no tendremos situado, 
como obsesión, nuestro horizonte en «la verdad»29. Desde esta perspectiva, no podemos 
menos que considerar a la historia de la filosofía como resultado de una prolongada astucia, 
de una precaución que disminuye el peligro de tropezar con cosas perjudiciales, peligrosas 
y funestas. El anhelo por la verdad, nos lleva en algunos casos a fabricar «objetividades» 
inexistentes. ¿No es acaso preferible ser modestos y mostrar lo problemático del conoci-
miento histórico que esforzarse por conseguir una «verdad objetiva» basada radicalmente 
en una creencia: el valor de la verdad?30.

27 R. RORTY: Consequences of pragmatism, Grighton, 1982, p. 39.
28 L. WITTGENSTEIN: Zettel, trad. Octavio Castro y Carlos Ulises Moulines, UNAM, México, 1979, §455.
29 De hecho, podríamos censurar con Nietzsche  esa pesquisa insana de la verdad. ¿Nos seduce a nosotros 

—observa Nietzsche— esa cosa de mal gusto, ese ansia de verdad, de la verdad a toda costa, esa locura de 
mancebo enamorado de la verdad? Nietzsche nos previene contra esa necesidad enfermiza, poco justificada, 
de la verdad: «¿por qué no engañar? ¿Por qué no dejarse engañar?.. La verdad a toda costa. A toda costa, 
¡ay!... Haríamos bien en preguntarnos detenidamente: ¿por qué no quieres engañar? cuando parece —¡y tanto 
como parece!— que la vida está organizada para la apariencia, es decir, para el error, para el engaño, para 
el disimulo ...», F. NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft, Säntliche Werke, op. cit., Band, 3, &344, pp. 
575-577, La gaya ciencia, &344, pp. 189-190.

30 Aquí radica el miedo a la desaparición de la verdad. Pensamos que si ésta desaparece, desaparece el mundo, sin 
embargo, quizá habrá que decir las palabras que U. ECO en su novela Il nome della rosa, El nombre de la rosa, 
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La filosofía nos ofrece, quizá hoy más que nunca, una labor problemática, pues a veces 
la amplitud, ambigüedad y confusión a la que se ve sometida nos fatiga y asusta. Se puede 
definir la filosofía como el esfuerzo constante de reactivación del pensamiento. El caso 
más conocido sea quizá el de Platón al hablar de la enseñanza como de un «engendrar en 
belleza», un intento de sembrar en el discípulo ideas capaces de defenderse a sí mismas y 
que desencadenan la actividad de su reflexión. Es una interacción de nuestro pensamiento 
con el pensamiento de otros, una dialéctica entre el pensamiento histórico y el personal que 
crea ángulos y ámbitos de acceso a la realidad. Levantados, como decía Newton, sobre las 
espaldas de los que nos han precedido, posiblemente no podamos transmitir más que nues-
tra particular versión de sus ideas, pero esto no será poco si lo hacemos con honestidad. 
Nuestra marcha, pues, será en parte igual y en parte diferente a la marcha de otros. No es 
anarquía ni puro relativismo, sino intento de comprensión de la riqueza y complejidad del 
pensamiento humano. 

Hemos visto que la aspiración a conocer τὰ πάντα unificaba los esfuerzos de cuantos 
estimaron que su actividad consistía en lo que los griegos llamaron «filosofía». En este 
sentido, Heráclito, Platón y Aristóteles siguen siendo contemporáneos, a pesar de que la 
pregunta por la «totalidad» no pueda ser planteada hoy en sus mismos términos; aunque haya 
de ser incluso eliminada del horizonte de la filosofía. En todo caso, provenimos de aquellas 
ilusiones, y difícilmente se encontrará una descripción de la actividad filosófica en la que 
no quede recogida la aspiración a conocer lo que ocurre en el mundo, incluyendo en él la 
realidad humana y sus conductas ético-políticas. Esta fue la postura adoptada también por 
Popper, contestando a los afanes reduccionistas de los analistas del lenguaje: «Los analistas 
del lenguaje creen que no existen auténticos problemas filosóficos; o que los problemas de 
la filosofía, si es que hay alguno, son problemas del uso lingüístico o del uso de las palabras. 
Creo, sin embargo, que al menos, existe un problema filosófico por el que se interesan 
todos los hombres que reflexionan: es el de la cosmología, el problema de entender el 
mundo —incluidos nosotros y nuestro conocimiento como parte de él—»31.

Popper llegó a esta tesis desde un planteamiento más amplio. En primer lugar, no 
puede sostenerse —sin contradecir el aparecer histórico del pensamiento— que haya una 
«esencia» de la filosofía; en estricto sentido, no hay un «objeto propio», específico de la 
actividad filosófica, con arreglo al cual cupiera definirla. Sólo hay «problemas filosóficos» 
que amplían nuestra capacidad de entender el mundo, y que en no pocas ocasiones rozan 
ámbitos académicamente reservados a las ciencias y disciplinas particulares.

Sabemos, por los múltiples y variados casos que la tradi ción nos presenta como filosó-
ficos, que la filosofía es una actividad intelectual específica y/o un producto de la misma. 
Sabemos tam bién que no es una actividad definitivamente cumplida y clausurada, sino 
abierta y con esperanza de alguna productividad. Esto limita ya el número de exposiciones 
posibles de la cosa. Si, por otra parte, esa actividad se supone sin clausuras de ningún tipo 
y a la espera de dar toda vía más de sí, tampoco valdría una exposición sólo a partir de sus 
productos, es decir, una descripción de los mismos. Por ello, cualquier definición de filoso-

Barcelona, 1983, p. 445 le hace decir a Guillermo de Baskerville contemplando la «ecpirosis» de la Biblioteca: 
«Quizá la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que la verdad 
ría, porque la única verdad consiste en aprender a liberarnos de la insana pasión por la verdad».

31 K.R. POPPER: La lógica de la investigación científica, Madrid, 1963, p. 16.
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fía no puede resultar satisfac toria si únicamente se ñala el límite y marca la diferencia con 
lo que le es exterior. La definición no preten de, así, con tener el concepto, sino más bien 
hacerse eco de esa dirección en la confianza de obtener una exposición más rica, precisa, 
deter minada y real de la filosofía misma. Me parece evidente, la dificultad de este esfuerzo 
definitorio, que admitiendo muchísimos añadidos, precisiones o tachaduras es un intento 
personal, con criterios históricos y conceptuales, de lo que tenemos por filosofía, que no será 
para muchos un planteamiento válido y mucho menos el único válido. Contamos con cierta 
ventaja en este proyecto y es que a grandes rasgos existe cierto acuerdo sobre el pasado de 
la filosofía, concordia que disminuye si nos acercamos al presente y desaparece si se intenta 
vislumbrar el futuro.

Con lo dicho hasta ahora, hemos conjurado cualquier malentendido sobre el sentido y 
pretensiones de una propuesta de definición de filosofía. Cuenta Heródoto en su Historia, 
libro I, un recibimiento hipotético de Creso a Solón, una sabio ateniense que después de 
promulgar leyes para sus conciudadanos se había ausentado de su patria para ver mundo. 
En la audiencia concedida, Creso recibe a Solón de la siguiente manera: «Amigo ateniense, 
hasta nosotros ha llegado sobre tu persona una gran fama en razón de tu sabiduría y de tu 
espíritu viajero, y de que filosofando (por tu amor al conocimiento) recorriste tantas tie-
rras por ver cosas»32. Esta imagen que liga la filosofía a la vida real y reconocible de los 
hombres, y considera el vagabundeo y la curiosidad cosmopolita, es una idea clásica del 
mundo griego. Sabemos que Pitágoras viajó mucho y que fueron también viajeros Tales, 
Anaximandro, Anaxímenes, Jenófanes, Demócrito y Pirrón33. Y esa es la idea que subyace 
desde la antigüedad, la filosofía es una actividad humana en la que la identidad del filósofo 
es tan importante como la filosofía misma: «filósofo» en Heráclito, re fiere antes que nada 
un modo de vida caracterizado por una espe cial disposición intelectual34. Disposición que es 
anterior, si cabe, al propio acto del filosofar, por ello, de la filosofía no se sigue ningún modo 
especial de obrar. Las consecuencias del pensar sólo se manifiestan en la posible bondad, 
honradez y lealtad del comportamiento de los que lo profesan.

Esto deja a la filosofía en posesión del terreno. Pero lo está más en calidad de juez que 
de competidor victorioso. Un juez que organiza y dispone una competición especial, como 
la de Alicia en el país de las maravillas, en la que todo participante gana un premio, hasta 
el juez mismo. Dicho más claramente, lo que descubre la filosofía es que la verdad radica en 
nuestra propia actividad. Los competidores ganan sus premios contribuyendo, a su manera 
variada e insuficiente, al conocimiento de sí mismos, del mundo en el que viven y de los 
problemas que habrán de resolver. No hay, por tanto, progreso de la filosofía en el sentido 
postulado por Hegel; hay, en cambio, desarrollo de los problemas filosóficos, que van siendo 
asumidos cada vez. Ciertamente, cabe detectar desarrollo en el hecho de que ciertos errores 

32 HERÓDOTO, Historia, I, 30. Esta anécdota es recogida también por SAVATER, F., Diccionario filosófico, 
Barcelona, 1995, p. 12, como punto de partida para su definición de filosofía. En este sentido dice, en réplica a 
una conocida frase barojiana, que la filosofía es una enfermedad que se contrae viajando o conociendo viajeros.

33 Un viajero ya en transición a la modernidad es Montaigne, el cual con palabras escépticas y sutiles reflejaba uno 
de los principios de su escepticismo «A los que me preguntan por la razón de mis viajes, suelo responder que sé 
muy bien de lo que huyo, pero no lo que busco», M. MONTAIGNE: Les Essais, ed. de Villey, Paris, 1930, Libro 
III, cap. 9, p. 376.

34 «Es necesario que los amantes de la sabiduría sean con ocedores de muchas cosas», (DK 22 B 35). Un penetrante 
comentario de este fragmento lo encontramos en E. LLEDÓ: Lenguaje e historia, Barcelona, 1978, pp. 118-121.
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van siendo eliminados y algunas «sendas perdidas» quedan por fin abandonadas. En esta 
línea encontraremos a la filosofía, como una muestra especial de ese vivir que pertenece 
al ser humano35. Este cambiante suelo es el que ha de servir de base a la filosofía y a la 
historia de la filosofía.

35 Para la designación de estos dos momentos que el vivir humano conjuga creo especialmente adecuado el par 
orteguiano alteración/en simis mamiento, cfr. para la ampliación de esta idea, J. OR TEGA: El hombre y la gente, 
Madrid, 1972, pp. 17-37.


