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«¿Saben los hombres apreciar la mujer que tienen?1» Las 
mujeres, la naturaleza y la escritura en el Siglo de las Luces

Rocío oRsi

P.-A. Choderlos de Laclos / J. Seoane Pinilla, La educación de las mujeres y otros ensayos, 
Siglo XXI, Madrid, 2010.

Enormemente celebrado por su novela Les liaçons dangereuses, Choderlos de Laclos 
suele considerarse autor «de una sola obra». La que reciente y cuidadosamente ha traducido, 
introducido y anotado el profesor Julio Seoane viene, sin embargo, a desmentirlo. Ataviados 
de la jugosa retórica de las intrigas urdidas por la Marquesa de Merteuil2, pero desprovistos 
de su espesor y su encanto, los tres breves ensayos que se recogen en este volumen tienen un 
interés histórico y filosófico muy particular, y si bien en estas escuetas páginas no pretendo 
apurarlo, intentaré al menos insinuar algunos de los aspectos que hacen de este libro una 
pequeña joya del pensamiento moral de aquel momento plagado de contradicciones que 
fue el final del siglo de las Luces, donde coinciden los últimos fulgores de una Ilustración 
mortecina con los ímpetus del primer Romanticismo. El volumen, por otra parte, se beneficia 
de una introducción muy aclaratoria y bien trabada que viene a poner el broche a un trabajo 
de edición riguroso, serio y agudo, incapaz de camuflar (y de no contagiar) el entusiasmo que 
ha suscitado en su curador.

Aunque en cada uno de estos ensayos aborda una cuestión diferente relativa al papel de 
las mujeres en la sociedad, el modo en que se entrelazan sus respuestas permite emprender 
una lectura global de la obra3. Así, veremos en el primer –e inacabado– ensayo que no tiene 
sentido preguntarse por el perfeccionamiento de la educación de las mujeres puesto que, 
atadas por un pacto social que no las considera ni las protege4, las mujeres no encuentran 

1 En el original, «Les hommes savent-ils apprécier la femme qu’ils possèdent?»; cita extraída de Les liaçons 
dangereuses, París: Librairie Gallimard, 1959, p. 302.

2 Aunque en absoluto tienen por qué leerse como obras completamente ajenas: Roger Vailland, por ejemplo, 
propone una convincente lectura de la célebre novela a la luz de estos ensayos (Laclos. Teoría del libertino, 
Anagrama, Barcelona, 1969). Sin embargo, como muestra Julio Seoane, una lectura exenta de estos escritos es 
totalmente factible, apetecible y pertinente.

3 En su Introducción, Julio Seoane provee sobradas razones para apuntalar la coherencia interna de los tres textos, 
la cual aconseja (más allá de la mera coincidencia temática) su publicación conjunta. 

4 Y que, en sentido estricto, tampoco las obliga. A propósito puede leerse el siguiente texto de Sade: «pero, 
repitámoslo una vez más, ¿con qué derecho quien nada tiene se encadena a un pacto que sólo protege a quien 
lo tiene todo? Si hacéis un acto de equidad conservando, mediante vuestro juramento, las propiedades del rico, 
¿no cometéis una injusticia exigiendo este juramento del «conservador» que no tiene nada? ¿Qué interés tiene 
este en vuestro juramento? (…) ¿Y por qué queréis que prometa una cosa que sólo resulta favorable para quien 
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en la civilización las condiciones de libertad cuya realización plena es el objeto de toda 
formación bien entendida. La educación de las mujeres, denuncia, es un contrasentido cuando 
se concibe –a diferencia de la de los varones– como mera pedagogía del sometimiento y 
de la automutilación intelectual y sentimental. En el segundo ensayo, sin embargo, Laclos 
contrapone, siguiendo la oposición rousseauniana entre civilización y estado natural, la mujer 
natural a la mujer civilizada, haciendo de esta última el paraíso perdido al que las mujeres 
sociales nunca podrán regresar. Finalmente, en el tercer ensayo ofrece algunos consejos 
bibliográficos para la formación de aquellas señoritas que –ignorando las amenazas que sobre 
su feminidad se ciernen– deciden aventurarse a recibir cierta formación libresca. 

En cuanto a las reflexiones que antes prometía sobre este librito, estas van a ser de dos 
tipos: una tendrá que ver con la historia de las ideas, mientras que otra pretende ser más 
atemporal y sistemática. En lo que hace a la primera, repasaré cómo la influencia que Laclos 
recibe de Rousseau se vuelve precisamente contra la famosa fundamentación filosófica 
rousseauniana de la misoginia tradicional, así como contra su concepción de las mujeres 
como natural y necesariamente sumisas al varón. Y, en cuanto atañe a la segunda, me gustaría 
indagar el rendimiento teórico que el concepto de «mujer natural» puede ofrecer todavía a la 
luz de las doctrinas de la diferencia sexual. 

Rousseau es bien conocido por algunas formulaciones radicales y de hondo calado en el 
pensamiento moral de su tiempo. Todas ellas son bien conocidas, y yo aquí me referiré a dos 
de ellas: por un lado, pone en entredicho el sueño ilustrado del progreso indefinido unido al 
desarrollo de las ciencias y la civilización, oponiendo a los refinamientos y falsedades de la 
vida social la pureza de un estado natural en que los hombres vivían de manera inocente, 
felizmente ignorantes de las fatuidades del amor propio que la vida civil lleva consigo5; por 
otro lado, elabora una defensa sistemática de la inferioridad natural de las mujeres, y en 
ella fundamenta la necesidad de su sometimiento y dependencia del varón en el seno de la 
familia6. La libertad se desempeña como un ideal imprescindible en su teoría política, pero 
no puede funcionar de igual manera en lo que atañe a las mujeres, pues ellas no intervienen 
en el pacto social que origina la vida civil sino como sujetos (de hecho, objetos) pasivos del 
mismo. Forman parte de todas las transacciones sociales, pero no son agentes de ninguna. Por 
naturaleza, pues, y a diferencia de los varones -emprendedores y gestores de la civilización-, 
las mujeres no pueden dejar de ser lo que naturalmente son.

Y lo que las mujeres naturalmente son es esto: un reducto de la naturaleza en el interior 
mismo de la vida civil. La transformación que las mujeres han padecido como efecto de la 
civilización no las aleja tanto de su condición natural como para que su posición social pueda 

tanto se diferencia de él por sus riquezas? No hay, con toda seguridad, nada más injusto (…) Es imposible que 
pueda encadenar a quien no tiene ningún interés en su mantenimiento, porque entonces no sería ya el pacto de 
un pueblo libre; sería el arma del fuerte sobre el débil, contra la que éste debería revolverse sin cesar.», Filosofía 
en el tocador, librodot.com, 2002, [no figura el nombre del traductor], pp. 79-80). 

5 En especial, en su famoso Discurso sobre el origen de la desigualdad entre hombres y mujeres, ganador del 
premio que la Academia de Dijon ofrecía a quien con más rigor respondiera a la pregunta sobre si las artes y las 
ciencias han mejorado a la humanidad. Aunque lo cierto es que este «sueño ilustrado» ya había sido objeto de 
cuestionamiento, e incluso de burla, por parte de otros célebres ilustrados, como es el caso de Montesquieu en 
las Cartas persas. 

6 Sobre todo en el citadísimo capítulo V de su Emilio, o de la educación, donde Rousseau modela a la que sería 
compañera de su héroe.
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definirse con independencia de ella. Su inferioridad natural, y con ella su debida sumisión, 
se conserva intacta en la vida civil, y es casi el único rasgo de la civilización que Rousseau 
estaría dispuesto a salvar (precisamente por ser el único rasgo de la civilización cercano al 
que sería el estado natural). Sin embargo, es bien sabido –ya muy pronto la propia Mary 
Woolstonecraft lo hizo notar– que en la doctrina política rousseauniana está la semilla de 
la emancipación política de todos los ciudadanos –mujeres incluidas, aunque el propio 
Rousseau se cuidara muy mucho de alimentarla y promoverla. Incluso en su consideración 
de las relaciones entre los sexos, Rousseau llega a rozar cuestiones vitales en este sentido: 
tan diferentes como son las mujeres de los hombres, así mismo les son iguales: «en lo 
que no atañe al sexo», declara, «la mujer es hombre (…) y bajo cualquier enfoque que los 
consideremos, no difieren en sí prácticamente en nada». Pero tanto como les son iguales, 
se diferencian de ellos: «En todo lo que atañe al sexo, la mujer y el hombre tienen en todo 
relaciones y diferencias. La dificultad de confrontarlos deriva entonces de la de determinar 
qué es inherente al sexo y qué no».7 Sin embargo, todo cuanto Rousseau tiene que decir en 
materia de pedagogía femenina es inherente al sexo, porque toda su doctrina está orientada 
a reforzar la diferencia específica entre varones y mujeres. Y ello movido, seguramente, no 
solo por su agudo sentido del bien común, sino sobre todo por una conmovedora pitié hacia 
las damas, pues «cultivar en las mujeres las cualidades del hombre y descuidar las que les son 
propias es, a todas luces, trabajar en perjuicio suyo»8.

Complemento en todo de Emilio, Sofía es la mujer natural destinada a construir una 
civilización que mejore, sin adulterarlo ni corromperlo, el estado natural. La pedagogía 
rousseauniana se sirve de la razón para establecer aquellos principios morales y políticos 
bajo cuyo gobierno la socialización humana no supondría una trágica pérdida de la inocencia 
primitiva, sino su perfeccionamiento mediante el entrenamiento de la virtud. Esa misma 
razón inspiradora de los principios republicanos es también la que le lleva a establecer una 
distinción vital entre hombres y mujeres: una diferencia establecida, pues, sobre la base 
de la percepción intelectual de una desigualdad que es natural y, por tanto, buena. De esta 
asociación puramente fáctica, es decir, derivada de un acto de percepción, entre las mujeres 
y la naturaleza, unida a las consecuencias morales que de dicha percepción se extraen y 
que tienen que ver con la también natural y necesaria condición subordinada de las mujeres 
en la sociedad, parte la prolija argumentación médico-filosófica que se desarrolló en las 
décadas subsiguientes a la Revolución y que coinciden, curiosamente, con los años en que 
Laclos redactó los escritos que son ahora objeto de comentario9. Aunque la justificación 
naturalista de la subordinación femenina hunde sus raíces en la filosofía aristotélica, y por 
más que la misoginia tradicional tenga una historia tan añeja como la Biblia y el clasicismo 
ático, la Revolución trae consigo no solo una consolidación de las bases intelectuales (y 
esta vez estrictamente científicas) del patriarcado sino, y fundada precisamente en su 
privilegiado vínculo con la razón, una asociación de esta mentalidad patriarcal con la más 

7 Rousseau, Emilio o de la educación, Alianza, Madrid, 1990, traducción de Mauro Armiño, p. 534.
8 Ib., p. 544.
9 Sobre esta proliferación de estudios médico-filosóficos y morales sobre la naturaleza femenina véase el libro 

de G. Fraisse La musa de la razón, Cátedra, Madrid, 1991, traducción de Alicia Puleo, capítulo 3, y de Cinta 
Canterla Mala noche. El cuerpo, la política y la irracionalidad en el siglo XVIII, Fundación José Manuel Lara, 
Sevilla, 2009, pp. 43-55.
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avanzada progresía política y filosófica. En este contexto, los escritos de Laclos, que no 
en vano permanecieron inéditos hasta comienzos del siglo XX, constituyen una memorable 
excepción.

Pues bien, en la estela del denuesto rousseauniano de la corrupción y la falsedad 
inherentes a la vida civil, Laclos nos presenta una mujer natural que, sin embargo, nada tiene 
que ver con la compañera de Emilio, y del análisis de su hembra humana extrae conclusiones 
pedagógicas que discurren de forma totalmente opuesta a las que aparecen en la famosa 
suma rousseauniana sobre la educación. Lo que en resumidas cuentas hace Laclos en este 
libro es llevar a sus últimas consecuencias el pensamiento político y emancipador de la 
Ilustración. Es decir, lo que con escándalo y furor demandaban pioneras del feminismo como 
Olympe de Gouges o Mary Woolstoncraft: ampliar a las mujeres los principios de ciudadanía 
republicana y dar, por tanto, el paso que al pensamiento político liberal y republicano le 
está llevando ya siglos completar. Así, el concepto de mujer natural de Laclos nos permite 
pensar las diferencias naturales entre sexos de una manera ciertamente más rica que aquella 
a la que la tradición (patriarcal y misógina, pero habremos de incluir también a la del propio 
pensamiento feminista) nos tiene acostumbrados. Su mujer natural es, en efecto, diferente 
del varón: lo es en un aspecto esencial, aunque solo en ese aspecto, a saber: la mujer natural 
es capaz de producir hijos en su seno, alumbrarlos y criarlos durante sus primeros años de 
vida. La maternidad hace a las mujeres necesaria e inequívocamente diferentes del varón: 
diferentes con toda la necesidad y la inequivocidad que es propia de los fenómenos naturales. 
La descripción que hace Laclos de los desvelos maternales, del amoroso cuidado y la ansiedad 
con que las mujeres siguen los progresos de sus crías está adornada con todos los colores y la 
vivacidad propia de un retrato fidedigno y natural. 

Sin embargo, y aunque es una peculiaridad que le pertenece y la define, la maternidad no 
es una condición permanente de la mujer: llegado el momento en que las crías humanas son 
capaces de valerse por sí mismas, y al igual que cualquier otro animal salvaje, se deshace el 
vínculo sentimental con la madre y, por tanto, ésta deja en todos los sentidos relevantes del 
término de serlo: abandona sus cuidados, olvida sus temores y, en definitiva, se desprende 
de las obligaciones y sobresaltos que la maternidad lleva aparejada. Independientes ya sus 
crías, las mujeres regresan a su condición de individuos aislados, selváticos e inocentes que 
eran antes de la aventura de la maternidad: criaturas simples cuya felicidad coincide con su 
sensibilidad y cuya vida se agota en los límites de su cuerpo. 

Ese carácter temporal y determinado de la maternidad en las mujeres naturales de 
Laclos hace que la diferencia sexual no se convierta en un lastre que afecte a toda la vida 
del individuo: así, al igual que los varones, las mujeres solo serán mujeres en momentos 
bien determinados y, sobre todo, bien delimitados temporalmente. No existiendo vínculos 
familiares permanentes, no se encuentran en la naturaleza motivos que justifiquen la vida 
familiar propia de la sociedad civil ni, por tanto, la distinción entre lo público y lo privado 
que la institucionalización de dichas costumbres familiares llevan consigo. Por otro lado, no 
existiendo diferencias ulteriores entre mujeres y hombres (ni en lo que atañe a su ingenio, ni 
en lo que hace a su temperamento o a su anatomía), puede decirse que la debilidad propia de 
las mujeres no menoscaba su independencia vital en el estado natural y, por eso, tampoco es 
en la naturaleza donde se fundarán las relaciones de dependencia que por doquier existen en 
la sociedad civil y que pretenden basarse en su naturaleza frágil y enfermiza. La sumisión 
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femenina, tanto si se deriva del cumplimiento de deberes familiares como de la labilidad 
constitutiva del cuerpo femenino, se muestra así lejos de ser un fenómeno natural: es, por el 
contrario, indicio de una civilización que ya va «por mal camino».

Tal y como Laclos describe la naturaleza esta no es, entonces, una fuente de menosprecio 
de las mujeres, sino de reconocimiento de su valor. Las diferencias naturales entre varones y 
mujeres no son, tampoco, coartada intelectual para el sometimiento de estas últimas, sino la 
percepción de un hecho natural desprovisto de trascendencia filosófica o moral. Y por último, 
y más importante, las desigualdades sociales entre mujeres y hombres no serán entonces 
los vestigios de una naturaleza añorada, de un paraíso perdido que el filósofo debe tratar de 
restablecer, sino el epítome mismo del estado de podredumbre, crueldad y fingimiento que 
ha alcanzado el estado civil contemporáneo. El concepto de mujer natural, lejos de negar la 
evidencia de la diferencia sexual, la subraya; y, sin embargo, lejos de debilitar las pretensiones 
igualitarias de las mujeres, las fundamenta y promueve.

Laclos es, por eso, una verdadera excepción en el pensamiento de su tiempo, y este breve 
libro constituye una muestra significativa de esa saludable anomalía. Sin embargo, decía al 
comienzo que esta obra también brinda algunos motivos de interés no solo desde un punto 
de vista histórico, sino también desde una perspectiva estrictamente sistemática. Y es que, 
como se veía hace un momento, durante años, incluso durante siglos, la naturaleza ha fungido 
como coartada racional del patriarcado tradicional. Por su parte, el esfuerzo del feminismo 
se ha encaminado, durante años, incluso durante siglos, a minimizar la importancia de las 
diferencias naturales entre hombres y mujeres y a desenmascarar la índole cultural de las 
desigualdades de género. Rousseau justificaba la diferencia natural entre hombres y mujeres 
para proponer una educación a su vez diferente y diferenciada; pero no es la naturaleza, 
se insistirá desde el feminismo clásico, sino precisamente la educación y las instituciones 
sociales lo que nos hace desiguales. De hecho, varones y mujeres no somos propiamente 
diferentes, sino que nos convertimos en seres sociales distintos debido al tipo de aculturación 
que padecemos, y uno de los principales cometidos del pensamiento feminista será corregir 
las desviaciones derivadas de dicha socialización en una sociedad patriarcal.

Sin embargo, el énfasis del feminismo tradicional en la igualdad ha sido a su vez causa 
de malestar entre los teóricos interesados en asuntos de género, bien porque la igualdad se 
ha pensado en términos pretendidamente neutrales pero realmente masculinos, bien porque 
ha dejado fuera elementos típicamente femeninos que revestían un valor al que no se quiere 
renunciar. Y es aquí donde creo que el texto de Laclos conserva todo su vigor teórico: porque 
el concepto de mujer natural cuya formulación le debemos permite, si se piensa despacio y 
se toma en serio, pensar en la diferencia que separa a las mujeres de los varones no como 
un obstáculo o un corte esencial, nítido y permanente entre los dos sexos, sino como un 
descubrimiento precioso. Se trata entonces de pensar la diferencia como algo que, en 
definitiva, puede redundar en mejorar las condiciones de vida de los individuos y acrecentar 
su felicidad. Aunque su felicidad, en definitiva, no sea más que un momento fugitivo y casi 
imperceptible: la que suponemos que será propia del animal salvaje o del hombre (y aquí hay 
entender «hombre» como el conjunto de varones, mujeres, y demás) natural.




