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Una mirada atras y otra adelante
(respuesta a Francisco Vazquez)

A look back and one forward
(in response to Francisco Vazquez)

Resumen: La mirada hacia atrds que propicia el
libro de Francisco Vazquez «La filosofia espafiola:
herederos y pretendientes. Una lectura sociolégica
(1963-1990)» entrana indudables riesgos, pero
ninguno comparable a la desmemoria acerca
de lo acontecido, sea para bien o para mal, con
nuestra transicion filosdfica alo largo de aquellos
aflos; y se trata de una mirada imprescindible si
queremos, pese a la insalvable incertidumbre,
aprender a mirar hacia adelante.
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A Eduardo Bello, in memoriam.

Abstract: The backwards gaze provided in the
book by Francisco Vazquez «Spanish Philosophy:
heirs and pretenders. A sociological view (1963-
1990)» undoubtedly entails risks, but none such
as the danger of casting into oblivion whatever
good or bad may have happened during our
philosophical transition along all those years; and
such and outlook is really indispensable, in spite
of unavoidable uncertainty, when we wish to look
ahead.
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Entre las muchas atenciones que adeudo a nuestro buen amigo y compaifiero Eduardo
Bello, la tltima de ellas fue este encargo de colaborar en el presente nimero de Daimon,
colaboracién que en mi caso —y en razén de mi edad, supongo— podria ser de caricter
«autobiografico» segin expresamente se me sugirié. Lo mds parecido a un texto de ese
género de que por el momento disponia eran unas cuartillas destinadas a servir de borrador
de mi intervencion en las recientes Jornadas que la Fundacién Ortega acababa de dedicar al
comentario del libro de nuestro colega Francisco Vazquez «La filosofia espafiola: herederos
y pretendientes. Una lectura socioldgica (1963-1990)», Abada Editores, Madrid, 2009, ani-
madamente discutido allf con la participacion de su autor'. Siento de veras que mi inveterada
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impuntualidad —generosamente excusada, como siempre, por un editor del buen talante de
Eduardo- haya impedido que la «puesta a punto» del texto llegase a tiempo a manos de su
destinatario, a cuyo recuerdo lo dedico con el gran afecto que siempre le profesé.

En cuanto al libro de Vazquez, vaya por delante mi enhorabuena por el eco que su
publicacion estd teniendo tras conseguir que los lectores de varias generaciones sucesivas
nos sintamos obligados a volver la mirada atrds, un ejercicio éste peligroso contra el que
nos precaven muy diversas mitologias —lo mismo Lot y su mujer que Orfeo y Euridice— y
entre cuyas funestas consecuencias se cuenta, ademds del peligro de quedarnos petrificados
o sepultados en el infierno, el de abismarnos en el onfalocentrismo, esto es, en la obstinada
«contemplacién del propio ombligo». Pero peor que cualesquiera de tales consecuencias
seria el peligro de la desmemoria, desmemoria que desproveeria de sentido a cuanto haya-
mos hecho —bueno o malo, util o intitil- los filésofos de este pais a lo largo de los casi
treinta aflos en que el libro de Vazquez cifra nuestra transicion filosofica desde los inicios
del Concilio Vaticano Segundo en 1963 a la aparicion de la revista Isegoria en 1990 (por
cuya mencion, que la convierte en un hito, tengo que dar las gracias al autor en nombre
de cuantos han intervenido, o lo siguen haciendo, en su elaboracién). De modo que a mi
juicio dista de resultar ocioso un buen repaso a todo aquel periodo y no puedo por menos
de aplaudir la edicién de libros como el suyo o la reedicién de otros como la por lo visto ya
inminente del Diccionario de Filosofia Contempordnea de Miguel Angel Quintanilla, que
oficiaria a mediados de los afios setenta del siglo pasado a la manera de un manifiesto de
quienes nos considerdbamos por entonces «filésofos jovenes» todavia.

Para empezar por el modus dicendi del texto de Francisco Vazquez, parece obligado
preguntarnos de entrada a qué «género literario» adscribe el autor la sociologia de la filo-
sofia que alega practicar. En principio, cabria considerarla como una rama o variedad de
las clésicas «sociologias del saber o del conocimiento» (la Wissenssoziologie alemana o la
Sociology of Knowledge anglosajona) y conjeturo que ése es el género al que mejor o peor
responden las obras alli invocadas de Randall Collins que de momento desconozco o los
mencionados «estudios sociofiloséficos» de Martin Kusch que apenas si conozco de oidas o
de «leidas» de segunda mano. Y confieso que no se me habria ocurrido leer «en clave precur-
sora» los pasajes del Tractatus theologico-politicus de Spinoza oportunamente reconocidos
por Véazquez como fuente de inspiracion, cuya prosapia deberia bastar para exonerarle de la
socorrida acusacién de incurrir en alguna suerte de «reduccionismo sociologista» o cualquier
otra variedad de barato «sociologismo». En cambio, si habian pasado por mis manos hace
tiempo diversos libros de Bourdieu y/o Passeron, catalogados ambos como «sociopedago-
gos» y cuyo influjo en cuanto tales no es en manera alguna irrelevante a la hora de pasar
revista a la produccién filoséfica de un periodo como el estudiado en el libro de Vazquez,
en que no sélo importa la expresion teorica de dicha produccién sino asimismo su praxis
pedagdgica a través de la docencia universitaria, no en vano omnipresente en el articulado
categorial de los «nddulos», los «polos» y demads a los que el libro presta detallada atencidn,
constituyendo asf una pieza clave de su aproximacion sociofiloséfica a las escuelas, corrien-
tes o tendencias estudiadas. Si «nuestra transicién filoséfica» ha sido tan disputada y tan rica
en episodios antagonisticos es porque en ella se ventilaba, siquiera sea a escala reducida, un
trasunto de la lucha mds general por el gobierno de la ensefanza en la Espafia de «nuestra
transicion politica», algo cuyas implicaciones tedrico-practicas no podian dejar indiferente
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al autor de un libro del 2002 significativamente intitulado Bourdieu. La sociologia como
Critica de la Razon... que, en mi despiste, tardé algin tiempo en identificar con el del libro
del 2009 que estamos ahora comentando.

Pero, dejando a un lado estas someras consideraciones metodolégicas, va siendo hora ya de
entrar en los contenidos del libro que nos ocupa y que su autor titulaba, segin recordaremos,
La filosofia espaiiola, subtitulandolo a continuacién Herederos y pretendientes y enmarcandolo
como se ha dicho entre los afios que discurren De 1963 a 1990. Uno no sabe, la verdad, si
en esas fechas habia mucho «por heredar» ni tampoco «por pretender» en el contexto de la
filosofia espafiola de la época. La Universidad habia quedado desmantelada en nuestro pais tras
la Guerra Civil y las Facultades de Filosofia anteriores a ella, tanto la de Madrid como la de
Barcelona, no figuraban desde luego entre las instituciones universitarias que menos acusaron
el impacto devastador de los exilios y las purgas de su profesorado. Lo que sobrevivid en pie
de tales Facultades era tan poca cosa, y los arreglos destinados a suplir todas esas ausencias
resultaron en fin tan deplorables, que la idea misma de su herencia quedaba de antemano
descartada por nadie que se preciase ni tan siquiera «a beneficio de inventario». Que es lo que
me parece que habria que decir de colegas como, entre otros, Gabriel Albiac, Félix Duque,
Javier Echeverria, Mariano Pefalver o Eugenio Trias en la segunda mitad o parte baja del
Gréfico 1 de la pagina 403, dedicado a El nodulo opusdeista, con sus aliados y ramificaciones
y dentro del cual quienquiera de aquéllos tendria todo el derecho a descolgarse del phylum que
supuestamente le liga a ancestros tales como Jests Arellano, Antonio Millan Puelles, Adolfo
Muiioz Alonso, Leopoldo Eulogio Palacios, Leonardo Polo o Roberto Saumells, etcétera, de
la primera mitad o parte alta del susodicho Gréfico.

Como se desprende de este dltimo ejemplo, los «nddulos filoséficos» —al igual que los
fisiolégicos— pueden ser tanto maléficos como inocuos o incluso beneficiosos, caso este
ultimo, al parecer, de «los tres polos» que en el libro se asignan al nédulo de Aranguren, es
decir, el polo religioso (mejor que «escatolégico»), el polo racionalista (mejor que «cien-
tifico») y el polo luditrdgico o tragilidico (mejor que «artistico»); o sea, los polos a los
que, en opinién de Vazquez, vendria a dar acogida el tridimensional nédulo arangureniano
(Gréficos 5, 6 y 7; pp. 405-406).

Pero, antes de entrar en este ultimo, me gustaria comentar algo acerca de otros nddulos.
En consonancia con lo apuntado mds arriba, me parece justo apreciar tanto «continuidad»
(a veces obcecada) cuanto «ruptura» (por timida que sea a veces) en el seno de la llamada
red oficial, dentro de la que entiendo que se ubique a Sergio Rdbade pero no asi a Fernando
Montero Moliner y sus discipulos del Grafico 2 de la pagina 404 (como Ignacio Izuzquiza
o0 José Luis Villacafias) ni tampoco al grueso de los conectados en ese Grafico con el propio
Rabade (como Juan Manuel Navarro Cordén, Javier San Martin, Jaime Salas o Carlos Diaz,
por no hablar de José Maria Ripalda o de nuevo de Félix Duque). En cuanto al bueno de
Montero, en el mejor sentido machadiano de semejante adjetivacién, uno reclamaria que
cuando menos se le ubicase entre los «académicos heterodoxos», como por ejemplo en un
posible nédulo con Manuel Garrido (Gréfico 3 de la pagina antes citada), dado que ambos
iniciaron juntos la aventura de la revista Teorema y compartieron conjuntamente su edicién
durante un largo trecho de su travesia, asi como la mds o menos estrecha relacién de cada
uno con el nutrido nicleo de sus colaboradores (como Celia Amords, Rafael Beneyto, Josep
Lluis Blasco, Alfonso Garcia Suarez, José Sanmartin, Luis M. Valdés, etcétera). Pero la hete-
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rodoxia académica podria dar atin de si hasta albergar en su interior, como sugiere el propio
Viazquez, al «nédulo de Oviedo» o de Gustavo Bueno (Gréfico 4, pag. 405), si bien en este
caso —y a la luz de la dltima evolucién de su promotor— da la sensacién de que el equilibrio
entre «continuidad» y «ruptura» se haya acabado venciendo en aquél del lado de la continui-
dad frente al de la ruptura, de suerte que no se sepa ya si Bueno actuaba como un «marrano»
(de acuerdo con su propia autodescripcién) cuando oficiaba de «continuista» o si también
lo sigui6 haciendo cuando pasé a oficiar de «rupturista»... para acabar dejando luego atrds
todo rastro de «marranismo» y mostrarnos al cabo hoy su vera facies de «cristiano viejo».

Y vayamos de una buena vez con Aranguren, su nodulo y sus polos. Personalmente me
hallo convencido de que uno de los mayores aciertos de su libro radica en la importancia que
Francisco Véazquez concede a José Luis L. Aranguren en la vertebracién de la llamada red
alternativa, asi como a su papel de maestro de las antes referidas generaciones de filésofos
que hicieron posible «el triunfo de la misma», para decirlo con la franca contundencia acos-
tumbrada de nuestro autor. Aranguren, «el Aranguren tridimensional» del que habldbamos,
fue a la vez el simbolo y el motor del cambio en todas y cada una de aquellas direcciones.
Y, contra lo que en algiin momento sugiere Vazquez de pasada, su «liderazgo» estuvo lejos
de reducirse a un liderazgo «carismatico» (donde los valores morales representados por el
lider vendrian a ser mds importantes que su capital filos6fico creativo) sino fue a la vez, y de
manera eminente, un liderazgo intelectual, plasmado en libros sumamente influyentes en cada
uno de los polos en que tuvo la ocasion de ejercerlo. Por lo que a mi respecta, creo que ése fue
por lo pronto el caso —dentro del que mads arriba ddbamos en llamar el «polo religioso»— de
libros tales como Catolicismo y protestantismo como formas de existencia o El protestantismo
y la moral; y asimismo fue el caso, por lo que se refiere al dltimo polo o «polo artistico» en
la terminologia de Vazquez, no s6lo de «libros de intervencién» como El oficio del intelectual
y la critica de la critica o La democracia establecida, sino también de un libro como Cri-
tica y meditacion, que representaria un intento de convertir a la critica literaria —secuestrada
en su dia por el formalismo de la «estilistica» (de Leo Spitzer a Ddmaso Alonso)— en una
auténtica «critica de pensamiento» por el estilo de lo que vino a suponer en aquel entonces
la serie traducida de Charles Moeller Literatura y cristianismo. Pero, sobre todo, el liderazgo
intelectual arangureniano vendria a quedar bien claro en el 4mbito del «polo racionalista»,
especialmente en lo que atafie a la filosofia moral y politica. Aunque en Unamuno, Ortega y
Zubiri (el linaje de Aranguren) no faltaron preocupaciones de indole ética, lo cierto es que la
ética —como yo mismo he recordado muchas veces— no habia sido expresamente tematizada
entre nosotros hasta que llegé Aranguren, quien lo hizo asi en libros tales como su Efica de
1958, su Etica y Politica de 1963 o sus Propuestas morales de 1983, acompaiiados de una
larga serie de reflexiones sobre la vida moral como, entre otras, Moralidades de hoy y de
maiiana (1973) o Moral de la vida cotidiana, personal y religiosa (1987). Y por eso, en un
libro de Introduccién a la Etica en el que colaboran, entre otros especialistas, varias discipulas
de Aranguren —como Victoria Camps, Adela Cortina o Amelia Valcdrcel-, Carlos Gémez y
yo, los editores del volumen (La aventura de la moralidad: paradigmas, fronteras y proble-
mas de la Etica, Madrid, 2007), pudimos obsequidrselo al maestro comin con la dedicatoria
«A José Luis Aranguren, que con su largo viaje en solitario nos ensefié el camino a todos».

Aranguren no queria tener discipulos porque le horrorizaban las escoldsticas de cual-
quier signo y tenfa para colmo siempre presente el caso, bien poco edificante, de esos
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discipulos que —no contentos con oficiar como un eco del maestro— se permiten hacerle
a éste ventriloquia; pero, aunque no queria tener discipulos, lo cierto es que los tuvo y
yo, modestamente, no tengo empacho en declararme uno de ellos dentro de una abultada
némina —como la de los colaboradores del volumen colectivo Etica dia tras dia que edita-
mos en 1991 Roberto R. Aramayo, Fernando Quesada y yo—, némina en la que, por cuanto
me concierne, me encuentro con condiscipulos (José Luis Abelldn, Elias Diaz, Manuel
Fraijo, José Maria Gonzdlez Garcia, Francisco Gracia, José Hierro Sanchez-Pescador,
Maria Teresa Lopez Pardinas, Jesis Mosterin, Xavier Rubert de Ventés, Javier Sddaba
o Carlos Thiebaut) e incluso con discipulos de Aranguren a quienes a mi vez tengo por
maestros (como Pedro Cerezo, José Gomez Caffarena, Emilio Lledd, Victor Sdnchez de
Zavala y José Maria Valverde).

Y por eso estoy en absoluto desacuerdo —dicho sea, eso si, amistosamente— con que en
el libro de Francisco Vazquez se presente a Aranguren (pag. 250) como «una construccidon»
mia, cuando en rigor se traté de todo lo contrario: Aranguren nos ayudé (y por lo pronto a
mi, entre muchos otros) a construirnos a nosotros mismos.

Pero, llegados a este punto y a tenor de lo antedicho, me siento obligado a afiadir algo,
aunque sea brevemente, acerca del papel que en lineas generales se me atribuye en aquel libro.
Agradeciendo de antemano la afectuosa atencién que para mi sorpresa me es prestada, creo
poder decir que el papel en cuestion es evidentemente exagerado. Y me parece que tengo una
explicacién para semejante exageracion, explicacion que se reduce a invocar lo que podriamos
Ilamar «mi desubicacién generacional», que es lo que da la sensacién de permitirme estar —acd,
alld y aculld— en muchos lugares a la vez. La verdad es que siempre me he sentido demasiado
joven para ubicarme en la generacién del 56 y —aunque me habria gustado poderme afiliar a
la del 68— el caso es que yo mismo me doy cuenta de ser demasiado mayor para instalarme en
ella, en compaiia de muchos de quienes por entonces eran mis alumnos jévenes. Que es lo que,
segun dicen los entendidos, nos ocurre a cuantos pertenecemos a una asi llamada «generacion-
puente», a saber, que —con independencia de la mayor o menor longitud de dicho puente— nos
es permitido ubicarnos por igual en uno u otro de sus dos extremos y por supuesto a todo lo
largo del espacio intermedio. Como contrapartida de esa ventaja, en caso de tratarse de una
ventaja, las generaciones-puentes tienen también sus desventajas, entre las que se cuenta, al
decir de un compaiero mio de generacion, la de soportar que buen nimero de trenes nos pasen
por encima. Sin que tampoco falten quienes se animen a arrojar bajo el puente toda clase de
desperdicios y basuras, cuando no cosas peores...

Y, puestos ya a hablar en primera persona, también querria expresar mi agradecimiento
a Francisco Véazquez (al tiempo que preguntarle cudles han sido sus fuentes de informacion,
pues debido a un cierto pudor no he propendido a hablar piblicamente de los aspectos inti-
mos del asunto que en su libro trae a colacién) por el relieve que concede a la repercusion
incluso familiar que tuvo en mi —no sélo politica, sino también intelectualmente— nuestra
guerra civil, cosa que es absolutamente cierta aunque algunos de los detalles que aparecen
en el texto no sean del todo exactos.

Para empezar por ahi, mi familia paterna, por ejemplo, no era una familia de funcionarios
(el primer funcionario de mi familia he sido yo) y mi abuelo no fue maestro nacional sino
abogado, ademds de terrateniente, aun si un terrateniente menor y provinciano. Mi padre
tampoco fue Secretario del Ayuntamiento de Coin, provincia de Mdlaga, sino farmacéutico.
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Y el resto de sus hermanos que murieron con €l y con mi abuelo en Agosto de 1936 tenian
asimismo profesiones liberales (un médico y tres abogados, uno de ellos notario y otro un
simple estudiante en los comienzos de su carrera de Derecho). Ninguno tuvo nada que ver
con la Falange, aunque tanto mi abuelo como mi bisabuelo y mi tatarabuelo contribuyeron
a engendrar una comunidad de carlistas vascos establecidos en Andalucia a lo largo de tres
generaciones, los cuales —al morir sin descendencia el principe carlista Alfonso Carlos— se
convirtieron en mondrquicos sin mds siguiendo las instrucciones del testamento de este
ultimo. La familia era, claro, una familia de derechas, pero no todos mis tios lo eran: el
médico se consideraba discipulo —y correligionario socialista— de Negrin, y el notario era un
republicano que habia sido alumno de Fernando de los Rios. Lo que sucedié es que ambos
(al igual que mi padre, que era mds bien apolitico) antepusieron a cualquier otra la lealtad
a mi abuelo, a quien las autoridades locales iban a detener tras el fracaso del levantamiento
militar en Mdlaga con el que sin duda simpatizaba y hasta es posible que hubiera contribuido
a financiarlo. El resultado fue que los detuvieron también a ellos, como al resto de los cinco
hermanos que pasaban el verano en la casa paterna, para llevarlos a ser juzgados con su
padre en la capital. Y en el trayecto fueron todos asesinados (por supuesto sin ni siquiera un
simulacro de juicio) a manos de anarquistas de la F.A L. que, a semejanza de los falangistas
del otro bando, solian preferir el fusilamiento de los enemigos presos en la retaguardia a la
lucha a tiros con ellos en los frentes de combate.

Los anarquistas de marras no eran precisamente adeptos de la linea que discurre de
Proudhon a Kropotkin, y el caos generado por su causa en la Mdlaga republicana fue tal
que —segun cuentan los historiadores— el Gobierno de la Republica celebrd su caida en poder
de las tropas italianas descorchando botellas de champén por el problema que se quitaban
de encima (quienes no lo pudieron celebrar, como lo ha relatado en un texto estremecedor
mi querido paisano y amigo el profesor exiliado Adolfo Sanchez Vazquez, fueron las pobres
gentes que tuvieron que huir a pie a Almeria bajo el brutal bombardeo de los barcos de guerra
alemanes a todo lo largo de la carretera de la costa que une a las dos ciudades).

El despropésito de aquella maldita guerra civil, o «incivil» como Unamuno preferia lla-
marla, dej6 en evidencia su completa inutilidad cuando —al cabo de los fatidicos e intermina-
bles cuarenta afios de la Dictadura— las primeras elecciones libres de la Democracia arrojaron
una composicion del Parlamento mds o menos andloga a la del Parlamento republicano de la
Espafia del 18 de julio de 1936.Y por eso, si a mi me preguntaran por mi filiacién politica a lo
largo de esa primera mitad de mi vida, responderia que fuf ante todo un antifranquista, como en
algtin sentido lo sigo siendo hoy dado que el franquismo —lo estamos viendo dia tras dia con las
vicisitudes de la aplicacion de la Ley de la Memoria Histérica— continda representando el prin-
cipal obstdculo para una «reconciliacién nacional» de los espafioles. Hobbes conjeturaba como
es sabido que las guerras civiles s6lo puede curarlas un «leviatan», pero mi propia experiencia
me asegura que «la peor» de las democracias —que confio en que no coincida exactamente con
la que nos ha tocado en suerte vivir aqui y ahora en nuestro pais— es siempre preferible a «la
mejor» de las dictaduras, que desde luego nada tendria que ver con la de Franco.

Comoquiera que ello sea, lo que parece cierto es que en las guerras civiles no resulta
precisamente facil permanecer «neutral» (esto es, no optar ni por un bando ni por otro)
aunque quepa intentarlo como, entre nosotros, traté de hacer Ortega de buena fe pero sin
éxito; y resulta sin duda preferible intentar ser —como lo proponia Unamuno— «alterutral», es
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decir, tratar de aunar por dificil que ello parezca a los dos bandos enfrentados en un abrazo
reconciliatorio que sobrepase asi el conflicto, cosa que ninguna dictadura podria lograr y
menos que ninguna la franquista, que basé siempre su supervivencia en el fomento de la
division fratricida de sus stbditos.

Pero, en fin, lejos de mf el propdsito de desahogar aqui y ahora una soflama, cuando lo
unico que pretendia confirmar es que, en efecto, la Guerra Civil del 36 del pasado siglo me
marc6 desde mi nifiez y se halla detrds no sélo de mis eventuales tomas de posicién sino
—como atinada y repetidamente apunta Francisco Vdzquez— de mi manera de entender la
ética y la filosofia politica, asi como en general la tarea de la razon, una razén cuyo mal-
trato durante la contienda y la postguerra convirtié en imperiosa la necesidad de su ulterior
«reconstruccién», para decirlo con la férmula favorita del antes mentado Elias Diaz.

En este sentido, me parece digna de encomio la ecudnime actitud de Francisco Vazquez,
en cuyo libro no se alienta el irenismo del «todo el mundo es bueno» pero tampoco el cai-
nismo del «nadie lo es salvo los nuestros»: por lo que a mi se refiere, me es particularmente
grato leer en sus pdginas el expreso reconocimiento de la bonhomia que derroché en su
relacién conmigo —pese a su indesmentida chapa a la antigua filoséfica— el profesor Angel
Gonzilez Alvarez (pag. 241) a quien siempre recordaré con gratitud. Desgraciadamente, no
puedo decir lo mismo de todos los representantes del establishment profesoral de la época, a
algunos de los cuales recuerdo sin rencor pero con ira, no tanto por las heridas que pudieran
haberme infligido a m{ —las cuales no pasaron de rasgufios sin importancia, completamente
olvidados a estas alturas— cuanto por el dafio irreparable que causaron a otros colegas bajo
la forma de abusos de poder, flagrantes injusticias y bellaquerias académicas sin cuento. La
palma de semejante «martirologio» correspondid sin lugar a dudas a Manuel Sacristdn, quien
lo soport6 con la entereza que le caracterizaba y nos dio a todos los amigos un ejemplo de
«resistencia académica» por el que siempre le admiré aun sin necesidad de compartir sus
presupuestos ideoldgicos —ademds de admirarle por su competencia profesional, forjada con-
tra viento y marea a base de sacrificios que afectaron decisivamente a su siempre precario
estado de salud—, todo lo cual me hace sentirme de veras muy honrado por el «hueco» que
en su libro me abre Vazquez dentro del nédulo que le dedica (Grafico 8 de la pagina 407)
acompafiando a viejos amigos como Juan Ramén Capella, Antoni Doménech, Francisco
Fernandez Buey, Jacobo Muiioz o Félix Ovejero.

Sin la pretensién de alcanzar el grado de ecuanimidad ya elogiado en el libro de Fran-
cisco Véazquez, me gustaria aprender de €l a tomarme las cosas con calma en materia de
discusiones filosdficas, procurando que en estas dltimas «la sangre no llegue nunca, ni meta-
féricamente, al rio» por gruesos que puedan ser los disparates del interlocutor de turno o los
mios propios. Por mi parte me acuso de, y me excuso por, haber ejercitado en ocasiones el
«terrorismo intelectual» de espetarle a alguien que sus afirmaciones «no eran verificables»,
«se reducian a meras tautologias» o «carecian sencillamente de sentido» (como se me
recuerda haber confesado en algtin pasaje del libro), pero con ello no pretendia otra cosa a
buen seguro que desconcertarle o tomarle el pelo, no zaherirle ni ofenderle. Y desde luego
hablaba en broma y no al pie de la letra cuando, segin también se me recuerda, describia
en otro sitio la pugna filoséfica en Espafia valiéndome de metdforas bélicas como «astro-
sos uniformes escoldsticos», «instruccidon paramilitar», «focos guerrilleros», «escuadrones
analiticos» o «mesnadas mercenarias reclutadas»... poco condignas del lema, que desde
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hoy prometo hacer mio, segtin el cual en la filosofia tendria que estar prohibido hablar de
guerras —todas ellas civiles, a fin de cuentas, si se contempla el asunto desde una perspectiva
cosmopolita— ni tan siquiera para bromear.

Mi «mirada atrds», en la que creo estarme excediendo un tanto, quedaria incompleta no
obstante si la privamos de un vistazo apresurado y aunque sea s6lo por encima a lo que un
dia yo mismo describiera como «el agitado nomadeo que me llevé y me trajo durante afios
—a merced del humor mds bien variable de las autoridades académicas y del no tan variable
de las extracadémicas— por una serie de Departamentos, Facultades y Universidades de
este pais». Desposeido de pasaporte durante aproximadamente una quincena de afios tras
mi paso una temporada por la carcel de Carabanchel, el libro de Vazquez relata mi marcha
de la Facultad de Filosofia de la Universidad Central (luego llamada Complutense) cuando
en 1965 expulsaron de ella a Aranguren y mi ulterior refugio en la Facultad de Ciencias
Politicas y Econdémicas de la misma Universidad acompafiado de un numeroso grupo de
estudiantes alumnos suyos —de entre los que habria al menos que mencionar a Pilar Castrillo,
Alfredo Deaio, Juan Carlos Garcia-Bermejo, Pilar Jimeno, Diego Nufiez, Maria A. Oliva,
Carlos Solis, Juan del Val y José Luis Zofio—, a quienes una vez alli se sumarian algunos
profesores mas maduros como, entre otros, Ernesto Garcia Camarero, Pedro Garcia Ferrero
o Juan Antonio Ortega Diaz-Ambrona. A nuestra instalaciéon en dicha Facultad contribuyé
no poco la hospitalaria acogida de los catedriticos Enrique Fuentes Quintana, José Anto-
nio Maravall, José Luis Sampedro, Luis Angel Rojo, Pedro Schwartz y Juan Velarde, asi
como el estrecho contacto que enseguida se establecié con la citedra de Fundamentos de
Filosoffa de la Seccién de Politicas regentada a la sazén por el discipulo de Ortega Paulino
Garagorri. Pero los acontecimientos universitarios que provocaron el afio 1969 la declaracion
del estado de excepcién a escala nacional tuvieron una repercusion bastante desastrosa en
nuestra nueva casa, considerada la punta de lanza de la revuelta estudiantil, y afectaron de
modo muy especial a los fildsofos refugiados que habian montado en el recinto una suerte
de foco arangureniano de resistencia. De su inminente desarticulacién y aplastamiento nos
salvé como un deus ex machina el profesor Carlos Paris con su traslado a la recién fundada
Universidad Auténoma de Madrid y el encargo por parte de su Claustro de organizar una
Facultad de Filosofia de nueva planta, que generosamente abrid sus puertas a los proscritos
e incremento la lista de éstos con nuevas incorporaciones como las de Santiago Gonzélez
Noriega, Pedro Ribas o Fernando Savater. A continuacién, y con la tranquilidad de saber
a «mi gente» colocada y en buenas manos, obtuve por oposicién en 1972 una plaza en la
Universidad de La Laguna (Tenerife), desde donde a los pocos meses de trasladarme a
Canarias tuve ocasion de protestar sobresaltadamente y en vano ante el Ministerio de Edu-
cacién por la improcedente destitucion de Paris como director de mi antiguo Departamento,
seguida del cese de no pocos de entre sus miembros. La situaciéon del nuestro a miles de
kilémetros no fue mds halagiiefia mientras duraron los tltimos estertores del franquismo.
Pero la timida apertura que siguié a la muerte de Franco bast6 para hacer posible la crea-
cion también en las Islas de una completa Facultad de Filosofia (incluidos Segundo Ciclo y
Doctorado) con el visto bueno de la sociedad canaria y el apoyo masivo del estudiantado,
ademds de la inestimable cooperacion de un competente equipo de colaboradores de entre los
que recuerdo con especial afecto a Juan Claudio Acinas, Francisco Alvarez, Gabriel Bello,
José Luis Escohotado, Amparo Gémez, Ana Hardisson, Rosario Miranda, Fabio Morales,
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Pablo Rédenas, Jesds Sanchez, Angela Sierra, Cristébal Soler, Sergio Toledo y Luis Vega.
A mi regreso a la Peninsula, y después de una breve estancia en Catalufia de poco mds de
un curso invitado por el inolvidable Josep Maria Calsamiglia en nombre de la Facultad de
Filosoffa de la Universidad Auténoma de Barcelona, pasé a ocupar la cétedra de Etica y
Filosofia Politica en la sede central de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia,
que serviria a su vez de embrién para la creacién y ulterior consolidacién de la Facultad de
Filosofia de la U.N.E.D. madrilefia. Y en esta tltima he continuado trabajando hasta la fecha,
en que lo hago ya como profesor emérito, con la tinica excepcién de un par de estancias mas
o menos prolongadas en el extranjero y una comision de servicios en el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas durante los afios 1986-1992 con la finalidad de contribuir a la
refundacién del extinto Instituto de Filosofia del C.S.I.C., del que oficié en funciones como
su primer director por espacio de casi un lustro y contintio en la actualidad formando parte
de su fantasmagorico Patronato en medio del marasmo que en estos momentos atraviesan
las Humanidades en su conjunto dentro de tal Consejo.

En cuanto a la serie de «fundaciones» y «refundaciones» que se acaban de recordar, Fran-
cisco Vdzquez las repasa al hilo de un examen de mis libros La razon sin esperanza (1977)
y Desde la perplejidad (1990), a los que en breve seguird otro titulo no menos optimista
que los anteriores —La ética a la intemperie— cerrando asi lo que cabria llamar Una trilogia
ética. Pero como aquel examen se entremezcla con el relato de mis andanzas universitarias, e
incluso politicas a ratos, me asalta el resquemor de preguntarme si quedo ahi retratado como
el empefioso academicista que acaso estaba destinado a ser o mds bien como un émulo del
conspirador barojiano Aviraneta. En lo que de mi dependa me darfa por contento con que
ambos hubiesen contribuido juntos a secundar la «puesta en marcha» —rematar, ciertamente,
no es lo suyo— de proyectos tales como el afianzamiento universitario de un drea comtn de
estudios de Filosofia del Derecho, Moral y Politica, hoy por desgracia malograda; el apoyo
a la consolidacién institucional, afortunadamente irreversible, del Feminismo filosdfico y
otras materias que discurren desde la Filosofia de la Religion a la Filosofia de la Ciencia
y la Tecnologia; o la edicion en mas de treinta volimenes de la monumental Enciclopedia
Iberoamericana de Filosofia, amén de la publicacién de la revista Isegoria inmortalizada,
como vefamos al comienzo, con la inscripcién de la fecha de su nacimiento en la portada
del libro de Francisco Vazquez del que nos hemos estado aqui ocupando.

Una tltima palabra, ya para terminar, sobre la prometida «mirada adelante» que aparece
en el titulo de este texto. Mi libro Desde la perplejidad se halla dedicado al filésofo catalan
antes aludido Josep Maria Calsamiglia y lleva como motto un pasaje de un libro suyo al que
enseguida me referiré. Pep —«filésofo y hombre bueno», como le llamé en mi dedicatoria—
era é] mismo una institucién en Barcelona, una especie de Sdcrates barcelonés que durante
décadas represent6 la conexion entre la filosofia de la anteguerra y el exilio (era el discipulo
predilecto del gran filésofo Joaquin Xirau fallecido en México) y la joven filosofia catalana
desde la postguerra al tardofranquismo. Del pasaje referido mds arriba, extraido de su libro
Assaigs i Conferéncies (la Uinica excepcidn que se conozca a su resuelta y pertinaz agrafia),
voy a reproducir tan s6lo un par de frases que dicen respectivamente asi: «La filosofia ni
respon ni resol ni assenyala: solament segueix camins a les palpentes» («La filosofia ni
responde, ni resuelve, ni sefiala una direccién: se limita a caminar a tientas») y «Un dels
trets fonamentals que caracteritzen el pensament filosdfic: la constatacio de la perplexitat»
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(«La constatacién de la perplejidad constituye una de las caracteristicas fundamentales del
pensamiento filoséfico»). Como parece desprenderse de la primera afirmacién, la mirada
adelante filoséfica no siempre goza de perspicuidad, si es que llega a alcanzarla alguna vez.
Y ante la alternativa de condenarnos eviternamente a «caminar a tientas», quizas hagamos
bien en explorar la alternativa de la perplejidad.

Si por mi parte tuviera que expresar en un par de palabras lo que entiendo por «perplejidad»,
tal vez lo harfa diciendo —como lo he hecho alguna vez— que la perplejidad viene a ser aquella
actitud filosdfica (la tinica a mi humilde entender) que nos autoriza a equidistar del escepticismo
y el dogmatismo ante cuestiones tales como, por ejemplo, la de la «verdad» de nuestros juicios o
la «justicia» de nuestras acciones. Quien asegure estar al cabo de la calle acerca de la verdad o la
justicia estard sin duda pecando de «dogmaético», pero no mas de lo que pecaria de «escéptico»
quien declare que le trae enteramente sin cuidado que sus juicios sean falsos o0 que sus actos
sean injustos. A ese estado de tension que, por un lado, nos impide renunciar a la verdad y a
la justicia pero, por otro lado, nos impide asimismo darlas por alcanzadas de una vez y para
siempre, a eso es a lo que llamarfa yo «perplejidad». Y —en cuanto intento de equidistar de esas
«dos formas de intolerancia» que son el escepticismo y el dogmatismo (asi las ha llamado el
filésofo mexicano Luis Villoro)- la equidistancia de la perplejidad no es neutralidad («ni lo
uno ni lo otro», cosa imposible en este caso, puesto que o buscamos la verdad y la justicia o
renunciamos a esa busqueda) sino tendria bastante mds que ver con esa vieja conocida nuestra
que era la alterutralidad unamuniana («lo uno y lo otro», esto es, el anhelo de absoluto y,
simultdneamente, la conciencia de la imposibilidad de alcanzarlo), «alterutralidad» en la que
se ha podido ver un sintoma de la tragedia de la condicién humana tras lo que se conoce como
«la muerte de Dios» con la Modernidad. A saber, la desaparicién en nuestro horizonte cultural
del Dios «garante de la Verdad y la Justicia» y con ello el eclipse de los absolutos.

Se me dird que en semejante alterutralidad —a diferencia tal vez de la alterutralidad rela-
tiva a la politica que antes vefamos— no cabe ya ni tan siquiera la posibilidad de un abrazo
reconciliatorio entre ambas alternativas contrapuestas, pero quizds fuera esto tltimo (o algo
bastante parecido a ello) lo que el ilustrado Lessing perseguia con su célebre dictum que,
adaptado a nuestros propdsitos, vendria a decir con tanta obstinacién como modestia: «Si
Dios me ofreciese en su mano izquierda la tendencia a la Verdad y la Justicia, y en su mano
derecha la Verdad y la Justicia mismas, yo le diria Sefior, dame la tendencia a la Verdad y
la Justicia, puesto que la Verdad y la Justicia mismas solo estdn hechas para Ti».

Renunciar a la posesion de la verdad y la justicia no es lo mismo, por tanto, que renunciar
a su busqueda aunque sea sélo con mintsculas. Pero, en nuestro caso, la busqueda de la
verdad y la justicia se hallard siempre doblada de incertidumbre, incertidumbre que sirve a
aquélla de acicate cuando dejamos de mirar hacia atrds y decidimos hacerlo hacia adelante.
Que es el reino en el que se impone la consigna de aquella divisa borgofiona que nuestro
Ortega gustaba de hacer suya: Rien ne m’est siir que la chose incertaine, esto es, «S6lo lo
incierto me es seguro»...>.

Y en eso, en fin, estamos.

2 A semejante consigna se acogian precisamente los diversos ensayos reunidos en mi libro Ethik der Ungewis-
sheit, trad. de Ruth Zimmerling, Verlag Karl Alber, Friburgo-Munich, 1990 (fecha que el libro de Francisco
Viazquez elige como cierre del lapso de su investigacion).
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