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Palabras Palabras

como una espada como una piedra
que con su luz tan firme y clara
enciende el alma. como ligera.

Es como un yunque que mi alma templa

La espada y la piedra, la espada y la piedra, el pan y la guerra.

Palabras Palabras

es pan caliente. cual fiel metralla.

Sacie las hambres Balas de amor.

de tanta gente. Arma de presente, presente esta mi arma,

Mi Alma de presente
Simiente que no miente
Lengua de doble filo

Espada y serpiente

La espada y la piedra, la espada y la piedra, el pan y la guerra.

La espada y la piedra, la espada y la piedra, el pan y la guerra.'

1 . .
Una de mis canciones.
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Esta tesis es una excusa para escribir, y aunque en principio pueda parecer
desleal hacia mi padre en realidad le honra. Es una excusa, un medio, un
remedio, un instrumento para sacar la espada de la piedra. Como en ese suefio
que tuve en que se abria la autovia, la que va de Aguilas a Murcia, y desde el
fondo de aquella grieta apocaliptica emergia un bloque- yunque de hormigoén
en cuyo centro relucia una espada. Yo la saqué y senti su poder entre mis
manos. Ya en la nifiez fui un “jovencisimo literato que promete”, segun dijo el
diario local,” jpero no jura!”, decia yo a mis a mis adentros y a mis mas
cercanos. Tengo que reconocer, padre, que la asignatura de lengua que aprobé
en ese en octavo curso se debid en gran parte a haber ganado ese concurso
Azorin en la modalidad infantil. En eso aunque en circunstancias diversas
coincidimos a nivel biografico, ti también aprobaste lengua comentando con
la profesora tus poemas. Es una forma digna de un clasico. Pero lo mio fue
distinto, mas sérdido, con una estética del fracaso quijotesco, un clown
tragicomico. Dofia Sole, por cierto madre del tnico de mis amigos que
nombro de aquellos tiempos en el relato, y yo fuimos los tinicos que supimos
que sino hubiera sido por el premio no hubiera aprobado su asignatura. Me

disgustd mucho que en el periddico local dijeran que habia acabado el curso
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brillantemente, los diarios siempre tan sensacionalistas, cuando todo el mundo
sabia que en realidad no, o eso pensaba yo. Dimensiones paralelas se llamaba
el relato y era al mismo tiempo el nombre del libro que al final me hace salir
ileso de la aventura. Trataba de mi mismo en una especie de suefio el que
tras elegir el séptimo puente sobre un lago e introducirme y andar largo trecho
por una cueva me hallo en un desierto muerto de sed la cual es saciada con los
frutos rojos de un arbol. Entonces despierto y voy al colegio y otro habia
usurpado mi lugar. Un tipo con don de gentes, atractivo, simpatico, opuesto
al personaje que yo representaba que era un auténtico raton de biblioteca.
Muchos afios més tarde comprendi que a alguien le podia gustar la soledad y
leer y pensar y ser simpatico al tiempo y no por ello dejar de ser atractivo para
quien tuviera que serlo. Yo era un nifio timido, pero con un gran sentido de la
justicia y del dolor ajeno. Siempre fui capaz de lo que nadie hacia pero las
cosas cotidianas me parecian inmensas y en toda mi nifiez recuerdo que lo que
me daba mas placidez era fantasear y el contacto con la naturaleza. Aun con
mi timidez ya desde muy nifio adopté en las clases el rol del que dice lo que
es injusto provocando casi siempre la hilaridad de mis compaferos. Luego mi

trayectoria ha sido una mezcla entre ir contracorriente y acatar las normas.
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Creo que mis profesores me recordaran como un buen alumno, aunque
siempre fui muy critico con la educacion y con el sistema en general. Pero no
tanto con los educadores como el sistema educativo en si. Yo vivi toda mi
infancia, adolescencia y parte de mi juventud de cierta manera inadaptado.
Erradicado del clan. Asi se llamaba el grupo musical efimero y eterno al
tiempo que formaron en tiempos jovenes mis hermanos y amigos como
hermanos siguiendo sus inclinaciones musicales y el rastro de sus mayores , el
menda y mi querido amigo Pepos, que pasamos de Tercer grado a Al otro
lado. Eran los tiempos del instituto y el rock and roll corria por nuestras
venas. Y luego vino el teatro. Parecia que ese personaje de mi cuento, el
usurpador, iba a hacerse realidad en el actor, el poeta de la vida, el showman.
Nada como escribir para conocerse a uno mismo. Poner en palabras
emociones serena nuestras mentes y a la vez agita. Ir engrandeciendo nuestro
mundo a base de palabras, en rafagas, como si fueran balas, como si fueran
perlas. Templar la espada, el arma, el alma como el que templa una guitarra o
un t¢ demasiado caliente antes de tomarlo. La espada necesita para ser forjada
fuego y hielo. Ir desde lo mas caliente a lo mas frio. Desde el corazén a la

mente. Y para eso hace falta tiempo. Recuerdo volviendo a la adolescencia
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una canciéon que compuse titulada Fuego en el cuerpo, que decia algo asi
como Fuego en el cuerpo instinto animal, y e/ abismo. El abismo es azul
rezaba la otra cancion.

Ya de muy niflo tuve inclinaciones quijotescas y a la palabra como aliada.
En la época de tercero o cuarto de EGB junté a todos los nifios que eran
abusados por los mas fuertes y les hice una cancion. Una especie de himno.
Les impuse el nombre de los Pulgas, lo que nos reimos y convenci a este
tropel de debiluchos para que unidos fuéramos a pegarles una paliza a los
chulos camorristas del colegio uno por uno. El ataque por sorpresa no salié
muy bien pues en cuanto empezaron los golpes la mayor parte del grupo
salieron desperdigados como una manada de pulgas de un perro sin sangre.
Pero la cuestion es que en cierta forma la accion tuvo sus consecuencias
positivas ya que desde ese momento se pensaron mucho mas el abusar de
nosotros. Aun recuerdo la cara de sorpresa e incredulidad de este chulico de
patio de colegio. No sé si debido a estas acciones uno de esos chicos

repelentes, uno de esos que en ocasiones abusaban de los demas, se sincerd

conmigo y en un enternecedor torrente de lagrimas me confes6 que sus padres

se llevaban fatal y que ¢l no queria ser como era, ni realizar las malas acciones
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que realizaba pero que en ocasiones no podia hacer nada por evitarlo. Este
desahogo le hizo cambiar y empezo a ser menos repelente y al tiempo mi
vision sobre los buenos y los malos cambi6 para siempre dejando en mi una
profunda conciencia de que no todo es como parece y que en el fondo del ser
humano siempre habra una tendencia hacia el bien, pues en definitiva esa es
nuestra esencia y nuestro inevitable destino. Fue a partir de ese momento
cuando me converti sin yo saberlo en abogado del diablo, pues esta
experiencia con Roman, que asi se llamaba el compafiero, me marc6 de por
vida. En otra ocasion mis hermanos menores pidieron mi ayuda para
defenderles de un nifio que les pegaba. El caso es que con mi palabra consegui
que este se marchara llorando. La verdad es que tuve que ser cruel y eso me
hizo sentir compasion por €l y replantearme hasta que punto la crueldad era
necesaria y se podia en un momento dado volver contra uno mismo.

A veces nos marcan las palabras pero en otras ocasiones son las acciones las
que dejan huella. Cuando aprendi a contar, ain més nifio, una vez empecé a
aplastar hormigas y conté hasta cien. Lo hice sin pensar por el puro afan de
contar, sintiéndome poderoso por ese nuevo descubrimiento. Tan feliz estaba

que no era consciente de mi cruel accion. Cuando cai en la cuenta mas tarde,

1A



consternado, juré que nunca mas haria dafio a un ser vivo. En el fondo no son
las palabras, ni las acciones las que nos cambian sino que nos sirven de
catalizadoras para poner en orden nuestras emociones, pensamientos y
sentimientos y tomar elecciones. Esta sensibilidad ante el dolor humano la
tuve desde muy nifio y eso es algo compartido o heredado con mi padre que
como yo se ha servido de la escritura, del arte para hacerlo mas llevadero.
También como €1 empecé a hacer Derecho, coincidentemente en la
Universidad de Murcia, y lo abandoné para matricularme en Arte Dramatico.
Esta Licenciatura es la que afios mas tarde, tras haber vivido mis periplos unos
afios en Madrid y volverme a la tierra , me ha permitido matricularme en la
Universidad de Murcia para realizar este Doctorado sobre la vida y obra del
poeta. Como actor el papel que mas he representado es el de Cristo y el de
Quijote por eso no es de extrafiar que confunda molinos con gigantes, ame a
mi enemigo y en ocasiones, aunque excepcionalmente, saque mi latigo airado
para expulsar a los mercaderes de algun templo. Aunque es para sacar la
espada para lo que hoy he venido, la espada sagrada de la palabra. Esa, que
como a mi padre, me ha acompafiado desde nifio. La que san6 mis heridas y

fue testigo fiel de mis amores.
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Dejar quisiera mi verso, como deja el capitan su espada ; famosa por la mano

viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada.
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Motivaciones principales

El principal motivo por el cual me he sentido movido a trabajar en esta tesis es reivindicar
la figura de mi padre como poeta. Pienso que nos deja una obra importante, merecedora de
ser descubierta y estudiada, en la cual uno puede deleitarse, cuyo peculiar estilo es ejemplo
tanto de perfeccion técnica como de musicalidad, original, claro y certero, sencillo y a la
vez profundo, sin disimulo, pero cargado de belleza. Unico. Como su autor. Cuyo mensaje
es de amor, de paz, de busqueda y al tiempo de encuentro. Es un mensaje de compromiso
consigo mismo y con sus congéneres, con la tierra y las fuerzas superiores, con su yo
esencial y con Dios. El ser humano que no quiere enfermar en su tibieza se ve en la
obligacion moral y ética de denunciar al tirano, a veces uno mismo, y no dejar pasar la
falsedad y la corrupcion ni la oportunidad de vivir con dignidad. De la misma manera es
loable elevar a los buenos, ensalzarlos y mostrarles nuestro agradecimiento,
reconociéndolos. Entre estos hombres buenos se encuentran centenares de personas
anonimas, algunos artistas, filosofos y otros tantos poetas. Si hoy se les diera mas valor a
los poetas el mundo iria mejor. No olvidemos que muchos textos clasicos y sagrados estan
escritos en verso. Hoy por hoy es indispensable que todos los artistas o pensadores que
estan aportando imagenes positivas a la humanidad sean reconocidos, o por lo menos que

se les conozca.
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Metodologia

Las conclusiones de este trabajo he de decir que por si solas darian para una
tesis y esto es debido a la cantidad de preguntas que fueron surgiendo durante
su desarrollo quiza por no estar yo dotado de un método académico concreto y
haber elegido el que para mi es mas sencillo, o simplemente al que estoy mas
acostumbrado por mi condicion de artista que escribe canciones, interpreta
personajes y garabatea folios desde nifio. Estoy hablando de una forma de
trabajo mas intuitiva, donde el caos va creando orden, y donde el orden no
puede prefijarse de antemano ya que va conformandose con las semillas que
hemos hallado y nos han dado de beber en el camino y que al mismo tiempo
algunas germinaron con el sudor del trabajo, aunque no siempre
diseccionado, lleno de dudas y fe al tiempo. En los gérmenes de una idea ya
va contenida la estructura de lo que serd cuando se ramifique. Como ocurre en
la semilla de una planta. En cierta medida hay una genética de la idea.

En la realizacion de este trabajo me he metido en un jardin, para ser mas
exacto en hacer un jardin. Cada semilla que germinaba, a la sombra del arbol
de la tesis, daba frutos o flores con sus hojas, que a la vez hacia crecer otras

ideas, interrogaciones, perlas que al final sin yo proponérmelo acabé viendo
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crecer este jardin permacultural, le doy este adjetivo pues es mas salvaje que
artificial o sistematizado, e intentando, como fiel jardinero, ponerlo en orden
estético y ético, que igual llega a ser lo mismo, podando aqui y alld y
mimando cada uno de sus brotes.

Es también necesario anotar que en esta metodologia ha jugado un papel
crucial la casualidad, el azar y que al mismo tiempo se podria hacer una larga
lista de coincidencias en torno a esta tesis. Si apuraramos se le podria llamar
sincronicidad o destino. Siempre partiendo de la base de la eleccion personal
de poner nuestra intencion, nuestra voluntad en un trabajo u objetivo

determinado.
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INTRODUCCION A LA BIOGRAFiA
Me apresto a realizar la empresa de redactar una biografia sobre la figura de
mi padre, el gran poeta, a mi parecer, Pedro Javier Martinez, y me asalta la
idea de que serd como desandar los pasos dados por mi progenitor y al tiempo
siento ganas de hacerlo en silvas, sonetos y romances. Sin embargo sé que
este impulso, proveniente de mi herencia poética, no se ajustara
adecuadamente a lo académico.
Serd de rigor narrar cronolégicamente los hechos acontecidos en su dilatada
vida, sin poder eludir el echar mano de sus versos, que cabe decir son
coincidentemente autobiograficos, y aunque en general hablan mucho mas de
su biografia interna, algunos nos serviran como valiosas muletas para
acometer el paseo por su vida.
Dejaré que la poesia provenga del maestro y yo me dedicaré a acompanarlo
con mi prosa afectivo-filial.
Las partes que vienen directamente de poemas suyos he creido conveniente
que fueran impresas en otro color, para que sea mas facil distinguirlas o bien
para crear una biografia paralela contada por ¢l mismo.

Nadie mejor que ¢l para contar sus experiencias.
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No obstante, ruego que me perdonen si en alglin momento cometo cualquier
desliz poético. La sangre es la sangre. Y nosotros el sagrario que la contiene

También quisiera excusarme si en ocasiones hablo en primera persona, pero

como comprenderan yo también formo parte de esta historia y es ineludible el

sustraerme a no contar las cosas tal y como yo las vivi, en todo lo referente a

la vida de mi padre. Creo que es comprensible y enriquecedor para ambos.
Este estudio biografico esta dividido en cuatro partes diferenciadas:

Las tres primeras corresponden a cada una de las etapas de su propia vida.
Idéntica fragmentacion sigue su libro de poemas “Es el mismo navio el que
nos lleva”. Y es la siguiente:

Nifio en pueblo, que narra su infancia en Dolores, el pueblo natal del poeta.
Hombre en ciudad que se centra en su marcha a Barcelona para formarse
como escritor donde estuvo mas de quince afios y su estancia , tras contraer
matrimonio con nuestra querida Josefita y tenerme a mi, en su nueva

residencia en Alicante, donde Pedro Javier creara su familia numerosa.

Y viejo hoy frente al mediterraneo, donde se narra su tltima peregrinacion

al pueblo costero de Aguilas que es el lugar en que anclar por fin su nave.
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Esto en referencia a su vida y a las explicaciones de los sucesos mas
destacados que en ella acontecen.

Por tltimo la cuarta y parte final de este punto consta de un andlisis de sus
caracteristicas personales, digamos que de su personalidad. Llena ésta de
contrastes y contradicciones. Netamente humana, e intrinsecamente
mediterranea. Esto va unido a un analisis de la simbologia de su nombre, que
me he sacado de la manga y una entrevista a mis padre que servird como
complemento.

Sin més preambulos relataré, junto a €1, la vida del poeta.

Quiero antes decir, que mientras realizo el trabajo que corresponde a esta
biografia y mientras voy ahondando en la obra me asalta la necesidad de
abordar ciertos temas, por llamarlos de alguna manera, transversales, aunque
yo diria intrinsecos.

Al valorar una vida, y mas si es la de un familiar, acaba uno dandose cuenta
de que en ultima instancia y en cierta medida uno acaba hablando de si
mismo. Si aplicaramos la teoria de que todos somos hermanos ya no seria
necesaria la ley de parentesco. Sin embargo parece ser que entre familiares

hay mayor similitud de procesos genéticos y esto puede significar que existen
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ciertas semillas que germinan y crecen en nuestra herencia genética, por eso
muchas veces los hijos heredan los dones de sus padres o sus abuelos y sus
defectos y enfermedades. Y en ocasiones lo que hace el padre lo continta el
hijo.

Yo cuando era un niflo tenia un sueflo que se me repetia y no he conseguido
olvidar. Sofiaba que mi padre contaba hasta un nimero altisimo, acto
misterioso para un infante que atn esté lejos de concebir la infinitud
numérica, entonces paraba y me decia que memorizase el nimero pues yo
deberia mas tarde o mas temprano continuar contando.

Si el padre tiene un suefio es probable que este sueiio se perpetiie en su

descendencia. Por otro lado no podemos olvidar la afirmacion biblica de que

la mezcla de familias ha hecho que todos seamos hermanos, y aun habiendo

razas puras, lo cual es dudable, provendrian de una misma esencia. De la

piedra al ser humano (“Hasta las piedras sienten su dureza”), del ser humano a

Dios. Y a pesar de todo cada cual posee su individualidad, su particularidad
innata que lo hace unico. Como dos gotas de agua o dos piedras ninguna es
igual que la otra. La naturaleza crea una infinidad de creaciones Unicas,

partiendo de una esencia comun. Todo esto lo digo porque en este estudio
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también me he preguntado por la finalidad de la poesia, si esta manifestacion
que parte de la singularidad de un ser tiene una finalidad util para la
colectividad. Pero bueno, en todos estos temas iremos profundizando
conforme avance el trabajo. No es absurdo pensar que si el arte vale para algo
mas que para entretener es porque el ser humano adolece de algo que lo lleva
irremediablemente a ser un ser enfermo. Bien lo dice Unamuno a lo largo de
su “Del sentimiento tragico de la vida”, que el hombre es un animal esencial y
sustancialmente enfermo.

Como contrapunto humoristico podriamos citar unos versos del poeta que se

refieren a la clonacion.

Desde que sé
que es una realidad la clonacion
no he vuelto a alardear

de ser irrepetible.’

? Pedro Javier Martinez Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva, XV Premio
Internacional de Poesia Luys Santamarina-Ciudad de Cieza, Madrid, Ediciones Vitruvio,
1%.ed., 2010, pag. 52.
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NINO EN PUEBLO:

Me apenan esos nifios de ciudad

que desconocen

el sabor de los frutos mordidos a caballo
del arbol que los cria [...]

Que no saben que a un arbol

le crecen gorriones

en abril, y hormigas... [...]

Pobres nifios de parques sin frescura

y palomas hambrientas,

hundidos en la jaula impia de la urbe [...]°

? Ibid.Pag.35.
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Pedro Javier Martinez nace en Dolores, poblacion alicantina del Bajo Segura en
cuyas tierras fructifica la huerta al sol del levante, en unos tiempos que le tenian
destinado irremediablemente vivir la guerra civil y sus posteriores afios de

posguerra. El mismo nos explica certeramente la fecha de su venida al mundo en

uno de sus muchos poemas autobiograficos.

Vine al mundo en un pueblo
del sureste luminico
en un tres de diciembre

del afio treinta y dos.*

Eran momentos convulsos en todo el mundo. En este afio bisiesto de 1932
existen conflictos bélicos entre Perti y Colombia, entre Bolivia y Paraguay, un
huracén asola Cuba y lo mismo ocurre en China por un terremoto mientras
que en Chile reina la anarquia. Los movimientos campesinos se levantan en

diversas partes del mundo al igual que se van cargando de poder las ideologias

* Estos cuatro versos los eliminé mi padre al hacer su revision de éste para la edicion del
primer poema de Es el mismo navio el que nos lleva pero yo he querido recuperarlos por ser, a
mi entender, de valor y utilidad para esta biografia. Por lo cual no puedo dar la referencia
exacta, que seria entre los papeles de un cajon de su escritorio, y si decir a qué poema le fue
mutilado.
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fascistas. Hitler en estas fechas se presenta por primera vez como candidato en
una Alemania con mas de seis millones de parados y Mussolini celebra su
décimo aniversario de subida al poder con la visita del Papa Pio XI. Es en este
mismo afo en el que es arrestado Gandhi. Nada mas lejos del titulo publicado
por Aldous Huxley en este periodo Un mundo feliz.

En Espaia gobierna la segunda Republica y el futuro tampoco es muy
halagador. Hay protestas por la retirada de los crucifijos en las escuelas,
asaltan la catedral de Valencia mutilando a la Virgen, huelga general en la
mineria asturiana, sublevaciones en Madrid y Sevilla por los generales
Fernandez Pérez y Sanjurjo, primera sentencia de divorcio, el gobierno
confisca los bienes de la iglesia, las cortes aprueban el estatuto de autonomia
de Cataluna, inundaciones en Valencia, los campesinos de Castilblanco se
enfrentan a la guardia civil y arde como si de una metafora se tratase “El
Siglo”, unos grandes almacenes de Barcelona. También es verdad que en
contrapartida se inaugura el museo Sorolla y Mingote publica su primer
dibujo y nacen varias personalidades importantes para el pais como Fernando
Arrabal, Carlos Saura, Francisco Guillén, Adolfo Suérez o Francisco Tomas y

Valiente. Es curioso destacar que en la actualidad el poeta vive en una calle en
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la localidad de Aguilas que tiene el nombre de este insigne jurista y escritor
asesinado por ETA en 1996.

Ajeno a todos estos desatinos de la especie humana viene al mundo el dulce
infante, en un lugar tranquilo, rodeado de una naturaleza bullente en el que
incluso la Guerra civil casi ni se notd. Mis recuerdos sobre la guerra son como
flashes, que he ido hilvanando en el transcurso de los afios para dar un sentido mas o
menos real a aquellos tiempos oscuros [...] Luego lleg6 la posguerra, larga e
interminable, con su nido de privaciones y rencores, que marco de manera indeleble
la existencia y sentimientos de un sinnimero de familias. Sumadas a las vidas que se
truncaron durante la contienda, se segaban ahora, gratuitamente, otras muchas. Todo
ello agravado por la miseria y la desolacion. Tuvimos que coger lo que habia

., . L 5
quedado y adaptarnos, sin mas, a una realidad de privacionesy penurias.

Creci bajo la sombra amiga de los arboles,
en espacios abiertos,
mecido blandamente

por sonoras albercas

> Extraido de su cuento inédito EI reencuentro.

Hay que decir que como queda bien claro en las entrevistas realizadas al poeta y que seran
incluidas en este trabajo que mi padre y sus hermanos no pasaron hambre en la guerra pero
eso no significa que esta no les proveyese de privaciones y penurias, si acaso de otras indoles.
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de espigas y de canamos.

Hijo de José y Sacramento es alumbrado tras Maruja, Pascual, Clotilde y

Maria teresa, convirtiéndose asi en el benjamin de la casa.

No fui nifio travieso, sin embargo placia
escalando moreras y hurtandoles sus hojas
para que mis gusanos, hiladores de seda,
tuviesen su abundante festin cada mafiana.
Gustaba, en primavera, de perseguir el vuelo,
encelado y gozoso del gorrién humilde,

y de contar a tientas, sus crias boquirrubias

desnudas y apretadas en el calor del nido.”

Mi abuelo, aunque estudié ingenieria industrial y por una subida de tension
perdio la vision de un ojo por lo que se le aconsejo que no siguiera

estudiando, sin embargo como habia tierras familiares que cuidar y una

® Pedro Javier Martinez Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva , cit., pag.15.
7 ’
Ibid..
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predisposicion genética a la agricultura acabd desempenando estas tareas. No
obstante, como era muy bueno en matematicas, al tiempo se hacia cargo de las
cuentas de una fabrica de harinas de unos buenos amigos. El hecho es que en
la casa siempre habia conejos y gallinas. Atun recuerdo con nostalgia el corral,
que mas de cuarenta afios después seguia siendo usado por sus descendientes,

y que estaba ubicado en un costado del espléndido patio interior.

Aprendi de mi padre el placer y la gracia
de ajustar a las cuencas cerradas de mis 0jos

la agradable tibieza de un huevo recién puesto.”

Este verso, para mi, ejemplifica el placer por las cosas sencillas.
Pienso que un nifio que se cria en el campo, en un ambiente cercano a lo
natural sabré apreciar en un futuro casi con total seguridad las pequefias

cosas.

Deja que te sorprenda el dia a dia

con esas menudencias cotidianas

8 Ibid. .
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que parecen vulgares, pero tienen

. . . 9
una carga dispar y misteriosa.

También me viene a la memoria que cada vez que ibamos a visitar a la familia
de Dolores yo siempre estaba deseando llegar no s6lo para ver a mi abuela,
tias y primos sino para beberme un par de vasos de esa exquisita agua de
lluvia que salia de ese antiguo aljibe ubicado en el oscuro almacén y que era
para mi una pura delicatessen que jamas he vuelto a paladear y que por
siempre anidaré en el archivo de mis mejores recuerdos.

Esta casa ha sido albergue de mi familia paterna durante muchos afios y ha
visto crecer a varias generaciones, y aunque mi padre emigro pronto para
realizar sus estudios, en ella vivid hasta su fin mi abuela Sacramento, que
llegd hasta la edad de cien afios, junto a varias de sus cufiadas y sobrinos.
Hace unos afios que se vendi6 pero debido a la crisis econdmica que hoy
vivimos sigue intacta y vacia, ya algo desconchada, erigiéndose como una
antigualla frente a la imparable construccion de pisos modernos de tres o0 mas

plantas sin patios, pozos, corrales ni nada que se le parezca. No obstante por

? Pedro Javier Martinez, La obscena irrealidad de los espejos, prél. de Montse Cano Guitarte,
Lorca (Murcia), Espartaria, 1°.ed.2002, pag.38 (Coleccion Cuadernos de Poesia Espartaria).
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mucho tiempo que pase seguira indeleble en la memoria testificada en los
versos del poeta.

De mi infancia recuerdo una casa muy grande
con olor a manzanas y a hierbas y a jazmines,
un luminoso patio reventando de flores

y tinajas panzudas henchidas a la vera

de un jilguero baritono y frescor de geranios,
lebrillos con grabados de caballos muy verdes

y un pozo de agua dulce con brocal de azulejos.
A mi padre, llegando de la huerta con frio,
enfundado en pelliza y bufanda, sentandose

al amor del brasero de la mesa camilla,

mientras lia un cigarro de buena picadura

y mi madre se afana en preparar la cena.

Un granero atestado de las glorias del cerdo
curdndose a los aires, y melones fendrales

. 10
ahorcados de las vigas enfermas de carcoma.

10 pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva, cit., Pag.18.
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Contaba mi abuela Sacra que era tan hermoso de bebé que enviaron una foto a un
concurso de la radio y gan6 el primer premio: un collar de perlas.
Quien iba a decir que a lo largo de su existencia pariria centenares de poemas

nacarados y redondos ubicados en libros cual collares.

Es curioso que escrito en la fotografia pone “Pedrin”, calificativo que hoy

por hoy aun seguimos otorgandole de vez en cuando los mas allegados, sobre
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todo los hijos. También hay que destacar que mi padre, y hermanos y algun
amigo de esos que son como familia cuando se refieren a mi de forma
carinosa me dan el mismo diminutivo.

Esta anécdota de las perlas estuve a punto de omitirla, incluso mi padre me
hizo algin comentario de su inconveniencia, sin embargo habia algo en la
misma que me empujaba a ahondar sobre ella. A veces la mente consciente no
es capaz de percatarse de la importancia de un hecho concreto y hay que
lanzarse de pleno al salto sin red de la corazonada. Y a veces este impulso nos
conduce a algln lugar, que de haber sido por la mente no hubiéramos hallado.
Miren lo que dice Bécquer en su rima III en la cual hace una disertacion sobre
la razén y la inspiracion, tema este el de la parte mental y sentimental en que

se divide el ser humano que sera tratado ineludiblemente a través de esta tesis.

Inteligente mano
que en un collar de perlas

. . ;. .11
consigue las indociles palabras reunir.

" Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y leyendas, prél. de Francisco Lopez Estrada y Maria
Teresa Lopez Garcia-Berdoy, Madrid, Espasa Calpe, 3.” ed., 1997, pag. 64(coleccion
Austral).
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Por otro lado hay una cierta relacion del poeta con la definicion que daba
Ortega y Gasset de Unamuno. Dice que dentro de su mundo hermético y
solipsista, es como un crustaceo espiritual. Y es exactamente de este
subjetivismo que no se deja influir de donde nacen las preciadas perlas que
son sus poemas. El poeta en muchas ocasiones se halla en una especie de
ostracismo espiritual. EI mismo reconoce que siempre gusté de la soledad.

En el diccionario simbdlico de Cirlot la perla simboliza:

[...] el genio de la oscuridad, siguiendo sin duda a Lao-tsé cuando, mas
indeterminadamente dice: “Por eso va el elegido con vestidura peluda, pero en el

pecho oculta una joya.” Pues la situacion es analdgica: la perla, escondida en el

interior de la ostra. Por todo ello, el psicoanalisis reconoce su funcion de simbolizar

el centro mistico y la sublimacién (por ser la transfiguracion, aqui, de una

enfermedad, de algo anormal. Los musulmanes aluden con frecuencia a la perla para

referirse al cielo, pues creen que los bienaventurados se hallan encerrados en perlas,

cada uno con su huri correspondiente, lo que se halla en relacion evidente con el

“hombre esférico” primordial y final —androgino- de Platon. También consideran, y
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esto ratifica lo anterior, que la perla es el producto de la conjuncion del fuego y el

agua. La perla también ha sido asimilada al alma humana.'?

Casualmente casi a la finalizacion de este trabajo me encuentro con un trabajo
académico que encabezado con la misma cita que usé de Bécquer nos habla de
la simbologia del collar de perlas en la poesia drabe. Segtn el autor esta
imagen del collar de perlas aunque es raro encontrarlo en la literatura espafiola
resulta muy frecuente en la drabe. “Esta idea de que el poema es un collar, o
un collar de perlas y joyas se repite mucho en la poesia arabe y oriental, y
tenemos bastantes textos arabes traducidos al espafiol o a otra lengua en la
vida del poeta sevillano o antes, y todas llevan esta idea.”"”

Llegados a este punto por haber seguido el camino de la intuicién con
respecto a sentir que lo del collar de perlas tenia su significacion he de decir

que para mi si la tiene. Es como si la vida, la mayor poeta conocida, hubiera

querido hacerle un regalo simbdlico al futuro creador de versos acorde a sus

12 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, prol. de Juan Eduardo Cirlot, Madrid,
Siruela, 15 ed., 2011, pag. 364.

13 Sabih Sadiq, Palabras o versos como un collar entre Bécquer y la literatura drabe,
Departamento de arabe UAM, Anaquel de Estudios Arabes, 2011,vol. 22 7-16.
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talentos, un regalo que dejara bien claro que acababa de llegar al mundo un
poeta.

Nadie sabe exactamente de donde vino su aficion a los versos, aunque lo que
si es cierto en que tanto su padre como su tia Angelita, incluso su hermano
Pascual hacian algin poema de vez en cuando.

Pedro Javier habia nacido con ese don y mas que hacerse, nace poeta.

Esto de escribir versos

es un lastre que arrastro de la infancia
como el que nace ciego

o le toca la china

del sindrome de dawn [...] 14

Estas referencias en sus poemas a que desde que se recuerda tiene el don de la

poesia son muy frecuentes en su obra y haré mayor hincapié en el punto que

' Pedro Javier Martinez, La obscena irrealidad de los espejos, cit., pag.15.
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desarrollaré mas adelante y que se trata de un andlisis méas pormenorizado

sobre su meta -poética.

La poesia es un modo de entender la vida. Podria decir: La poesia soy yo; pero
quedaria bastante pretencioso. Sin embargo no estaria diciendo nada extraordinario.
Puesto que desde que me reconozco hombre pensante y sensible la he buscado,
sentido y vivido. Ser hombre y ser poeta son los mejores dones con que ha podido

115
engalanarme el cielo.

Y a veces me pregunto

si fue, quizas, antojo de mi madre
mientras leia a Bécquer

en estado de gracia

a la trémula luz de las estrellas.'¢

Este verso nos indica que mi abuela a pesar de ser de pueblo era una buena

lectora, aparte de tener estudios basicos. Cosa no muy comun en las mujeres

'3 Pedro Javier Martinez (Poética), I y Il encuentros con la poesia Ciudad de Aguilas, Edicion
a cargo del Ateneo Aguilefio de las Artes y las Letras, Aguilas, 1 ed., 1998, pag. 39.
' Pedro Javier Martinez, La obscena irrealidad de los espejos, cit.,pag. 15.
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de su época. Tanto ella como sus cufiadas se deleitaban en el placer de la
lectura. La tia Maria siempre gust6 de las novelas de misterio y en su
biblioteca se hallaban las obras completas de Agatha Christie y Georges
Simenon. La tia Angelita de vez en cuando escribia algin poema lo cual
contrastaba con su caracter masculino, parco y duro y su tez negra de tanto
tomar el sol en sus trabajos huertanos. Era una mujer que siempre estaba
trapicheando con los frutos que da la madre tierra e igual cambiaba conejos
por gallinas que melones por alcachofas. Dicen que al morir de tanto que
habia negociado de palabra en estos menesteres le dejaron una deuda de varios
millones de entre los que se encontraban un ciento de acreedores.

Otra hipdtesis sobre el origen del saber poético de mi padre es que su abuelo
paterno, Pascual Martinez Gilabert, tuviera cierto parentesco con la madre de
Miguel Herndndez, Concepcidn Gilabert, que quizé pudo ser prima o sobrina
de éste, porque ambas familias llegaron a la provincia de Alicante, unos a
Orihuela, la del poeta, y la otra a Dolores, la del poeta que nos ocupa, desde
Valencia.

En la casa de mi padre siempre se dijo que teniamos parientes en Orihuela,

cosa no tan descabellada ya que ambos pueblos distan pocos kilometros de
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separacion. Aparte, las fechas parecen concordar y tanto el padre de Miguel
como mi tatarabuelo eran agricultores de ascendencia valenciana.

Mi padre siempre ha tenido un gran aprecio a la figura y la obra del poeta
oriolano y aparte de existir esta posibilidad de parentesco el destino quiso que
compartieran profesor de literatura.

Dolores, junto a San Fulgencio y San Felipe de Neri se cre6 a mitad del siglo
XIX, al desecar, por orden del Cardenal Belluga, 25.000 tahullas de tierras
lagunosas convirtiéndolas en un emporio de fertilidad y riqueza. Gran parte de
estas extensiones eran de Salmerdn, personaje el cual dejo la presidencia de la
primera Republica dicen que por no firmar una pena de muerte. Este envio a
Pedro, un sobrino nieto suyo, abuelo materno de mi padre, a hacerse cargo de
las mencionadas tierras.

Pero por el lado paterno también habia fincas con caballos, en las cuales iba a
montar el General Llopis, que al parecer era amigo de su abuelo Pascual
Martinez. También agricultor y cuenta la familia que en su casa siempre habia
una saca de harina tras la puerta para que todo el que lo necesitara tuviera por

lo menos pan.
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Su hijo José heredo este altruismo y unas haciendas que no supo administrar
favorablemente por su juventud e inexperiencia. Finalmente quedd una
compuesta por 60 tahullas. Segin mi abuela Sacra, era un hombre que no
sabia decir que no cuando alguien le pedia un favor. En el pueblo le llamaban
el Papd, ya que aparte de alimento se le pedia consejo de herencias, lindes y
demas menesteres. Al ser tan querido en el lugar, durante la guerra, a pesar de
ser terrateniente, los de izquierdas lo nombraron jefe de abastos. Esto le
permitid seguir ayudando a unos y a otros. Casi al final de la contienda
llegaron unos milicianos y al ver que un terrateniente era jefe de abastos, lo
encarcelaron. Y los pocos meses de la victoria de las tropas nacionales, €stos,
viendo que un hombre que ayudaba a la gente llana ostentaba ese cargo, lo
volvieron a apresar, pero los gerifaltes del pueblo entre los que se hallaban el
médico, el cura y el farmacéutico, como eran amigos y habian sido ayudados
firmaron un pliego de descargo para que lo dejaran libre.

Es curioso como un hombre bueno, que era mi abuelo, tuvo que ser arrestado
por los bandos.

Por estas fechas mi padre rondaria los seis afios de edad y sin embargo

mantiene recuerdos de dichos sucesos.
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De mi infancia recuerdo, ademas, la miseria

de una carcel de pueblo, destartalada y himeda,
donde padre sanaba, segin madre, el delito

de arrimar pan reciente al médico y al cura.

Ese mismo tugurio volvié a recuperarlo

varios aflos mas tarde, cuando los vencedores
atronaron las plazas al son de las fanfarrias [...]
De mi infancia recuerdo la gran fiesta de vitores

y a mi madre intentando hurtarse de las lagrimas.'’

Este altruismo de su padre José y su abuelo Pascual, se trasmitié a mi padre en
forma de poesia. Si su abuelo daba a los demas harina para el pan, Pedro
Javier da a los demaés alimento para el alma, pues no solo de pan vive el
hombre.

“La poesia siempre es un acto de paz. El poeta nace de la paz como el pan de

la harina.”'®

7 Pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva, cit., pags.18-19.
'8 Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Madrid, Seix Barral , pag 62. De este
libro no puedo dar todos los datos pues lo hallé en una version digital y faltan algunos pero
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Es obvio que la condicion de poeta es meramente desinteresada, a nadie se le
ocurriria meterse en esta profesion para ganar dinero. Es mucho mas acertado

para dichos fines formarse en la abogacia, la politica o el fatbol.

Ya veis, este milagro
de amasar pan sonoro con palabras
no goza de ningun predicamento

. 19
en el mundo en que vivo.

La idea de la falta de reconocimiento del poeta es tema coincidente en su
obra, una especie de espina vital.

Pero detengamonos un momento en el Pan, que en griego es todo y en nuestro
idioma significa un alimento nacido del agua y de la harina, que por cierto
tiene un profundo simbolismo en religiones como la cristiana. Bien es sabido
que Jesus usa la siembra y cosecha, asi como el trigo, como simbolos en sus
parabolas. El mismo bendijo el pan como su propio cuerpo, que seria

entregado para la salvacion de los hombres y al mismo tiempo multiplico los

decir que la cita se encuentra en el capitulo 6 titulado “Sali a Buscar caidos”, justo después de
leerse Rafael Alberti en maytsculas.
¥ Pedro Javier Martinez, La obscena irrealidad de los espejos, cit., pag.15.
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panes. También vino a guiar, como el buen pastor, a las ovejas descarriadas y
a su vez, y aunque pueda parecer paradodjico, €l es el cordero, que al igual que
el pan se considera un alimento que se entrega en sacrificio.

Que para Pedro Javier la poesia sea “pan sonoro con palabras” es muy
significativo, y aunque puede tener varias lecturas, nos quedaremos con la
vision de que para €l la poesia es ese otro alimento al que aludia Cristo al
decir: “No solo de pan vive el hombre”. Y al mismo tiempo podriamos pensar
que cada poema es un sacrificio de la divinidad hacia el hombre. Altruismo
puro. Asi debe ser el acto poético.

Me vienen a la mente unos versos en los que Neruda, que por cierto tuvo que
actuar con seuddénimo para eludir la intolerancia de su padre hacia sus
inclinaciones literarias, describe a su amada, humilde y bondadosa madrastra,
Trinidad:

Oh dulce mamadre

-nunca pude

decir madrastra-,

ahora

mi boca tiembla para definirte
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porque apenas
abri el entendimiento

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro
la santidad mas util:

la del agua y la harina,

y esto fuiste: la vida te hizo pan

; . 0
y alli te consumimos...>

Solo me queda decir que si ese altruismo que en sus predecesores era
manifestado dando harina a los demés y que mi padre trasciende otorgando
con sus versos el otro tipo de alimento queda reflejado en una bonita
coincidencia. En el afio 1932, afio de su nacimiento, se funda en Elche y
Orihuela, localidades cercana a Dolores, una grandes fabricas de harina,
Andrés Serrano S. A. Que por cierto ain siguen en pie y las cuales descubri
viajando en autobus, ya que ambas se encuentran junto a sendas estaciones.
Tampoco es de extrafiar si seguimos esta logica simbolica en su continuidad

genética que uno de mis mejores amigos, Pepos, con el cual comencé a

%% Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una cancién desesperada, prél. De Jaime Ortiz ,
Madrid, Circulo de lectores, pag. 9.
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escribir decenas de canciones en la adolescencia sea hijo de un churrero del
que por cierto ¢l también heredd, como yo de mi padre, la inclinacion a
escribir. En esos afios, y permitanme la agudeza, haciamos canciones como
churros. Pero volvamos al maestro.

De los cinco hermanos, como solia suceder en la época, estudiaron los dos
varones: Mi tio Pascual, que ha llegado a ser uno de los abogados de
renombre de la zona, aparte de un excelente jugador de ajedrez, y mi padre.
Fue al colegio en Dolores y a los diez afios entra en el Seminario Conciliar de
Orihuela donde estudia un par de cursos. Ya en estos tiempos escribia algiin
verso que recitaba en clase. A los once afios, por San José¢, echa un sermoén
escrito por €l desde el pulpito de la iglesia de su localidad, ensalzando los
gloriosos dolores de la Virgen. De €l solo recuerda que citaba lo de “Madre:
he ahi a tu hijo...” y poco maés.

Anos mas tarde, en su futura poesia, contemplara a la mujer como un
verdadero sagrario de la paz.

Aunque su estancia en el seminario no llego6 a alargarse, quiza por falta de
vocacion, la religiosidad esta presente a lo largo de toda la obra del poeta, ya

sea aludiendo directamente al cristianismo (cabe recordar que tiene escrito un

5%



auto sacramental en sonetos), o en forma de una espiritualidad de indagacion
interna, la del ser que se interroga sobre su aqui y ahora. Aparte en la Espafia
del momento era casi imposible eludir la total influencia de la imperante
moral catolica. Sin embargo este encorsetamiento letal no era suficiente para
sepultar los instintos naturales del hombre, pero si para, en muchas ocasiones,

desviarlos de su normalidad.

La pubertad me sorprendié en un pueblo
de la Espafia profunda

con mucha cortapisa en lo moral
dictada por la Iglesia

y por la obtusa mente de la época [...]*

Aqui podemos observar como este tema tan crucial en el desarrollo del individuo, que
es el descubrimiento de la propia sexualidad es tratado por el poeta con una total

desenvoltura y no menos sentido del humor.

2! Pedro Javier Martinez, Pasa ahora que se ha puesto en verde, Del rojo. Poema 2.
(Poemario Inédito)
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El pecado habitaba

en todos los rincones

y el sexo era un cadaver insepulto
dispuesto a levantarse

al menor desafio

bajo el sabio resorte de la carne.
En aquel despertar al onanismo
acabé siendo un maestro, lo

22
confieso.

Pedro en su época de seminarista en Orihuela.

2 Tbid
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Luego comienza a estudiar Bachillerato, interno en el colegio de San Juan Bautista de
Murcia y a partir del cuarto curso en un Liceo creado en Almoradi, por don Antonio
Sequeros, que fue profesor de Ramon Sitjé y Miguel Hernandez en el Instituto de
Orihuela, pero que mas tarde, al término de la guerra civil y perdida su catedra debido a
sus ideas de izquierdas, decide crear el centro de estudios mencionado. Al encontrarse
a unos tres kilometros de Dolores, Pedro, que rondaria los catorce o quince afios, se
desplazaba en bicicleta todas las mafianas hacia el centro de estudios.

Ya por estos dias tenia muy clara su vocacion poética y atin conserva de

aquellos afios varias novelas amorosas folletinescas, segun ¢l desastrosas,
literariamente hablando, y algunos versos escritos por el jovencisimo autor.

Entre ellos atn conserva, como oro en pafio, unos cuantos poemas, nada

desechables, en los que se despeja ya claramente lo que serd su estilo y parte

de su concepcidn poética, y cuatro novelas de las que conserva tres: Odio,

amor y celos, Armando de Eliozaga y El boticario del pueblo. La cuarta obra

se la dejo a un cura, poeta también y amigo, que nunca se la devolvio, y que al

parecer le gusté mucho.

A los dieciséis afios apareci una revista nacional llamada Firmas, en la que

colaboro6 con otros muchos incipientes poetas entre los que hoy por hoy,
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sesenta afios después, sigue carteandose con su amigo Manuel Alvarez
Torneiro, Premio de las de las letras gallegas y en 2013 Premio Nacional de
Poesia.

Los examenes de Bachiller se realizaban en el Instituto de Alicante, ya que el
Liceo no tenia potestad para examinar; y Pedro Javier le iba enviando a lo
largo del curso poemas y cuentos a la catedratica Maria Pascual que en lugar
de examinarlo luego, se dedicaba a comentar sus escritos, habiéndose ganado

ya el sobresaliente.

Hasta a mis propios padres

les sorprendio6 la idea

de que fuese poeta y no abogado.

No hubo sortilegios, ni pdcimas, ni ritos,
fue un parto natural, como el que nace
con un claro destino en la palabra [.%°

Cuenta mi padre que €l queria estudiar Filosofia y Letras pero mi abuelo,

deseoso de asegurar su porvenir, se inclind a matricularlo en Derecho.

# Pedro Javier Martinez, Manti , Ultimo poema (Poemario Inédito).
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Abogados son su hermano mayor y su cuilado y quizas por vivir tan cerca el
ejercicio de esta profesion, no le gusta. Hace varios cursos, pero finalmente
decide dejarlo y decantarse por su inclinacion literaria. En este sentido
también son paralelas la biografia de mi padre y la mia propia. Yo también
abandoné la carrera de Derecho, aunque en el primer afio, y decidi estudiar

Arte Dramatico.

[...] No existia precedente ninguno

en la familia,

ni tampoco gozabamos de una biblioteca

medianamente util;

pero el destino quiso que tuviese un buen maestro
que gui6 sabiamente mis primeras lecturas,
incitandome luego

. [ 24
a bucear con tiento los mares de los clasicos.

Ese buen maestro al que alude en este poema es sin duda don Antonio

Sequeros.

2 1bid.
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Terminado el Bachillerato su padre queria que estudiara derecho, como su
hermano Pascual, y también ocuparse de las tierras. Asi que a regafiadientes
accedid y estuvo dos afios en la Universidad de Murcia, pero como su pasion
era la literatura lleg6 a un acuerdo con mi abuelo:

Mandaria a un escritor de renombre alguno de sus escritos y si ¢l decia que
habia madera podria ir a Barcelona a estudiar Periodismo.

Asi lo hizo y en este caso escogid al académico Damaso Alonso y cual fue su
sorpresa que a los tres meses recibe una carta de su pufio y letra, con el
membrete de la RAE, pidiendo a mi abuelo que le permitiese estudiar letras
pues realmente veia en €l cualidades literarias. Era marzo de 1956.

Entre su abandono de la carrera de abogado y la carta a Damaso tuvo que
hacer la mili y alli fue donde ley6 Hijos de la ira, obra que le impactd
muchisimo. En este tiempo del servicio militar realizd6 muchas lecturas pues
en la Ciudad del Aire, en la Ribera, habia una buena biblioteca. Alli estuvo en
en las oficinas del Colegio de Oficiales y mas tarde de suplente de los
profesores. Se alojaba en un altillo que tenia el barbero del pueblo a cambio
de dar clases particulares a sus hijos. En esta época escribido Negro, poemas a

una novia muerta, su primer libro de poemas, que fue publicado afios mas
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tarde en Barcelona, gracias a que le tocara la loteria a su madrina y tia

Angelita, que repartio una parte del premio entre sus sobrinos.
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Hombre en ciudad:

El joven poeta.
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En Octubre de1957, ya habiendo cumplido con la patria, parte a la Ciudad
Condal. Llega a ella como cualquier joven, cargado de impaciencias y
dispuesto a conquistarla. Por mediacion de un amigo entra en Correos para
trabajar durante el mes diciembre.

Su padre le da dinero para tres meses, pero tuvo la suerte de tener a su tia
Dolores en Gava, poblacion muy cercana a Barcelona, donde estuvo alojado
un tiempo.

Muy pronto hizo unas oposiciones para el Banco Central en el que trabajé un
par de afios, en una sucursal de la Gran Via. Paralelamente, y como las
inscripciones en periodismo ya habian finalizado, decide matricularse en la
Escuela Superior de Arte Dramatico, el Instituto del Teatro. De una forma
simultanea, y gracias a un anuncio en La Vanguardia, entra a colaborar como
corrector de estilo en Luis de Caralt, editor.

Sus pasos empiezan a moverse en direccion al mundillo literario. El “Café
Vienés”, un viejo edificio renacentista ubicado en el comienzo de Mayor de
Gracia cobija a escritores, poetas y artistas en general. Alli se retinen
escritores y actores dos dias por semana. Se leen unos poemas suyos y se

aceptan. Mas tarde al derribo de este edificio las reuniones pasan al café del
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Gran Teatro del Liceo. Por esta época conoce a Tomas Salvador, policia y
novelista, Premio Nacional de Literatura quien, un tiempo después, prologara
su segundo libro, T, en mi mano derecha.

Fueron afos de pluriempleo en los que el trabajo era lo esencial.

La carrera de teatro por aquel entonces eran tres afnos y las clases se impartian
a partir de las siete y media de la noche. Este horario se hacia compatible con
el trabajo en la editorial, en la cual terminaba a las siete.

Caralt, para el que trabajaba a tiempo parcial, le decia que era muy mayor para
hacer carrera en el banco y que viniera a trabajar con €l. Y asi es como entro6
en la editorial de jefe de publicidad al tiempo que continu6 corrigiendo
novelas en casa.

Compaginar el trabajo con estudios y con su amada aficion a la poesia era
duro y sacrificado. La mayor parte de las noches, tras un largo dia de
actividad febril, seguia en casa corrigiendo de estilo traducciones muy
deficientes de novelas. Esto le permiti6 leer muchas obras, sobre todo a

novelistas americanos e ir publicando algunos de sus libros.
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El poeta presentando en el dia del libro una de sus obras junto a uno de los

visitantes mas ilustres: Manuel Fraga.

Era feliz y pensaba que Barcelona se abria a mis impetus llena de posibilidades. Sin
duda me hallaba en el sitio justo en el momento preciso y las cosas llegaban con
esfuerzo, si, pero como rodadas. Presentacién de mis libros en la Terraza Martini o en
el Club Ricart (a pesar de ser abstemio) y colaboraciones en revistas y circulos

literarios. Y sobre todo viviendo a tope la bohemia. »

3 Pedro Javier Martinez, Vivir en Aguilas, Libro de festejos de Aguilas verano 2002.pag.33.
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Ya por entonces habia cuajado en Luis de Caralt, editor, y eso le abria puertas
y posibilitaba contactos con escritores de renombre: Valverde, Carlos Barral,
Corredor Matheos, Gil de Biedma, Pareja, el editor y su cufiada, la mas tarde
académica Ana Maria Matute, Mercedes Salisachs, el lorquino Castillo
Navarro. Y Virgil Georghiu, Greene, Passuth, Elizabet Sz¢l..., y tantos otros.
Con Elizabeht Szél, creadora de novelas como Ven a morir a Amsterdam,
Prohibido nacer y otras, y su marido el director de cine Ledn Klimovsky traba
Pedro una buena amistad que se materializa en varias colaboraciones. Cabe
recordar que Elizabeht prologa el tercer libro del poeta, Hay una paz que
espera y anos después ambos adaptan la obra maestra del poeta hungaro Imre
Madéach La tragedia del hombre. Ella la traduce literalmente del hingaro y
Pedro Javier realiza la adaptacion en verso con su personal estilo. Este trabajo,
extenso, de mas de doscientas paginas, estructurado en quince cuadros y de
una profundidad inimaginable, traza la historia del hombre, desde su aparicion
en el paraiso, pasando por Egipto, Grecia, Roma..., hasta un futuro tragico
labrado por ¢l mismo y en el que Adédn, Eva y Lucifer, junto a infinidad de

otros personajes, van escribiendo la historia y el porvenir del ser humano
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.Tuvo que esperar algunas décadas hasta ser publicado por la fundacién Imre

Madéch en Budapest en el 2006.

El poeta junto a su amiga Elisabeht Szél.

Es justamente en la Editorial Caralt donde Pedro publica sus primeros
poemarios. En 1959 Negro: Poemas a una novia muerta. En 1956 Tu en mi
mano derecha'y en 1971 Hay una paz que espera.

En estos dias compartia los cenaculos teatrales y los literarios, que en
ocasiones eran los mismos.

Asiste también a reuniones en casas particulares. La sefiora Benigani, pintora,
es un ser verdaderamente pintoresco. Su casa es un verdadero museo de las

antigiiedades. Alli se canta, se lee poesia, se montan obras de teatro...La
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sefora viuda de Plands, de gratisimo recuerdo para el joven autor, porque fue
en sus salones donde dio la lectura de su primer libro y de una obra de teatro:
Un poco de frivolidad. O en casa del Doctor Obiols, arquitecto, gran amante
del teatro, donde conoce, entre otros, a Buero Vallejo, Vicente Lluch y José
de la Vega, que fue afios después premio nacional en su modalidad de baile
espafiol.

En casa de la sefiora Marquesa de Parellada suelen reunirse grandes
personajes: escritores de renombre, consules, pintores, actores...Por su
mediacion conoce a Maria Luz Morales, critico de teatro del Correo Catalan
y ésta le anima a colaborar en Lecturas.

Por aquel entonces colabor6 también en Radio Espafa y en algunas revistas.
Con la aparicion de su tercer libro de poemas un grupo de amigos le prepara
un coctel homenaje en el Club Ricart al cual asisten los consules de Alemania,

Francia y Chile en Barcelona, asi como Nuria Espert, Tomas Salvador,
Conchita Montes, Luis Romero, Castillo Navarro, Elizabeth Sz¢] y su marido

Leon Klimovskai.
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Junto a Conchita Montes.

De su paso por la Escuela Superior de Arte Dramatico decir que tuvo de
profesor de literatura a Guillermo Diaz Plaja y que esta formacion que obtuvo
como actor en la seccion de declamacion, a pesar de ser corta su carrera
actoral, queda reflejada al oirlo recitar sus poemas. Quehacer al que nos tiene
acostumbrados Pedro Javier a todos sus familiares y allegados. El es un poeta
que gusta de recitar sus versos, en alta y clara voz, siempre que la
circunstancia le es propicia. Ya desde muy nifio recuerdo su particular

sonsonete, cargado de musicalidad y cierto aire apasionado, recitar
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técnicamente ajustado a la escuela clésica pero al tiempo dotado de la verdad
que le da ser dicho en boca de su creador. Oir a mi padre recitando ha sido un
verdadero privilegio para mi, pues con ese canto ha inculcado en todos sus
hijos el inefable gusto por la poesia.

Precisamente esta carrera, que para ¢l es de aprendizaje, pero en la que no ve
porvenir debido a su caracter retraido, es la que consigue acabar con notables
calificaciones. No es su vocacion aunque ella haya dejado en él un apretado
bagaje de experiencias.

Como actor trabaja en la compafiia de Amparo Soler leal y Adolfo Marsillach
durante una temporada en el Teatro Windsor de Barcelona y en el Teatro
Griego de Montjuic en los Festivales de Espafia, con las obras Ondina, de
Giradoux, Alejandro Magno, de Ratingan 'y Los locos de Valencia, de Lope
de Vega; y de nuevo en el Windsor con la obra Café del liceo, de Jaime de
Armifan. También realiza una temporada, en el mismo teatro Windsor, con la
compafiia de Amelia de la Torre y Enrique Alvarez Diosdado.

Aqui se dio una anécdota curiosa y es que tras varios afos de trabajar en este

teatro se entero por casualidad, y es la casualidad como irdn viendo algo

71



reincidente en esta tesis, que su director, Alfredo Matas, era primo segundo

suyo.

En la obra El si de las nifias de Moratin junto a so compariero de Arte

Dramatico, a la izquierda de la imagen, José Lifante.
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En la representacion de Ondina con todas las trazas de un galan romantico.

En esta época Pedro Javier también tiene algunos escarceos con el cine. Hace
cinco peliculas como actor: “Gaudi’1960, de Jos¢ Maria Argemi; “Tierra de
todos” 1962, de Antonio Isasi Isasmendi; ”Trigo limpio”1962, de F. Iquino y
una con Gila de la que no recuerda el titulo.

No puedo sustraerme, pues mi vanidad no me lo permite y esta en cierta forma
es heredada de mi padre, a contar la anécdota de que en un homenaje que se le

hizo a Paco Rabal en Aguilas y en la que participo el poeta con unos versos
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que rememoraban las peliculas del gran actor y engarzaban con el menu de las
comidas que se iban sirviendo a lo largo de estas jornadas, Antonio Isasi
Isasmendi tras recordar la pelicula que hicieron juntos con agrado le dijo a mi
padre que si siguiera haciendo cine me llevaria de galan pues consideraba que
yo era mas apuesto y elegante que el propio Paco Rabal. Esto como
comprenderan fue un gran halago para mi, aunque también pensé por enésima
vez que eso de actuar no era mi destino pues como en esta ocasion el tren ya
se habia escapado y esto es comun y coincidente en mi carrera de actor. Lo de
ver desde el andén como por los pelos se me van escapando un tren tras otro.
Cuantas veces he pensado debido a esta desincronizacion que en realidad mi
destino se hallaba mas bien en la escritura. Pero, bueno, volvamos al tema de
mi padre.

Al terminar Trigo limpio, con Nuria Espert y su compaiiero del Instituto del
Teatro, Victor Valverde, el ayudante de direccion Vicente Lluch le ofrece un
papel para un film que iba a rodar de nuevo con Nuria, E! certificado, pero mi
padre ve claro que su auténtica vocacion es la escritura y da negativa a la

propuesta abandonando a partir de ese momento su carrera como actor.
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En el film “Gaudi” con Carlos Mendy, Maria Matilde Almendros y Cafarell

entre otros y mi padre al centro.

A lo largo de la vida le he oido decir mas de una vez que actuar no era lo
suyo, que se ponia muy nervioso y que realmente no eran papeles importantes.
Lo que esté claro es que en su poesia, a partir de su decision, €l seria el inico
e indiscutible protagonista.

Ello quiso asi porque, de otro modo, hubiese seguido con su carrera de actor,

ya descabezada y con las suficientes garantias de continuidad y éxito. Pero la

e



planté porque lo suyo, desde que se reconoce, ha sido la poesia. Y, como
dicen los Evangelios, no es bueno servir a dos amos al unisono.

Es entonces cuando entra en La Vanguardia como corrector de estilo al tiempo
que seguia corrigiendo para Caralt. Pero llega un momento en que Luis de
Caralt decide vender la Editorial a otra de su gremio llamada Noguer y Pedro
Javier, tras ser indemnizado, abandona la empresa.

Como ahora trabaja de seis a dos de la mafiana retoma de nuevo sus estudios
de Periodismo, en turno de tarde.

Cada cierto tiempo realiza recitales de sus poemarios, coincidiendo con la
salida a la luz de sus nuevas publicaciones. Algunas de estas veladas poéticas,
como ya dije antes, estaban organizadas por la Marquesa de Parellada, que era
tia de mi madre, y es aqui donde coinciden el poeta y la jovencisima Josefita.
Quién iba a decir que esa bella e ingenua adolescente llegaria a ser su esposa,
la mujer mas importante de su vida, pues aparte de darle cuatro hijos y ser su
mas feroz critica lo apoyaré siempre en su carrera de escritor y como hombre
hasta el final de sus dias.

Podra el alzheimer

robarme los recuerdos

TA



pero siempre sabré

; . 26
que el dia nace azul en tu mirada.

Mi madre, con el buen humor que la caracteriza, dice que lo recuerda siempre
con un jersey negro de cuello alto y llevando una carpeta muy grande a
cuestas.

Otra curiosa anécdota fue que en una ocasion, como ella era aficionada al
teatro, lo llamo por teléfono para pedirle el favor de que la ayudara a montar
una obra, ante lo que mi padre contesto que tenia la agenda muy ocupada y
que por esas fechas estaba tramitando para hacer una pelicula con Walt
Disney. Al parecer la excusa era cierta, tuvo una oferta que no fructificd, pero
no importa, Josefita cuenta un tanto despechada que pensé:”Si, seguramente
para hacer de Pluto.”

La cosa es que la dulce nifia fue creciendo y el poeta acabd enamorandose de
ella. Su tia Concha, la Marquesa, siempre aconsejaba a su sobrina que Pedro
seria un buen hombre para ella, ademas de que las familias tenian un vinculo

comun: Torrevieja.

*® pedro Javier Martinez Martinez, Alborada del gozo, prél. de Jestis Canovas, Lepe,
Ayuntamiento de Lepe,1”.ed.,2009,pag.79(XI Certamen de Poesia Ciudad de Lepe).
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Josefita tenia en este pueblo de la costa alicantina a toda su familia paterna y

Pedro Javier a su tia Nieves, hermana de su padre, y a sus queridos primos y

desde muy joven pas6 en sus costas los tiempos estivales.

Pedro Javier en un extremo de de la foto y en el otro Josefita junto a su tia la
marquesa de Parellada, en la casa de esta en una de las veladas literarias
que organizaba.

Yo guardo en lo més hondo

del corazén

una especial ternura
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hacia un pueblo del sur
llamado Torrevieja,

abocado a lo azul

como una novia blanca y remansada [...

Torrevieja fue siempre
en aquellos veranos

de mi nifiez,

Un portento de julio

y agosto, renovados [...]
Con mi primo Paquito
viviamos las tardes
calurosas y largas,

persiguiendo cangrejos

. 27
entre las cavidades oscuras de las rocas.

A parte también les unian las inclinaciones artisticas. Mi madre desde muy

joven las tuvo. Ya desde muy nifia pintaba y al llegar a la adolescencia

" Pedro Javier Martinez, El lugar hallado (Guia turistico-poética de los pueblos ribereiios
del Mediterraneo y del Bajo Segura), Excmo. Ayuntamiento de Torrevieja. Editorial

Aguaclara, 1°.ed.,2005, pags.103-105.
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comenzo a interesarse por el teatro llegando a realizar varias representaciones,
como protagonista y directora. Ademas la tia Concha la llevaba a todo tipo de
eventos artisticos, esto era debido a que la hermosa nifa perdié a su madre
muy pronto y mi abuelo, que era marino, casi siempre estaba de viaje por el
mundo. Si hay algo que la ha caracterizado durante toda su vida es su gran
imaginacion.

Hoy por hoy gracias a que los hijos hemos crecido y ya no representamos una
carga tan grande mi madre ha escrito un maravilloso libro de cuentos a punto
de publicarse y estd inmersa en una novela que fabula sobre la vida de sus
antepasados.

Ya rondando el poeta los cuarenta y tras un afio de noviazgo se casan. La
ceremonia tiene lugar el trece de septiembre, fecha que coincide con la del
cumpleafios de mi madre, en la iglesia de la Concepcion de Barcelona, en el
afio 1972.

Mis padres recuerdan con una sonrisa en los labios que en la luna de miel, alla
donde fueran siempre sonaba la misma cancion. La que fue un gran éxito en
su momento: Palomitas de maiz. Esto quizé era un augurio de las incontables

ocasiones en que ambos irian al cine, estando yo en gestacion, sobre todo
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peliculas de Hitchcock y musicales. Y es realmente curioso, pues algunos de
esos filmes me han resultado toda la vida muy familiares, como si ya los
hubiera visto. Igual este es el motivo de que hoy por hoy hace un afio que
funciona en Aguilas un Cineclub que fundé junto a mi amigo Pepos.
Finalmente el diez de agosto de 1973, tras un parto complicado nazco yo,
Pedro Javier junior, el primogénito de la nueva familia.

A los pocos meses del alumbramiento, sienten un inexplicable y profundo
deseo de regresar a su tierra. Asi que nos trasladamos a la ciudad de Alicante.
Al parecer ofrecian a mi padre la plaza de un sefior que se iba a jubilar en el
periddico Informacion. Sin embargo tras nuestra llegada y después de
transcurrir varios meses de espera, al ver mi padre que dicho sefior no tenia la
intencion de coger la jubilacion, decide abrir una libreria: Lucentum, en el
barrio festero de San Blas.

Este negocio seria la fuente que sustentaria durante mas de una década a la
creciente prole. Era una papeleria muy completa, con una gran cantidad de
libros, material escolar, revistas, tebeos y algunos objetos de regalo. Atn

recuerdo las colas que se montaban a primeros de curso, eran casi tan largas
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como las que habia cuando estrenaron E.T, y sin pecar de exageracion les
aseguro que daban la vuelta a la manzana.

La nuestra fue una infancia feliz, sin escaseces, en un Alicante en el que
todavia se podia jugar en la calle, donde mis hermanos y yo nos lo pasabamos
de lo lindo. Recuerdo a mama conduciendo el SEAT ritmo blanco cargado
hasta los limpiaparabrisas de libros de texto y a papa, que por cierto siempre
se nego a sacarse el carné del coche, descargando las pesadas pilas en la
trastienda. También recuerdo con nostalgia las historias de mi abuelo Antonio,
que fue marino y vivia enfrente de casa, en su propio apartamento, con su
perro Book y un sinfin de canarios. Y a mi padre, cantandonos los domingos
de parte mafiana para que nos fuésemos despertando.

Durante estos afios de crianza abandona practicamente el poeta la escritura y
se zambulle de lleno en la trepidante placidez del matrimonio, en la valerosa
empresa de crear una familia numerosa y en el permanente esfuerzo de sacar a
flote su negocio de libreria.

Resultado de esto es su silencio editorial de casi veinte afios, aunque como ya
dije, no deja nunca el gusto de recitar en casa sus queridisimos versos y como

la manada es cada vez mas amplia el auditorio crece.
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En julio de 1975 nace Alejandro; dos anos después, en mayo, José Antonio y

finalmente en Abril del 1981, Victor Manuel.

Cuando me llegue el hijo

vendra en corcel de oro

por los trigales humedos del cielo
rasgando los cendales de la vida

con su blanda cancion de risa y lagrima.
Sea lucero o paloma, cuando llegue
tendra dispuesto un nombre y una cuna
y un barco de papel, para que aprenda
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a inventarse los suenos desde nifio.

Todos los hijos, casualmente, llevamos un nombre endecasilabo. A veces
bromeando con mi padre le digo “Vaya cuarteto de Arte mayor has creado.”
A pesar de las circunstancias, durante esta época, mis padres siguen
cultivando el arte. Se hacen socios del Teatro Independiente de Alicante, lo

que les permite asistir a numerosas representaciones y cuentan que José

*% Pedro Javier Martinez, El humano amor de cada dia, (Poemario Inédito).
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Antonio casi nace en una de ellas, mientras contemplaban en el Teatro
Principal la representacion de la Medea de Salvador Espriu, por la compaiiia
de su amiga Nuria Espert. No es de extrafiar que ahora sea técnico de luces y
trabaje en uno de los teatros mas importantes de Londres, donde se representa
desde hace mas de veinticuatro afnos el musical Los miserables.

También encuentran otra forma de cultivar su espiritualidad; por medio de un
amigo entran a formar parte de un grupo de parapsicologia. Esta pseudo
ciencia tuvo mucho tirén en los afios 70 y 80 y su interés se ha ido
acrecentando hasta nuestros dias. El grupo se llamaba Hermes y en €l se
estudiaban las diversas vertientes de lo oculto. Con uno de sus profesores, el
psiquiatra Saturnino Cabrera, creador del primer Centro de Parapsicologia
Nacional y que llegé a impartir humanidades a la Reina Sofia en la
Universidad de Madrid, mantienen una amistad que llega hasta los dias de su
muerte en 2014..

Esta aficion a lo desconocido, como es 16gico, se traslado al escaparate de la
libreria, en la que a menudo se podian ver expuestos volumenes que versaban
sobre las diversas materias de lo oculto. Ahora es muy comun encontrar en

cualquier libreria ejemplares esotéricos, pero en aquellos tiempos no era tan
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ordinario. Se podria decir que hoy por hoy lo esotérico se ha transformado en
exotérico.

Hay muchas anécdotas en referencia a estos temas pero yo voy a contar una
que me parece la mas significativa. Una noche mi hermano Alejandro, que
padecia ataques de asma tuvo una crisis mucho mas fuerte. Ni cortos ni
perezosos mis padres llamaron al Hermano Juan, que era un amigo de la
familia perteneciente a dicho grupo parapsicolégico y el cual se decia que
curaba a través de un antiguo médico hinda que lo poseia cuando entraba en
trance. Asi que se acerco a casa y pididé a mi madre que calentara un poco de
agua. Con ella dio un ligero lavado de pies y manos a mi hermano Alex y
luego frotd con arcilla su ombligo. Y joh, prodigio!, Alejandro dejo6
inmediatamente de sentirse mal. Al dia siguiente le dijo a mi madre que en su
suefio habia visto un angel en el techo y que le decia que empezara a escribir
en el diario que se acababa de comprar. Asi es como mi madre comenz6 a
hacer escritura automatica. Durante estos afios recibio muchos mensajes de
otros seres entre los que, para gran sorpresa de los escépticos, habia uno de
ellos que hablaba en un antiguo dialecto del italiano, el cual mi madre

desconocia con total seguridad. Casi todos eran mensajes de paz venidos de
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otras dimensiones. También mi padre hizo varias tentativas de escritura
automatica y consiguid incluso conectar con varios de sus guias, que para
quien no lo sepa son seres afines de otras épocas que te ayudan y estan
presentes cuando los necesitas. Pero segtn dice le cansaba demasiado y lo
abandond. Sé que este tipo de experiencias pueden parecer irracionales para
quienes s6lo ven con los ojos de la logica y el rigor cientifico, pero lo cierto es
que estan ahi y sea cual fuere su explicacion no se puede negar su existencia.
Yo una vez presencié una sesion en que mi madre se comunicaba con un
antiguo monje y mas tarde, sin yo haber abierto la boca, en el escrito me
contesto este ser a una pregunta que habia hecho mentalmente. Pero, bueno,
dejemos aparte los temas esotéricos y volvamos de nuevo a la vida cotidiana.
Al vivir tan cerca de Dolores, muchos domingos nos desplazabamos a ver a la
abuela y a los primos y en vacaciones siempre viajabamos hasta el pueblo
costero de Aguilas, donde vivia la madrina Emma que nos preparaba su chalet
para disfrutar con ella del verano. Una casa antigua salida de su propio disefio,
practicamente diafana y rodeada por muchas ventanas, para que su madre, ya
mayor, no se perdiera y estuviera como al aire libre. En ella hemos vivido

momentos de inolvidable felicidad toda la familia .Eran veranos de playa, de

RA



siestas sin suefio y hamaca, de excursiones a magicas calas y bafios

larguisimos. ..

Buscando el tesoro de la fabrica. Unas antiguas naves creadas por mi bisabuelo
para la elaboracion de jabon, expoliadas en la Guerra Civil y convertidas en carcel.
Ubicada en Aguilas.

A esta hermosa poblacion se traslada la familia a finales de los ochenta, la que
sera su residencia permanente. Y es aqui, ya en su madurez, donde el poeta
retoma aiin con mas fuerza que en la juventud su carrera literaria. No esta de
mas decir que la mayor parte de su obra es creada en esta época aparte de que
es aqui cuando comienzan a materializarse premios, publicaciones y

reconocimientos.
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Y viejo, hoy, frente al mediterraneo:

Yo, como Joan Manel,

naci en el Mediterraneo,

donde el sol de Levante
descompone su luz

en magico arcoiris luminoso.
También rezo canciones

cuando las alas del dolor me cercan

o ronda mis ensuefos la alegria.

Yo, como Joan Manel,

pido dormir mi suefio perdurable
frente a este azul munifico

que ha sido para mi alma y presencia

en todos los eventos de mi vida.”’

% Pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva,cit., pag 65.
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Jamés he deseado un lugar concreto donde vivir. Miento, si, en la
adolescencia, cuando los suefios son mas irrefrenables y se desbocan
espoleando con fuerza nuestras inquietudes. Bien es verdad que,
habiendo nacido tierra adentro, siempre he perseguido la presencia
del Mediterraneo (...) Aqui en Aguilas he recuperado el sosiego, la
inspiracion y el mar. Sobre todo el azul del Mediterraneo, que aqui es
cegadoramente luminoso. Aguilas es el lugar perfecto para vivir y
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crear rodeado de mi mujer y mis hijos, mi poesia y mis vivencias.

Pedro, que siempre fue un hombre inquieto, alentado por su incipiente
prejubilacion comienza de nuevo un fecundo quehacer literario.

Cofunda la asociacién poética Espartaria, en Lorca, y en Aguilas el Ateneo
Aguilefio de las Artes y de las Letras, ambos con un grupo de escritores y
amantes de las letras. Es aqui donde vuelve a frecuentar recitales y tertulias.
Durante varios afios colabora, corrigiendo y escribiendo articulos de opinion
en un periodico local llamado Aguilas hoy.

En 1994 logra estrenar su auto sacramental, escrito en sonetos endecasilabos,

Dialogos de amor y vida. Dicha obra sigue inédita pese a su gran calidad

3% Pedro Javier Martinez, Vivir en Aguilas”, cit., pag.33.
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literaria, pero su autor lo ha reconvertido en un poemario titulado Rastreando
tus huellas de muy préoxima publicacion. Para las dos representaciones que se
efectuaron de Didlogos de amor y vida, en Aguilas y Lorca, Pedro Javier echa
mano del grupo de teatro de las amas de casa, del cual era presidenta mi
madre por aquellos tiempos, y de sus hijos y allegados. Pese a las reticencias
que yo albergaba tras recibir la noticia de que tendria que hacer el Cristo, con
mi madre de Virgen y mis hermanos y amigos de séquito, fue una gran fiesta
en la que por aficion unos, por devocion otros y mas de uno por no saber decir
que no, confluyeron mas de una veintena de personas en pos de llevar a
escena la obra del poeta. Recuerdo a mi padre montando en ira cuando no
conseguia hacer callar a las mujeres y nosotros, que estdbamos en la edad del
pavo, conteniendo la risa. Al final la representacion fue un éxito, para algunos
un toston. Yo mismo, que por aquel tiempo estudiaba en la Escuela Superior
de Arte Dramatico, lo veia bajo la resabiada y critica mirada del estudiante de
teatro; pero hoy, echando la vista atras, lo contemplo como un auténtico
prodigio de la vida el que un gran nimero de personas de diversa condicion se
unan desinteresadamente para hacer algo y que encima ese algo sea recitar

poesia. Ahora sé que la obra fue para muchos de los asistentes una accion
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irrepetible, la de poder escuchar sonetos religiosos durante hora y pico sin
desfallecimientos y muchos de ellos dignos de la mejor antologia. Aunque
todos éramos aficionados la serenidad de mi padre y la conviccion de que su
texto era digno de ser escuchado, unido a su respetuosidad y verdadero fervor
religioso entendido como indagacion y compromiso en la busqueda de las
huellas de Cristo, hizo que en todo momento reinara en la sala una profunda
consideracion hacia el drama que se estaba desarrollando. Como ya dije antes,
excepto algunos que no sabian a lo que iban, la representacion result6 positiva
en cuanto a dejar cumplida su funcion: hacer reflexionar sobre la religiosidad
cristiana a través de la particular vision del poeta. Siempre recordaré a mi
amigo Pepos, caracterizado desde nifo por su gran timidez, al cual le
correspondio cerrar la obra dirigiéndose directamente al publico desde las
candilejas. Fue un momento magico y emocionante, la contundencia y
claridad con que dijo las siguientes palabras:

(Los ultimos versos del hosanna se entremezclan con abrazos, musica,

jubilo, mientras el Cristo resplandece bajo la potente luz de los focos.

Uno de los hombres se acerca hasta las candilejas y se dirige a los

espectadores.)
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Hombre.- Un momento, sefiores. Esperen, por favor. Esto no ha
terminado todavia.

(Toma asiento, encarandose al publico,

al borde mismo del escenario) Diganme, ;qué pasaria si
Cristo decidiera volver a encarnarse en el mundo de hoy, arremetiendo
contra este orden materialista en el que nos hallamos inmersos? (Seria
también, para nuestro modo hedonista e insolidario de vivir, un
personaje incordiante, irritante, incémodo...? jQué poco o nada hemos
aprendido los hombres, en estos veinte siglos, de sus entrafiables
enseflanzas!

(Mira desafiante a los espectadores, haciendo una larga

pausa.)
Si regresara, /no es cierto que volveriamos a crucificarlo.. 2

Dos afios mas tarde, en 1996, publica por su cuenta Padre enséiiame a ser

corrupto. Una astracanada en seis cuadros escrita en verso sobre los desmanes

*! Pedro Javier Martinez, Didlogos de amor y vida (Auto sacramental Inédito aunque
representado y reconvertido en poemario de reciente publicacion titulado Rastreando tus
huellas).
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politicos del momento, texto el cual como ¢l cuenta en ocasiones escribe en una
sola tarde.

Como es un hombre valiente, y no ve la manera de poder editar, monta una
editorial, “Hipocampo”, con la que publica tres libros:

Poeta en la cocina, escrito en sonetos endecasilabos y en los que Pedro Javier
recoge las recetas mas importantes paladeadas a lo largo de su vida. Este afio
2000 en que se publica aparece también el poemario Fanal de la aventura, de
su buen amigo, profesor de filosofia y excelente poeta, Jesus Canovas, y en
2001 Del haiku y sus orillas, una amplia muestra antologica de la tipica poesia
japonesa.

Durante estos afios también escribe la obra de teatro El vuelo de la paloma,
aun inédita e irrepresentada. Se trata de un texto dramatico con tan sélo tres
personajes, pensado asi para poder facilitar su montaje en estos duros tiempos
que vivimos. En ella se desarrolla la historia de un escritor teatral que queda
parapléjico en un accidente de coche y que con el producto de la pingiie
indemnizacion monta una obra que ha preparado para avivar la carrera de su
esposa, actriz algo frustrada, a la cual incluso le pone en bandeja un romance

con el propio galan de la obra intentando de este modo paliar su impotencia.
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Es una vana pretension de que sea feliz, de propiciar su vuelo, pero con la
condicién de que la paloma regrese cada dia a su palomar. Sin embargo ella,
desagradecida y movida por sus instintos y contradicciones, decide irse
finalmente y abandonarlo al cuidado de su antigua Nana-madrina. Alta
comedia, que se torna en tragica, vislumbrandose un desenlace eutanasico.
Tras varios afios de intentar dar salida a las publicaciones nacidas al amparo
de Hipocampo, dandose de bruces con el muro de la distribucion, decide

abandonar.

No importa si tropiezo y vuelvo al polvo, y vuelvo...
Porque mi afan de hombre habra de levantarme
setenta veces siete, victorioso y tenaz,

hasta que emprenda el vuelo definitivo y ultimo

que ha de ubicarme ingravido

en el vortice mismo del centro de la vida.*?

En aquellos dias mis hermanos y yo estudidbamos en Murcia y hubo un momento,

para que se aprecie el caracter de mi padre, que viendo que nos habiamos desviado

32 Pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva, cit., pag.16.
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un tanto en nuestras obligaciones decide venirse al piso de estudiantes durante una
temporada a hacernos la comida y controlar nuestras vidas como el que no quiere la
cosa. Era peculiar y enternecedor ver a un sefior jubilado rodeado de jovenes.
Como Manolo Rodriguez de Vera, un buen amigo de la familia, y yo estudidbamos
Arte Dramadtico y siempre pululaban por el piso actores, mi padre ni corto ni
perezoso nos convence junto a la vecina de abajo, también actriz y otros tantos para
hacer una lectura de su obra Padre, enséiiame a ser corrupto. La velada fue muy
divertida, al tratarse de un texto similar a La venganza de Don Mendo, pero al final
la cosa no cuajé ya que todos andabamos algo dispersos. Esto define la firmeza

y el teson del poeta, que siempre ha sabido aprovechar y adecuarse a

cualquier situacion. Asi que tras ver que con ¢l o sin ¢l todo iba a seguir su

curso se vuelve a Aguilas con su querida esposa.
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Mi vida, hoy, transcurre frente al mar /con esa placidez que dan los afios
cuando todo esta hecho /y los hijos navegan por su cuenta (...)
cuento las nubes y las gaviotas/ mientras amafio versos

y voy planificando sin premuras/ los dias que me quedan.™

3 Ibid.Pag.55.
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El comienzo del nuevo milenio sera para el poeta un tiempo de cosecha importante.
Es en estos aflos postreros cuando comienza a paladear las mieles de su laboriosa
recolecta.

Ahora ya no hay obstaculos entre ¢l y su amada poesia, la mima cotidianamente y

como por arte de magia comienzan a llover los premios, las nuevas publicaciones y

su participacion en diversos eventos y antologias. (Véase antologias).

Con Paco Rabal y Asuncion Balaguer en un homenaje al actor en la Casa de
Cultura que lleva su nombre en Aguilas, en el que el poeta participé con unos

Vversos.
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En el afio 2002 el grupo Espartaria le publica La obscena irrealidad de los espejos
y al afio siguiente se alza, entre 200 participantes de todo el mundo, con el VIII
premio internacional de poesia “Ciudad de Torrevieja”, con su poemario Jinetes de
lo impuro. Aunque ya habia conseguido algiin premio menor y varios ascesis éste
es su primer premio importante. (Véase ascésits.) “El Ciudad de Torrevieja” es un
reconocimiento justo, aunque algo tardio, a su larga andadura de poeta y a su deseo

pregonado de ser reconocido.

Y al contemplar

la estampida fugaz de las estrellas
cruzando el firmamento

cual heridas luciérnagas,

se desbocaron todos mis antojos
y desde el corazon

pedi un prodigio:

Que se reconociera finalmente

esta larga andadura de poeta.™

* Ibid. Pag.72.
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Foto con Sanchez Drago en una entrevista para su programa en la  television
valenciana “El faro de Alejandria.”
En el 2005 el Ayuntamiento de Torrevieja le publica en Agua Clara el libro E/
lugar hallado. Una guia turistica en prosa y verso de los pueblos riberefios del
Segura y del Mediterraneo. También realiza el pregdn de las fiestas patronales de
su pueblo natal, Dolores. El alcalde le promete que pronto le pondran una calle,
pero como es bastante comun en boca de los politicos las promesas suelen valer

poco y ya habiendo pasado cinco afos ésta aun no se ha cumplido, posiblemente
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porque los que hoy mandan en el Ayuntamiento han cambiado de color. Alguna
vez le he oido decir, en un arrebato de pundonor, que si se muere e intentan ponerle
la calle que no la quiere, que le digamos al alcalde que si no lo hizo estando ¢l en
vida que se ahorre el honor. Pero yo sé que se trata de una pataleta.

Un aflo mas tarde recibe la inesperada noticia de que se va a publicar la adaptacion
que hizo junto a su amiga Elisabeth Sz¢l, mas de treinta afios antes, de la obra
maestra del escritor hiingaro Imre Madach, La tragedia del hombre. Al parecer en
todo este tiempo la Fundacion del autor, situada en Budapest, no habia encontrado
otra adaptacion mejor y decide editarla en 2006. Y pienso que esta adaptacion
realizada en su juventud fue un gran aprendizaje y un salvoconducto para la
autoestima del poeta. Y tres décadas después una constatacion de lo que ¢l mismo
ya sabia: su gran talento.

En este mismo afio2006 la Editora Regional de Murcia le publica su novela
esotérica Una dulce manera de morir. Novela que trata de un personaje, que al
morir en la realizacion del acto amoroso, decide quedarse junto a su esposa por

amor. En ella se narran los distintos sucesos de la vida de una mujer viuda y
hermosa, custodiada por su marido muerto, hasta que éste comprende que debe

abandonar el mundo y dejar a su mujer que sea feliz emprendiendo una nueva vida.
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En el 2008 gana el primer premio de poesia “Ciudad de Jumilla”, en su XXIX
edicidn, con su poemario de romances Canciones para las tardes de lluvia,

publicado por el ayuntamiento de dicha localidad.

Con Angeles Caso, la mantenedora de
dicho certamen en la entrega de premios.

Este mismo afio gana también el XI Certamen Internacional de poesia “Ciudad de
Lepe” con una obra amorosa, publicada por dicho concurso, A/borada del gozo.

Obra que trata el tema del amor hacia su queridisima esposa.
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Si bien, como ya dijimos, la mayor parte de su obra esta escrita en la madurez,
también es verdad que la mitad de ésta se mantiene inédita. En el cajon del poeta
estan guardados mas de una decena de titulos sedientos de ser leidos:

Dialogos de amor y vida, El vuelo de la paloma, Tiempo de cenizas, El frio
corazon de las estatuas, Mantis, Pasa ahora que se ha puesto en verde, De barro
v esperanza, Un poquito de frivolidad, El libro de las adivinanzas, El humano
amor nuestro de cada dia, Las luces del crepusculo...

Son obras que por ahora no han salido a la luz, pero que esperamos que algun dia lo
hagan, ya que quiza se trate de sus poemas con mas peso vital, sobretodo para los
que pensamos que la vejez es un signo de sabiduria, ya que es en esta edad cuando
el hombre hace revision de lo pasado y se enfrenta a la parca ineludible y cercana
con el precioso don de la experiencia.

Recuerdo que al enterarse de que habia sido el ganador del “Premio Internacional
de Poesia Luys Santamarina”, de Cieza, con su libro Es el mismo navio el que nos
lleva, y tal vez llevado por el entusiasmo, lo cual nos vuelve a constatar su
terquedad, me dijo en una conversacion que mantuvimos por teléfono. “No me

pienso morir sin publicar antes mis obras completas”.
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En esos meses ocurrid algo insélito y a mi parecer indecente. El Estado le quit6 el
dinero de los dos premios descontandoselo de su minima pension a minimos de
prejubilado. Hasta el 2013 vio mermada su infima “ayuda” del gobierno en una
accion descabellada y desesperanzadora. Esperemos que esta innoble norma no lo
desmotive...

Pedro Javier, mientras tanto, ya octogenario, sigue creando sin cesar en su
recondito nido junto al mar. Habiéndose adaptado a las nuevas tecnologias, sienta a
diario frente al ordenador para pasar a limpio sus poemas o hacer uso de Internet
donde visita foros literarios que en ocasiones le dan quebraderos de cabeza (cuando
las criticas son malas), pero también satisfacciones. Alli cuelga sus ultimos poemas
en espera de que alguien los lea. Incluso tiene su propia pagina Web, que gracias a
mi hermano Alejandro estad quedando muy bonita. Siempre que el buen tiempo lo
permite suele sentarse en una butaca de cafia negra que hay en la terraza, frente a la
bahia de levante, y alli con papel y boligrafo va dando fondo y forma a sus
prodigios. También ve la television (de la cual suele preferir noticiarios y
programas de entretenimiento, ahora se halla encantado con los programas
dedicados a la copla, y también gusta, como mi madre, de las peliculas de misterio

y temas paranormales). Ayuda a mi madre en las tareas domésticas, como bien
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merece un hombre inmerso en los tiempos de la igualdad de géneros y a diario
sacaba al perro de mi madrina hasta que fallecid el pobre Chiqui. También gusta de
ir al campico, una pequefia parcela que posee la familia, a regar las plantas y echar
el rato con alguno de mis hermanos.

Lo importante es que sigue cultivando su don y asi serd, si Dios lo quiere, hasta el
final de sus dias, que por cierto ¢l mismo presume de estar preparado para

enfrentarlos.

Es tiempo de escribir mi biografia
antes de que el cerebro se disgregue
y las neuronas toquen a rebato

. 35
confundiendo verdades y recuerdos.

% Ibid. Pag.63.
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PERSONALIDAD

Antes de dar fin a esta breve biografia quisiera adentrarme en las caracteristicas
personales del poeta, haciendo un pequenio esbozo de su caracter.

Segun su amigo, el profesor de Lengua y Literatura Manuel Rodriguez de Vera 'y
Plazas, mi padre:

Es un hombre de talante pacifico que ama la palabra y pretende comunicar con ella las
fuerzas elementales de la vida. Su origen levantino deja una impronta en su caracter y lo
conforma como persona abierta a la comunicacion, sensual, franca, dotada de ironia y fino
sentido del humor. De otro lado su vertiente intimista lo conduce a la poesia lirica y su

L 36
conciencia humana a los problemas del hombre que sufre.

Quiero anotar aqui, para que conste,
que me confieso tierno con ancianos
y con nifios y, que a veces, no cuido

como debiera al hermano que sufre.

%% Escrito realizado por el amigo de la familia y profesor en Lengua y Literatura don Manuel
Rodriguez de Vera y Plazas para uno de los recitales del poeta. Este texto lo podemos
encontrar en la web del poeta y seguramente sera incluido en sus obras completas.
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Aunque como descargo, os aseguro
que la injusticia oprime mi garganta
y que me falla el pulso si sorprendo
al hombre acuchillando los estomagos

: . 37
con esa intolerancia prepotente.

Para Alvarez Torneiro, prologuista de su primer libro, “sus problemas estan en el
hombre de siempre independientes de cualquier suceso exterior”.”®

Pedro Javier siempre ha tratado los temas inherentes al ser humano sin dejarse
llevar nunca por las modas o las influencias del momento; para €l es necesario el
grito de denuncia ante lo injusto, ese grito que nos incumbe a todos y que evita que
caigamos en la indolencia, la cual nos aleja de lo real y de nuestra condicion de
seres humanos. Ese grito agrio y esperanzador que nos recuerda que estamos vivos
y formamos todos parte de algo comun.

Dotado de una gran presencia fisica, ésta contrasta con su exquisita sensibilidad.

Segun Tomads Salvador, prologuista de su segundo libro, es hombre sincero con una

37 Pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva, cit., pag.63.

3% Pedro Javier Martinez, Negro (Poemas a una novia muerta), prol. de Manuel Alvarez
Torneiro, Barcelona, Ediciones Luis de Caralt, 1°.ed., 1959. (El texto citado se encuentra en el
prélogo y no es posible dar la referencia del nimero de pagina pues no se halla paginado.).
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gran sensibilidad, casi enfermiza. Hay poetas de cerebro y de corazon y Pedro
Javier es de estos ultimos.

De expresion triste aunque con un gran sentido del humor, dice Salvador. Y
termina su prologo con esta frase definitiva: “te encuentro hombre triste y, a veces,

.. ’ 39
quisiera echarte los perros de la alegria...”

Confieso que era triste
cuando la adolescencia fustigaba
a trallazos mi sangre

S . 40
y vestia mis versos de riguroso luto.

De hecho su primer libro publicado lleva el titulo de Negro.

La tristeza en los poetas puede parecer un topico. La mayoria de ellos adolecen de
este sentimiento tragico que parece légico cuando uno es sensible a la crueldad y
sinrazdn de este mundo. Sin embargo, desde mi vision, este sentir se podria decir

que es algo adolescente y acaba resultando inservible, convirtiendo en victima al

39 Pedro Javier Martinez, Tu, en mi mano derecha, prol. de Tomas Salvador, Barcelona,
Ediciones Luis de Caralt, 1%.ed., 1965. (Esta cita esta sacada del prologo y, como ocurre con
el libro a que hace referencia la nota anterior, tampoco esta paginado.)

%0 Pedro Javier Martinez, La obscena irrealidad de los espejos, cit., pag.13.
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que sufre, y no hay otra manera de trascenderlo que madurando y aferrdndose a la

alegria. Posicionamiento mds valiente y practico y sobre todo méas amoroso.

El que me lee, conoce

el mensurable hartazgo de tristeza
que ha oxidado las cuerdas de mi arpa
en el gran desconcierto de la vida (...)
Y ya en mi cuesta abajo me concentro
en un férvido impulso de esperanza

. . ;41
por si me floreciera la alegria.

Bien se encarg6 la religion de hacernos sentir que esto es un valle de lagrimas,
hasta el punto de materializarse un nuevo topico que rezaba que todo lo profundo
debia de ser triste o sufrido. Recuerden la pelicula E/ nombre de la rosa, basada en
la novela de Humberto Eco, en la que se nos cuenta que habia una poética de la
comedia de Aristoteles que las altas esferas de esta institucion se habia encargado
con todas sus fuerzas en mantener en la sombra. Hoy por hoy hemos evolucionado

con respecto a la idea de que el sufrir es necesario. Los recientes estudios de

! Pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva, cit., pag. 46.
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neurolinguistica nos hablan de las virtudes practicas y palpables del lenguaje
positivo. Hace unos afios leyendo el antiguo testamento hubo un parrafo que
versaba sobre la alegria que me pareci6 contradictorio en un principio y que no he
logrado olvidar por llevar en si, a mi juicio, una gran carga de misterio que ahora
con el transcurso del tiempo he logrado entender. El concepto en si era “engafia a tu
alma”.

“No entregues tu alma a la tristeza, ni te atormentes a ti mismo con cavilaciones. La alegria
de corazon es la vida del hombre, el regocijo del varon, prolongacion de sus dias. Engana
tu alma y consuela tu corazon, echa lejos de ti la tristeza; que la tristeza perdi6é a muchos, y
no hay en ella utilidad. Envidia y malhumor los dias acortan, las preocupaciones tren la
vejez antes de tiempo. Un corazon radiante viene bien en las comidas, se preocupa de lo
que come.”*

La cosa esta clara: si ti piensas que eres feliz tienes, y ya lo dice la ciencia, tienes
mas posibilidades de serlo. Por otro lado también es enigmatica la afirmacion de
que un corazdn radiante se preocupa de lo que come. Yo creo que se refiere a todos
€s0s pensamientos negativos que introducimos en nuestra mente y que al final nos

danan sin remedio. Este texto, a mi entender, es un antecedente a las nuevas teorias

42 Eclesiastico 30.21
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neurolinguisticas, el hoy tan conocido “lenguaje positivo” que se halla de una u
otra forma en todas las terapias psicoldgicas que hoy se imparten.

Dice mi padre con su ironia caracteristica

No aprendi a ser feliz en ningun libro.

no hay catones que ensefien

los firmes rudimentos de la dicha.

No aprendi a ser feliz,

y en el camino

tuve que disefiarme la alegria

y airearla en el mastil de mi boca]...]

No aprendi a ser feliz,

pero dispongo

de una aleve sonrisa multiusos.*

Efectivamente mi padre es una persona pacifica para el que la tnica salida que
tiene el ser humano para huir de la barbarie es el amor. Recordemos que su tercer

libro tiene como titulo Hay una paz que espera.

* Pedro Javier Martinez, Jinetes de lo impuro, cit.,pag. 59.



Como bien indica la raiz de la palabra paz, también es un ser paciente y aunque €l
bien ha sabido en sus carnes lo que es padecer de los nervios, enfermedad que ya se
ha hecho cotidiana en nuestra sociedad actual, mantiene por lo general una
aplastante serenidad.

Es curioso observar que la palabra paciente también tiene como acepcion la del que
padece una enfermedad y sigue un tratamiento.

Si partimos de la base de que el ser humano que no esta en el amor es un enfermo,
muchos deberiamos considerarnos pacientes, o dicho de otra forma, empezar a
actuar con paciencia en busca de nuestra curacion. Afrontar y preguntarnos quiénes
somos y vivir la vida humildemente es un buen comienzo. Ahi radica el principio:
asumir nuestras contradicciones desde la verdad, indagando siempre en nuestro
interior con el fin de poder superarnos a nosotros mismos, reconociéndonos, nunca
negando lo obvio, en una clara decision de ser y estar conscientemente en esta
vida, que es una oportunidad para que seamos lo que somos y lo que queremos ser,
no lo que otros dicen o esperan de nosotros.

Dice mi padre en uno de sus poemas refiriéndose a si mismo:

Me reconozco asi: Rebelde



en las imposiciones

y en el amor, sumiso.

Apasionado, un tanto vanidoso,
solitario converso,

timido, sofiador, arraigado a la tierra,
contradictorio, débil,

creyente, mas poco practicante,

un mucho triste

44
y nada rencoroso.

Y anade en otro verso:

Soy algo vanidoso, lo preciso,
sofiador, indolente, perezoso,

porque naci en el Sur, y eso me marca,
y clasista, sin mas, del intelecto.

He escrito libros, he plantado rosas

en jardines reconditos y umbrios

* Pedro Javier Martinez, La obscena irrealidad de los espejos, cit., pag.12.



y he cumplido con Dios, multiplicindome
y creciendo en espiritu, a sabiendas

de no alcanzar la altura de gigante.*’

Es indiscutible que con estas reflexiones se encara a si mismo, abriendo de este
modo la puerta que lo lleva hasta su realizacion. Esto no es posible sin aceptar
nuestros errores, nuestras virtudes y debilidades y en cierta medida nuestras
contradicciones. Dice Unamuno en su Del sentimiento tragico de la vida:
“;Contradiccion? jYa lo creo! jLa de mi corazdn, que dice si, y mi cabeza, que dice no!
Contradiccion, naturalmente. ;Quién no recuerda aquellas palabras del evangelio:”Sefior
creo, ayuda a mi incredulidad.”? jContradiccion!, jnaturalmente! Como que s6lo vivimos
de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua
lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion....Se trata, como veis, de un valor

. : 46
afectivo, y contra los valores afectivos no valen razones.”

Por otro lado dice Bécquer en su rima I['V:

* Pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva, cit., pag.63.

* Miguel de Unamuno,”Capitulo primero: El hombre de carne y hueso”,en Del sentimiento
tragico de la vida, Introduccion de Antonio M. Lépez Molina, Madrid, Biblioteca Nueva, 2°.
ed., 2006 (col. Clasicos del pensamiento).pag.87.



Mientras el corazon y la cabeza
batallando prosigan,
mientras haya esperanzas y recuerdos,

ihabra poesia!*’

Sin duda la poesia de mi padre esté llena de contradicciones, quizas debido a que
predomina el sentimiento sobre la razon. ¢ No es acaso contradictorio decir,
refiriéndose a si mismo, que es rebelde y sumiso, apasionado e indolente, timido y
vanidoso, sofiador y arraigado a la tierra?, pues si, lo es, pero eso no quita que sea
verdad. De hecho esta es la verdad sentida, experimentada, la verdad empirica del
poeta. Su rebeldia se manifiesta en diversas formas tanto en su obra como en su
persona. Por un lado desatendio los ruegos de su padre, el cual le instaba a estudiar
Derecho y quedarse en su pueblo a cuidar de los asuntos familiares, para
convertirse en poeta. Otros sucesos que denotan rebeldia es que se casé a los
cuarenta, hasta que no lleg6 el amor de su vida, o que siempre se negd a sacarse el
carnet de conducir, menos mal que mi madre es una buena conductora, o que no es
proclive a prodigarse en publico, es abstemio y no le gusta el futbol ni las

conversaciones comunes de los hombres. Sin embargo siempre ha gustado del café

*" Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., pag. 66..



y del tabaco, hasta que hace unos afios consigui6 dejar este tltimo, y es un
apasionado del bingo y las tragaperras, aunque siempre con moderacion en el
gasto. Yo a veces le digo de broma que como un insigne y elevado poeta gasta su
tiempo en esos menesteres y el me contesta que si no se elevaria. La verdad es que
su mayor rebeldia es la de no callar sus sentimientos a través de sus versos.

No obstante es un hombre que prefiere callar antes que discutir, para el que el
silencio tiene un preciado valor, por eso en ocasiones podria parecer un padre algo
ausente, sin embargo con su firme perseverancia, su sensatez y su cordial ternura
ha sabido predicar con el ejemplo para con sus hijos. De ahi que se atreva a decir,
que si rebelde en las imposiciones, es en el amor sumiso.

Se podria decir que es una persona sincera y tenaz al tiempo que sofladora, una
mente adulta y diligente que aun atesora la ingenuidad del nifio, y que ha sabido
plasmar en sus libros las necesidades del gran publico a la vez que las suyas
propias. Esto se contradice con la poca difusion de su obra. El destino hasta ahora
lo ha querido asi, quizés para no acomodarlo, permitiendo de este modo que
continte su busqueda, o para hacerle ver que lo importante no es la recompensa
sino la determinacion de amar pese a lo que pese. Es penoso que muchos grandes

artistas no hayan podido disfrutar de su éxito, entendido éste como constatacion de



que su creacion tiene sentido al hacerse viva al contacto con el publico e incluso
creo que seria de justicia que todo gran artista pudiera vivir de su obra.
Recordemos por ejemplo a Pessoa, 0 a Van Gogh o a Bécquer, que muri6 sin sacar
a la luz sus rimas: Esto nos dice mucho de la sociedad materialista e injusta en que
vivimos y nos deberia hacer reflexionar sobre nuestro camino.

En mi tendencia inevitable de dar solucion a las continuas injusticias de la historia
me siento en la obligacion de aportar el siguiente dato: En el Muy interesante de
enero del 2011 nos hablan en un articulo del Sindrome de Mediocridad Inoperante
activa o “Mia”, recientemente etiquetado, que es el que padecen los acosadores
incapaces de valorar el genio y que intentan destruir a todo el que destaca debido a
su gran deseo de notoriedad e influencia. El espiritu Mia estaba tras la muerte de
Sécrates, crimenes de la Inquisicion, exilio de Freud, Einstein, quema de libros y
de la marginacion y absoluta pobreza en que murié Cervantes por poner algun
ejemplo. Entroncando con esto también se podria citar el libro de Pino Aprile
Elogio del imbecil en el que nos viene a decir que el tipo mediocre es una joya para
el sistema, ya que es el consumidor ideal, pues es facil de manipular y no cuestiona
la autoridad, ni las normas. ;Qué diria el pobre Galileo que fue mandado a quemar

por decir que la tierra se movia? Para terminar este inciso, sobre el poder maligno



de la mediocridad, lo haré con dos citas. Una del filme Al este del edén que reza lo
siguiente “En la familia la oveja negra es el que piensa por si mismo” y la segunda
cita atribuida a Jonathan Swift y que cuentan sirvié como inspiracion a John
Kennedy Toole, otro genio que se suicido a los 32 afios sin ver su obra publicada,
para titular su libro La conjura de los necios publicado en Espafia por
Anagrama:“Cuando en el mundo aparece un verdadero genio puede reconocérsele
por este signo: todos los mediocres se conjuran contra €1”. Pero, bueno, dejemos a
parte este tema que en si daria para una tesis interesantisima y continuemos con la
vida de mi padre apuntando como remate lo que decia Unamuno con respecto a que
esta Espafia nuestra, y que yo entiendo se podria extender al mundo en general, le
faltaban quijotes.

Pedro Javier cree en Dios y en el amor de éste para con el hombre; y en la leal
correspondencia, en la libertad que tiene el ser humano para elegir el camino del
amor. Sin embargo, como Icaro caido desde el cielo, navega en ocasiones en el
proceloso mar de la desconfianza y la duda en la creacion. Bien es verdad que el
poeta, igual que el propio Cristo, flaquea en su fe y espeta a su padre con grito de
poema: ;Por qué me has abandonado? jPadre! Haz que pase de mi este céliz de

amargura... ;jHay algo méas humano? Pero sin embargo al final de la lucha sale



victoriosa la esperanza. Aunque es consciente de que al hombre le queda mucho
camino que recorrer, /0 quizas poco? Para él es apremiante que se descongele el
frio corazon de las estatuas.

Estas hondas consideraciones debieron marcarle muy pronto y esta es quizas una de
las causas de su cierto aire triste. He de decir que este es un aspecto de la
personalidad que yo también he heredado y en el cual me he visto inmerso durante
décadas hasta que mi experiencia’y mi razon han desechado por inservibles estas
tendencias.

Por otra parte estas caracteristicas son esenciales en las del hombre netamente
mediterraneo y en Pedro Javier estan dibujadas y plasmadas en su poesia.
Mediterraneo, esa es la palabra, truhan y honesto, luminoso y de sombras, tierno e
indolente. .., una tipologia llena de contrastes y contradicciones. El levantino es
pasional pero al tiempo mantiene una lucha con los devaneos de la mente, huertano
y marinero, que lo conforman con una vision dualista a la hora de entender el
mundo. Al mismo tiempo estd inmerso en una vieja cultura cristiana. No es de
extraiar que en muchos de sus poemas se debata entre el desfallecimiento y la
esperanza, una especie de sentimiento tragico como del que hablaba Unamuno, un

sentimiento muy comun en los clasicos a lo largo de toda nuestra historia literaria;



con ello se podria hacer un estudio muy preciso de los pensamientos y
sentimientos que luchan en el ser humano y que en Pedro Javier son afrontados con
honestidad y sencillez. Sus miedos, sus anhelos mas profundos cohabitan en sus
versos mas intimos, representando finalmente su propia sanacion. Sus sinceros

versos de stplica y busqueda son la medicina y el jarabe, su sentido del humor.

Mi mundo son vivencias amasadas a golpe

de tropezar y erguirme de nuevo en los caminos
con un hato de versos enroscado a las alas
tremolando a los vientos,

persiguiendo espejismos de libertad,

utopias que, a veces,

me hundieron torpemente

: egeq . 48
como a turbado Icaro que no sabe equilibrios.

Si defiendo que en la poesia de mi padre hay tintes romanticos también es verdad,
como ya he dejado dicho, que lo equilibra con una parte racional netamente

clasicista. Comun al romanticismo es que existe en su obra, aun haciendo uso en

* Pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva, cit., pag.16.



buena parte de estrofas tradicionales, una defensa de las formas libres y de la
individualidad del artista. También, por otra parte, es un arte desinteresado. No es
el arte por el arte de los parnasianos, sino que nace de una necesidad vital y sus
motivaciones no es la vanagloria, ni el éxito, sino un fin mayor.

También encontramos en muchos de sus poemas la exaltacion de sus sentimientos,
que en ocasiones, sobre todo en sus primeros libros, pueden ser melancolicos o de
hastio, una vision desolada del mundo, aunque siempre abiertos a una esperanza.
Excepto en algunos poemas que describen ese estado, nunca cae en un fatalismo
total.

Otras caracteristicas comunes a los romanticos es aquella de cambiar de métrica a
conveniencia, dejandose llevar por la inspiracion aunque poniendo ciertos filtros
mentales a sabiendas e incorporando el paisaje al estado de animo del escritor.

Su conexién con los posromanticos espafioles es su intimismo, que lo convierte
muchas veces en un poeta testimonial. Como la de Bécquer, su poesia es breve, en
el aspecto de que no hace normalmente poemas largos, al mismo tiempo siente una
gran predisposicion a realizar versos asonantes combinados en diversos metros,
aunque bien es verdad que también es un maestro en las estrofas de siempre, como

el soneto o la silva.
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Si Bécquer decia que hay dos tipos de poesia, una pomposa, que seduce “con su

¥y otra breve, seca, “que brota del alma como una chispa

armonia y hermosura
eléctrica™’, desnuda de artificio, que toca el alma del lector, la poesia de Pedro
Javier corresponde mas a la segunda, aunque esto no quita que al tiempo esté
dotada de armonia, belleza y musicalidad.

Bien es verdad que Bécquer ha sido punto de referencia en todos los poetas
contemporaneos y por otra parte también su caracter espafiol. Espafa es un pais
romantico, rebelde y sino veamos el Siglo de Oro, la obra de Calderén o el Quijote.
De hecho la influencia de lo espafiol en la génesis europea del romanticismo fue
decisiva.

Pedro Javier, aunque se balancea en ocasiones entre el sentimiento y la indolencia,
entre la duda y la fe, nunca rehuye su aqui y ahora, nunca elude su responsabilidad
como ser viviente que se enfrenta a un entorno y circunstancias determinadas.

Se podria decir que mi padre, aunque no pertenece con claridad a ninguna escuela
0 movimiento artistico, es un postromantico cristiano con el aire llano del hombre

sencillo y tradicionalista, que ha sabido dosificar su exaltacion poética hacia una

vida plena, sin olvidar su compromiso ultimo que es la biisqueda de la verdad. Y es

4 F Lazaro y V. Tuson, Literatura Espaiiola 2 Bachillerato, Madrid, Ediciones Anaya, S.A,
1988, pag.202.
> Ibid.
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esta adhesion a la tierra lo que le permite opinar sobre el mundo en que vive y el
ser en que habita. Por eso, con su poesia, habla al hombre, a la madre, a Dios, a la
mujer amada y asi mismo. Porque quiere reivindicar su existencia y la existencia
plena, esa que nos es dada, esa tan extrafia en el quehacer diario del género
humano, esa que estamos dejando atras por ambicion y falta de humildad.

Poeta de vocacion, poeta de corazdn, pone al servicio de su amado don su mente, se
inmola cada dia en la reconfortante cruz de la poesia. Dando, ya sea pan, ya sean
tortas, a su amado prdjimo. Para esto hace uso al mismo tanto por ciento, como
buen sabedor de equilibrios, tanto del verso libre como del clasico y siempre con su
peculiar estilo.

Como bien dice de forma irdnica al final de uno de sus poemas autobiograficos:

Esta es mi biografia, amigos mios.

L. . 51
Como veréis, un pozo de virtudes [...]

> Pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva, cit., pag.64.
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Muchas mentes elevadas han padecido algin tipo de enfermedad mental, quizas por
no saber adaptarse a la vision de un mundo de seres insensibles, que pudiendo ser
felices se obstinan en el odio y la rebeldia; también se podria deber a ese concepto
erroneo del cristianismo que nos ha llevado a pensar que para hacer el bien a la
humanidad no queda otro camino que el de la inmolacion. Estos sentimientos
nostalgicos y autodestructivos, tan caracteristicos del romanticismo, han hecho
mella en todo tipo de artistas ubicados en las mas diversas corrientes. Y el que no
se destruye joven estd mal de los nervios. Recordemos a Larra, Bécquer o Lord
Byron, Rimbaud o Baudelaire, ] Ramon Jiménez, Nietzsche, Shuman, Chopin,
Munch y una larga lista de victimas, de sacrificados, que acaban muertos muy
jovenes por su extremismo, o asesinados como Lorca, o en un sanatorio mental
como Panero, curando su excesiva sensibilidad, lo que les acarrea es llevar vidas
turbulentas o a permanecer inéditos o en la miseria. Este no es el caso de Pedro
Javier, del que digo que es un postromantico y tradicional al tiempo, pues atin
sintiendo este tipo de inclinaciones consigue equilibrarlas en una voz todavia mas
saludable, introduciendo el sosiego, la distancia, (que recuerda algo a los
parnasianos, aunque consiguiendo equilibrar indolencia y apasionamiento), que le

permite llevar a cabo una larga vida, crear una familia y todos esos dones que les
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son ofrecidos por la vida al ser humano comun. Aunque en contrapartida o
equilibrio no ha podido descansar del todo en su existencia, este sosiego incierto y
centenario es quizas uno de los sintomas, unido a los problemas neurasténicos de
finales del siglo XX y comienzos del nuevo milenio, gente que vive mas afios para
poder reflexionar con mas certeza el camino a seguir. Un tiempo mads en este, que
creemos, purgatorio con promesas paradisiacas, en el que el hombre deambula
conturbado, alegre a veces, para tristeza o jubilo del infinito cosmos.

Si, es cierto, mi padre ha tenido que lidiar con el toro zaino de la ansiedad, pero sin
olvidar nunca su responsabilidad de hombre. Alimentar su espiritu, crear una
familia y dejar a la posteridad un hermoso legado. El tiene claro que siempre que
caiga volverd a levantarse.

Si, es muy verdad, Pedro Javier ha sido siempre un hombre responsable,
comprometido con su aqui y ahora.

Hoy en dia es muy comun la baja por depresion, sin embargo en aquellos tiempos
de mi infancia era un concepto casi inexistente. Esta enfermedad no evitoé que
Pedro atendiera sus obligaciones de padre de familia numerosa y de prolifico poeta.
Y ello me hace pensar que hoy en dia esta enfermedad se agranda por falta de

responsabilidad y dejadez, unido al vacio existencial tan presente en nuestra
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sociedad moderna. Pero, bueno, este es un punto que podria dar para una tesis.
También pienso que antes la gente moria de tristeza con mayor facilidad y que hoy,
quiza algo inmunes y por supuesto con las necesidades basicas cubiertas, nos dejan
margen a estos descuidos del que ningun ser humano puede obviarse. Al fin y al
cabo, como dice el poeta en varios de sus titulos, estamos hechos de barro y
esperanza y es el mismo navio el que nos lleva.

Es necesario aclarar que siente verdadera admiracion, veneracion diria, por Chopin.
En cierta ocasion, en los tiempos en que mis padres andaban metidos en el mundo
esotérico, le fue comunicado por medio de la escritura automatica que podia haber
sido pariente de éste o alguien muy cercano. Por otro lado, también podemos
encontrar en su biblioteca varias versiones de Las flores del mal, de Baudelaire y
alguin libro de Rimbaud, Floubert y Folkner, aunque en general sus lecturas han
abarcado todo tipo de literatura. Pero ¢l posee un romanticismo, podriamos decir
dosificado y equilibrado por su vertiente tradicional o clasicista, que le permite no
morir en el intento, por lo menos exabruptamente, y llevar una vida de persona
normal.

(Qué es mejor, un buen padre de familia que se dedica moderada, aunque fielmente

al don de la poesia, y que al cabo de los afios logra entregarse plenamente a ella,
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dejando tras de si una extensa obra o el de una vida breve, llena de genialidad y
violencia, en la que no han sido paladeados los placeres de la vida tal y como nos
son dados?

Es dificil saberlo; miren Cristo, que tan s6lo vivid 33 afios y sin embargo dejo una
gran huella. Otro claro ejemplo seria Bécquer, del cual pueden ser clarificadores

estos versos del soneto de su rima LVII:

(...) de la parte de la vida que me toca
en la vida del mundo, por mi dafio

he hecho un uso tal, que juraria

que he condensado un siglo en cada dia.
Asi, aunque ahora muriera,

, . s 52
no podria decir que no he vivido;

Ese entregarse por completo, hasta el punto de dar la vida por el amor y la verdad,
lo encontramos de una manera perfecta en la figura de Jesus, aunque también Don

Quijote seria en cierta forma un buen ejemplo de ello.

> Gustavo Adolfo Béquer, op. cit., pag. 135.

17A



La cosa es que mi padre ha elegido el camino de la vida larga; y ambas posturas
son de respetar y no hallo que una u otra sea més o menos valiente, ni valiosa.

Se puede poner como ejemplo de existencia larga y de auto-analisis a Freud o al
mismo Woody Allen entre otros. Hoy por hoy muchos artistas llegan a una
avanzada edad mientras siguen creando. Pongamos un par de ejemplos mas, como
el de Manoel de Oliveira, director de cine portugués, centenario, o siguiendo con el
cine el octogenario Clint Eastwood.

Como ya he dicho el poeta se entrega a partes iguales a su familia y a la poesia, e
indudablemente también a la busqueda de la verdad y buena prueba de ello es la
sinceridad y el sentido testimonial y directo con que estan construidos sus poemas.
La autenticidad rodea de una forma u otra toda la obra de mi padre. Al igual que el
intento de equilibrio entre las contradicciones de la existencia. Vanidoso, pero
humilde, sereno y apasionado, timido pero denunciando a viva voz, marinero y
huertano, inocentemente picaro, clasico y vanguardista, irbnicamente serio, hombre
y poeta. Trabajador tanto del verso libre como de las estrofas tradicionales, siempre
ha sentido una mayor predileccion por el soneto, hasta tal punto que ha hecho de
éste su epitafio, y como ¢l muy bien dice en €l apuesta a los quince versos. Pedro,

muy consciente de su edad, ya mira de cara a la muerte y quiere que ésta sea
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serena, sin sobresaltos, cerca de su amado mar mediterraneo, donde dice que
quisiera que aventasen sus cenizas, rodeado de sus seres queridos, de un cielo
luminoso, de un constante revuelo de pajaros cantores y un rosal sin espinos que

con su esencia arrope la luz de su epitafio:

Aqui estoy, a la espera de ese dia
en que me acoja Dios en su morada.
Llevo por valedores a mi amada

y mis queridos libros de poesia.
Vaga mi espiritu en la monotonia
de un perpetuo descanso y enredada
tengo el alma a unos versos, preparada
a levantar el vuelo a la armonia.

No sé si alld en el cielo se respeta
el inefable don de la palabra

o si habré de cortarme la coleta

y buscar una puerta que entreabra

nuevo horizonte a otra melodia.
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Pues desde mi primera pataleta

amo y amaré siempre la poesia.”

He de decir por tltimo que amo a mi padre, este ser en cuya dimension
llamamos Pedro, y que la poesia dignifica al hombre y lo acerca a la vida tal y
como es, apartandolo de la blasfemia y el desagradecimiento que nos
transforma en estatuas con corazones de piedra incapaces de reconocer al
préjimo como un hermano, de paladear lo que nos es dado con alegria 'y
aceptacion, de ser en plenitud con el universo. Y también diré que aunque mi
padre dude a veces de la utilidad de la palabra, estas vacilaciones no son mas
que un reflejo de su humano pensamiento y considero mas real y significativa
la idea de que la poesia es vida y manifestacion del alma de ésta y representa
realmente un arma de paz, sustancial en nosotros y en la naturaleza.

En definitiva, la poesia es el lenguaje del alma y su manifestacion nos hace

inmortales.

Cuando no esté y los afios

borren mi nombre de todas las memorias,

33 Pedro Javier Martinez, Mantis (ultimo poema-epitafio).(Inédito).
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posiblemente, alguno,

sentado bajo el sol templado del otofio,
releera mis poemas

y, como un sortilegio,

me hara vivir de nuevo unos instantes.>*

>* Pedro Javier Martinez, De barro y esperanza, poema 27,(inédito).
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SU NOMBRE:

Su nombre a mi parecer es una bella y contundente metafora de su persona.

Su primer nombre de pila: Pedro, nos conduce a piedra, firmeza y sus
connotaciones duras, nobles, perdurables, valederas para la construccion del templo
de su persona. A su vez va unido a Javier, que puede significar casa nueva; el poeta
es una casa nueva de piedra, un templo dedicado a cultivar la poesia y a mostrar en
su obra todo sentimiento bello y perdurable, antiguo como la montafia y nuevo en
el aspecto de que est4 en continuo cambio. Un templo de palabras asentado en los
pilares de sus apellidos. Que curiosamente es uno de los mas comunes en el listin
telefonico espafiol: Martinez. Es como si de este modo constatara que el templo de
su poesia esta abierto al ciudadano comun, no s6lo a almas exquisitas o
intelectuales. Y esto es porque ¢l mismo forma parte y representa a la comunidad.
Coincidentemente su apellido tan tipicamente espaiiol, quien no recuerda la casa de
los Martinez, se repite como si quisiera remarcar que es netamente comun,
netamente humano y que a la vez la poesia estd intrinsecamente unida a la vida del

ser viviente.
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Visto de otra manera, sus dos apellidos son un pareado, lo que predispone a la
analogia. La tan preciada y una de las bases de la expresion poética, la repeticion.
Ya sea de sonidos o imagenes correspondientes, paralelas, cuya figura
caracteristica es la metafora y aunque también lo es la rima, y en cierta medida el
ritmo en lo representa su repeticion de compases. Estos paralelismos también
aparecen en la construccion estructural de la sintaxis del poema y en la repeticion
y correspondencias de conceptos y palabras.

El es esencialmente Martinez, ¢l es esencialmente poeta y esta esencialidad es la
que nos muestra.

Por eso lo de Martinez Martinez es como afianzar y repetirse en una condicion, en
cierta medida ser fiel a uno mismo, corroborarse en lo que uno es y al mismo
tiempo, aunque pueda parecer redundante, asemeja un sincronismo: la perfeccion
ritmica y de rima. ;Qué rima y ritmo mas perfectos pueden existir que los que
surgen de dos términos iguales?

Si bien sus apellidos son estandarte caracteristico del ciudadano medio espafiol, es
su obra un fiel reflejo de nuestra cultura y de los sentimientos e imagenes mas
repetidos en el hombre mediterraneo. Y es este apellido buen indicador del espafiol

de a pie de la época que le toco vivir; y a su vez su vida es una fotografia de la
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generalidad familia numerosa, trabajador asalariado y autonomo, pluriempleado,
fiel en el matrimonio y de influencias cristianas.

Esta rotundidad de la repeticion de su apellido nos conduce al ser que se afirma a si
mismo que, como ya dije, se corrobora. Usando su propia persona como objeto de
analisis, expresado en su obra, que no es mas que una extension de si mismo. Es
como si la repeticion de Martinez le obligara a reiterarse en lo que es. El mismo
dice en sus versos que adolece de vanidad, quizés porque le vence la necesidad de
expresar, de manifestar lo que es en sus poemas, psicoanaliticos en cierta forma, y
también vitales. No s¢€, la cosa es que el poeta nos abre su casa nueva en sus versos,
haciéndose asi perdurable, duplicaindose en cientos y cientos de palabras.

Pedro Javier Martinez podria muy bien ser poeta del pueblo, tal como lo es de ¢l
mismo, pues su obra es directa y, aparentemente, sencilla como su nombre.
También nos dice que su nueva casa, en la cual habita, aun siendo tnica, es tan
comun a los demas mortales como lo est4 de arraigada a la tierra, es nueva y al
tiempo vieja, emerge de un pasado lejano y comun. Y al asumirlo y reconocerlo, se

transforma en firme y perdurable, pero viva, como una roca.
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Las diez silabas del nombre completo nos hablan de excelencia, de completud y
perfeccion y al mismo tiempo de unicidad.

Numero redondo. Como sus poemas. Como una perla. Como sus apellidos que
empiezan y acaban por el mismo sitio, como un circulo.

Al mismo tiempo Pedro y Javier son dos nombres muy comunes en nuestro pais,
quizas dos de los mas comunes, y a la vez se complementan en otro Uinico, como
sus apellidos, que por si mismos son cotidianos pero que al unirse establecen una
pareja poco comun. La repeticion de lo comun, de lo sencillo, crea algo bello y
original.

Si la piedra es un simbolo del ser, de la cohesion consigo mismo también simboliza
la resistencia, la tenacidad y la perseverancia. Esta inalterabilidad y dureza de la
piedra en contraposicion a nuestra propia naturaleza y concepto de la vida la
convierte en una solida base, como ya hemos sefialado, para edificar y en
magnifico material para la construccion, lo que tiene connotaciones espirituales.
Por otro lado imaginense que Martinez, que significa hijo de Martin, tuviera algo
que ver con Marte. Entonces esto sefialaria su caracter de guerrero.

Doblemente guerrero, dos veces en guerra, marcado esto por la repeticion del

apellido. Una guerra en su interior y otra fuera.
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Simboélicamente Marte se halla vinculado por su tonalidad roja, producida por la
concentracion de 6xido de hierro en su superficie, con las nociones de ardor, energia,
tension y agresividad. El rojo, al cabo, ha sido el color universalmente emparentado con el
fuego y la sangre. En China el planeta rojo se asocia al elemento fuego, al calor del verano

.55
y al corazon.

En la mitologia clasica, Marte se halla vinculado al dios griego Ares que es el dios
de la guerra por excelencia.

Segtin Cirlot en su definicion de Marte en la concepcion primitiva de las culturas
astrobiologicas, la creacion solo es posible mediante el “sacrificio primordial” y
similarmente la conservacion solo puede asegurarse por el sacrificio y por la
guerra. Por otro lado nos cuenta que la imagen de Jano, de dos rostros y la montafia
de Marte, de dos cimas, simbolizan la comunicacion entre el mundo superior y el
inferior. Segun Schneider, refiriéndose a este orden primordial, “ su ley férrea
exige una muerte para cada vida, sublima el instinto criminal para fines buenos y

humanitarios y fusiona el amor y el odio con el fin de renovar la vida. Para

3% José Maria Albert de Paco, Diccionario de simbolos, Barcelona, Editorial Optima, 1°. ed.,
2003, pag. 312.
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mantener el orden , los dioses lucharon contra los gigantes y los monstruos que
desde el principio de la creacion intentaban devorar al sol.”°

También nos dice sobre Marte:

“Sus atributos son las armas, especialmente la espada™’

Y la espada que se halla desde tiempos inmemoriales asociada a la luz y al fuego,
al poder de la verdad, a la rectitud, el equilibrio y su uso conlleva una suerte de
purificacion. Al igual que en la religidn cristiana representa el espiritu y la palabra
de Dios.

En este trabajo ya hemos tratado la espada como simbolo de la energia activa
elevada, pues en la baraja espanola oros y copas tienen connotaciones pasivas y
bastos y espadas activas y entre estas dos tltimas los bastos simbolizan una energia
mas bruta y la espada otra mas refinada. Y en las manifestacion humanas el uso del
lenguaje en la escritura bien seria un ejemplo de esta elevacion, que es en la poesia
donde hallaria su méaxima expresion.

En conclusion en el nombre de mi padre hallamos esa espada y esa piedra que

aseveran el espiritu guerrero del poeta que esgrime frente a las injusticias del

mundo su reluciente arma de futuro.

*® Juan Eduardo Cirlot, op, cit., pag 307.
7 Ibid..
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ENTREVISTA

PEDRO JAVIER



-, Cual es el primer recuerdo que tienes de tu infancia?

- Los primeros recuerdos que tengo de mi infancia son, tendria yo cuatro o cinco
afios, cuando a mi padre, ya comenzada la guerra civil, lo nombraron jefe de
abastos. Recuerdo, en el local donde se guardaban los alimentos, jugar a tirarme
como de un terraplén. No, no era eso; era mas bien como un gran agujero que habia
en la fachada, por donde se despachaban los alimentos para el pueblo y por el que
te podias deslizar igual que si fuese un tobogan. Recuerdo eso. Y sobretodo
cuando, un tiempo antes de que acabase la guerra, con mi madre ibamos a visitar a
mi padre al calabozo, destartalado y frio, pegado a lo que habia sido el cuartel de la
Guardia Civil. Poco antes de terminar la contienda, como he dicho, se presentaron
en el pueblo unos milicianos andaluces que tras enterarse de la situacion social de
mi padre, lo metieron en el calabozo mientras argiiian: “;Qué hace este tio
terrateniente de jefe de abastos, si tiene que ser de derechas necesariamente?” Y
entonces pusieron el asunto en conocimiento de sus superiores y éstos lo retiraron
de ser jefe de abastos y lo metieron en chirona. (Rie) Seguramente en este cargo
debid tener mucho que ver el hermano de mi madre, que era un recalcitrante
representante de la izquierda en mi pueblo, seguramente como rémora de ser

descendiente de Nicolds Salmerén. Poco después de terminar la contienda recuerdo
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también el ir con mi madre a llevarle la comida o la cena ; tendria yo unos seis o
siete afios 0 una cosa asi y que a veces me quedaba en la calle jugando al trompo o
a las canicas, y también al yoyo, un artefacto que se puso de moda por entonces,
mientras ellos hablaban. Recuerdo que en una ocasion le meti debajo de la manta
una radio de galena que le habia hecho mi hermano mayor. No s¢ si ti sabes a lo
que me refiero, hijo. No sé bien como se confeccionaba, pero pienso que con un
trocico de galena y algo metalico, bien dispuestos, lograbas coger alguna que otra
emisora. Y decidi llevarselo y darselo a escondidas para que se entretuviera y no se
sintiese alli tan solo. También le llevamos una mecedora, para que el pobre
estuviera mas o menos comodo, una manta, porque en el calabozo no habian camas
y si mucho frio. Tenia que dormir en la mecedora. Y nada, hijo, esos son mis
primeros recuerdos de aquella maldita y triste época. También me viene a la
memoria el final del enfrentamiento, puesto que ya era méas mayorcico, el volteo de
campanas a gloria, las tracas y los cohetes y la larga espera en un balcén en casa de
mis tios, donde habia pasado escondido los tres afos de su duracion el marido de la
tia Nieves, hermana de mi padre, que vivian en Torrevieja, el tio Paco, padre de
mis primos Paquito y Mari Nieves. Por entonces mi primo, cada vez que venia el

cartero por la casa le preguntaba: “; Trae hoy carta de mi papa?” Y, claro, éramos
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chiquiticos y eso se ve que les hacia gracia a las personas mayores, que cruzaban
una mirada de complicidad y sonreian volviendo la cabeza. Recuerdo también muy
vivamente los vitores, la banda de musica atacando un festivo pasodoble y los
cohetes, sobretodo los cohetes rompiéndose frente al azul del cielo, y a un grupo de
soldados, un tanto desarrapados, bajando desde el azarbe del Aguadulce, por la
calle de Los Labradores, con aire victorioso. Y por encima de todas las cosas, si
cierro los ojos, puedo contemplar a mi madre, abrazada a mi, y llorando como una
magdalena.

(De alegria tal vez...? O de pena. No lo sé. No sé si lo has mencionado ti ya en la
tesis, que nosotros, por parte de mi madre, descendemos de Nicolds Salmerodn, el
que fue presidente de la republica muy poco tiempo, porque le dieron a firmar una
pena de muerte y dijo que ¢l no mataba a nadie y, tras su rotunda negacion,
abandono el cargo. Bueno, pues entonces un hermano de mi madre que vivia en el
pueblo era republicano, de los de izquierdas y la familia de mi padre era mas bien
de derechas, pero la verdad es que no le echabamos cuenta. Y mi madre no sé de lo
que era, la verdad. Pero yo creo que seria mas bien de derechas como mi padre.
Algunas noches acompafiaba yo a mi madre, cargando una gran capaza repleta de

alimentos: azlcar, habichuelas, harina, arroz..., y los repartiamos entre las personas
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que estaban tildadas como de derechas: el médico, el cura, el boticario y algun que
otro abogado y terrateniente, amigos de la casa. Aprovechabamos las luces
mortecinas de aquel entonces para movernos por las calles solitarias del pueblo a
altas horas de la madrugada..

-, Por qué estos poderes estaban exentos de racionamiento?

-Pues no lo sé. Estaban un poco soslayados por el resto de la gente. Y son los que
luego mas tarde, al término de la guerra, sacaron a mi padre del calabozo. Aunque
luego llegaron los nacionales y dijeron: “Este sefior que ha sido jefe de abastos
durante la contienda...” Y lo metieron de nuevo en la trena. Entonces los amigos
firmaron un pliego de descargo, el alcalde, el cura...y algunos amigos influyentes,
y lo dejaron en libertad enseguida.

-Eso si lo he contado.

-Ya ves como ruedan las cosas, tu abuelo estuvo encerrado con los dos bandos. A
pesar de eso, yo no recuerdo en absoluto haber pasado hambre en los tiempos de
guerra. Porque claro teniamos de todo. Sin embargo los primeros afios de posguerra
si que fueron bastante duros. Me parece ver la casa de mi nifiez muy grande. Como
era un caseron de una familia de huerta, tenia al fondo del segundo patio unas

cuadras para los animales de labranza y habia también un gran almacén para el

141



grano, las patatas, los melones... Mi padre, al ser nombrado jefe de abastos cedio el
almacén para guardar el abastecimiento y meses después también se implico el
edificio de la iglesia para estos menesteres. En la nave central de la iglesia se
guardaba el aceite que padre cambiaba en Andalucia por melones y alcachofas y
que acabo manchando las losetas de marmol de la misma. Yo guardo un especial
recuerdo para las enormes ramas de platanos. Por eso te digo que hambre no
pasamos, gracias a Dios. Porque, claro, si éramos los que repartiamos la comida, no
iba a ser tan tonto mi padre como para dejar pasar hambre a la familia y a sus cinco
hijos.

-O sea que, en cierta medida en tu pueblo, Dolores, se vivid una guerra civil mas
bien tranquila...

-Al principio hubo revuelos. La exaltacion no es buena nunca, hijo. Recuerdo la
quema de santos en la plaza de la iglesia. Recuerdo también, yo no sé si lo supe
entonces o me lo contaron afios después, que a la Virgen de los Dolores, la patrona,
que como sabes es una hermosa escultura del imaginero murciano, Salzillo, le
dispararon varios tiros y uno de ellos le rozo la boca arrancandole un poquito de
labio y otro el 16bulo de la oreja. Entonces el pueblo, como la queria y estaba

orgulloso de su patrona, enseguida mando6 tapiar con ladrillos el camarin y ahi se
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quedd la cosa. Y la Virgen durmié durante los tres afios que durd la contienda. Pero
el resto de santos, algunos se los habian llevado sus duefios a sus casas, como
nosotros hicimos con nuestro San José, los quemaron, con el correspondiente
jolgorio de la masa, en plena plaza. Y pocos dias mas tarde unos hombres vinieron
a casa y se llevaron a nuestro San José, que las mujeres de la familia habian metido
en una gran arca, en el granero, y lo quemaron en la esquina. De eso si que me
acuerdo. Entonces como anécdota, lo cuento yo en una novela de mis experiencias
de la nifiez, mis recuerdos de entonces, ese mismo dia de la quema del santo,
volvieron a mi casa por la tarde dos hombres y le preguntaron a mi madre:
“Venimos por un nifio Jesus que mi jefe dice que tienen ustedes.” Y era verdad,
porque en la casa habia, perteneciente a mi abuela Clotilde, un hermoso Nifio de la
bola, de no mas de medio metro, con su carita de porcelana y su traje bordado en
oro y diminutas perlitas... Mi madre, puesta en jarras, se enfrent6 a los hombres y
les contestd: “;Pero es que no os habéis dado cuenta que lo llevaba San José en los
brazos?” Y los tios se fueron tan campantes y tan convencidos. (Risas)

-Qué salidas tenia tu madre...

-Pues eso no es todo, hijo. Otro dia se presentaron en mi casa, donde se juntaban

muchas veces los amigos de mi padre para oir la radio; la radio...no sé si de
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Sevilla, que te ponia al corriente de los avatares de la guerra y en aquella nueva
visita venian a por la radio. Y como en mi casa habia dos, dijo mi padre, apagando
la que estaban escuchando: “Dales ésta que es la mas vieja”. Mi madre la cogié con
un paio y al entregarsela, les dijo: “Mira, aqui estd llena de telarafias porque hace
afios que no la hemos oido™. Y se la tendid. Y el hombre, al cogerla, soltd un grito
de extrafieza: “jCofio, que quema!”. En fin, hijo mio, que eran unos incultos
ademads de unos resabiaos. Desgraciadamente. Bueno esas son pequenas anécdotas
que aliviaban un poco la tristeza de aquellos amargos tiempos.

-Esa novela que tienes inédita, que siempre te digo que debes acabarla, aparte de
ser autobiografica yo creo que puede dar mucha luz sobre el transcurso de la guerra
civil en Dolores, en el aspecto de que en tu pueblo la guerra, por lo que yo s¢ y me
has contado, se vivid de una forma un poco mégica respecto a que no hubo
muertos, Unicamente la estipida barbarie de la quema de santos, ;no?

-No, no, no, no. Muertos por la parte de aquéllos, no. Pero sin embargo, me he
enterado ya de mayor que, cuando vino el nacionalismo espanol con Franco, una
chiquita muy joven que se entretuvo en pintarles bigotes y barbas en los pasquines
a José Antonio Primo de Ribera, a Franco y a todos los del nuevo régimen

victorioso, la mataron sin compasion, sin pensar que se trataba de una simple
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chiquillada. Yo eso lo desconocia, y me cuesta creérmelo, pero en fin, me dijo mi
hermana que si, efectivamente, que habia sucedido.

-Eso me pone los pelos de punta.

-Y a mi también, a mi también, hijo. Y es que descerebrados hay en todos los
bandos.

-Porque eso también es incultura total, por la otra parte.

-Tienes razon, es barbarismo, barbarismo.

- Precisamente por eso creo que tu novela puede ser muy interesante, porque por
las anécdotas que ti has contado tendria una atmdsfera de cierta irrealidad y mucho
humor, pues lo hay a arrobas en esa tierra y en tu familia.

-Indudablemente. Si, si, mucho humor. Pero también sucesos importantes. Yo me
acuerdo también que Don Gil, el cura, que andaba de paisano por el pueblo, nos
daba clase a la chiquilleria y los domingos oficiaba una corta misa en la mesa de
comedor de su casa, a la que asistia no mas alla de una docena o dos de personas,
las més cercanas tal vez y a la que habia asistido con mi madre algiin que otro
domingo. Pero eso se llevaba con la maxima discrecion. jCosas de la guerra!
-Bueno, vamos a dejar el tema de la guerra ;Qué recuerdas de tu madre? ;Coédmo la

definirias? Hazlo, para intentar sacar alguna similitud en tu caracter.

1418



-Mi madre no era una mujer carifiosa, pero si muy preocupada por su casa, su
marido y sus hijos. Aunque carecia de estudios, s6lo habia asistido a la escuela en
su nifiez, era una mujer sabia, quizas con esa sabiduria aprendida de la vida y de la
convivencia con una familia numerosa, puesto que cuando se caso entrd a vivir con
mi padre en la casa familiar, con la abuela y cuatro hermanas de mi padre solteras
en aquellos primeros tiempos. Quiero decir que lo que salia de su boca eran
auténticas verdades, como sentencias.

-De ahi las has heredado tu.

-Si. 'Y como todas las madres de la época , cuando se ponia uno un poco tonto y la
hacia rabiar, se quitaba la zapatilla y te la tiraba. (Rie). Y siempre daba en el
blanco. Siempre te daba Y encima decia: “Nene, trdemela”, con un gesto serio,
como si quisiera decir: “que como sigas fastidiandome, te la vuelvo a tirar”.

-O sea, que tenia punteria,;no?

-Si, si, y mucha. Mi madre cuando se casé con mi padre entrd a vivir en una casa
donde mandaba mi abuela paterna, como ya te he dicho y con cuatro cufids solteras.
Vaya bagaje, para una recién desposada, /no te parece?

-iMadre mia!
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-Sobretodo con una de caracter fuerte que la hizo padecer mucho durante su vida,
porque ademas era muy mandona. (Por lo bajini) Mi tia Angelita. Asi que se
guardo su caracter, porque lo tenia, en el bolsillo y lo llevé con mucho
conocimiento, evitando de esta manera alguno que otro enfrentamiento familiar.
Ella venia de una familia en la que eran siete hermanos y ella la mayor, por lo tanto
eso la ayud¢ a lidiar con templaza su nueva situacion. Era una mujer que se
levantaba al clarear el dia, preparaba el desayuno de la familia y seguidamente les
llevaba, tanto a mi padre como a la tia Angelita, una buena taza de café a la cama.
Luego, tras dejarme el mio preparado sobre la mesa de marmol de la cocina, para
que lo tomase antes de marchar al colegio, se dedicaba a amasar el salvado para las
gallinas y también arreglaba de hierba a los conejos. Y tras estos trabajos, se metia
en la cocina y se dedicaba a confeccionar la comida del dia, que entre unas cosas y
otras la tenian ocupada hasta la hora del almuerzo. De esta forma llevaba la pobre
palante su casa y a sus cinco hijos, a su marido y a las tias Angelita y Maria, porque
la abuela muri6 al poco de nacer yo y las otras dos tias, Clotilde y Nieves se
casaron. En una ocasion, y en plan jocoso, mi madre sentencio a las tias: “jA
vosotras os tengo que enterrar yo!” (rie) Y efectivamente, las enterro, porque la

pobre tuvo una vida muy larga, muriendo a un par de meses de cumplir los cien
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afios. — (Y mi padre termina con una de sus sentencias)-: Mi madre era una buena
madre, muy trabajadora, muy cumplidora y muy justa.

- Tenia estudios tu madre?

-Ya te he dicho que los justos. El colegio en su nifiez. Pero como era una buena
lectora, aprendi6 de los libros y de la vida, hasta que los afios y la vista empezaron
a flojearla. Tenia una hermana, la tia Dolores, que vivia en Barcelona y de la que te
hablar¢ luego, que era una lectora empedernida. Una novela detras de otra. Mi
madre era mas de poesia, como aclaro en un poema que tengo publicado en “La
obscena irrealidad de los espejos” y que si no estoy equivocado acaba asi: “...y a
veces me pregunto/si fue, quizas, antojo de mi madre/mientras leia a Bécquer,/en
estado de gracia,/a la trémula luz de las estrellas”. Ademas de a la poesia, mi madre
dedicaba las tardes a la costura junto a la tia Maria, una de sus cufiadas. ;Qué mas
puedo contarte, hijo?”

-Bueno, pues ahora hablame de tu padre. Al menos que quieras contar algo mas
sobre tu madre, alguna anécdota que puedas recordar de la infancia y que marque
su caracter.

-Ya te he contado un par de anécdotas.

-Si.
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-Pues, si, recibi una gran sorpresa al escuchar en la homilia de su misa de corpore
in sepulto, que por cierto oficid un sobrino suyo, hijo de un primo hermano, el cual
agradeci6 de viva voz toda la ayuda recibida por su familia durante la guerra civil.
Eran muchos hermanos y mi madre los proveia de alimentos habitualmente. Yo lo
desconocia y sus palabras me emocionaron. Fueron algo asi: “Cuédnta hambre nos
quitd la tia Sacramentos en aquellos afios de contienda”. Se ve que los surtia de lo
necesario para la vida a escondidas de todo el mundo, hasta de su propia y mas
cercana familia. O sea que ademads tu abuela era una persona muy caritativa.
-Entonces vemos que has heredao de ella la sentencia, que ti eres un maestro de
sentenciar y en tu poesia se ve muy claro y también quiza hayas heredado esa
forma de ser callada.

-Posiblemente y de acomodarme a todo.

-Bueno pues entonces ahora hdblame de tu padre. ;Qué recuerdas de €1?

-Pues mi padre era un hombre bueno, lo que se dice bueno. No le gustaban los
problemas ni meterse en lios. Algo que me sucede también a mi. Era miedoso.
Algo en lo que nos parecemos bastante. Pero no miedoso a que venga uno y te
pegue dos tiros, sino miedoso a lo desconocido, a los muertos, a que se te pueda

aparecer algtn ser del otro mundo. Y debido a ello te quiero contar una anécdota
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que te aclarara bastante su manera de ser. En aquellos tiempos existian pocos
ladrones, no ocurria como ahora que proliferan como las cucarachas, y menos en
los pueblos pequefios; asi que cuando mi madre tenia que salir a comprar al
anochecer para preparar la cena se dejaba siempre la puerta de la calle entornada. Y
si por casualidad llegaba mi padre del casino de jugar su partida de dominé con sus
amigos, abria la puerta de par en par, subia los primeros escalones de la entrada y
llamaba a mi madre: “Sacra, Sacra.”, y si ésta no le respondia, se daba media
vuelta, apoyaba el hombro contra el quicio, ya en el portal, y liaba
parsimoniosamente un cigarrillo de picadura, se lo ponia en los labios y lo encendia
mientras oteaba el principio de la calle, dispuesto a esperar que volviese. (Rie). Asi
era mi padre. Y bueno, mi padre también era un hombre que lo queria todo el
pueblo. Mira si era asi, que lo llamaban El Papd. Venian a pedirle consejo sobre
problemas familiares, sobre las trifulcas que suelen surgir entre hermanos a la hora
del reparto de una herencia, consejos sobre la huerta, sobre qué era més interesante
plantar, ;sabes? Era un hombre asi, dado a los demdas y muy tranquilo. Y por cierto,
yo creo que los infartos de corazén que sufrié en los ultimos afos de su vida fueron
causados por el miedo. No te rias, hijo. Durante los afios de guerra en que fue jefe

de abastos, no sé si te lo he contado alguna vez, cargaban una camioneta de
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melones o alcachofas, lo mas representativo de la huerta de Dolores, y se iba con el
chofer por Albacete o por Andalucia a cambiarlos por mantas y por aceite, para
repartirlos luego entre la gente necesitada del pueblo. Segiin mi madre contaba, iba
pertrechado de pistola para afrontar desagradables encontronazos y yo creo que
debid pasar tanto miedo en aquellos viajes, que enfermo finalmente del corazon.

- Y siempre se dedico a cuidar de la huerta?

-No, no. En su juventud estuvo en la Universidad estudiando Ingenieria; era muy
bueno en matematicas, segun pude apreciar de mayor. Pero mis tias contaban,
porque claro yo lo conoci siempre con el ojo izquierdo de cristal, aunque no se le
notaba mucho, tenias que mirarlo fijamente, que una subida de tension le causo la
pérdida del ojo y que en Barcelona, un afamado oftalmologo lo traté y mando
hacerse un ojo de cristal, por cierto, muy aparente. Y alli se acabaron los estudios.
Y como era el tnico varon de cinco hermanos, no tuvo mas remedio que hacerse
cargo de la finca.

-, Tu eras pequenio cudndo murié tu padre?

-Yo tenia veintitrés o veinticuatro afos. Fue al afio o menos de irme a Barcelona.,
al terminar el servicio militar. Yo estaba corrigiendo una novela en la cama, porque

corregia, como sabes, para Luis de Caralt, editor, a pesar de que también trabajaba
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en el Banco Central. Por un anuncio en La Vanguardia habia conseguido este
chollo y me llevaba a casa novelas en galeradas para corregirlas de estilo o
tipograficamente en mi tiempo libre. Como te digo, hijo, me habia acostado y
estaba corrigiendo una de esas novelas cuando son¢ el teléfono. E instantdneamente
pensé: “mi padre”’; porque ya le habia dao un infarto unos meses antes y yo estuve
en Navidad en Dolores y lo encontré muy deteriorado. Por cierto, en aquel ultimo
viaje en que nos encontramos, mi padre me regalé una maquina de escribir.

- Y se trataba realmente de tan mala noticia?

-Si, efectivamente. Mi padre habia fallecido sobre la siete en el casino, donde se
encontraba con sus amigos jugando al domino. Asi que me levanté en un suspiro y
pedi un taxi por teléfono, comunicandole a la muchacha de la centralita que el
taxista tenia que llevarme a Dolores. Fue un viaje horroroso, un treinta de enero; lo
recuerdo, entre otras cosas, porque al atravesar las tierras de Tarragona y Castellon
el paisaje era magnifico, con grandes plantaciones de almendros florecidos. jPara
paisajes estaba yo! Pero aun asi, amparé¢ en ellos mi tristeza. El taxista se perdio y
fuimos a dar cerca de Murcia. Llegué a mi pueblo sobre el mediodia. jImaginate el
panorama, hijo mio! Toda la familia llorando al verme llegar y mi padre,

amortajado y tendido sobre una sébana en el suelo de la habitacion. Me agaché y le
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di un beso en la mejilla mientras apretaba su brazo derecho con la mano. Fueron
unos instantes que no he podido olvidar nunca: La frialdad de su rostro y la dureza
sin alma de su brazo.

-Lo siento, papa. Si que debio6 ser un mal trago para ti. Menos mal que pudiste
abrazarlo en la Navidad.
-Si, me regal6 el pobre una maquina de escribir. Una “jPatria!”, que todavia
conservo, a pesar de que se encuentra mas que desvencijada.
-Y como murid, ;de un infarto?
-Claro, si, de un infarto. Segiin me contaron mis hermanos, en un momento dado de
la partida de domind, se levantd y dijo a los amigos que sentia angustia y que iba al
bar a tomar un poco de bicarbonato. Y fue echarselo a la boca y morir. Lo llevaron
a casa entre cuatro o cinco hombres. jImaginate el momento! Y una vez
amortajado, la tia Angelita me llamo para decirmelo y para que cogiera un taxi y
regresara al pueblo.
-Bueno, pap4, tranquilo. ;Y a parte de ser una buena persona, miedoso... qué otras
caracteristicas tenia su caracter? ;Era tranquilo, una persona pacifica también?
-Supertranquilo. El llevaba las tierras. Vamos a ver, yo no sé si esto lo has puesto

tl ya en la tesis. Por parte de ambas familias eran muy acomodados, sobretodo la
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de mi padre, pues cuando muri6é mi abuelo Pascual dejo varias fincas.
Especialmente una hermosisima, con cuadras de caballos, a la que iba el General
Llopis...

-Si, todo esto ya lo explico.

-Pues bueno, cuando dejo los estudios por lo del ojo, como unico hombre de la
familia, se hizo cargo de las tierras. Y nada experto en negocios, no se le ocurrio
otra cosa que comprar una fabrica de alpargatas en Valencia, poniendo al mando a
un tio que termind robandole y haciéndole perder varias fincas. jFue el negocio de
su vida, un desastre! Menos mal que se salvo una de sesenta tahullas y es la que ha
dado de comer a la familia todos estos afios.

- Entonces no era muy buen negociante? Aunque si era bueno llevando las tierras.
-Claro, al final si se hizo bueno en ese sentido. A lo que producia la finca le afiadia
las ganancias del negocio de los terneros dados al tercio, como se conoce en mi
pueblo. Mi padre compraba unos terneros y los daba a engordar a terceros y pasado
un tiempo, cuando se vendian, recogia €l el coste y se repartia con el mediero las
ganancias. A veces esos medieros, que por lo general poseian un trozo de tierra
plantada de hierba para los animales, venian a casa a pedirle un adelanto de las

futuras ganancias, posiblemente para comer, porque les habia faltado el trabajo o
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por enfermedad. Entonces mi madre entraba al despacho y le decia: ““ José, ha
venido el fulano a ver si le puedes adelantar tanto dinero”. Las primeras palabras
que salian de la boca de mi padre cuando le hablaban de dar dinero, eran: “Dile que
se vaya a la mierda.” (Risas filiales) Y acto seguido se echaba mano al bolsillo y le
tendia a mi madre el dinero: “Toma, Sacra, ddselo”. (Vuelve a reir) Parece que lo
estoy viendo. Y por su santo aquello era como una procesion. El pueblo entero
pasaba a felicitarlo. Mi madre hacia una, una, cdmo se llama...olla no, es mas , era
una...;como se llama el macetén que tienes alli en el chalet donde esta plantada la
esparraguera?

-Una tinaja.

-No, no. Una tinaja tampoco. Era una especie de tinaja pero que no era tinaja,
porque tenia su tapadera y todo. Ah, si, ya lo tengo. Una orza. Que son como mas
estilizadas que las tinajas. En la despensa habia una para poner la oliva partida con
hinojo, otra para el aceite de todo el afio y una tercera para los mantecados y otros
dulces de Navidad que hacia mi madre y que servia también para los bufiuelos del
dia de san José. Mi madre se pasaba toda la noche preparando la masa y, cuando
¢ésta habia subido, haciendo los bufiuelos en la sartén. Al dia siguiente, a todo el que

venia a felicitarlo le obsequiaba con unos bufiuelos y una copica de mistela o de
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anis dulce. Mi padre no era nada bebedor. Su aperitivo, ya te lo he dicho muchas
veces, se componia de unas almendras fritas y un café. Ese era el aperitivo de mi
padre. De vino, ni de licores nada de nada. En casa por Navidad se compraban
media docena de botellas y duraban todo el afio, sobretodo por si caia alguna visita
masculina, porque a mi padre nunca jamas lo vi beber. En eso si que me parezco
yo totalmente. No me va nada el alcohol. Yo no he probado nunca una copa de
cofac o ginebra, no. El alcohol no va conmigo.

- Y a ¢l le gustaba trabajar la tierra también o era mas sefiorito?

- {Quita de ahi! De trabajar la tierra nada de nada, bonito. El contrataba a unos
jornaleros para que fueran a trabajar la tierra., mas el encargado que teniamos alli,
la familia que vivia en la finca y que se encargaba de los pormenores que se iban
presentando.

-, Y tu padre, te llevaba con ¢l a algun sitio, alguna vez , o era como los padres de
antes que no se les veia el pelo?

-No, ¢él, mira, ¢l , te lo voy a decir, por la mafiana marchaba a la huerta, que por
cierto se encontraba a un par de kilometros del pueblo, a echar un vistazo y ver
codmo iban las cosas, pertrechado con su baston y si era invierno, con su pelliza.

Sobre la una regresaba, daba un repaso al ABC al tiempo que escuchaba las
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noticias de la radio. Y luego, nada mas comer, se levantaba de la mesa y con las
piernas arrastraba para atrés el sillon y se marchaba al casino a tomarse el café con
sus amigos. Y alli se pasaba hasta la hora de cenar. Esta era mas o menos su vida.
A mi madre la oi mas de una vez sentenciarle: “José, un dia te traeran muerto del
casino.” Y asi ocurrié desgraciadamente. Por eso te he dicho que las sentencias de
mi madre iban a misa.

-Recuerdas entre ellos dos algtin beso, una discusion ¢ Eran carifiosos?

-Ah, si, si pero tampoco de cara al personal, lo mismo que si tenian alguna que
otra discusion. Y eso que estaba la tia Angelita, que a veces... y ¢l cuando
empezaban a discutir mi madre y ella, porque mi madre no podia aguantar mas por
su genio y sus cosas, cogia el portante y se largaba. Se largaba mi padre para no
meterse en el lio de las mujeres.

-En tu poesia es muy importante la naturaleza, como ocurre en una gran mayoria de
poetas, entonces yo quisiera que nos hablaras de ese contacto tuyo en la nifiez con
la naturaleza.; Qué impacto tuvo?

-Tu ten en cuenta que yo naci en el Sureste espafiol. Soy totalmente mediterraneo.
Entonces, por narices, tiene que haber influido la naturaleza tanto en mi como en

mi poesia. La luz maravillosa y radiante del sur y por supuesto las tierras que lo

187



rodean sin duda tuvieron un gran impacto en aquel nifio sensible que era yo. He
escrito muchos poemas dedicados, no sé, al primer amor disfrutado bajo un sauce
llorén, al paisaje, a la luz, a las palmeras, a los frutos de la tierra, la alcachofa, el
tomate, la lechuga... Estos poemas, porque traten de estas cosas, no son nada
prosaicos, creo que poseen una belleza natural. En fin, hijo, yo recuerdo que en
casa, como en todas las casas de agricultores, se guardaba en el granero aperos,
seras, y hasta, no sé como se llaman, esos collarines cuajados de alegres cascabeles
que se colocaban en los cuellos de los caballos cuando se vestian para montarlos.
Ya te he dicho que mi casa era muy grande, le daba la vuelta a la calle, a pesar de
que mi padre vendi6 a su tia Vicenta la mitad cuando su hija Elvira se caso
terminada la guerra. Habian cuadras, dos graneros, donde se guardaba el grano y
donde, también, y sobre unos grandes zarzos de cafia, se ponia a secar el embutido
de la matanza que se hacia cercana la Navidad. Yo, como el mas pequeio de los
hermanos, pero con trece o catorce afios, tenia que ir a la huerta cada tanto en mi
bicicleta a segar la hierba para los conejos y en junio me subia a los arboles para
recoger unas peras deliciosas, porque como ya sabes la finca estaba rodeada de
perales en los bordes de las acequias. Era mi cometido, porque mi hermano estaba

estudiando Derecho en Madrid, y el resto eran chicas. En fin, qué te voy a contar.
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Todo eso ha influenciado profundamente en mi poesia. Cuando hablo de arboles,
cuando hablo de arbustos, cuando hablo de agua, de los riegos semanales, de los
tablachos que cerraban su paso en las acequias, o regaderas, como se llama en mi
pueblo, al hallarse los bancales anegados..., todo eso necesariamente ha tenido que
influenciarme en todos los aspectos de mi vida.

- En tu poesia muchas veces la naturaleza nos conduce a algo magico, mistico. En
cierta manera un sentimiento muy hondo que se tiene en la nifiez, esta especie de
realidad magica que quiza sea lo real, mas real que lo que luego construimos.
Dices, por ejemplo, en alguno de tus poemas algo asi como “me cri¢ en campos de
espigas y de cafiamos, bajo el rumoroso sonido del agua en las acequias”, dices
también, “yo no fui nifio travieso, pero gustaba de escalar moreras y ver a las crias
boquirrubias de los pardos gorriones en el calor del nido”, y en otros, “aprendi de
mi padre a ajustarme a las cuencas de los ojos un huevo recién puesto...”

-Por su tibieza.

-Cuéntame algo sobre el impacto que han tenido muchos artistas, en su nifiez,
relacionado siempre con esa magia de la tierra.

-Hombre, es indudable que somos tierra y entonces hay un mimetismo con ella, con

la tierra que tocamos y palpamos y eso nos induce a mostrarnos de cierta manera y
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seguramente a poder aduefiarnos con mas fuerza de la tranquilidad de los
atardeceres, del vuelo de los gorriones y de las golondrinas, de contemplar un cielo
azul. ;Comprendes? Yo creo que somos mas proclives a esas bellezas naturales que
otra gente: contemplar un hermoso paisaje, el quedarte tonto frente a la
grandiosidad del mar...

-Esa esplendidez de paisajes, por asi decirlo, nos hermana o nos aboca a lo
misterioso y a lo infinito que es la vida.

-Desde luego. Y en los que muchas veces uno se refugiaba cuando sentia algo que
te atormentaba o te dolia; era el mejor refugio para los momentos de tristeza.
Ademas de en la soledad, a la que he sido yo muy proclive. La soledad, asistida por
la belleza del paisaje, es maravillosa. Ha habido autores que han quedado
impactados por unas montafias en su nifiez o ante la grandiosidad del firmamento
estrellado en una noche clara de verano. Ante esa magnitud de fuerza, por ejemplo,
recordé, porque luego en cierta manera te sociabilizas y te desnaturalizas, recordé
hace unos afios una hermosa sensacion sentida en la nifiez de libertad plena, de
creatividad, de trascendencia. Solia ocurrir cuando contemplaba el correr de las
nubes o el volar de las golondrinas. ;A ti, hijo, te suele suceder con las piedras, no?

Pero casi siempre los ojos tiran para arriba, aunque somos tierra siempre echan més
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hacia el cielo que para la tierra. O asi debe ser en la nifiez y en la juventud. Luego
en la vejez quizd miremos mas la tierra que el cielo. Cuando deberiamos mirar mas
el cielo para confiarnos en €l y esperanzarnos.

-Me decia ayer tu hijo Victor, hablando sobre la tesis, que el bambt tarda como
ocho afos en germinar, una germinaciéon muy lenta, pero que luego el crecimiento
es muy rapido. Que por un lado es flexible y adaptable, pero al mismo tiempo es
solido y esta vivo.; Tienes tu algin arbol con el que te identifiques?

-Pues yo, como bien sabes, al ser levantino uno de mis arboles preferidos es la
palmera por su gracilidad, por su feminidad, por su belleza, por moverla el aire y
regresar siempre a su segura altivez.

-Y su altura.

- Y por su altura, claro. Quiza recuerde al edén o a un desierto, porque este Sur
nuestro tiene mucho de desierto.

-, A qué edad entraste al seminario de Orihuela?

-Sobre los diez anos. En aquella época para estudiar cuando no se tenia dinero en
cantidad y, por lo tanto, no eras un potentado, los seminarios eran un buen recurso,
por lo menos para conseguir una cultura; aunque en mi caso s6lo cursé en ¢l dos

afios. Luego pasé a Murcia a un colegio interno, donde estuve hasta los catorce
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afios y terminé el bachiller en un liceo de un pueblo vecino. El seminario era, y
sigue siendo, un edificio magnifico, porque ademas de estar construido en plena
montafia de Orihuela, desde €l existe la panoramica, a sus pies, del serpenteante rio
Segura, pespunteando la rica huerta bordada de naranjos y limoneros. Una
auténtica maravilla cuando se cubren con el blanco y perfumado azahar. Y
enfrente, el castillo moro semiderruido. Yo tengo escrito un cuento sobre esos
tranquilos afos de mi nifiez; el protagonista también deserta finalmente, pero por
distintos motivos a los mios.

-¢Recuerdas alguna anécdota en especial que te marcara del seminario?
-No, no pues ya te digo que fueron dos afios solamente. La tinica anécdota es que
vestido de curita, con bonete, sotana y banda, me llevaron a Torrevieja a que
Darblade, un meritorio fotdgrafo de la época, me hiciera una fotografia que aun
conservo por ahi.
- En el liceo tuviste de profesor a Antonio Sequeros. ;Quién era?
-Antonio Sequeros era un buen escritor y catedratico del Instituto de Orihuela. Sus
ideales estaban asentados en la izquierda, politicamente hablando, y al ganar la
guerra los nacionales lo destituyeron de su catedra en el Instituto.Y al hombre, que

habia sido profesor de Ramon Sijé y quizé del propio Miguel Herndndez, no le
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quedo otro remedio que fundar un Liceo en Almoradi, en una casona en mitad de la
huerta. Ramodn Sijé era el gran amigo de Miguel, su apoyo; pero al pertenecer
Miguel a una familia campesina y de menguadas posibilidades econdmicas, no le
quedo otra que plegarse a los deseos de su padre para hacerse cargo de un pequenio
rebafio a pesar de sus inclinaciones poéticas. No obstante estudiaba a escondidas,
mientras pastoreaba con el rebafo de cabras por la huerta o la montana, apoyado
por Sijé y por Luis Almarcha, el que luego llegaria a ser Obispo de Orihuela.
Como una buena anécdota, hijo, te diré que Almarcha fue, al principio de su vida
sacerdotal, vicario de mi pueblo y que bautizé a Maruja, la mayor de mis
hermanos.

-¢Recuerdas algo de tu profesor Sequeros?

-Ah, hombre, claro que si. Se portaba muy bien. A mi me decia cada vez que
entraba a su clase: “jYa viene el poeta!”. Habia clases que me las fumaba. Llegaba
cada mafiana con otros compafieros de mi pueblo, en bicicleta, y a veces me perdia
por la huerta para poder escribir en soledad. Durante los tres o cuatro anos que
permaneci en el centro, llegué a escribir infinidad de poesias y cuatro novelas.
Terribles, eso si, pero novelas al fin y al cabo. Yo terminé mi bachiller, que

entonces constaba de siete cursos y Examen de Estado, alli en Almoradi. fbamos a
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final de curso a examinarnos al Instituto de Alicante; yo, durante el curso, le iba
enviando mis trabajos a la profesora de Lengua y Literatura y el examen de esta
asignatura se reducia a la correccion de los mismos, cosa que enfurecia en gran
manera a mis compaifieros. Todo esto o parte creo que te lo habia contado antes,
{no?

-Asi es.

-Ah, pues entonces no te lo vuelvo a explicar... Solo te diré que el examen de
Estado lo hice en la Universidad de Murcia.

-, Y luego?

-Bueno, pues cuando acabé el bachiller mi padre se empefid en que estudiara
Derecho, igual que mi hermano mayor. En aquella época mi pueblo era Cabeza de
Partido Judicial y poseia unos buenos Juzgados de Instruccion. Mi hermana Maruja
también se habia casado con el abogado Pedro Saura, que era el mejor abogado de
toda la comarca y supongo que influenciado por €1, mi padre acabd
matriculdndome en la Universidad de Murcia. Y alli resisti dos afios, pero no me
gustaba en absoluto. Yo hubiese querido estudiar Filosofia y Letras por aquello de
pensarme escritor. Pero un amigo de la familia, de mi cufiado concretamente, el

catedratico de Historia de la Filosofia entonces en la Universidad murciana,
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Adolfo Mufioz Alonso, que luego fue Director General de Prensa, me aconsejo que
no la estudiara por sus dificultades y porque no era en absoluto necesaria para
llegar a ser un buen escritor. Ese mismo consejo me lo daria, unos afios mas tarde,
Damaso Alonso, notable fil6logo y poeta y presidente de la Real Academia de la
Lengua, al que me atrevi a enviar unos trabajos para que convenciera a mi padre
permitiéndome marchar a Barcelona a estudiar Periodismo y buscarme la vida en el
dificil mundo de las letras.

-Bueno, vamos a cambiar de tema. ;Qué parte de razon y de corazon crees que hay
en tu poesia?

-Pues yo creo mas bien que tiene que ser el lector el que lo diga. De corazén creo
que todo, porque mi poesia esta escrita con el corazon; pero de razon, en algunas
cosas supongo que no pareceré muy razonable que digamos, pero creo que es el
lector quien ha de contestar esas preguntas, Pedro.

-¢Dices que no leiste mucho o por lo menos reiteradamente a un mismo autor,
porque no querias sentirte influenciado? ;Qué quieres decir con eso?

-Pues eso, hijo. He leido mucho y a muchos, pero sin hacer hincapié. Comprende lo
que quiero decir. O sea, si leia a Lorca o a Miguel Hernandez o a Cernuda, o a

Démaso, que lo descubri durante la mili, era con cuidado, sin prestarle una excesiva
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atencion, para que no me influenciara y por supuesto huyendo de escribir sobre los
mismos temas que ellos tocaban. Yo me entiendo. Y creo que lo he conseguido. No
lo sé. Eso también tiene que decirlo el lector.

-Cuando me refiero a si crees que hay mas corazon en tu poesia que razon, eso
puede también entroncar con otra pregunta de como realizas tl el acto poético.
(Eres como un monje zen, por decirlo asi, que deja la mente en blanco y todo llega
a través de pura inspiracion? ;Eres como un matematico que va tejiendo su
estructura de nimeros?

-Yo creo que soy mas bien como un matematico, pero a veces... debe dejarse la
mente en blanco y que vaya fluyendo, aunque esto tltimo te parezca una especie de
escritura automatica. Las ideas si suelen venir con la inspiracion, pero el poema
tienes que trabajarlo. Aunque a veces, sin pensarlo, te llega todo junto como un
auténtico milagro. El otro dia, sin ir mas lejos, estaba cenando y viendo en las
noticias de la Tele unas escenas de la estampida de los sirios huyendo con sus hijos
por esos caminos y la negacion de Hungria de acogerlos; y las escenas me
impactaron de tal modo que dejé de cenar, me fui al despacho y escribi un poema

sin pensarlo siquiera. Corto, incisivo, directo..., sin tocar una coma.
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-Entonces se podria decir que el primer motor es el corazén y luego pones tu mente
a disposicion de ello.

-Claro, mi mente y mis conocimientos adquiridos a través de los afios. La técnica,
en una palabra. Porque la poesia no es aqui te pillo y aqui te mato. Eso rara vez
sucede. A mi personalmente me ha sucedido en muy pocas ocasiones, una de ellas
esa noche de la que te he hablado, en el que no llegué a tocar ni una palabra. Tal
como me vino asi quedo el poema. Es algo muy dificil, porque a algunos poemas
hay que darles cuarenta vueltas hasta dejarlos perfectos.

-, Tu crees que el verbo, la palabra puede transformar la materia?

-Yo creo que puede transformar la materia y sobretodo puede transformar esos
corazones de piedra de los que yo hablo en mi poemario tltimo, El frio corazén de
las estatuas. Yo creo que si. Por lo menos es lo que ha hecho a través de los siglos
desde que Dios cre6 el mundo. Cred la palabra que era como crear al hombre. El
hombre..., el ser que tenia que evolucionar y romper esas piedras. A veces pienso
que la palabra es semejante al agua que, a través de los afios y gota a gota, logra
horadar la roca. Lo mismo hace el verbo con respecto al corazon del hombre.
-Nombrame tres obras literarias: Novela, poesia, teatro, por decir tres y no ahondar

en ese tema, que te hayan tocado, o marcado.

1R7



-Pues mira, tontamente no son lo que se dice grandilocuentes: El Romancero
gitano, de Lorca, Las nanas de la cebolla, de Miguel Hernandez, La montaiia
mdgica de Thomas Man y voy a ser un poquito vanidoso, y La tragedia del hombre
de Inre Madach, la que me honra haber adaptado al teatro aqui en Espaia y que la
Fundacion de este escritor hingaro la publicé en Hungria en castellano. Es como la
historia del hombre mostrada nada menos que en catorce cuadros, en los que
transcurre toda la historia de la humanidad, desde la creacion de éste y del Edén
hasta la muerte del mundo por su mal hacer y por la glaciacion y el enfriamiento
del sol.

-También habria un libro mas que yo cito en tu trabajo que es Hijos de la ira.
-Hombre, Hijos de la ira, jvaya olvido! Tu ves, sin influenciarme si que me marcé
y mucho, y mucho en aquellos 22 afios, y mucho. Se me ha olvidado nombrarlo,
pero me parece uno de los baluartes de la poesia de nuestro tiempo.

-Te marco, como bien explico, hacia la poesia social, cotidiana, sin parafernalias,
poesia directa. ;Y La montafia magica, en qué te impactd?

-Porque es una novela grandiosa. Me impact6 por su grandiosidad. Y no he sido yo

un gran lector de novela, he sido mas bien lector de poesia.
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- Y en teatro, aparte de la adaptacion que hiciste de La tragedia del hombre, ti que
has hecho y visto tanto teatro, ;hay alguna obra que esté en tu imaginario?
-Hombre, es que en teatro es dispar todo lo que he visto. Me gusta Shakeaspeare,
pero sin matarme, o Calderon, o Lope, y sobretodo me gustan los modernos, pero
no asi los supermodernos: Miller, Tennessee Williams, Bernard Shaw, Anouilh y
de los espafioles de nuestro tiempo, Buero Vallejo, por encima del resto. Y tal vez
porque soy de otra época, no me gusta este teatro que se escribe en la actualidad. El
cine también lo he disfrutado mucho. Me gust6 especialmente aquella peli de
Charles Laugton, Testigo de cargo; y mas en nuestros dias, En el estanque dorado
y alguna otra, pero donde he disfrutado de veras es con el cine musical: Aquellas
peliculas de mi juventud, Wet side story, Un americano en Paris, My fair lady...
-Tu eres muy musical, como buen poeta.

-Es que me gusta mucho la musica y cuando el cine se auna con la buena musica,
es pura maravilla.

-, Como ves con el paso del tiempo tus primeros poemarios: Negro, T, en mi mano
derecha o Hay una paz que espera? ;Crees que son ingenuos?

-Hombre, Hay una paz que espera creo que no es ingenuo. Serian mas ingenuos Tu

en mi mano derecha y Negro, porque fueron escritos en plena juventud, con
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dieciocho o veinte afios. Los he corregido un poquito para cuando publique mis
obras completas. Porque en la época en que los escribi... Fijate, Negro lo escribi en
los meses que estuve haciendo la mili y claro no estaba yo muy ducho tampoco en
métrica y ahora lo he arreglao un poquito,;sabes? Hay una paz que espera es de
tema social y sus poemas no son de ningin modo tiernos, de esos que no quieren
decir gran cosa, éstos se meten directamente en el asunto y dan hachazos
socialmente, que es de lo que se trata. La poesia, como te he dicho antes, ha de
intentar romper la piedra de los corazones insensibles palabra a palabra, sin
desfallecimientos.

-No, cuando yo hablo... a nivel emocional, para mi son libros muy importantes
porque tocan la llaga, pero si hablo de ingenuidad, quizé me refiero a que cuando
el poeta carga sobre sus espaldas el peso de las desgracias del mundo, ;jno?, es un
poco ingenuo quiza... ; Qué piensas ti ahora, con el paso de los afios, sobre eso?
También es puro y tiene una carga de pureza que es lo que yo valoro.

-Yo pienso que todo tiene su con qué y que una gotita de ingenuidad tras otra, con
buena intencion y punteria, puede romper cualquier corazon, por muy duro que
éste sea.

- Si, al fin y al cabo mantienen algo la esperanza ;no?
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-Mi poesia nunca es desesperante, siempre tiene un fondo esperanzador, como debe
ser la vida, como la siento yo para mi mismo; siempre existe un rayito de luz que
ha de asomar en un momento u otro para iluminarte y seguir marcandote el camino.
- Aunque tu sabes que hay vertientes filosoficas que hablan de la esperanza como
una trampa cruel, muchos autores posteriores lo que han hecho es partir ya de la
desesperanza para ser objetivos. Para llegar a una objetividad.

-No, pero eso no es objetividad. Pueden partir de la esperanza como algo cruel,
(me has dicho eso, no?

- Es como Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Entonces esperaban a Godot, a
Godot y Godot nunca llega.

-La esperanza es algo como la religion para el ser humano. El que tiene esperanza y
el que cree, desengafate, sufre mucho menos que el que no cree. Porque siempre
piensa que se van a arreglar las cosas. Ese es el gran milagro de la esperanza. Si
estas desesperanzado y tirando la toalla, estamos perdidos.

-Pero también se podria ver desde el punto de vista de que mientras esperas
desesperas; cuando no esperas nada, todo lo que te viene te parece bien. Lo que
pasa, claro, es que si no esperas nada, ;de donde parte la direccion hacia un camino

de construccion y objetividad?
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-Exactamente, hijo, el que no espera nada estd desesperado. Vive desesperado,
aunque te parezca redundante. Pero es asi.

-Vale, vale. Esta bien.

-En octubre de 1957 te fuiste a Barcelona. ;Por qué elegiste Barcelona?

-Pues, hombre, eso es muy facil. Primero porque de todos es sabido que Barcelona
siempre fue un faro cultural quizé por su cercania con Francia; es la ciudad
espafiola més europea y por tanto posee una aureola de modernidad de la que otras
ciudades carecen, incluso Madrid, con ser la capital del Estado. Pero sobretodo
porque en Gava, un pueblo muy cercano a la capital, vivian cuatro hermanas de mi
madre y un hermano. Piensa que la primera vez que fui a Barcelona tenia yo unos
dieciocho afios y mis padres pensaron que estaria mejor atendido con la familia. En
aquella época vivia también mi abuela.

- Pero entonces, regresaste a Dolores en un momento dado?

-Si, si, claro. Mi padre me envid, al poco de abandonar mis estudios de Derecho en
la Universidad de Murcia, para que estudiase idiomas en la Berlits. Pero he de
confesar, aunque me avergilience un tanto, que perdi el tiempo remisiblemente. No
llegué a hablar ni mucho menos ni el francés ni el inglés.

-Entonces...

179



-Pues eso, hijo, que regresé al pueblo para cumplir con el Servicio Militar, del que
os habéis librado los jévenes de hoy, y me enviaron a la Academia General del
Aire, en La Ribera-San Javier. Fue una mili de lo mejor; tras la jura de bandera
pasé a las oficinas de los oficiales y fue alli, en su biblioteca, donde descubri a
Damaso Alonso y sus Hijos de la ira. Luego me enviaron como profesor interino al
colegio de los hijos de los militares y aproveché mi tiempo libre para escribir mi
primer poemario: Negro, publicado afios después en Barcelona estando trabajando
ya en Luis de Caralt, editor.

-Y después, (qué hiciste al terminar la mili?

-Regresé a Barcelona, ya con veintitrés afios. Los primeros tiempos los pas¢
también con la familia en Gava, pero una vez aprobado mi ingreso en el Banco
Central y tras haberme matriculado en el Instituto del Teatro para cursar estudios
de Arte Dramatico, porque los exdmenes de ingreso de Periodismo habian
finalizado el mes anterior, no tuve mas remedio que buscar una pension en la
ciudad.

-Y abandonaste Gava...
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-Eso es. Fui a parar a una pension-casa particular regentada por dos deliciosas
hermanas que se apellidaban Martinez como yo y ademads su padre habia nacido en
Alicante. ;No te parece paradojico?
-Pues si.
-El piso era magnifico. Amplio y luminoso, y se hallaba en la confluencia de
Diagonal con Paseo de San Juan. Mejor sitio, imposible. Y alli comenzo realmente
mi aventura en la gran urbe. Empecé a trabajar en una sucursal del Central en la
Gran Via, cuyo director, tocayo, era hermano de un buen director de teatro,
Antonio Chic, con el que anos méas tarde actuaria en una comedia. Se habian
acabado, por tanto, los diarios agobios de correr para coger el tren que me
devolvian a Gava cada noche.
- Y cdmo conociste la existencia de la pension?
-Por mis primos, que vivian en Montcada Reixac. Eran de Torrevieja y €l trabajaba
en la fabrica de pinturas Valentine como quimico. Resulta que cada verano su
mujer y los nifios volvian a Torrevieja a pasar el verano con mis tios y ¢l se
refugiaba en la pension hasta sus vacaciones. A través de €l la conoci.

-Qué¢ distinta la Barcelona de ahora a la de antes. Sobre todo lo digo por una cosa

concreta que me atafie a mi por mi edad, que es el trabajo. Segun se ve aqui en la
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biografia estuviste en correos, luego opositaste al banco central y permaneciste alli
varios afos, la editorial, el periddico...

-Si, hijo, si. La vida entonces era mucho mas facil, aunque también tenia uno que
buscérselas. Ya te he contado en alguna ocasion que comencé a colaborar con la
editorial a través de un anuncio que aparecié en La Vanguardia y en el que se
solicitaban correctores de estilo y tipograficos. Desde el primer momento Luis de
Caralt, cada vez que iba a recoger trabajo o a devolverlo, me martilleaba con lo
mismo, decia que me encontraba mayor para trabajar en un Banco, que a estos
trabajos hay que entrar muy jovencitos para llegar a algo.

-Pero tu eras joven...

-Bueno, tenia ya veintitrés o veinticuatro afios.

-Fijate.

-Bueno, el caso es que terminé haciéndole caso y un buen dia abandoné el Central.
La verdad es que su director se habia portado maravillosamente cuando murié mi
padre, permitiéndome un largo permiso.

-Esta bien, pero, lo que queria Caralt es que te fueses a trabajar con ¢l porque, sin

duda, veria en ti, ademas de una buena persona, un trabajador eficiente.
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-No lo sé, hijo. Pero yo me fui porque lo que buscaba, desde mi llegada a la Ciudad
Condal, era un trabajo cultural, no de bancos y numeros, de oficina, haciendo
siempre lo mismo.;Comprendes?

-La cosa es que habia mucho trabajo en aquella época y se podia acceder con
mayor facilidad si tenias una cultura.

-Si que habia, si que habia, aunque los estudios me valieron de mucho. Porque
luego también estando ya trabajando en la editorial y cuando las cosas parecian
marchar derechas, decidi comprarme un piso en una urbanizacion ubicada en el
barrio de Las Corts, justamente frente al Nou Camp del Barga. Y como la hipoteca
habia que pagarla cada tres meses, para ayudarme entré a trabajar por la noche en
La Vanguardia de corrector tipografico. Un auténtico trajin de horarios, si sefior.
La jornada de la editorial acababa a las siete de la tarde, entonces descansaba un
par de horas que aprovechaba para tomar un buen bocadillo y sobre las nueve y
media o la diez comenzaba mi nuevo trabajo en el periddico, que venia a finalizar
sobre las tres de la madrugada. Este ritmo lo llevé durante mucho tiempo, hasta que
el cuerpo me dijo basta. Por la falta de suefio, andaba por la calle como si fuese un

zombi y decidi poner fin a la aventura.
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-Referente a tus correcciones de estilo en la editorial, hay un dato que

desconocia y que hace poco sali6 en otra entrevista creo y es que las traducciones
de las obras eran muy malas, ;no? ;Como te llegaban esas traducciones, en qué
estado?

-Pues mira, algunas eran ideales pero otras, como se pagaba poco a los traductores
jovenes, salian como salian y era necesario meterles mano. Por lo general se trataba
de traductores primerizos que no tenian ni idea del asunto a tratar.

- Entonces tu le dabas tu estilo o el estilo que intuias?

-Supongo que el estilo que intuia y el mio propio, claro. Creo que también has
hablado en la biografia que corregi varias novelas de la escritora hungara

Elisabeth Szel (Es asi?

- No, la he nombrado como amiga y colaboradora en la traduccion de La tragedia
del hombre.

-Ah, bueno. Pues a Elisabeth le publicamos en Caralt varias novelas. La primera
que cayo en mis manos fue No apta para menores y luego Ven a morir a Ansterdam
y Prohibido nacer. Resulta que Erika desconocia bastante el espafiol en aquella
época y ademas le ayudaba en las traducciones su marido, el director de cine Leon

Klimovski, nacido en Buenos Aires. El caso es que la traduccion venia a ser un
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auténtico galimatias, entre el poco conocimiento del idioma de ella y los giros
latinoamericanos de ¢él.

-, Y qué hiciste?

-Pues fue un trabajo arduo, hijo, como puedes comprender. Pero sali6, sali6. Salid
bastante bien. Tan bien, que Erika, agradecida, me regal6 un boligrafo Parker de
plata que todavia conservo. Pero sobre todo me regald su amistad, que atin
mantenemos, a pesar de los afios transcurridos.

-Y...

-Y afios més tarde cuando la Fundacién Madach de Budapest le encargo la
traduccion al espafiol de la obra del dramaturgo hiingaro Imre Madécha, La
tragedia del hombre, pens6 en mi como poeta para que llevase a cabo la adaptacion
de la misa.

-Entonces en esa época conocerias a muchos escritores extranjeros de vuestro
catdlogo que recalarian por la editorial, porque muchas de las novelas que
publicabais eran best sellers.

-Esa palabra la introdujo mi jefe en el plano editorial. Pero yo supongo que todo
eso estd explicado en la biografia. Conoci a Graham Green, un novelista inglés

catolico, a Laszlo Passuth, hiingaro, autor de E/ Dios de la lluvia llora sobre
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Meéjico. Sobre este autor tengo una anécdota muy buena. Era un sefior mayor al que
en su visita el jefe quiso obsequiar con unas botellas de buen champén, pero que el
hombre declind porque asegurd que se las requisarian en la frontera. Hay que tener
en cuenta que en aquella época de la que te hablo, Hungria estaba invadida por la
Unidn Soviética.

-Alguna anécdota que recuerdes de estos autores que no esté reflejada en la
biografia.

-El més cercano, con el que hice mayor amistad fue sin duda con el escritor
rumano, en aquellos tiempos afincado en Paris, Constantin Virgil Georghiu,
sacerdote ortodoxo que solia venir con su mujer. Era el autor de La hora
veinticinco, que fue un auténtico best seller de la época. Cuando le publicamos Los
nuevos curas vino a presentarlo a Madrid y aprovechando que yo estaba en la
capital representando a la editorial en la Feria del Libro, me encargd que lo
acompafiara y le fuera facilitando la presentacion de su novela. Bueno, pues me
tuve que mover mucho, llamando con un compaiiero a los periddicos desde la
telefonica, para comunicarles la fecha en que Georghiu daria una conferencia en el
Ateneo sobre su obra y la presentacion de la misma. Me lo llevé a la radio, donde

le hice una entrevista en mi precario francés, que jamas supe si llegd a emitirse, y
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una vez terminado el acto el Ateneo nos invitd a una cena en sus salones presidida
por su director entonces, Jos¢ Maria de Cossio, el célebre autor de la enciclopedia
taurina.

-O sea, que organizabas a veces alguna rueda de prensa...

-iQué remedio, hijo! El que manda, manda y yo era, en aquellas fechas, un simple
mandao. Debia ganarme las habichuelas a cualquier precio. Pero a pesar del trabajo
y los apuros, me gustaba.

-, Qué recuerdas del primer libro que presentaste, que fue Negro?

-Pues mira, publicar un primer libro escrito a temprana edad siempre hace una gran
ilusion. Ya creo que te conté que lo publiqué gracias al regalo que me hizo mi tia y
madrina al tocarle la loteria. El caso es que me ayudaron mis compafieros de la
editorial; el administrador llam¢ a la casa que nos surtia el papel y conseguimos
una pequefia remesa que les habia quedado de un papel especial y que al final el
duefo terminé regalandome. Luego, por consejo de un companero que conocia al
impresor, que resultd ser un auténtico artista, me puse en sus manos porque queria
hacer un libro con unas medidas especiales, casi cuadrado. Y un compatfiero del

Instituto del teatro al que le presté el original, le gusto tanto que me lo devolvid
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con unos dibujos preciosos. Cada poema iria acompafiado por un dibujo alegorico.
El libro qued6 estupendo. Hice trescientos ejemplares. Cien numerados.

- Auln conservas los gravados de los dibujos y la portada, que tanto nos llamaban la
atencion cuando éramos nifios.

-Si, si, si. No sé por donde andan, pero aqui en la casa estan sin duda. Ese mismo
compaiiero, Julidan Argudo se llamaba también me hizo los dibujos y la portada del
segundo poemario, Tu, en mi mano derecha, que tendria el mismo formato de
Negro, pero éste mucho mas alegre.

-¢Entonces es que de Negro hiciste dos ediciones? Yo siempre habia conocido la
encuadernada en piel, pero ultimamente apareci6 un ejemplar en casa muy
parecido a ese que describes.

-En la biblioteca tengo dos ejemplares encuadernados en piel, donde junté Negro y
T1, en mi mano derecha, los dedicados a tu madre no siendo aun novios y los que
me habia reservado yo, pero Negro esta totalmente agotado desde hace mucho
tiempo. El que t0 has visto por casa pertenecié a mis tios y al morir éstos mi primo
lo recogi6 y me lo hizo llegar. A mi jefe Caralt, que era un buen bibliodfilo, le regalé
el nimero uno, por la gentileza que tuvo al poner su sello editorial a mi disposicion

para que fuese posible su publicacion.
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-, Y qué suerte corrid?

-Pues mira lo presenté, con la ayuda de mis compafieros, en el teatrito del Instituto,
con muy buena asistencia de publico. Luego llevé a cabo una lectura del mismo en
los salones de la viuda de Plands, donde se reunian los domingos artistas y poetas,
y el Dia del libro, que en Barcelona existe la costumbre de sacar los libros a la
calle, lo presenté en el stand de la editorial, en plenas Ramblas, donde se vendieron
algunos ejemplares. Todo un éxito, puesto que se trataba de un poeta desconocido.
Yo vestia de negro riguroso porque hacia unos meses que habia muerto mi padre y
la familia se empefd en que me hicieran un traje negro. La gente que se paraba ante
el stand, miraba el libro y luego me miraba a mi, extrafiada pensando, sin duda, que
se habia muerto mi novia.

-No me lo puedo creer.

-Pues créelo, hijo. Una muchacha de las que lo compraron me envi6 dias después
un hermoso poema alegorico a la direccion de la imprenta, que me lo remitio a la
editorial. Nunca he sabido de quién se trataba, pero me hizo mucha ilusion
constatar que el libro habia logrado remover los sentimientos de alguien sensible.

-Ah, estd muy bien. ;Y luego...?
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-Los distribui por las més importantes librerias de la ciudad. Y se vendieron
muchos ejemplares. Tengo una anécdota de lo mas curiosa. De una libreria ubicada
en el Paseo de Gracia me dijeron que habian vendido unos ejemplares para unos
norteamericanos, pero que hablaban espafol porque eran latinos. Tiempo después
recibi una carta de un muchacho neoyorquino, solicitindome algun que otro
poemario, porque tenia decidido hacer un estudio sobre mi poesia para su trabajo
de final de curso en la Universidad.

-Esa historia no me la habias contado, padre.

-Yo creia que lo habia hecho cuando preparabas mi biografia.

- Y qué paso?

-Pues lo que tenia que pasar, hijo. Le escribi una carta dandole las gracias y
diciéndole que era mi primer libro. Y ahi acabo todo. ;Bonita historia, no?

-Pues imaginate lo que pasaria ahora que tienes una obra bastante extensa.

-Cuan estudiabas Arte Dramatico conociste al dramaturgo Buero Vallejo, ;no?
-Si, si. Los profesores, sobre todo, y los alumnos, claro, queriamos darle un
pequeiio homenaje y montamos Historia de una escalera. Yo tenia un pequefio

papel en ella. Buero, después de una charla sobre su teatro y de visualizar la
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representacion, nos dedicé a cada uno de los que habiamos tomado parte, nuestra
obrita de teatro, que debe andar por ahi, un poquillo desvencijada por cierto.

-, Y qué tal era como persona y como personaje?

-Me pareci6é un hombre sufrido y muy interesante. De palabra facil. Y muy
delgado. Inteligente. No era en aquellos tiempos tan famoso como lleg6 a serlo
afios después, tras su larga carrera como dramaturgo. Me parecié un hombre
sencillo que compartié de manera llana con profesores y alumnos el vino que le
ofrecimos en su honor.

-, Tu conocias el dato de que Buero coincidié con Miguel Herndndez en la carcel
alicantina y que le hizo un retrato? Porque Buero fue pintor antes que dramaturgo.
-Si, algo tenia oido. Pero lo he sabido después, al leerme la biografia de nuestro
querido paisano, Miguel. Yo, la verdad, por aquel entonces, recién llegado de un
pueblo del Sur, era un muchacho con pocos conocimientos sobre el mundo cultural,
aunque mis inquietudes eran muchas. Con decirte que en una ocasion estuve
tomando un café con algunos profesores y compaferos del Instituto en una
cafeteria frente a la catedral, nada menos que con el gran poeta Neruda, y me enteré
al cabo del tiempo. ;Seré¢ despistado? Y por otro lado podria haberme aprovechado

del conocimiento del editor Carlos Barral, que pasaba todos los dias por la puerta
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de Caralt, camino de su editorial, ya que vivia arriba de la calle Ganduxer, y que a
veces echdbamos nuestras buenas parrafadas, o de la Editorial Rialp, con la que
teniamos algunos contactos, o por qué no decirlo, de algunos compaferos que se
movian en ese terreno, como José Corredor Mateos, que fue Premio Nacional de
Poesia hace algunos afios y del que guardo, ademas de un buen recuerdo, un librito
de la coleccidon Adonais con una carifiosa dedicatoria: Ahora mismo. Lo sé, me
desperté un poco tarde.

-iTan importante fue Rialp?

-En poesia, si. En esa época cre6 el premio Adonais de poesia. Todos los poetas
que lo consiguieron han sido muy valorados después. Y hay alguno por ahi que
mira al resto con cierta altaneria. Se trataba de un premio humilde, pero importante
en lo que representaba, y con una publicacion también muy humilde.

-, Como te las arreglaste para vivir la bohemia siendo abstemio?

-Eso fue un auténtico handicap. En las reuniones quedaba siempre como un
bobillo de pueblo, porque si no me hubiese integrado mucho antes que lo hice.
Tuve que vivir muchos anos en la ciudad, para quitarme de encima la piel de
pueblerino. Sin ir més lejos, podria haber metido la cabeza en el grupo de

Barral, ya que alguno de sus integrantes me habian celebrado Negro y haber
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compartido con un gran poeta que admiro: Gil de Biedma. Pero mi cortedad
me lo impidi6é desde el primer momento. Luego, una vez cursado Arte
Dramatico y haber hecho teatro con Marsillach y Diosdado y haber rodado
cuatro peliculas, mi caracter cambié como de la noche al dia y perdi aquel
apocamiento que arrastraba desde mi llegada.

-Bueno, cambiemos de tercio. Cuéntame los primeros recuerdos que tengas
sobre la mama.

-Los recuerdos primeros que tengo de tu madre son, sin duda, de una nifia
rubita, con calcetines y un traje de colegio de monjas. Me parece verla con
una amiguita cambiando comentarios y riéndose mientras yo recitaba algin
poema tremebundo en los salones de la casa de su tia. Su tia Concha estaba
casada con el marqués de Parellada, era una mujer muy guapa, nacida en
Torrevieja y muy amiga de mis tias. El primer domingo de cada mes nos
reuniamos en su casa un grupo de poetas, escritores, musicos, pintores, en fin,
una buena gama de artistas que pululaban por Barcelona en aquellos tiempos.
La nifia y su amiga casi siempre estaban presentes, comiéndose casi todos los
dulces de la bandeja. Era una nifiita bonita, rubia, un tanto destartalada,

porque se hallaba en la edad de los catorce o quince anos y su cuerpo no
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estaba terminado todavia. Mientras duraba el recital, ellas cuchicheban,

sonreian y ya digo, iban liberando la bandeja de sus golosinas.

- Eso fue todo?

-No, que va. Pasaron los afos y su tia, que me apreciaba mucho, me repetia
siempre que le gustaba para su sobrina, que me veia como su alma gemela, porque
a la muchacha también le gustaba escribir poesia y amaba también el teatro.
Tiempo después recibi una llamada telefonica de tu madre, en la que me rogaba
que le echara una mano en una obra de teatro amateur que estaba dirigiendo, ya que
yo habia terminado ya la carrera de Arte Dramatico.

- Y la ayudaste?

-No, no. Me excusé porque en aquel tiempo estaba yo preparando la publicacion de
Hay una paz que espera, mi tercer poemario. Me faltaban unos cuantos poemas por
escribir y andaba un poco loco. No obstante la invité a la presentacion de una
novela de mi amiga Elisabeth Sz¢l en la Terraza Martini, en pleno Paseo de Gracia.
Esa fue la primera vez que salimos. La presentacion fue multitudinaria; logramos
colectar un buen plantel de escritores y artistas, porque su marido era director de

cine y asistieron todos los actores que se hallaban actuando en aquellos momentos
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en los teatros barceloneses. Luego, el matrimonio Klimovski y los de la editorial
fuimos a celebrarlo a la Bodega Bohemia.

-Mama4 cuenta que le traumatizé la Bodega Bohemia, porque actuaban artistas
decrépitos y el publico se reia de ellos.
-Si, efectivamente. El local era algo asi como un geriatrico de artistas que fueron.
Alli se cantaban cuplés, dpera, o una caricatura de la misma, se malrecitaban
poemas. En fin, entre los cinco o seis artistas de la casa muy bien se podrian contar
varios centenares de anos.
- De toda esa época en Barcelona con tantos suefios e ilusiones, ;/qué te ha
quedado?
-Me ha quedado una hermosa mujer y un hijo, t1, aunque ahora sois cuatro; y
también tres libros publicados y un monton de vivencias en las que ha habido de
todo. Pero mucha mas felicidad que otra cosa, porque cuando uno es joven todo
parece maravilloso. Tienen que venir muy mal las cosas para que te sientas
defraudado.
-Estuvisteis poco tiempo de novios, ;por qué decidisteis a casaros con tanta

premura? (Aparece mi madre. Rie y dice): Porque ya éramos mayorcicos.
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-(Y mi padre apostilla): Fue tu madre la de las prisas, porque yo lo iba
posponiendo...

- (Y Maméd): jHui, qué mentiroso!

-(Y mi padre, machacén, con sorna): Tu madre fue muy dréstica: “Aqui hay que
casarse o sino fuera”.

- (Y mama, resentida): ;Escuchas eso, hijo? jQué cosas!. ;Posponiendo...? Si fue
empezar a salir y en seis meses casarnos. Hombre, no fastidies, que es la pura
verdad.

-Bueno, en serio. La verdad era que yo ya tenia cuarenta afios y tu madre treinta,
que nos conociamos desde hacia tiempo y que ya éramos mayorcitos y pensamos
que para qué ibamos a esperar. Y lo mas importante, que nos entr6 una especie de
apasionamiento. (Rien y se besas) Fue en seis meses, en seis meses. ..

-Y hubo un momento, unos meses después de nacer yo, segiin cuento en la
biografia, que sentiste un deseo imperioso de regresar a tu tierra.

-A mi no, a tu madre .Te lo vuelvo a decir. Mira, nosotros viviamos muy bien en
Barcelona porque teniamos ya nuestro piso y con la indemnizacion que habia
recibido de Caralt por la venta de la editorial y el correspondiente despido, compré

dos apartamentos en el mismo rellano en la calle donde viviamos, enfrente mismo
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del Nou Camp. Los amueblé y, por su excelente situacion, los alquilé enseguida,
asi que teniamos una entrada de dinero extra. Volvi de nuevo a trabajar en el
periddico y como estdbamos recién casados cambié mi turno por el de la mafiana.
Entraba a las seis de la mafiana y a las once y media o doce ya habia terminado.
Como comprenderas con ese horario tenia tiempo mas que suficiente de descanar y
de escribir o corregir tipograficamente libros técnicos, chollo que me habia
proporcionado un compaiiero del Instituto del Teatro que se encargaba de las
publicaciones en la editorial. Recuerdo que durante el tiempo que durd su
embarazo de ti, fuimos mucho al cine también.

-, Y por qué decidisteis abandonar Barcelona y regresar a la tierra cuando teniais ya
solucionada la vida?

-Fue cosa de tu madre. La tia Emma, con la que vivia, se vino el mismo dia de
nuestra boda a Aguilas con sus primas, porque no quisieron dejarla sola. Y meses
después al tio Pepe, que trabajaba en Informacion, le concedieron el traslado a
Murcia para hacerse cargo de la publicidad del diario Linea, que también
pertenecia a los periddicos del Movimiento.

- Y vosotros qué pintabais en eso?
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-No pintdbamos nada, hijo, pero tu madre se sinti6 desamparada de pronto, sin la
familia que la habia arropado siempre, sobretodo desde la temprana muerte de su
madre y la partida de tu abuelo a descubrir las américas. El caso es que decidimos
volver y pensamos afincarnos en Alicante porque un companero del periodico me
dijo que en Informacion se iba a jubilar un amigo porque habia padecido un infarto.
Puse en venta nuestro piso y los apartamentos y aproveché¢ la semana libre tras mi
operacion de apendicitis para acercarme a Alicante y comprar un piso

-Vaya rapidez. ;Y como se desarroll6 todo?

-Fue como un milagro, hijo. Vendimos el piso y los apartamentos enseguida y la
Navidad la pasamos ya en Aguilas, una vez trasladados.

-, Y del trabajo...?

-De trabajo, nada de nada. Esperamos un tiempo, pero viendo que aquel hombre no
se decidia a jubilarse, pensé en poner una libreria. Y me dediqué a buscar el sitio
1doneo. Al final lo encontré en el Barrio de San Blas, cerca de un Instituto, de la
Escuela de Magisterio, de varios colegios y de los Salesianos. Y pensando que no
careceria de clientela, compré un local con el dinero que me quedaba y me puse en

marcha. Tuve la ayuda impagable de mi suegro, que era un manitas, y a su cargo
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estuvo la confeccion de unas buenas estanterias en la trastienda y de vestir los dos
escaparates, en lo que a madera se refiere. Y en un mes la inauguramos.
-iVayarecord! Y volviendo a Barcelona, siempre he querido hacerte una pregunta.
Cuando hicimos aquel viaje a la Ciudad Condal a visitar a las tias y a tus amigos,
conoci a una sefora que se llamaba Mant. ;Recuerdas el dia que comimos en casa
de Pili y Emilio y que llego ella con una tarta?

-Man, que se llamaba realmente Evelina, asturiana de nacimiento, habia sido
bailarina en el Paris invadido por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Era
la madre de un buen amigo que habia muerto muchos afios antes de tuberculosis y
los compafieros nunca dejamos de visitarla y atenderla. El hijo era el fruto de su
relacioén con un alto oficial aleman. La historia es larga y da para una novela de
muchas paginas.

-Entonces, papa, cuenta lo esencial si te parece.

-Bueno, pues ella actuaba en un conocido cabaret donde acudia lo mejor de Paris y
sobretodo la oficialidad alemana. Era amiga de Petain y actu6é en muchas ocasiones
con Luis Mariano. Tuvo esa relacion con el oficial y al concluir la guerra una
vecina la delato a las autoridades y sufri6 unos anos de carcel como colaboradora.

En la cércel y debido a la gran humedad de su celda adquiri6 una enfermedad de
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bronquios que, afios mas tarde, la llevaria a la tumba porque era una fumadora
empedernida. Y tras conseguir la libertad decidio6 regresar a Espafia, recalando
finalmente en Barcelona con su hijo.

-, Y qué fue de ellos?

-Manu, como poseia una buena cultura del idioma francés, se colocd de profesora
en una academia importante de la ciudad y su hijo, unos afios después de llegar yo
a Barcelona, march6 a Palma de Mallorca a hacerse cargo de la gerencia de un
hotel. Y como a través del tiempo los amigos del hijo fuimos desapareciendo de su
circulo, fue mi amigo Emilio y su mujer quienes la asistieron hasta el tltimo
momento. Ella les dejo6 todas sus cosas para que las repartieran como mejor les
pareciese. A tu madre, como recuerdo, le enviaron una medalla de la Virgen.

-De nifios siempre la recorddbamos, porque nos parecidé una seflora muy carifiosa y
entranable.

-Si lo era; y como humilde homenaje yo le dediqué un soneto en “Poeta en la
cocina” a su historia y a su receta de Alubias con almejas, plato con el que nos
deleitaba muchas de las veces que ibamos a visitarla.

-Yo siempre pensé que era la que os habia regalado una panera cuando os casasteis

y que también tiene su poema en tu libro de recetas.
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-No, no, esa es otra historia. La de la panera fue Pepita Verdn, una amiga que tenia
una libreria cercana a la Editorial, en General Mitre. Su hermano era un viajante de
libros por Sudamérica y llevaba, entre otros, nuestro catdlogo. Teniamos muy
buena relacion tanto con ella como con el hermano, que acabd en una buenisima
amistad. El termind creando una editorial dedicada a la publicacion de historias
para jovenes que tuvo bastante éxito por su magnifica presentacion.

-Para ti, seglin yo pienso, padre, la amistad ha sido algo importante. De hecho has
cultivado amistades a lo largo de toda tu vida sin romper el contacto, ya hemos
hablado de Elisabeth Szél... Ahora quisiera que me hablaras de Manolo Alvarez
Torneiro, que como ya cuento en la biografia lo conociste en tu primera juventud, a
través de una revista literaria que se llamaba Firmas y con el que hoy por hoy
sigues manteniendo una correspondencia muy fluida; de hecho prologé Negro, tu
primer libro.

-Siy asi serd hasta que me muera. Somos como hermanos. En aquellos tiempos
aparecio en los kioscos una revista de tipo literario llamada Firmas, la cual llamaba
a la colaboracion a cuantos nos sentiamos proclives a la escritura. Como es natural
empecé a colaborar y conmigo un buen niimero de jovenes entusiastas. Por aquellas

fechas tendriamos unos dieciséis o diecisiete afios. Nos hicimos amigos los que
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mas empatizdbamos: Un muchacho de Villanueva de la Serena, que ya no recuerdo
su nombre, una chica madrilefia que se llamaba Fatima de [rureta y Manolo. De los
tres solo siguid la amistad y el contacto hasta nuestros dias con el poeta gallego:
Manolo Alvarez Torneiro. Nos estamos carteando durante afios. Ahora yo, en lugar
de cartas, lo llamo por teléfono de vez en cuando, pero €l sigue con el asunto de las
cartas. Durante mi estancia en Barcelona, vino alguna que otra vez con su pareja; la
ultima, que ya éramos novios tu madre y yo, lo invitamos a comer en casa de la tia
Emma. Y en una ocasion también fui yo a verle a La Corufa; y como trabajaba de
critico literario en La Voz de Galicia, a la salida del trabajo estuvimos recorriendo
la ciudad durante toda la noche

-, Y hace mucho tiempo que no tienes noticias de ¢é1?

-Le llamo de tanto en tanto. Hace un par de semanas le envié un ejemplar de
Rastreando tus huellas y estoy a la espera de su critica y del prélogo que le pedi
para el libro que me va a publicar el Ayuntamiento de Dolores para dedicérselo a
mis paisanos el Dia del Libro, en abril.

- Tu amigo Manuel, no fue Premio Nacional de Poesia?

-Si, si. Asi es. Fue premiado en 2013. Con buen merecimiento, por otra parte.
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-, Tu que harias si lo consiguiese, papa?

-Pues saltar, hijo, saltar de alegria. Es una recompensa que corona, de alguna
manera, la obra de un poeta.

-Eso es asi, padre. Y respecto a la amistad, siempre es buena si es limpia y hay
veces que la amistad se convierte como en algo familiar que hermana cuando las
personas comulgan con las mismas hostias, en este caso con la poesia. Eso mas que
amistad es un sentimiento entrafable.

-iQué razon tienes, hijo!

-Desde siempre te has reconocido como poeta y este saber tu vocacion se ha
reflejado en tu poesia que, en muchas ocasiones, es intimista, autobiografica y
metapoética, o sea que al tiempo que hablas de ti mismo hablas de este don. ;Qué
es para ti, porque tu en algunos escritos igualas ser hombre a ser poeta, qué es para
ti, pregunto, ser hombre y ser poeta?

-Ser hombre, yo supongo que te refieres a la universalidad de ser hombre o ser
mujer. Ser hombre me parece que es la gracia mas grande que nos ha podido dar
Dios en esta vida. Ser hombre es vivir, sentir, transmitir..., y si en esa vida logras
el florecer de tus sentimientos, tus deseos mas intimos, pues entonces ya es el

colmo de los colmos, es una maravilla, es la felicidad. Aunque esa felicidad no se

10A



traduzca en dinero, ;jcomprendes?, y sea mas bien de tipo espiritual, una
satisfaccion espiritual.

- Y en el aspecto de asemejar, hacer el paralelismo de hombre con poeta, que me
puedes decir?

-Es un paralelismo que me parece un poco tonton. Para ser poeta hay que ser
hombre antes y sentir la poesia, ser sensible a la poesia y disfrutar de ella. No hay
otro asunto ahi, creo.

-Es que ta tienes imagenes que son mucho mas profundas de lo que ti crees en un
principio y eso siempre me ha sorprendido. Yo siempre he esperado que ti tuvieras
la respuesta, conciencia de esos argumentos, pero de muchos no los tienes por lo
que veo.

-Es que, no sé, muchas veces se escribe de una manera incosciente. Intuyes que
estas reproduciendo algo interesante pero no sabes hasta qué punto. Eso es pura
incosciencia y se refleja porque lo llevas dentro. Bien porque lo hayas adquirido en
la vida o en diferentes lecturas. Aunque, en tu caso, yo mds bien creo que has
nacido con ello.

-Es como una especie de intuicion, ;jno?

-Exactamente.
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-Muchos artistas, desde siempre, pero sobre todo en la vanguardia del nuevo siglo
veinte, aunque ya estemos en el veintiuno, pues han hecho poesia con sus acciones.
De hecho hay una rama ya del arte que es la performance, que son acciones
directamente. Por otro lado podemos hablar que muchos de lo grandes genios de la
literatura y del arte en general han tenido acciones contundentes en su vida.
Escribir poesia es una accion también. ;Hasta qué punto son importantes las
acciones para el poeta?

-Las acciones son siempre importantes porque representan la demostracion fisica
de lo que el poeta siente interiormente. ;Te convence lo qué acabo de decir?

-Si.

-La demostracion fisica de lo que uno siente interiormente, en el fondo del alma o
del corazon.

- De acuerdo, padre. Por otro lado, la falta de reconocimiento es un tema
coincidente en tu obra, una especie de espina vital. ;Qué nos puedes decir sobre
ello?

-Pues que es un poco triste. Yo comprendo que soy algo vanidoso, como todo ser y
sobre todo los artistas. Y claro, cuando estas creando dia a dia una obra durante

tantos afios, para ti en primer lugar, pero siempre de cara al posible lector, y ves
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que no hay ningln tipo de reconocimiento o poco reconocimiento, resulta que se te
terminan cayendo los palos del sombrajo y te preguntas entonces para qué
demonios estas metido en ese rollo, con el enorme sacrificio que ello representa,
pero aun asi contintias porque piensas que alglin dia ha de caer la breva

-(Apostilla mama, que pasaba por aqui camino de la cocina) Como han caido
muchisimos premios internacionales muy reconocidos, sin avalarlo nadie.

- Toma! (Rie) TG mama.

-, Crees que hay algo de inmolacion en escribir poesia?

-Hay una inmolacién, sobre todo material, porque tienes que dedicarle un tiempo
que podrias emplear a ganar dinero, sin ir mas lejos, y a gozar de una vida mas
fructifera y confortable. Meterse en la poesia a veces es doloroso por muchas
razones. Porque te empefias en sacar a flote problemas que llevas dentro un tanto
adormecidos, tienes que resucitarlos y ponerlos en valor, y eso es muy doloroso y
también porque has de dejar en el camino, como las personas que se dedican a la
vida religiosa o los misioneros, aquellas ambiciones que te movian en la juventud a
crearte un definitivo bienestar para vivir mejor y para dedicarlo a la familia.

-A raiz de lo que dices recuerdo un articulo que escribié una amiga mia que es

activista feminista, Erika Trejo, que me hizo ver lo importante que fue realmente tu
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accion de formar una familia y dejar de escribir més de veinte afios practicamente
para dedicarte a su bienestar...

- Se referia a mi?

-No exactamente. Ella hablaba de Gauguen y de Marx, que abandonaron a sus
familias en la miseria para lograr la fama y convertirse en grandes artistas. Y
realmente, en el caso de Marx la vida hubiera seguido igual y tampoco es que
fuesen fundamentales las aportaciones de su Manifiesto comunista, escrito mientras
su familia moria de hambre. Este hecho me hizo ver que tu decision de abandonarlo
todo para dedicarte exclusivamente a nuestro bienestar era una gran accion, aunque
a priori parezca que la gran accion fuese con respecto a Marx escribir el Manifiesto
comunista o a Gauguen abandonar a la familia para dedicarse a su pintura. Los
actos de estos genios me parecen simple y llanamente de un brutal egoismo. Es una
perspectiva, ;jno? De hecho al hablarlo con ella, Erika aplaudio tu acciéon y me hizo
reflexionar sobre ella. Por eso en estos casos concretos las grandes acciones de los
hombres son pura vanidad, sin embargo la tuya, que pas6 desapercibida, fue una

decision impagable.
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-Si, es como las obras de caridad. Que tu mano derecha no conozca lo que hace la
izquierda, lo que da, lo que proporciona la izquierda a los necesitados. Algo asi es .
[ Te estas refiriendo a es?.

-No te entiendo bien, a ver.

-Pues que me parece vanidoso anteponer el éxito a la familia. Pero la accién que
me estas diciendo que hice yo es como silenciosa, sin que la gente, el publico, el
posible lector sepa que el poeta ha dejado de escribir durante tantos afios
precisamente porque necesitaba su familia de su concurso y ayuda para seguir
adelante y luego lo ha retomado cuando ya los hijos eran mayores y se valian por
si solos, con la vida mas o menos resuelta, ;no es eso?

-Algo asi.

-Pues entonces estamos de acuerdo. Mi obra mas importante y extensa la he llevado
a cabo estos ultimos afios, cuando ya me sentia despreocupado y libre de la
obligacion que representdis los hijos. Podria decir y lo digo aqui, sin ambages, que
la mayoria de mis poemarios han sido escritos aqui en Aguilas, ya mayor, a la
sombra de la tranquilidad.

-Cambiando de tema, ;hasta qué punto crees que es necesario conocerse a uno

mismo? ;Crees que el arte y la poesia en particular son herramientas para ello?
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-Eso de conocerse a uno mismo es muy importante. Con ello tienes gran parte de tu
vida ganada. Hacer una meditacion y descubrir como eres y hasta donde puedes
llegar, es lo mas importante para marcar el camino. Claro que la poesia ayuda,
porque la poesia me ha hecho meditar en infinidad de ocasiones hasta donde puedo
llegar y las cosas que realmente me preocupan e interesan; todo eso me lo ha
proporcionado el ser poeta. Cudnta gente pasa por la vida, vive, gana un dinero,
come y se divierte y esas cosas son todo cuanto les preocupa. Y claro, cuando
tienes sentimientos mas profundos, mas vitales en que pensar, la vida la disfrutas
de distinta manera.. Es mas dolorosa si, pero también mucho mas positiva y
auténtica.

-La autenticidad es una de las caracteristicas de tu poesia, como bien dejo dicho y
explicado en la tesis.

- Eso dices?

-No solo lo digo yo, sino que lo dicen tus prologuistas. Montse Cano en La obscena
irrealidad de los espejos, Erika en Hay una paz que espera y Alvarez Torneiro en
Negro. Entonces, para no perdernos, ¢cudl es para ti la funcion de la poesia, ademas
de la funcion terapéutica o psicoanalitica que representa para el propio autor,

permitiendo que emerjan las luces y las sombras desde lo mas profundo de su ser?
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-La poesia es sanadora. Sana al que la escribe y también al que la lee. Porque ta
puedes tener muchos problemas, pero siempre existe un poema que te salva y en el
que se reflejan todas esas cuestiones que te afligen. Al leerlo te dices: todos mis
problemas los ha reflejado el poeta aqui, en unos versos y los ha solucionado con
esperanza y por tanto voy a andar ese camino y tratar de solucionarlo con ese
aliento. Ahi se halla el quid de la poesia.

- Porque al final no olvidemos, la poesia esta vinculada a la belleza y a la palabra,
al mismo tiempo, y esos dos factores siempre son sanadores, ;no? La belleza nos
eleva. ;Como definirias ta tu estilo?

- La verdad es que no lo he pensado nunca. Alguno de mis prologuistas dicen que
yo soy un poeta de sentimiento, que preciso de un hecho feliz o doloroso para
escribir. Pienso que a veces puede ser asi, pero muchas otras no. Aunque, la
verdad, antes de llegarle la inspiracion el poeta ha de sentir algo que lo mueva
frente a un paisaje o a un hecho concreto. Yo creo que mi poesia es muy dispar, en
ella trato muchos temas, lo sabes ti muy bien, y no todos son achacables al

sentimiento.
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-A nivel tematico es variada, si. Tratas el tema religioso, el amor, lo descriptivo, la
comida, tu intimidad, filoséfica o metafisica...pero el estilo a la hora de plasmarlo
tiene unas caracteristicas comunes.

-Pues ese problema se lo dejo yo a los criticos, porque veo dificil que pueda
solucionarlo. Sin duda existe sentimiento, porque ya te conté yo el otro dia cuando
me hiciste la otra entrevista, la congoja que me invadi6 al contemplar en la
television la estampida de los pobres sirios huyendo de la guerra. No tuve mas
remedio que levantarme y escribir un poema. Fue instantdneo. Y fue, sin duda,
motivado por ese sentimiento del que hablamos. Al ver las imagenes senti como si
algo poderoso se removiera dentro de mi pecho y me empujara a coger un papel y
un boligrafo.

-En tu poesia hablas mucho de amor. Algo que la mayoria de los poetas hacen,
porque se trata de uno de los temas principales. ;Qué es para ti el amor?

-Para mi el amor es lo mas grande de este mundo. Pero no el amor a tu pareja, que
también, sino el universal, el amor al hombre, a una puesta de sol, a la belleza, a la
musica. no s¢ como explicarte, porque es un sentimiento muy amplio. Que no se
trata s6lo del amor por el amor carnal, sino del otro, del que trasciende. Yo no

puedo soportar a esos poetas que tan s6lo escriben sobre el amor de pareja y que se

N4



repiten como el ajo, existiendo en el mundo tantos temas importantes que
desarrollar. Son poemas que a veces rayan la cursileria y la ridiculez.

-En tu poesia también hay una faceta mas intimista donde hablas, en muchas
ocasiones, de que todas las ilusiones de la vida se acaban desmoronando. ;Crees
que merece la pena haber vivido?

-Claro que merece la pena. El milagro de la vida es todo y lo mas grandioso que se
nos ha dado. Si escarbas en los primeros poemas de mi juventud y en algunos de mi
edad madura encontraras algunos en el que hablo de que soy un hombre triste. Esta
manera de ser ha ido cambiando a través de los afios, con mi casamiento, con los
hijos... Ya sabes que escribi Negro cuando tenia diecisiete o dieciocho afios, un
poemario triste como su titulo, pero con un atisbo de esperanza en su poema final.
(Como serian mis pensamientos entonces de desalentadores, en lugar de haber
disfrutado, como otros, de la hermosa juventud que se me daba? Y claro, cuando
tiene uno esa manera de ser o esa carga, las cosas se ven de lo més oscuras.

-A ti siempre te doli6 el dolor de los otros.

-Si.
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-De ahi quiza provenga tu tristeza, de la cual ya hemos hablado en la biografia y de
la que también han hablado algunos prologuistas. En tu libro Jinetes de lo impuro
ya hablas de que pudiste superar esa tristeza con el amor a los hijos, con la familia,
y creandote una sonrisa multiusos, dices. ;Entonces, en cierta medida, superaste
esa manera de ver las cosas?.

-Bueno, del todo del todo, no. Pero siempre intento, porque soy también positivo,
siempre intento buscarle un soplo de esperanza a los hechos. Pienso que todo se
arreglara, que es cuestion de tiempo o de mas o menos tiempo, pero que el asunto
no se va a quedar en negro, que va a adquirir matices, pasar a gris y si puedo
llevarlo con mi poesia al verde, seria una maravilla. Y tengo que decirte que a
veces lo consigo.

-Otra vez nos encontramos con la palabra como alquimica o transformadora, del
estado de animo por ejemplo. Tras tu periplo en Barcelona y tu regreso a Alicante,
donde creaste una familia numerosa y fue necesario alimentar a los hijos, a la
nueva prole, por lo que dejaste de escribir para dedicarte a ganar el sustento
familiar, ;por qué se te ocurrié montar una libreria?

-Ya te he hablado de esto alguna vez. Yo venia a Alicante convencido de que

sustituiria en breve a un compafiero en el diario Informacién, pero se ve que el
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hombre se habia recuperado totalmente del infarto sufrido y quiso seguir en el
trabajo, asi que tuve que ingenidrmelas en montar un negocio. ;Y qué negocio iba a
montar si yo habia vivido, desde mi llegada a la Ciudad Condal, entre libros?

-Una libreria. ..

-Pues eso, hijo. Fue bien desde el primer momento y nos permitid vivir
holgadamente, que es lo importante. Ahora que, como me ocupaba todo mi tiempo,
no tuve mas remedio que aparcar la escritura. Si alguna vez intenté hacer algo, no
me fue posible, porque al contrario de lo que piensan algunos, yo creo que las
musas se retiran cuando presienten problemas y a veces, cuando cerraban los
colegios en el verano, los habia.

-De la época de Alicante, que fue muy feliz y en la que no nos falté de nada,
(podrias comentarnos algo de tu etapa esotérica?

-Claro. Esa etapa también fue muy bonita. A mi siempre me habia gustado el tema
ovni y el esoterismo y por medio de un amigo del barrio nos integramos en un
grupo llamado Hermes. Teniamos nuestros maestros, Pepe Carrion, que nos
ensenaba las bases de un conjunto de conocimientos y practicas relacionados con la
magia, la alquimia, la astrologia y otros conocimientos ocultistas y por otro lado a

Saturnino, un psiquiatra de la RENFE que recald en san Juan de Alicante a su
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jubilacion, que nos ensefiaba Humanidades y que termino siendo un gran amigo. En
Madrid afios atrés habia sido profesor de la reina Sofia precisamente de
Humanidades. Sus clase siempre las comenzdbamos con una meditacién. Con €l
haciamos ejercicios de telepatia. Las clases tenian lugar una vez por semana en la
trastienda de una libreria esotérica y también efectudbamos viajes a otras ciudades
y pueblos para conocer a médiums o falsos médiums, a los que destapabamos
poniéndolos en ridiculo. Nosotros teniamos nuestro propio médium en el grupo, el
hermano Juan que se dedicaba a la sanacion sin cobro alguno. Aquella fue una
época muy agradable tanto para tu madre como para mi y a veces nos ibamos todos
a cenar o comer cargados de los hijos.

-, Y en el campo cultural?

- También hubo algo, pero menos. Nos hicimos socios de un grupo de Teatro, y
asistiamos de tanto en tanto a las representaciones de las companias que recalaban
por la ciudad. Como nuestra vida era tan casera, gracias a tu abuelo podiamos salir
alguna que otra vez, sdlo conoci a un poeta y porque era del barrio: Rafael Azuar,
bastante conocido en Alicante, y nos hicimos muy buenos amigos.

-Luego llegd la nueva etapa ya practicamente jubilado, o prejubilado, aqui en

Aguilas y como bien cuento empezaste a ponerte en contacto con grupos de poesia,
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volviste a escribir y publicar y llegaron los premios y los reconocimientos. El
premio mas importante, aunque has ganado unos cuantos internacionales como el
Luys Santamarina o el de Lepe, ha sido el Ciudad de Torrevieja. ;Qué sentiste
cuando lo ganaste y qué anécdota puedes contarnos en torno a ese galardon?

-Pues mira, el afio anterior lo habia ganado un compatfiero del Grupo Espartaria,
Juan Ramon Barat, con Como todos ustedes y en el 2003, o sea al afio siguiente, lo
gan6 mi poemario Jinetes de lo impuro. jQué quieres que te diga...! Senti una
enorme ilusion, una enorme satisfaccion porque Torrevieja para mi siempre ha sido
mi segundo pueblo, donde pasaba los veranos de mi nifiez y juventud en casa de
mis tios. Me dijo la encargada de los asuntos del Premio que me lo habian dado por
unanimidad y luego me lo recalc6 uno del jurado. Caballero Bonald, que era el
presidente del jurado, cuando le llamaron a Madrid para consultarle su voto, les
dijo: “El premio es para Pedro Javier Martinez, para Jinetes de lo impuro. Asi que
de ahi no me muevo.”

-O sea, tuviste la suerte de Bonald apostara por ti.

-Si, y eso me levant6 el orgullo y un poco la vanidad. Y luego, como Torrevieja
preparaba muy bien todo aquello que rodeaba al premio, nos envio a Madrid al

finalista y a mi a que Sanchez Dragd nos hiciese una entrevista para el programa
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cultural de la television valenciana, El faro de Alejandria. Y alli que nos fuimos. A
Drag6 lo habia conocido muchos afios antes cuando trabajaba en la Editorial Luis
de Caralt. Se present6 alli un buen dia con tres o cuatro compafieros madrilefios y
tres de ellos se quedaron a trabajar en la editorial. Entre los jévenes madrilefios se
encontraba Gonzalo Suérez, que afios mas tarde se convertiria en el gran director de
cine que hoy es. Escribia pequenas narraciones que las publico Caralt y que luego
las llevo al cine. Entre ellas, Ditirambo.

-Tu, por la generacion a la que perteneces, me parece que el cristianismo ha sido
muy importante en tu vida y se ha introducido en tu ser. Pero, sin embargo, en tus
obras tratas temas con mucho humor y desenvoltura como es el caso del onanismo
o la impotencia en la vejez.

-Ya, pero eso no tiene nada que ver con el cristianismo, creo yo.

-Ya, pero en el cristianismo de tu época el sexo era pecado, era malo, se
estigmatizaba la sexualidad. ;Qué nos puedes decir en ese aspecto? ;Cuando te
liberaste?

-Vamos a ver. Te lo diré con dos palabras. El cristianismo si que era entonces
cerrado, pero las necesidades del cuerpo eran tan perentorias y tan fuertes, que

terminabas pasandote por el arco del triunfo hasta al mismo pecado. Pensabas que



ya te confesarias. Y ahi quedaba la cosa. Mejor dicho, ahi empezaba la cosa. Y ya
de mayor y liberado un tanto de estas necesidades, he comprendido que quizas el
sexo sea, con respecto a la iglesia, uno de los pecados mucho més suaves y los que
perdonara el Sefior sin escandalizarse. No olvides que el hombre posee una buena
parte de animal.

-Era una forma de controlar nuestras libertades.

-Ya, ya, ya,ya,ya, claro.

-A raiz de lo que dices te puedo dar un dato muy concluyente. En La divina
comedia, en la que sabes que el lector se va encontrando con distintos circulos del
infierno, cada vez vas profundizando mas y los castigos son mas duros y terribles;
pero el que esta en primer lugar es la lujuria. Viene a ser como el pecado mas
venial de los pecados en esta obra de Dante.

-Pues si y para mi también. Y para mucha gente.

-iCuanto se repitio en tu juventud, que fue la época hippie, aunque aqui en Espafia
no se llegd a ver en todo su esplendor: haz el amor y no la guerra...!

-Ya hemos hablado en la tesis que tras la etapa de Barcelona y la vuelta a tus

origenes geograficos para formar una familia numerosa, se abri6 un lapsus de casi



veinte afios en tu carrera como escritor lo cual, como ya hemos sefialado,
representd una accion heroica, ;no?

-Bueno, heroica no sé hasta qué punto. Se trataba nada mas y nada menos que de
ocuparme en otros menesteres mas perentorios: atender a mi familia y a su
subsistencia.

-A veces la heroicidad es silenciosa y no precisa de grandes acciones provocadoras
y vistosas. Entroncando con esto, unos afios mas tarde, ya incipiente t
prejubilacion y por una serie de problemas familiares a solucionar, acabas tu
singladura en este pueblo de Aguilas, y digo singladura porque td, desde tu
emigracion a Barcelona, ciudad costera y mediterranea, pasas luego a Alicante y
acabas en Aguilas, que es un camino descendente hacia el sur.

-Siempre con el Mediterraneo al fondo.

-Eso me hace recordar un poema que se llama la Trinidad del mar y que creo que
esta publicado en tu poemario Es el mismo navio el que nos lleva, que he estado a
punto de nombrarlo muchas veces en la tesis, pero que nunca supe donde incluirlo
y en el que t nos hablas que de nifio pensabas que habia tres mares en el mismo

Mediterraneo.



- Pues si. Creia que se trataba de tres mares diferentes, pero que al final se
transformaban en uno solo

-Y eso, ;por qué?

-Pues sencillamente, yo era un crio que veraneaba en Torrevieja, que luego marché
a Alicante y que finalmente recalé en Barcelona. Me parecia algo asi como el
misterio de la Santisima Trinidad. jCosas de nifio y de no tan nifio...!

-Aclarado finalmente, padre. Y ahora pasemos a otro asunto. Ya en Aguilas, como
bien he sefialado, y con la tranquilidad que te conferia el saber solucionado el pan
de cada dia para la familia, comienzas a escribir como un descosido, dicho
vulgarmente, como si te fuese a faltar el tiempo. Van cayendo poemario tras
poemario, te atreves hasta con una novela que tiempo después te publica la Editora
Regional de Murcia, te pones en contacto con los poetas de la zona y coofundas El
Ateneo de las Artes y las Letras en Aguilas y el Grupo Espartaria en Lorca. En fin,
comienzas a vivir en profundidad esa vida cultural que tanto echabas de menos.
Incluso, en ese mismo tiempo, tuviste la osadia de crear una Editorial, que era una
de tus ilusiones mas acariciadas, pero que muy pronto habrias de darte contra el

muro de la distribucion, una dificultad insalvable en estos tiempos para las



pequenias empresas editoriales. ;Qué nos puedes contar de Editorial Hipocampo,
que es como se llamaba tu flamante ilusion?

- Naci6 con grandes expectativas por mi parte, eso si, pero tuve que rendirme a la
evidencia un afio mas tarde. Abri brecha yo con Poeta en la cocina, un recetario
puesto en sonetos endecasilabos, luego publicamos el Fanal de la aventura, de
Jesus Canovas y finalmente un libro-antologia muy bonito de haikus y poemitas
cercanos a ¢éstos llamado Del haiku y sus orillas. Y ahi se acabo el milagro. jQué le
vamos a hacer! jUna editorial que s6lo tuvo tres partos, hermosos, eso si, pero sélo
tres...! Tuve que pelear con las distribuidoras, simplemente por tratarse de una
editorial novata y sobre todo porque mi intencion era publicar inicamente poesia.
Alguna distribuidora me exigié nada menos que tenia que efectuar dos o tres
anuncios televisivos para poner en marcha la editorial. jDe locos! Entretanto, en la
Feria del Libro de Madrid llegué a un acuerdo con una, no quiero airear su nombre,
porque ya ha desaparecido y la cosa termind desastrosamente, y le envié un buen
numero de Poeta en la cocina y de Fanal de la aventura, pero nunca me presento ni
el estado de cuentas ni abono un solo céntimo. Desapareci6 hace unos afios

haciendo suspension de pagos y yo perdiendo la totalidad de los libros enviados.
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-Al final parece que en todo lo que acompana al triunfo de un artista, sobre todo en
poesia, que es un arte tan minoritario, tiene mucha importancia el azar, la suerte.
-La suerte es algo muy importante para todo en esta vida. Yo creo que también
tiene su parte de importancia el que se efectiuen las cosas con decoro, que salgan
bien. Eso es tan primordial como la misma suerte. Porque tras haber sido realizadas
con dignidad y el hecho de que seas un buen poeta, implica mucho mas a la
fortuna.

-Tu, padre, en el aspecto de haber sido tenaz y perseverante en el trabajo poético
estds mas que cumplido, no se te puede achacar ningun error.

-No, no, si por mi parte no es. Siempre los errores y las trabas surgen por parte de
aquellos que tienes enfrente ;sabes?

-De hecho en esta etapa aguilefia has tenido mas de una gratificacion. Fue aqui
donde ganaste el premio de Torrevieja, el de Lepe, y el de Jumilla...

-(Apostilla) Ojo, y en el 2010, el Luys Santamarina de Cieza.

-Si, tienes razdn; pero antes se publicd en Hungria tu adaptacion de La tragedia del
hombre, de Madéch, que la tenias terminada desde hacia cuarenta afios.
-(Interrumpe) ;, CoOmo que después de casi cuarenta anos? No, hombre no, menos

afios, porque ya hace algunos que se publicé. O si, no sé. jEs que pasa el tiempo tan



rapido! Espera: La adaptacion la terminé yo afios antes de casarme. Y ya hace de
eso cuarenta y tres... Pues si, y cuando ya no teniamos esperanza de que se
publicase, le escribieron desde la fundacion a Erika diciéndole que la iban a
publicar porque les parecia que estaba muy bien. Entonces yo ese verano le eché un
nuevo vistazo y la corregi.

-Durante ese tiempo también se puso en pie tu auto sacramental Rastreando tus
huellas.

-No, hijo, el auto sacramental se llamaba Didlogos de amor y vida que, por cierto,
disfruté enormemente durante su montaje, aunque tuve que pelear mucho con las
amas de casa para ensefiarles a recitar un minimo, ya que se trataba de la
plasmacion de la pasion, muerte y resurreccion de Cristo en sonetos y se hacia
necesario por tanto emocionar al publico asistente con su recitado. Y se consiguio,
a pesar de que representd un arduo trabajo para este poeta que te habla.

-Y ahora, unos cuantos afios después, lo has conseguido autoeditar en forma de
libro de poesia, obviando todas las referencias teatrales. Con este libro que acaba
de salir hace muy poco y que presentards este noviembre en la Fundacion Gaya 'y
en el Casino, en Murcia, y que a primeros de diciembre lo haras también en

Aguilas, ;piensas que finalmente has conseguido ser profeta en tu tierra?



-¢En mi tierra de Dolores?

-No, en este caso me refiero a Aguilas, donde vives desde hace treinta afios.
-Pues mas bien no, hijo. Aqui no me conoce mucha gente, aunque sé que hay
alguno que otro por ahi que les entusiasma mi poesia.

-, Y en Dolores, donde tuviste el honor de dar el pregon de fiestas hace unos anos, y
luego el del Octubre Cultural, y cuyas autoridades te han prometido un homenaje el
préximo abril, con la publicacion de un nuevo libro para que lo dediques a tus
paisanos?

-Bueno, eso es harina de otro costal. Alli si me siento un poco reconocido. El
concejal de cultura va a ordenar una vitrina en la Biblioteca Municipal con todos
mis libros, para que pueda conocer mi obra el dolorense que lo desee.

- Y te van a editar un libro, dices?

-Un libro de poemas o de cuentos, lo que el concejal prefiera. Ya sabes que estoy
preparado para eso y mas, que el cajon de mi escritorio guarda aln seis o siete
poemarios y este libro de cuentos del que te hablo.

-, Y no viviste algo parecido cuando gobernaba el Partido Popular?

-Si, en aquella ocasion el Ayuntamiento compro6 a la editorial Agua Clara los

restos, unos trescientos libros, del Premio de Poesia Ciudad de Torrevieja y los



repartimos, con otra cantidad de ejemplares de Poeta en la cocina, a todos mis
paisanos.

-, Y no piensas tu que has sabido echarte al bolsillo a los politicos de ambos
bandos?

-Bueno, eso debe ser porque soy bastante apolitico, como mi padre, y lo que cuenta
para mi es la rectitud del hombre, tenga la inclinacion que tenga, politicamente
hablando. Tengo muy buenos amigos en uno y otro lado. Lo que me importa es su
honorabilidad.

-En eso, padre, estamos de acuerdo. Por otro lado y respecto a ser reconocido, ya lo
fuiste en cierta medida al obtener el Premio Ciudad de Torrevieja, por ser este
pueblo, tan cercano a Dolores, tu lugar de veraneo en los afios de tu nifiez y por
tener alli familia muy cercana. Ahora sélo faltaria que en Aguilas te publicaran
otro.

-Eso va a estar mas dificil.

-Bueno, ya empezamos dandote un pequefio homenaje tu nuera Sara y yo en el que
tu participaste también en la Casa de Cultura, haciendo un recital retrospectivo de
toda tu carrera.

-Sesenta afios de poesia.



-Sesenta afios de poesia, si.
-Y que qued6 muy bien, por cierto.
-, Qué te queda por hacer en el aspecto literario a tus ochenta largos afos?
-Hombre, de tanto en tanto escribo algun que otro poema, pero ya escribo poco
porque, claro, todo se agota. Me refiero a las neuronas. Y las musas huyen
despavoridas. Por otro lado, tengo una novela empezada que también es un poco
biografica, de los tiempos de mi nifiez, en plena guerra y posguerra, que me
gustaria terminar.
- Y las obras completas?
-Bueno, eso, eso es un verdadero suefio que no s¢ si se realizard algun dia. Pero
pienso que si no consigo hacerlo yo, pueden hacerlo realidad mis hijos.
-Lo haran tus hijos, te lo prometo, pero esta bien que hayas dejado la mayor parte
del trabajo dispuesto.

-Hombre, si, de eso se trata, de facilitaros las cosas. Pienso que se tratara de unos
tres tomos, tres tomos bastante gruesos, y estoy en ello. Aprovecho el tiempo para
pasarlo todo al ordenador, corregirlo y dejarlo perfecto para si queréis, o quiero, si

me da Dios tiempo y dinero suficientes para hacerlo yo. ;Comprendes?



-En tus libros de esta tltima etapa de madurez, si hay algo que llama la atencion,
aparte de que suelen ser poemarios con muchos poemas como es el caso de De
barro y de esperanza, de Mantis, de Pasa ahora que se ha puesto verde, o incluso
de El frio corazoén de las estatuas, nos sorprende su diversidad tematica. Si en tus
primeros libros hablabas del amor o de la guerra, aunque pudieras introdujeses
puntualmente en ellos otros temas, en éstos ultimos lo que podemos observar como
caracteristico es que hablas de todos los temas, tocas el tema del amor, de la
muerte, de la guerra..., son libros multitematicos por asi decirlo. ;Qué nos puedes
decir sobre ello?

-Pues pienso que en la vida de cualquier ser humano todos estos temas estan como
entrelazados. Puedes sentir amor a una pareja, o amor a la naturaleza, o la musica y
al mismo tiempo sentirte triste por la pérdida de un ser querido. Y no hablemos de
las emociones que se levantan en el plano social: los inmigrantes que nos llegan a
la busca de seguridad, pan y trabajo. O la de la drogadiccion, que aniquila a seres y
familias... En la vida, todos estos sentimientos se hallan entretejidos y representan
las vivencias que ha de ir asumiendo el hombre a lo largo de su estancia en la tierra.

Sin ir mas lejos, el libro que he publicado recientemente, Rastreando tus huellas,
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parece monotematico, por su tema religioso. Sin embargo, al mismo tiempo se dan
en ¢l lo social y lo amoroso con respecto a la divinidad.

-Precisamente en ese aspecto he hablado a lo largo del trabajo, digo que t eres un
hombre netamente mediterraneo y si hay algo que caracteriza al ser humano en
general, pero mas fuertemente a los mediterraneos, es nuestro espiritu de
contradiccion. Y si esto lo referimos al tema de Dios, en tu obra se puede ver que
mantienes un didlogo con el Todopoderoso en el que a veces le recriminas,
creyéndolo un ente cruel y lejano, pero que en otras ocasiones es capaz de llenar tu
espiritu de esperanza y de luz, proyectandote un futuro de amor. Hablanos algo de
qué es la religiosidad para ti o del misticismo.

-Lo has dicho todo tu. Realmente es asi. A veces lo encuentras que te lo da todo y
te sientes apoyado y amorosamente querido y otras, desgraciadamente, parece
como si no te oyera, como si se despreocupara, como si no estuviese presente, en
una palabra. De ahi las dudas del humano.

-Y del propio Jesus.

-Si, pero sobre todo del ser humano. Es algo asi, como aquel que dirigia su llamada
al espacio: ;Hay alguien ahi...? Espero que si que esté y que nos eche un capote de

vez en cuando, porque lo necesitamos realmente.
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-Volviendo al tema de Dolores, nos podrias explicar, si sabes algo, en qué va a
consistir el homenaje que te van a realizar.

-Pues si, el otro dia estuve hablando con el concejal de cultura y me dijo que iba a
mirar los libros mios que tienen en la biblioteca, para que les enviase los que faltan,
porque estd empecinado en que me conozca, literariamente hablando, la mayor
parte de mis paisanos. Para ello pondra un stand con toda mi obra en el lugar donde
dedique yo mi libro a todo el que se acerque. Este acto tendra lugar, pienso yo, a la
salida de la Misa mayor, en que gran parte del pueblo se reune en la plaza. Y por la
tarde, y en la Casa de Cultura, daré un amplio recital de mi obra. Creo que eso va a
ser todo, aunque entremedio haya alglin que otro asuntillo.

-Esta bien. Dime, el homenaje anterior como fue, ;mas o menos lucido que éste?
-Aquél fue muy hermoso también. Porque desde primeras horas de la mafiana, en la
Biblioteca municipal y por la tarde frente al Ayuntamiento, donde levantaron un
tablado a manera de escenario, se estuvo leyendo mi libro El lugar hallado. Fue un
acto muy bonito y entrafiable, y sobre todo participativo. Iba acercandose la gente
de mi pueblo y leian un trozo de mi obra, algo asi como hacen en otros sitios el Dia
del Libro con el Quijote. {Qué te voy a decir, hijo? Aquel acto representd para mi

el verdadero reconocimiento, llendndome de un orgullo sano y sincero.
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-He tenido tentaciones y tal vez lo haga, de titular la tesis La espada y la piedra,
porque es una imagen que me ronda desde hace afios. Hace unos afios ya tuve un
suefio en el que liberaba la espada del interior de la piedra en una carretera que se
abria por la mitad: la autovia de Aguilas a Murcia. No sé qué simboliza, pero quiza
el transito, el viaje hacia algun lugar, ;no?, que a veces se halla como soterrado.
Entonces, con respecto a este simbolo, la piedra que se asemeja tanto a nuestros
nombres, puesto que somos Pedro los dos, y la espada, como viene desarrollado en
esta tesis, representan el poder de la palabra elevada, por muchas razones, a la
clave de este trabajo. No sé¢ si recordaras que el Rey Arturo también tuvo que
extraer la espada para ganar su reino. En mi caso, yo he de extraerla para ganarlo
obligandome a escribir y dar fin a esta tesis sobre tu obra. Porque en cierta manera
se trata de un relevo generacional en el campo de la escritura. De hecho me
encantaria que, cuando la expongamos, hagamos una accion performéntica, por
decirlo de alguna manera, en la que ti me nombres caballero de las letras o algo
asi. ;Qué te parece todo esto?

-Hombre, pues me pareceria, ademas de maravilloso, un auténtico orgullo que
siguiera mis pasos mi hijo mayor. Que por otro lado opino que piensa muy bien y

escribe mejor. Seria un final de fiesta precioso. Asi que yo te pido que sigas
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adelante, Pedro, y tomes la antorcha y continties escribiendo tu, sino poesia si
narrativa, pero que te obstines en darle al yunque con tu palabra. ;Qué mas puedo
decirte, hijo?

-Ese darle al yunque me recuerda unos versos tuyos que dicen que has ido
conformando tu alma, tu persona a golpe de martillo, cincelandola a golpe de
yunque y de martillo. Por cierto, yo escribi una cancidon que hablaba de eso. “Mi
alma se amolda a golpe de martillo”. Con respecto a lo que dices, en este trabajo he
puntualizado la idea de que al haber llegado t0 a la perfeccion técnica. ..
-(Modestamente) Bueno.

-...de la poesia, lo cual no excluye otras virtudes. .., literarias., yo, como hijo, no
puedo rebasar ese limite. Entonces, partiendo de la base de haber heredado en
cierta medida esta predisposicion o dones...-(Matiza) A la escritura. ..

-...tengo que virar hacia sitios en los que t no has ahondado y que, por mi
trayectoria, estd claro que he seguido una tendencia mas antiacadémica, hacia el
inconsciente. También, en cierta medida, he observado que poseo una buna
predisposicion hacia la argumentacion, el trabajo intelectual de lo tedrico en el cual
tu no has entrado. Por eso he fantaseado muchas veces, y de hecho igual lo haga, de

enviarle a Fernando Arrabal un par de libros tuyos, porque no sé si conoces, aparte
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de que nacid el mismo afio que tu, en el 32, el once de agosto, que yo naci el diez
de ese mismo mes, pero como me sacaron con forceps igual hubiera nacido el
mismo dia que Arrabal, que para mi representa el otro lado del quehacer poético, el
lado que abrieron los surrealistas, en una palabra, el lado del inconsciente. Me he
perdido, padre... Decirte que agradezco mucho tus palabras y que te emocione y te
complazca que tu hijo pueda tomar en cierta medida este relevo, que ya apuntaba
contando ese suefio infantil de seguir contando un niimero altisimo que ti me
mostrabas. Te lo agradezco enormemente porque creo que es necesario que padres
e hijos estén de acuerdo en los caminos, que por medio de la genética o de la vida,
vamos andando o ahondando. Pues muchas gracias, padre.

-Pues si, hijo, yo también tengo que estarte agradecido por este arduo trabajo que
has realizado durante estos ultimos afios, sobre mi persona y obra, y espero que
finalmente te sea reconocido como mereces y que tu doctorado se materialice en
una magnifica y pronta realidad.

-Estupendo.

-Asi sea..
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-, Cudles son los primeros recuerdos que tienes de papa?

-Pues el primer recuerdo que tengo de tu padre es que era un chico muy alto, muy
delgado, vistiendo siempre un jersey negro de cuello alto, de aquellos que se llevan
antes, y con los 0jos negros muy grandes y muy tristes. Siempre portando libros y
una carpeta con muchos papeles, de los que rebuscaba incesante hasta dar con el
poema adecuado.

-¢Dénde lo conociste?

- Lo conoci en casa de mi tia Concha Albentosa, herma de mi padre, y que, me sabe
mal decirlo, era la mujer del marqués de Parellada.

-, Y por qué?

-No sé, porque pareciera que me estoy dando importancia.

-No seas tonta, mama. Las cosas como son. Nadie va a pensar eso. A fin de cuentas
tu eras solo la sobrina.

-Tienes razdn, hijo. Pues resulta que en su casa acostumbraba a dar fiestas y
reuniones habitualmente, donde se recitaba, se cantaba o se tocaba el piano..., y en
una de esas reuniones conoci a tu padre. En ellas se hablaba de todo menos de
politica, algo prohibitivo en aquel entonces. Yo iba a un colegio de monjas todavia,

era una muchacha de unos quince o dieciséis afios, y como era para mi tia su
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sobrina predilecta y deseaba que me fuese integrando en aquel mundo cultural, me
hacia asistir con una amiga. Muy contentas, asistiamos, merenddbamos y nos
reiamos lo nuestro, comentando todo lo que iba sucediendo a nuestro alrededor.

- Y alli presento algtn libro papa?

-No, alli simplemente llevaba sus poemas y recitaba. Una hermana de su madre, la
tia Dolores, era muy amiga de mi tia por su cercania con Torrevieja, donde la tia
Concha habia nacido y se visitaban a menudo. Pap4, cuando lleg6 a Barcelona
entr6 al mismo circulo, haciéndose amigo de mis primos y muy querido también
por mi tia. Desde el primer momento fue habitual de aquellas tertulias literarias,
donde lo pasabamos realmente bien.

- Y fue en casa de la tia Concha donde lo conociste, dices?

-Si, efectivamente. Ya te digo. Aquellas reuniones eran un auténtico regalo para mi
amiga Pili y para mi. Lo pasdbamos bomba. Y sobre todo cuando venia algun chico
que nos parecia guapo, nos mirdbamos y empezabamos a cuchichear y a reir con
esa risa tonta de la primera juventud. Cuando le tocaba recitar a tu padre, empezaba
muy timido, pero su ego iba subiéndose por momentos. Nosotras nos reiamos y en
mas de una ocasioén nos mando callar enfadado. Venia también con él un paisano

de Dolores llamado Ricardo, que cantaba muy bien y un virtuoso de la guitarra y
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del piano. La verdad es que pasabamos unas tardes de domingo maravillosas y si
faltaba algo, a mitad de la tertulia la tia Concha mandaba sacar una bandeja repleta
de pasteles y otra de saladillos y nos poniamos moradas, comiendo a dos carrillos.
-, Y como os hicisteis novios?

-Eso fue afios después y creo que ya lo tienes escrito en la biografia. Tu padre,
siempre que presentaba un libro, invitaba a la tia Concha y yo la acompafiaba. Las
presentaciones eran realmente dignas, porque como trabajaba en La Vanguardia y,
tras estudiar Arte Dramatico, habia hecho teatro, conocia a infinidad de escritores y
artistas muy interesantes. Recuerdo especialmente la de su libro Hay una paz que
espera, en el Club Ricart, que fue un escandalo de publico y en la que tu padre
repartio el libro gratuitamente a todos los asistentes, o la de Ta, en mi mano
derecha en los salones del Club Martini de Paseo de Gracia. Conservo muchas
fotos de estos eventos. Asi se fue fraguando nuestra amistad. Luego, ya mayor,
porque tu padre me lleva diez afos, empujados un tanto por mi tia que sentia
adoracion por tu padre, el poeta, salimos alguna que otra vez y termino la cosa
como tenia que terminar. Y yo que, cuando lo conoci, lo veia como un hombre

mayor, empecé a encontrarlo interesante y si me apuras, hasta guapo.
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-Una caracteristica tuya, mama, ha sido tu gran fantasia y tus inclinaciones
artisticas. Cuéntanos algo de ello, de tus inclinaciones artisticas en la juventud, que
al casarte fueron aparcadas comprensiblemente, para luego, al pasar de los afios y
tras criar a los hijos, has vuelto a retomar sobre todo la escritura; pero bueno, de
eso ya hablaremos después. Ahora cuéntame algo sobre tus primeras inclinaciones
artisticas.

-Yo debi nacer sin duda con ese don, porque la verdad es que no me costé nada
desarrollarlo. La impulsora fue mi tia Concha que, desde nifia, me llevaba a las
salas de pintura a ver exposiciones y también a la Capsa, que era una sala de tipo
familiar donde una asociacion de actores representaba una obra de teatro distinta
cada semana, y en las que terminé interviniendo en muchas ocasiones en lo que
entonces se llamaba de “maldita”.

-, A qué te refieres con eso de “maldita”? (Mi madre se rie)

-De “maldita” queria decir de hacer bulto.

-(Rio yo también) Ah, bueno. De figuracion. Lo entiendo.

-Alli conoci por aquel entonces a José Maria Cafarell y a Joan Capri, antes de que
saltaran al teatro profesional donde cosecharon muchos éxitos Ya de jovencita,

como el tio Antonio andaba muy ocupado siempre por su trabajo, pues era jefe de
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aduanas del puerto, yo la acompanaba a todas partes. Saliamos por las tardes,
ademas de lo expuesto, al cine o al teatro y luego me invitaba, conociendo mi
pasion dulcera, a un chocolate con churros o a pasteles y cuando se abria la
temporada del Liceo, también me llevaba a todas las representaciones de ballet.
En la Capsa empec¢ a aficionarme al teatro. Al principio hacia pequefios papelitos,
salia de monja, de criadita, cosas asi. Luego formé yo misma un grupo de Teatro y
hasta dirigi alguna que otra obra. Que salieron maravillosamente.

- S1?

-(Ante mi gesto de incredulidad) Si no me crees, por ahi andan las fotografias. Ni
que decirte tengo que fueron grandes éxitos. Te lo puede asegurar la tia Emma.

- En la tesis cuento la anécdota de que le pediste ayuda al papa para dirigir una
obra y que ¢l te dijo que estaba muy ocupado, que tenia la agenda muy llena,
porque lo habian llamado de la Fundacion Walt Disney para una pelicula; y ta
pensaste: “jclaro, para hacer de Pluto!”. (Rie). Eso lo cuento en la tesis. ;Ocurrio
realmente asi?

-Tal cual. En aquel tiempo me parece que tu padre tenia la cabeza llena de
fantasias.

-Y ahi quedo la cosa.
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-Ahi qued6. Tiempo después, cuando ya estabamos a punto de formalizar nuestro
noviazgo, me vino con el cuento macabeo de que no me habia querido ayudar
porque deseaba que yo sacara todo mi ingenio. (Rie)
-Sin duda mi padre pens6, como yo, que tu predisposicion artistica era algo
genético y que te sobrabas para llevar la direccion de la obra adelante.
-Eso seria.
-Héblanos un poco sobre qué antecedentes artisticos y familiares portas en tus
genes.
-Por parte materna no, o si, si cuenta el hecho de que tanto mi bisabuelo como mi
abuelo fueran escritores. Por ahi andan todavia, a pesar de los afios transcurridos,
ejemplares de sus obras en las librerias de lance. Pero sus libros trataban de
materias técnicas mas bien: Como fabricar jabones y perfumes, de taxidermia...

- Y por la rama paterna?
-Definitivamente si. Segun unos documentos torrevejenses, mi bisabuelo, Antonio
Gil Lucco, fundo6 en 1880 la Agrupacion Musical, que posteriormente vendria a
llamarse Union Musical Torrevejense, y de la que fue su primer director. Fue
considerado en su época como el verdadero padre de la musica local, debido a que

su casa era la cuna de todos los artistas. Tanto mi abuela Josefa como la tia Maria,
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sus hijas, fueron grandes artistas. Mi abuela tocaba el piano como los propios
angeles, se dice en Torrevieja que cuando tocaba Chopin se paraba la gente en la
acera para escucharla. Y su hermana, la tia Maria fue una concertista de fama
internacional que, en ocasiones, acompafiaba a la Supervia en sus conciertos.

- Y el apellido Lucco, que debe ser italiano, de donde le venia a tu bisabuelo?
-Esa es otra historia. Sin duda daria para escribir una novela. No sé si conoces que
muchos afios atras se hallaba encarcelado un gran grupo de italianos en una isla
africana llamada Tabarka, como presos de guerra, y que fueron liberados por las
tropas espafiolas y traidos a la isla que se levanta en el Mediterraneo, entre Alicante
y el cabo de Santa Pola, y que se conoce desde entonces como Nueva Tabarca. De
ahi proviene sin duda el apellido, porque tanto en Torrevieja como en los pueblos
de la Vega Baja existen infinidad de apellidos italianos.

-Si, creo que la conocia. Por otro lado, Mari Paz Andréu, que es la prologuista de
tu futuro libro de cuentos, dice que tu abuela, Josefa Albentosa...

-No, Josefa Albentosa no. Era Josefa Gil.

-Josefa Gil, claro...
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- Dice en tu prologo, y a mi me emociona oirlo, que era la mujer que mejor
interpretaba a Chopin al piano. Y por otro lado, me parece curioso que para mi
padre, su musico predilecto sea Chopin. Pero bueno, son casualidades...
-Casualidades de la vida.

- Y el piano que tenemos en el salon, de quién era?

-De tu abuela Marina, mi madre.

-O sea que por la parte materna también...

-No, no. Segun lo que yo sé, mi madre tocaba por capricho y no por vocacion. Fue
un regalo de mi abuelo al cumplir los diez afios.

-O sea, que tuviste una infancia muy relacionada con el arte... Teatro, pintura,
musica... Me comentaste también que estudiaste en la escuela Massana.

-Si, tan solo asisti dos afios, porque mi madre enfermd y las cosas se torcieron
bastante. En mi época de colegio y al finalizar la jornada, asistia un par de veces
por semana a la escuela Massana a aprender dibujo y pintura. Y también estudié
francés en la Academia Interterra. No aprendi gran cosa, lo confieso, pero algo
queda siempre. El francés no lo hablo, pero lo entiendo un poco y las clases de

dibujo y pintura, por lo menos me han dejado un poso para poder apreciarlos.
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-Me coment6 una vez el hermano del abuelo, el tio Pepe, que lo conoci poco antes
de morir, que habiamos tenido un pariente anarquista.

-, Anarquista?

-Me parecio extrafio, porque s¢ que tanto por la parte tuya como por la de papa
habéis sido siempre proclives a la derecha y me resultd curioso su comentario.
(Quién era ese pariente?

-Hombre, calla, yo creo que estas equivocado. Lo que debi6 decirte sin duda era
que en la familia habia habido un masén

-, Ah, si? Dijo que era un hombre de buen corazén, que socorria a la gente, sobre
todo a los que sabia musicos y necesitados.

-Se referia a su bisabuelo y abuelo mio, el maestro Gil.

-Ya esta aclarado, madre. Con todos estos antecedentes no es extrafio que hayamos
salido todos vuestros hijos artistas, musicos y demas.

-Es que aquellos afios primeros del pasado siglo debieron ser muy felices. En
invierno las tertulias se desarrollaban en casa de mi abuelo, donde la musica era el
asunto primordial. Y en verano se reunian en plena calle, acomodados en muelles

mecedoras, donde se entonaban habaneras hasta altas horas de la madrugada. Era
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una manera de vivir distinta y pacifica, sin los grandes problemas politicos y
pecuniarios que padecemos hoy.

- Bueno, vamos a retomar el tema de tu noviazgo con papa. Después de conoceros,
cuéntame cuando empezasteis a salir formalmente.

-Tu padre y yo nos veiamos bastante a menudo. En cada una de sus presentaciones
de libros, como te he dicho, y en una ocasion en la representacion teatral de una
amiga de la tia Concha y también de tu padre, Luisa Bru, que escribia teatro. Y por
supuesto algiin que otro domingo, en las reuniones literarias en casa de mis tios.
Yo, como es natural iba cumpliendo afios y haciéndome mujer, pero sin experiencia
alguna, porque era hija, sobrina y nieta Uinicas y mi gente me tenia como entre
algodones. Recuerdo que poco después de la muerte de mi madre, que murié muy
joven, cuando yo no habia cumplido atn los dieciocho afos, se presento tu padre en
casa para pedir permiso a la tia Emma para que me permitiera asistir a la
presentacion de una novela de Elisabeth Sz¢l en el Club Martini y le tuvo que
prometer a la tia que me cuidaria y me acompafiaria a casa una vez terminado el
acto. El acto se alargo, se alargd, porque luego nos fuimos todos a la Bodega
Bohemia, de la que ya hemos hablado. Esta fue la primera vez que salia de noche

acompafiada por un sefior , que luego fue tu padre.

27



-, Con qué edad?

-Tenia yo bien cumplidos los dieciocho afos pero, ya te digo, sin experiencia. Mi
vida social se reducia a Seccion Femenina y a las acampadas que haciamos las
amigas algunos fines de semana. Ibamos a ensefiar y hablarles a las mujerucas de
otros pueblos de aseo personal, cocina, economia doméstica... Ese era mi plan, y la
verdad es que no me desagradaba. Después de pasar la semana dando clase de
gimnasia en distintos colegios de Barcelona, los fines de semana los dedicaba a
algo tan atractivo. Asi fueron pasando los afios y al final lo que tenia que pasar,
paso.

-, Y qué paso6 realmente?

-Cuando yo dirigi la obra de teatro de la que te he hablado antes y pedi socorro a tu
padre para que me echara una mano ya tenia yo alguna vivencia de tipo amoroso,
habia conocido a algunos chicos, uno en Aguilas, donde venia a veranear con la
abuela y la tia Emma, y otro, desagradable por cierto porque le preocupaba més mi
economia que mi persona, en la Ciudad Condal, cuando entré a trabajar en el
Gimnasio Belfigur. Fue entonces cuando comenzamos a salir méas o menos en
serio. Y como ya éramos mayorcicos, yo treinta y tu padre cuarenta, y nos

conociamos desde hacia tanto tiempo igual que nuestras familias, dur¢6 el noviazgo
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seis meses mas bien cortos. Nos casamos un trece de septiembre, dia también en el
que yo cumplia los treinta afios, y en agosto del siguiente afios naciste tu.

-, Tu crees en el destino, mama?

-Yo si, un poco si.

- Porque t te casaste a los treinta afios cumplidos, que para la época era bastante
tarde, como el papa que tenia cuarenta y os llevabais diez.

-Yo creo en el destino, pero también creo que somos capaces de disefiar nuestro
propio destino. Porque, la verdad, pienso que yo empujé un poco a tu padre con
cuqueria. La verdad, a mi no es que me gustara con apasionamiento; yo era ya mas
mayor, tenia veintisiete o veintiocho afios y también me planteé¢ que de todos los
pretendientes que me rondaban, uno que era notario como su padre y hermano de
una muy buena amiga, excelente chico, inteligente y me queria mucho. Nunca
llegamos a ser novios, no pasamos de ser simplemente amigos. Saliamos en grupo
a merendar chocolate en las Granjas Catalanas y cosas asi, ;no? Tenia, como te he
dicho, mis pretendientes pero, yo no sé, a mi me gustaba tu padre en cierta medida,
nunca pensé que pudiera ser el hombre de mi vida. Era una atraccién mas bien
espiritual, mas que fisica. Por su poesia y manera de pensar tal vez, porque

fisicamente nunca me atrajo tu padre mucho. Era una cosa extrafia. Entonces yo
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creo que si, que el destino existe pero que también se le tiene que ayudar un poco si
se quiere conseguir algo, porque las cosas no te vienen del cielo. Y si que es cierto
que me veia muy afin con tu padre en gustos y en manera de ser, porque eray
amaba el arte también. Igual que yo, aunque en mi caso poco desarrollado, a pesar
de mis gustos por el el teatro, la musica y la pintura...Todas esas Artes que yo
habia conocido desde muy pequefia. A veces pienso que es ése y no otro el motivo
que me atraia de tu padre.

-Y aparte, las educaciones eran parecidas.

-Claro, y las familias también.

-Entonces, haciendo un balance, ;qué virtudes has visto ti en papa?

-Tiene mucha paciencia, siempre ha tenido mucha paciencia. Esa es su gran
virtud..(Rie).

-¢La estd perdiendo ahora con la edad?

-Un poco si. Ademas es, como su madre, una persona callada. No era nada celoso.
Algo muy importante, debido a que por mi trabajo y por mis actividades siempre he
tenido que pelear con hombres, sobre todo en mis tiempos de politica en Aguilas.
Tiene un carécter apacible y jamas me ha tratado despdticamente y lo mas

importante de todo es que me parece una persona buena, de muy buen corazon.
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-¢Dime algun defecto?

-De los defectos no vamos a hablar, hijo. Porque si tiene, tiene muy pocos y no
merece la pena hablar de ellos.

-, Y de su faceta como poeta, qué me dices?

-Uf, sobre eso podria escribir un libro.

-Tu siempre lo has apoyado y has sido quiza su critica mas feroz.

-Solamente existe una cosa que me dio mucha rabia siempre y es que cuando nos
casamos le dije: “Quiero que me enseiies a recitar”. Porque me hacia mucha ilusion
hacerlo bien y poder recitar sus poemas en alguna reunion. Pues, oye, ni caso.

-, Y por qué?

-Nunca lo he sabido. Seguramente porque me ve incapaz. Tan s6lo me dio unas
cuantas recomendaciones cuando representamos su auto sacramental Didlogos de
amor y vida, porque la obra estd escrita en sonetos. Respecto a su poesia he de
decirte que tu padre ha pasado desde la publicacion de Negro, su primer libro, por
diferentes etapas. Aquella fue su época triste, un tanto oscura; luego pasé a una
etapa social y de protesta, hasta recalar en la de la luz, los colores del paisaje de los
pueblos de la Vega Baja del Segura y en los frutos de la huerta de su propio

Dolores. Mas tarde llegd la de la plenitud del amor, en la que estoy incluida con un
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libro precioso llamado Alborada del gozo y que fue merecedor del Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Lepe en 2010. Y ultimamente, la etapa
espiritual, que siempre ha estado ahi muy presente, implicdndose, y que ahora
desemboca en la publicacion de su tltimo poemario, Rastreando tus huellas. He de
decirte, hijo, que la poesia de tu padre me parece muy diversa, toca infinidad de
asuntos, pero siempre, siempre es perfecta su construccion y excelentes sus
mensajes. Es su poesia, sin ninguna clase de influencias. Y en ella se afianza mi

admiracioén por €l
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Es el momento justo de abordar la obra de mi padre. Hay que decir que ya lo hemos
hecho en cierta medida en la biografia, llevando al papel sus propios versos y
anotando algunos datos sobre su poesia. Esta intromision de temas colandose en
lugares que le corresponderia a otro apartado sera constante a través de este trabajo
en parte por mi incapacidad de centrarme en una sola cosa. Un ejemplo seria esta
cita que pondré continuacion y que sin duda vendria que ni pintada en el capitulo
dedicado a la meta-poética. En todos sus escritos estd impresa la impronta del
poeta, pieza tan importante, hablo de ese yo, sobre todo en su género por
excelencia, ese en que se ha prodigado excelsamente, con brillantez y dignidad: su
tan amada, necesaria e inseparable poesia.

Dice en uno de sus versos:

En esta dimension me llaman Pedro

y sé que mi destino es la palabra.’®

Esta espontanea y natural vocacion ha dado lugar quizas a que su obra surja tan
clara, pues tal vez la aceptacion del don de la escritura como destino le insta a ser

honesto con el lector, directo y entendible. Por otro lado es causa también de este

% Pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva, cit.,pag.14.
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cultivo de su don con perseverancia y motivo del hecho de que conforme han ido
pasando los afios podamos hablar de una obra extensa y variada. En este caso saber
conocerse es lo que le empuja irremediablemente a desarrollar sus talentos.

Para el estudio de su obra es necesario que nos fijemos tanto en su forma como en
el contenido. En cuanto a la forma hablaremos del lenguaje: sus caracteristicas, su
estilo poético, su diversidad estrofica... Sin olvidar que éste se sustenta en una
doble finalidad, asegurar la comunicacion por medio de una lengua precisa y
embellecer la forma.

Y en el contenido cabria abarcar los géneros en que se desenvuelve, los temas y en
ultima instancia la funcionalidad de su poesia e incluso su mistica o metafisica, su
creencia o filosofia particular.

Comenzaremos a hablar del contenido, no obstante ello nos obligue en ocasiones a
hablar de su estilo; y posteriormente abordaremos el punto de la forma, aunque ésta
nos arrastre irremediablemente al mar de su esencia. Como ven no es facil separar
exterior de interior, lo que se ve de lo que se siente. Y casi seguro, si lo intentamos
siempre desembocaremos en una paradoja. Por ejemplo, podemos hablar de

géneros en el apartado de contenido, pero sin olvidar que éstos son una mera forma,
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del mismo modo que una estrofa puede determinar un contenido. Pero bueno,
comencemos con los géneros, concepto este que se ha ido conformando
histéricamente en correspondencia a las constantes semidticas y retoricas de los

textos, clasificandolos en categorias y atendiendo a lo que contienen.

La obra de Pedro Javier Martinez abarca practicamente todos los géneros literarios,
y de alguna manera casi todos los subgéneros, excepto el ensayo. Aunque bien
mirado es dificil delimitar en la literatura contemporanea los géneros, que a decir
verdad se entremezclan unos con otros, y en la mayoria de los casos es complicado
encontrar obras que sean puramente de un género definido. (Novelas sin
protagonista fijo, o en las que no se cuentan practicamente sucesos exteriores o que
son en su fondo un pretexto para desarrollar algin tipo de ensayo con un tema
determinado...)

Se podria decir, por ejemplo, que tanto cuentos, novela, poesia, como teatro son en
si una especie de ensayo o por lo menos en ellos se contiene en parte su esencia,
por no hablar de los articulos periodisticos. Ya que en los mismos se manifiesta la
opinién y pensamiento de su creador sobre un tema determinado y su finalidad no

creo que provenga tan solo de la vanidad del artista el cual, en el caso de mi padre,
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lo expresa de una forma clara y entendible para todos y también creo que con el
anhelo, el deseo, la necesidad de dar luz en algin aspecto, o en tltima instancia de
unirse a la colectividad mediante su yo. El hecho de hablar sin tapujos de uno
mismo es didéctico e incita a los demas a reflexionar sobre sus yos. Visto de ese
modo la comunicacidn en general lleva en si cierta didactica, por lo menos la de
hacer ver a los otros quienes somos y qué sentimos y la reflexion de que quizas
todos somos uno.

Independientemente de que algo esté escrito en verso o en prosa, la mayor parte de
las expresiones artisticas portan en si una intencion didactica. EI mero hecho de
discernir sobre algo, ya sea suceso externo o sentimiento, y de plasmar nuestra
reflexion sobre un papel es, en cierta manera, una conclusion, y bien es sabido que
la didactica parte de conclusiones sobre hechos concretos que tras ser digeridos,
reflexionados y sentidos dan lugar a la plasmacion de las ideas que pensamos y que
pueden servir de mayor utilidad a los demas. Mirado de otro modo, y exceptuando
este supuesto altruismo, lo que si es cierto es que como poco valdrian para ayuda
del propio creador, de desahogo. Y esto si seria didéctico, lo queramos o no; ya que
conocerse y amarse a si mismo es el principio del amor universal. “Ama al prdjimo

como a ti mismo”. Como ya he comentado, es muy dificil separar las etiquetas, y
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menos hoy por hoy en esta época de mixturas y mestizajes. No son de ninguna
manera puras en absoluto y tan sélo nos sirven para guiarnos en nuestro intento de
catalogar lo estudiado. Si viviéramos en una sociedad que se guiase por el
equilibrio de su corazén y de su ldgica, no estariamos haciendo esta
puntualizacion; pero es indiscutible que nos hallamos inmersos en un sistema
bipolar, dual o como queramos denominarlo...

Dicho de otra forma, toda obra expresada tiene tintes cientificos y sentidos, tedricos
y emotivos, sintoma palpable de nuestro continuo intento de equilibrar corazon y
mente y que en ocasiones es un anhelo de sacar a flote nuestro espiritu.

No se puede negar que existan obras que son puramente de una u otra inclinacion.
Sin embargo, como le sucede al hombre, la mayor parte de las veces ambos estados
del ser se complementan y cohabitan, en el mejor de los casos, porque también
puede pasar, y pasa, que con la confusion y la duda se anulen.

Aunque pueda parecer una ingenua justificacion lo mismo ocurre en esta tesis, que
teniendo que ser cientifica, se encuentra tefiida de impulsos, intuiciones y
corazonadas.

Quizas sea esta la parte (la hipdtesis, la inspiracion), la que complete el rigor

cientifico.
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Dejando atrés estas consideraciones volvamos al tema de los géneros en la obra de
mi padre, que siendo generoso en géneros, y perdonenme la semirredundante
ocurrencia, es en la lirica donde se desarrollan plenamente tanto su obra como su
ser, y a la cual se entrega en cuerpo y alma. Digamos que lo que le caracteriza es
ser poeta. Por eso en este trabajo me voy a centrar sobretodo en su produccion
poética.

Realmente la poesia impregna toda su obra, como también la impregna su
individualidad.

Desde su par de novelas maduras, frente a las que escribi6 con cierto aire
folletinesco en su adolescencia, pasando por sus cuentos, sus cuatro obras de teatro,
su entremés, asi como en los articulos periodisticos que publico en su retiro, en un
periodico local de Aguilas, e incluso en la adaptacion poética que afios atras realizd
de la obra maestra del poeta hungaro Imre Madéch La tragedia del hombre, y si
apuramos el hilo, hasta en las correcciones de estilo que realizaba para la Editorial
Luis de Caralt en sus afios jovenes, en todas estas manifestaciones sin duda se halla
su diestra mano, en todos estos escritos esta diseminada la esencia del autor, su
estilo, su impronta personal. Aunque en ningun lugar se realiza con mas esplendor

que en sus libros de poemas.
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Ahora trazaremos una clasificacion heterogénea de las obras del poeta, realizando
en ocasiones una breve sintesis, o resumen o apreciacion de cada una de ellas. Digo
esto porque no nombraré algunos titulos ya citados en la biografia, como los de sus
primeras novelas y si me extenderé¢ algo mas en su narrativa y teatro, ya que mas
adelante quedaran algo olvidados por centrarme Unicamente en su poesia. Todo ello
con la intencion de que si queda alglin cabo suelto serd atado en el transcurso de la
tesis. He creido conveniente dividir esta clasificacion de dos partes. La primera
cinéndome a los tres tipos de géneros literarios existentes que, aunque segun los
diversos estudios varian en su denominacion, siempre aluden a tres basicos:
Narrativa, poesia y teatro. Y la segunda catalogacion dependiendo de si el texto
estd o no publicado. Teniendo acceso a los libros inéditos del poeta no he podido
obviar el echar mano de éstos al dedicarme al estudio de su obra. Ademas muchos
de ellos, como comprenderan, completan la vision de su obra, y estoy seguro que
mas temprano que tarde seran publicados. De hecho mientras se realizaba esta tesis,
se han publicado varios de ellos, gracias a la inestimable ayuda de los premios
literarios que en ocasiones son una de las pocas opciones que tiene el poeta

desconocido, aparte de la autoedicion, si su bolsillo lo permite, para sacar a la luz
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sus versos. Esto es en referencia a publicar. El tema se tornaria mas negro si
hablasemos de distribucion. Pero bueno, dejémoslo y abordemos este resumen y
catalogo casi completo de su obra.

No obstante quiero senalar antes que no sélo la publicacion o hallarse inédita son
las tnicas estadias de una obra, puede hallarse en germen, sembradas en la mente
del poeta, o a medio hacer, o hecha pero no ordenada; otro estado seria,
refiriéndonos a obra escénica, cuando ha sido escrita, no editada pero representada,
como sucede con su Auto Sacramental. Otra manifestacion similar seria cuando el
poeta recita sus poemas, o cuando se realiza la lectura de alguna de sus obras
dramaticas, como ocurrid en el caso de su Padre, enséiiame a ser corrupto, ya
referido en la biografia.

No es desdenable apuntar que el recitado de versos por parte de su propio autor, ya
sea a un gran auditorio o a un grupo reducido, en buena parte y medida se podria
acercar a la oratoria ¢ incluso al teatro declamatorio. Es innegable que la poesia
en parte es para ser dicha y escuchada y con ella, en muchas ocasiones, el artista
pretende mover los corazones de los asistentes.

El caso es que cada una de estas manifestaciones tiene su propio influjo.
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A veces he pensado que una obra en el preciso momento de estar escrita, ya tiene
su influjo, incluso al ser pensada, a pesar de ser o no descubierta, de estar o no
publicada. Aunque es indiscutible que se hace plena en el contacto con el publico,
no debe descartarse que lo que estd oculto o tan s6lo manifestado en el pensamiento
no tenga influencia en la llamada conciencia colectiva. ;Qué habria ocurrido con la
obra poética de Bécquer si sus amigos intimos no se hubiesen empefiado en
editarla, o si el mismo poeta no hubiera conseguido rehacerla tras la pérdida de ésta
en los disturbios revolucionarios de 1868? Yo pienso que toda esta informacion
estaria volando por ahi, en las ondas, y este Libro de los gorriones revolotearia en
algin canal, a la espera de que alguien con una buena antena consiguiera recuperar
al menos su esencia. Pero vayamos a la actualidad. Hace unos afios iban a construir
una rotonda en la tranquila plaza de mi barrio y esto me causo tanta indignacion
que hice un poema. Hasta estuve a punto de colgarlo en los cristales del bar. Me
sali6 redondo, pero aparte de la que era mi pareja en ese tiempo y mis padres nadie
mas lo leyo; sin embargo, lo que parecia imposible segun los comentarios de los
aldeanos ya pesar de la recogida de firmas, la cosa sigui¢ adelante. Mas al poco y

de forma inexplicable el ayuntamiento decidi6 olvidarse de la rotonda.
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Ustedes diran lo que quieran, pero yo creo en que la poesia es magica y funcional,
y tiene un sentido y una repercusion en el universo. Aunque esto que digo bien es
verdad que puede resultar utdpico, es en si una teoria, un ensayo, pura hipdtesis,
proveniente quizas de mi espiritu poético. Filosofia, busqueda del conocimiento, a
sabiendas de que bien puedo estar equivocado. Ensayo y error. De una manera u
otra es bonito creer en esta posibilidad romantica y alentadora. Pienso que mi
padre, en lo mas hondo de su ser, también cree que la creacion tiene un efecto
domino, tanto en nosotros mismos como en el universo. Cada vez la ciencia esta
mas cerca de conocer que todo estd intercomunicado y que un pequelo movimiento
puede ser tan importante como una gran accion. Por otro lado también nos
hallamos cada vez mas cerca de averiguar las repercusiones que tienen nuestros
pensamientos.

Hay un cuento en el que tras declararse un furioso incendio en la selva todos los
animales huyen despavoridos del fuego, menos el colibri, que para asombro de sus
compafieros va y viene unay otra vez. A la tercera vez de verle pasar el leon le
pregunta que estd haciendo y el colibri responde que va al lago coge una gota de
agua y vuelve al fuego a intentar sofocarlo y asi una y otra vez. Quizas sea

excesivo atribuirle a la poesia el don de apagar un incendio, pero como poco si
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tiene la misma funcion de la gotita de agua clara que porta el colibri en su pico. Si
cada cual pusiera su grano de arena podrian realizarse magnificas empresas. Cristo
lo aseveraba refiriéndose a la fe verdadera, asemejandola a un pequefio grano de

mostaza. Y no olvidemos que la fe mueve montafias.

Narrativa.-

Dejando atrés sus primeras novelas folletinescas, las cuales estan citadas en la parte
de la biografia que trata su juventud, sélo decir que estan cerca del melodrama y la
novela amorosa o sentimental.

Su primera novela madura “Una dulce manera de morir”, entra de lleno en un estilo
que muy bien pudiera llamarse amoroso- esotérico. Morir en la cuspide del juego
amoroso es, verdaderamente, una dulce manera de morir. Simén el protagonista nos
relata, desde la otra orilla y en primera persona, su decepcion ante el
descubrimiento de un mundo que creia distinto y maravilloso. Y sus especulaciones
frente a lo aprendido a lo largo de su vida en libros y en los preceptos y dogmas de
las diversas religiones.

Enganchado a la tierra por el gran amor que siente por su esposa, su espiritu se

debate entre la permanencia en ésta y el vuelo definitivo hacia la claridad.
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Los escenarios en que se desarrolla la accidon son varios: Madrid, Murcia y
Torrevieja. Y en ellos va describiendo el difunto protagonista su punto de vista
sobre su nueva existencia entre dos mundos y los distintos sucesos que van
desarrollandose en la vida de Santa, su querida esposa. Fue publicada por la Editora
Regional de Murcia en 2006. Es sefialable que el nombre de su protagonista,
Simon, bien podria ser un trasunto del propio Pedro, si nos acordamos del apostol
sobre cuyo nombre se edificaria la iglesia cristiana. De hecho hay muchas cosas de
mi padre en el personaje. Las ciudades que describe, su forma de entender el
mundo espiritual, su arraigo a la tierra y sobre todo su gran sentido del humor...

De una forma mas directa, lo mismo sucede en su otra novela inédita, y segun ¢l
inconclusa, llamada Tiempo de inocencias, la cual se desarrolla en su Dolores natal
durante los afios de nuestra guerra. Se trata de los recuerdos infantiles con respecto
a los afos en que se desarrolld la contienda y que en su pueblo se hizo notar de
una forma muy peculiar.

Aqui se desgranan las vivencias de esta etapa en su mas temprana nifiez, pero que
quedaron grabadas como a fuego, y que con los relatos escuchados de sus mayores
y todo cuanto ha ido conociendo por boca de los viejos del lugar a través de los

afios conforman su particular vision de la Guerra Civil, donde cabe tanto lo poético
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como el humor entrafiable que este autor destila. Prosa ésta contundente y precisa,
como corresponde a un poeta. Relato de corte realista con un estilo breve y conciso

que entronca de lleno con la novela autobiografica.

Ademas de las novelas, su narrativa se plasma en casi un par de docenas de
cuentos. Algunos son cortas anécdotas de tono humoristico, que han quedado
prendidas en su recuerdo y que el autor recupera intentando desvelar su significado.
De entre ellos se pueden citar “Paco el Voltios”, “Maria la ramera” o “Arre
caballito”, que narran breves hechos sucedidos en su pueblo natal, desde sus
personajes mas pintorescos, y que se hallan cerca del apo6logo y el microrrelato.
Son de corta extension y en ningun caso exceden de diez o doce lineas. Y aunque
su finalidad es mas cercana a la de provocar una respuesta emocional, poseen cierta
carga didactico- moral o critica. Pero lo que realmente los iguala a todos es la
festiva ironia de su autor.

En “Maria la ramera”, por ejemplo, cuenta como la propietaria de la floristeria de
su pueblo de toda la vida, encargada tanto de confeccionar coronas para los
difuntos como de componer bellos ramos de novia, al enterarse por la incipiente

television de lo que significaba en realidad la palabra ramera en su sentido mas
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denigrante, decide cerrar el negocio y de hacer ramos de por vida. En este mismo
cuento nombra a otro personaje de su localidad: el “siete pichas”. Y en “Paco el
Voltios” desarrolla la historia de este personaje pintoresco que le llamaban asi, en
un alarde de crueldad, porque en su juventud, por culpa de una descarga eléctrica,
habia perdido sus atributos viriles.

Esta sensibilidad hacia los peculiares personajes que poblaron su juventud se
observa claramente en el tierno poema que se halla publicado en, y valga la
redundancia, “El lugar hallado”, y en el que rememora los venturosos veranos
disfrutados en su querida Torrevieja, junto a sus tios y su primo Paquito.

Tuve la gran ventura

de conocer a seres

entraiables y calidos

como aquel personaje

llamado Isabelica

la Cancana, que era

tan humana y tan simple

que su inocente risa,
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siempre flor en sus labios,
ensenaba a los hombres

59
que cosa es la ternura (...)

Si siempre sintid respeto y benevolencia hacia los seres mas sensibles o
desprotegidos, como disminuidos, nifios y ancianos, sucede lo contrario con
aquellos que ostentan el poder politico y sobretodo el del dinero.

En otro de estos cuentecillos cortos y anecdoticos, “Arre caballito”, nos cuenta una
singular historia que se comentaba de unos nuevos ricos de su pueblo, pero algo
incultos, que con motivo de una visita importante y como el nifio no paraba de
molestar, para entretenerlo no se le ocurre a la madre otra cosa que atarle, al cabo
de una larga cuerda, una sonrosada langosta viva y entregarsela al hijo como si se
tratase de un caballito.

Esta critica hacia los nuevos ricos, entre los que se pueden incluir algunos de los
politicos que nos han gobernado, se puede constatar en sus obras teatrales Padre,
enséniame a ser corrupto'y en Las burbujas del champagne. En ambas, el nuevo
poderio econdmico de las familias, hace que éstas se debatan entre situaciones

ridiculas, que nacen de su adaptacion a su nuevo estatus.

%% Pedro Javier Martinez, El lugar Hallado, cit., pag.106.

758K



Otro cuento corto seria “El mir6n”, que habla del momento en que un adolescente
es descubierto por su hermano, mientras espia la desnudez de su vecina con un
antiguo catalejo usado por uno de sus antecesores para avistar tierra mientras
navegaba con Colon, y que decide al romperlo por el susto no volver a ser un mirén
onanista y a enfrentarse a partir de ese momento con la vida.

Otro ejemplo de relato breve de temaética coincidente es “El Ojo vago”, que
también habla del vouyerismo y la masturbacion.

Como vemos el onanismo es un tema del que podemos encontrar referencias
puntuales también en su poesia.

Por tltimo cabe citar, para completar los titulos de sus relatos brevisimos, “El que
la sigue”, en el que narra la evolucion de un nifio hasta convertirse en
narcotraficante en Colombia y “El espejismo” donde describe la fantasia sexual de
un viejo mientras duerme frente al televisor, antes de ser despertado
sorpresivamente por los gritos de su mujer instandole a que se vaya a la cama.
Todo este conjunto de obras tienen un hilo conductor comun, ademas de su
extension por el tono humoristico y su caracter didactico-moral y porque todas

ellas son anécdotas que han quedado prendidas en la memoria del autor.
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De sus cuentos de mayor extension diremos que son historias sencillas,
sentimentales, narradas con una prosa clara y hermosa al tiempo que contundente y
en ocasiones con finales sorpresivos. Tocan temas de diversa indole, pero siempre
cercanos, que van desde el alzhéimer, la vuelta a las raices, las minusvalias
psiquicas y fisicas y la crueldad humana. En ellos desarrolla variedad de estilos.
“La tierra prometida” trata del abandono de una entrafiable anciana por su hijo y su
nuera en un tren. Y de su feliz llegada, tras una serie de peripecias, a una hermosa
residencia de RENFE junto al mar en la bella localidad de Aguilas.

Su directo y preciso verbo combina bellas descripciones con un estilo sintético, de
tintes poéticos, que nos conduce a la emocion y a un trasfondo critico de los
problemas que en éstos se tratan, que en ocasiones es la falta de sentimientos del
ser humano o el reencuentro con estos mismos sentimientos.

En “La nifia con el cielo en los 0jos” narra la historia de un matrimonio bien
posicionado cuya esposa, tras muchos intentos de concebir, da finalmente a luz a
una nifia con sindrome de dawn. En ella se exponen los prejuicios del padre, alto
funcionario de una notable empresa, que incluso intenta ocultarla a los ojos de la
sociedad, y los motivos por los que cambia su vision del problema aceptando

finalmente la minusvalia de la hija.
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Son historias sencillas donde el autor hace gala tanto de su preocupacion por las
historias comunes como por el estilo impecable de su prosa.

Un ejemplo de su gran dominio de la descripcion realista lo encontramos en su
cuento costumbrista “El agua que nos lleva”, en el que narra las horas previas a una
gran riada que se avecina a un pueblo de la Vega Baja del Segura y cuyo
protagonista es un agricultor joven y padre de familia. Junto a la descripcion de los
preparativos, su autor va desgranando un monoélogo interior imaginando la huerta
cuando la gran tromba de agua la anegue. En su transcurso y de la mano de
personajes de la Espafia profunda de la huerta luminosa levantina, seguimos sus
reflexiones. Los didlogos estan cargados de un gran realismo y calcan el acento
seseante y la peculiar forma de decir de los oriundos de la vega baja alicantina. En
el cuento, en boca de un viejo agricultor, el tio Macario, se recuerda otra riada
anterior, la del 46 en el siglo pasado. La cual acaecio realmente en ese afio en
Dolores y de la que el poeta mantiene vivos recuerdos, porque a la sazéon contaba
con catorce afios de edad. Este suceso, unido a la descripcion del lugar, nos hace
pensar que el relato se desarrolla en Dolores. El propio autor cita la famosa riada en
el pregdn que tuvo el honor de realizar para las fiestas de su queridisimo pueblo en

2005.
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En “El rencuentro” desarrolla la historia de un emigrante que regresa al cabo de los
afios a encontrarse con sus raices junto al Mediterrdneo. Todos estos relatos poseen
una lectura accesible y amena, aunque podemos descubrir entre ellos diversos
estilos. De los cuentos anecddticos con cierto aire humoristico a los que narran,
cual novelas de costumbres, la historia concreta de un determinado momento, con
realistas descripciones tanto de lo externo como de la psicologia interna de los
personajes. En “El agua que nos lleva” la descripcion de los aperos de labranza y
demas utensilios usados desde siempre por los agricultores huertanos no es menor a
la que el autor hace de sus fueros internos.

Desde un estilo fuertemente poético, como el que usa en “Cuando florezcan las
amapolas”, hasta el lenguaje humoristico y desenfadado que hallamos en “Las
praderas azules del edén”. En el primero cuenta la historia de dos enamorados en la
que el hombre promete a su amada, antes de partir para la guerra, que estard unida a
ella cuando florezcan las amapolas; pero la muerte rompe su promesa y hace
enloquecer a Maria, la protagonista.

Cuento tragico, entre la elegia y la leyenda amorosa, descrito con un contundente y
hermoso lenguaje. En “Las praderas azules del edén” el lenguaje se torna mas

ligero, pasando del drama a la comedia. El cuento comienza asi: “Nada mas poner
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los pies en el suelo, decidi que nunca jamas volveria a colocar un cigarrillo entre
mis labios.” Y narra la historia de un fumador empedernido que tras su muerte
recorre una serie de hilarantes vicisitudes hasta lograr entrar en el edén. Al parecer
todos los fumadores van a la misma sala de espera para ser reciclados en una gran
lavadora que les permitira el acceso libre a las azules praderas. Este relato
humoristico, a la par que exotérico, que gira en torno al tema del tabaco y sus
malignas secuelas, trata de una forma amable la inmortalidad del alma.

El asunto del tabaco, al haber sido un vicio que acompanara al autor gran parte de
su vida, es puntualmente coincidente en su obra. En su poemario Mantis hallamos
varios poemas dedicados al placer de fumar y también a sus penosas
consecuencias, obviadas en ese tiempo por su autor. Incluso en una
reestructuracion de la obra se vio tentado a quitar varios de ellos por considerarlos
excesivos.

Por ultimo hablaremos de “Lo que importa es vivir” y de “Palomar abierto”. En el
primer cuento se narra la historia de un tetrapléjico que se debate en la idea de que
es una carga para su esposa; pero ella le hace ver que el amor estd por encima de
todo y que deben confiarse a Dios y tener fe. Es un relato que a priori puede

parecer sentimentalista, pero que describe una situacion concreta y en cierta medida
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tragica, que nos hace preguntarnos donde estan los limites del amor. A nivel
tematico hallamos una correspondencia con E/ vuelo de la paloma, obra teatral, de
la que hablaremos mas adelante y en la que de manera contrapuesta la esposa del
impedido decide abandonarlo.

En “Palomar abierto” Pedro Javier nos cuenta las cavilaciones y dudas que
provienen de los fuertes sentimientos que padece un joven seminarista al conocer a
la hermana de uno de sus compafieros. En ella nos introduce, tanto en el monologo
interior del aspirante a cura, como en el claustro un jueves de Corpus soleado.
Como final, comentar tan s6lo que en sus cuentos nos llama la atencidn, aparte de
su variedad temadtica y estilistica, la capacidad de sintesis, su magnifico uso de la
descripcion y los didlogos y su impronta poética, de la cual el autor no se permite
desvincular ni aun en la prosa. Algunos de los mismos estan publicados en un
volumen titulado A la sombra del sauce y en alguna antologia, aunque la mayoria
se hallan todavia inéditos.

También habria que citar los articulos de opinién que escribi6 para el diario local
Aguilas hoy, en el cual estuvo colaborando varios afios. Son articulos de opinion
que tocan temas o sucesos actuales de diversa indole, donde el autor muestra su

vision particular. Siempre recordaré, que estando yo en el colegio, hubo una
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pequenia ola de suicidios de gente joven en nuestra localidad y que tras el Gltimo y
tragico suceso, la muerte de un joven que se ahorco en su habitacion, el pueblo
quedo6 conmocionado. En esos momentos pude comprobar la valentia y sensibilidad
de mi padre al abordar el tema, atin candente, en dicho periddico local donde nos
hacia reflexionar hondamente sobre el tragico suceso. Verdaderamente esta ayuda
espiritual, la que hace que el individuo digiera bien sus propios sentimientos y

reflexiones, es también tarea del poeta.

Teatro.-

Cuatro son sus obras de teatro, dos de ellas en verso.

La primera de ellas, la més antigua de todas es una comedia en tres actos titulada
Las burbujas del champagne o Un poquito de frivolidad, y narra los avatares de
una familia de dinero que, debido a su frivolidad y esnobismo por parte femenina,
estd a punto de desmembrarse. Menos mal que el abuelo, que es el personaje que
tiene los pies en la tierra, al estilo de Paco Martinez Soria, prepara una estrategia
que hace recapacitar a su hija, salvando de este modo su matrimonio. Es una obra

muy divertida en la que cabe destacar a un par de gemelas que son la monda.
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Elvuelo de la paloma, que es una alta comedia con tintes dramaticos escrita en
cinco cuadros y para tres personajes, la cual yo pienso que se acerca mas al drama
o a la tragedia. Lo que ocurre es que los personajes al pertenecer a un nivel culto,
¢l escritor y ella actriz y la nana antigua profesora de literatura, mantienen dialogos
de una gran excelencia literaria que a menudo estan cargados de un sentido del
humor irénico y lleno de inteligencia y sutileza. La sinopsis seria la siguiente:

Un autor teatral que quedo invalido tras un accidente de coche, postrado en una
silla de ruedas, escribe y monta una obra con el dinero de la indemnizacion para
darle un empujon a la carrera de su mujer, una actriz de mediana edad que no
consigue despegar. Ademas de su inminente estreno, le propicia un romance con el
galdn de la compafiia, ya que debido a su accidente ¢l ha quedado impedido La
unica condicion que le pone es que regrese al palomar cada dia. El texto, aunque
tiene momentos divertidos e hilarantes por sus chispeantes didlogos, se desarrolla,
creo, en una tragedia en toda regla, ya que en su conclusion, tras ser abandonado, el
autor deja vislumbrar un posible final en el que se presiente la eutanasia de manos
de su queridisima Nana. Durante la obra ¢l protagonista menciona en alguna
ocasion que desearia morir y poner fin a tanto sufrimiento. Por otro los dos

personajes principales son de caracteres exaltados, débiles y contradictorios y en
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ambos sus acciones los llevan hasta las Giltimas consecuencias. Y es Nana, una
dulce y serena mujer madura, pero con caracter, la que con su sincero amor impone
el equilibrio. En estos personajes vemos tres diferentes formas de interpretar el
amor. La primera dama, dejandose llevar por el amor pasional y cayendo en el
desagradecimiento hacia su marido, el cual urde este plan para que ella sea feliz
pero pidiendo lo imposible, porque sino ya no seria tragedia, de que viva su triunfo
y su nuevo amor, pero que vuelva al nido. Por tltimo esta el amor desinteresado y
maternal de Nana, que todo lo soporta y que al final parece llevarlo a sus tltimas
consecuencias. Por todo ello ésta es una obra que toca el tema del amor desde la
carnalidad, pasando por el del sacrificio y finalmente por el de la entrega
desinteresada o quizés muy interesada, de Nana, hasta el punto de ayudarle a
quitarse la vida al final de la obra para evitarle el sufrimiento. Este texto, aunque
se han hecho intentos, esta irrepresentado e inédito. Mi padre se lo ha hecho llegar
a varios actores y mas de una vez me ha intentado convencer de que yo haria
perfectamente el papel del minusvalido. Lo que ocurre es que es una obra
dificultosa en el aspecto en que todo el peso recae en los tres actores y hay muchos
parlamentos extensos y cargados de una gran emotividad. Para que se hagan una

idea decir que la accion dramatica comienza cuando su protagonista, que se llama
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Luis, intenta suicidarse ingiriendo un bote de pildoras aunque su nana que esta
siempre ojo avizor frustra su intento. Realmente seria un gran regalo para un actor
cualquiera de estos tres personajes. La cosa es que alguien se atreva a hacer
despegar a la paloma en su dificil vuelo. El segundo de sus actos, por poner un
ejemplo, es un mondlogo de la mujer frente al espejo.

La tercera de sus obras teatrales es ;Padre, ensériame a ser corrupto!, astracanada
en seis cuadros y en verso, que trata de corrupciones y otras atrocidades politicas,
como bien reza su subtitulo: (La madre de todas las cofias.)

La portada, un collage hecho por el propio autor, nos muestra un mono vestido de
traje y con las manos levantadas en cuyo bocadillo dice Padre, enséfiame a ser
corrupto, a una figura de Napoleon con la cara de Felipe Gonzalez, que era
presidente por aquellos tiempos de la Espafia de nuestros amores. Editada por
Editorial Hipocampo en 1996 cuenta las peripecias de una familia de nuevos ricos,
ya que al padre lo han nombrado a dedo ministro de caferias, y de como esta nueva
situacion afecta a la prole al tiempo que el gobierno se desmorona y el presidente y
vicepresidente acuden a Martin para huir por las cloacas de la ciudad.

Es una historia muy hilarante escrita como bien manda la ocasion en versos

octosilabos. Todo un despliegue de ironia y mordacidad. Mi padre cuenta que tanta
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era la facilidad con que le salian los versos que la escribio en una sola tarde, en el
tiempo de la siesta...

Unos afios mas tarde de su publicacion se presento la oportunidad de llevarla a
escena aunque al final la cosa no cuajé. Yo estaba a cargo de la direccion y le pedi
a mi padre que actualizara el texto en el aspecto en que los desmanes del gobierno
de Felipe, que fueron muchos, no le iban a la zaga a los que sucedieron mas tarde
con Aznar, Zapatero, pasando por Rajoy y tocando finalmente hasta a la familia
real. Pues €l ni corto ni perezoso accedid y en poco tiempo ya tenia los anadidos
con la incorporacion en verso de una buena lista de nuevos personajes del guifiol.
Si nos fijamos en su titulo, el ejemplo es claro y contundente. Son los padres los
que ensefian a sus hijos lo que es la corrupcion. Y digo més, también a
corromperse, con toda una serie de estrategias y trapicheos que nos alejan de lo que
es correcto. Por extension el Estado, como padre moral de todos los ciudadanos, es
un buen caldo de cultivo para analizar estas desviaciones.

De otra parte, si damos un nuevo significado a la palabra corrupcion, el titulo nos
podria llevar a entender algo asi como padre, enséfiame a morir o a vivir, que es lo
mismo si seguimos la logica de los antonimos. En todo caso es un titulo, que aun

siendo directo, conlleva un sinfin de connotaciones y porqué no un profundo
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sentido del humor. Imaginense que los nifios en lugar de pedir la consola les
exigieran a sus padres un decalogo del perfecto corrupto.

Aparte de tratarse el titulo y el contenido de la obra de una incisiva critica de
aquellos tiempos vividos y sufridos, es el sentimiento que asalta al poetay a
muchos ciudadanos de a pie al contemplar que ante sus ojos los mandamases no
hacen otra cosa que llevarse su parte del pastel; vamos, el tan 16gico y humano
sentimiento de que si los demds roban yo también quiero aprender. O la invocacion
a un Dios, padre, para que nos ensefie a afrontar nuestra vida en estos cuerpos que
tarde o temprano serdn pasto de los gusanos.

Siguiendo con el hilo de los titulos, decir que El vuelo de la paloma igualmente
tiene varias lecturas. Se puede referir a la mujer que deja el hogar, el nido, o al
alma del protagonista que abandona el cuerpo tras el presunto final eutanasico.
Como veremos a lo largo de este estudio son sus titulos contenedores de multiples
lecturas al igual que lo es su obra versatil.

Otra obra que atestigua su faceta dramatica es el Auto Sacramental “Didlogos de
amor y vida”, reconvertido afios mds tarde en un hermoso poemario que viene a ser
una reflexion de la pasion y muerte de Cristo y que va a ser publicado brevemente

bajo el titulo de Rastreando tus huellas. En la primera version, pensada para su

270



representacion en forma de auto sacramental, lleva afladidos agudos comentarios
personales del poeta, en busca de la reflexion sobre la figura de Jesus. Se trata de
un estudio de la pasion de Cristo contado desde la propia boca del profeta y la de
aquéllos que le rodearon, en forma de sonetos y algin que otro poema de verso
libre. Aunque se halla inédita, fue representada en dos ocasiones tal cual se cuenta
en la biografia. Como es comun en la poesia religiosa ¢sta se torna en ocasiones
himno. He sido breve en su andlisis, pues aunque se trata de una obra dramatica, al
ser en verso, sera tratada con mas profundidad méas adelante. Cuando abordemos su

poesia religiosa.®’

Lirica.-

Su primer libro conocido de poesia es Negro, poemas a una novia muerta.
Publicado en 1959 por Luis de Caralt. Es su particular poesia elegiaca y en ¢l
combina, cual los romanticos, el verso libre y la prosa poética indistintamente.
En 1965 llega Tu en mi mano derecha, también publicado en Caralt. Poemario

amoroso con final sorpresivo en el que sigue combinando ambas técnicas.

0 Nota de tiltima hora. Hace unos dias, en este mes de noviembre de 2015, se ha publicado el
poemario religioso titulado Rastreando tus huellas
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En su tercer libro, ya totalmente en verso libre o blanco, Hay una paz que espera
de 1969 y publicado por la misma editorial que los anteriores, lanza un airado grito,
un firme alegato por la paz, en oposicion a la miseria moral, el hambre y la guerra.
Como vemos, el poeta pasa de la poesia amorosa a la poesia social.

En el afio 2000, bajo el sello de su reciente Editorial Hipocampo, saca a la luz
Poeta en la cocina. Un jugoso recetario de cocina escrito todo ¢l en sonetos
endecasilabos, al igual que su auto sacramental, que se podria denominar poesia
culinaria. Un subgénero muy raro de encontrar en la lirica universal y en el que
cada soneto representa en si una jugosa receta.

Una anécdota graciosa es que iban a ser cien sonetos pero en un homenaje a Paco
Rabal en la Casa de Cultura de Aguilas en el que también se hallaban su mujer
Asuncion Balaguer y su hija Teresa, esta al enterarse de que el libro de recetas, aun
sin editar, traia una receta de su padre, El caldopescao aguilefio de Paco Rabal y
otra de su madre, Las judias con robellones y butifarra de Asuncion, le hizo
prometer al poeta que meteria una receta suya: El arroz y habichuelas de Teresa
Rabal. Y asi Poeta en la cocina acabaron siendo 101 sonetos culinarios.

Segun su prologuista y amigo de la familia Don Manuel Rodriguez de Vera:
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[...] el poeta ha entrado en la cocina y ha comenzado a sentir el efluvio menudo de los
alimentos, la belleza escondida en las cosas pequefias. Cansado de atender a nobles
asuntos, a materias elevadas ha venido a contemplar en este santuario de los dioses lares y
domésticos la trabajosa labor de preparar las viandas para que lleguen presentables al altar
de la mesa. Y ha sentido el encanto de los frutos el olor de las especias, el calor himedo de
las carnes, los brillos escamosos de los pescados de pupila quieta; esa santidad elemental
de todos aquellos seres que diariamente se inmolan para convertirse, cocinados, en vida

61
nuestra.

Dice Don Manuel que es injusto que estos sentidos del olfato y el gusto hayan sido
postergados a pasar por menores con respecto a la vista y el oido sin embargo,
segun €1, son los que nos llevan por el camino mas breve a disfrutar la
elementalidad del vivir. Por eso se atreve a decir “jSantificado sea el olfato,

santificado el gusto!”

Poeta en la cocina es una especie de “suigéneris” de recetario donde se cumple la voluntad
de juego, un alarde de volatineria versal y un adensamiento de innovaciones [...] Pedro

Javier en su libro, con una técnica miniaturista y una observacion delicada de la realidad,

81 pedro Javier Martinez, Poeta en la cocina, prol. de Manuel Rodriguez de Vera, Murcia,
Hipocampo Editorial,1 *. ed., 2000, pags. 9-10.
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desciende a la humilde naturaleza de las cosas y nos ensefia a mirar aquellos frutos y
alimentos que, por cotidianos, no son debidamente valorados por nosotros. Se acerca asi a
la tradicion pictorica del bodegdn y pone ante nosotros la naturaleza muerta, rediviva por
la palabra. Veremos aqui los sonetos escritos a la sal, la lechuga, el platano, la sandia, la
cebolla- y otros- de factura impecable y de vigorosa fuerza creadora donde la metafora
viste tinicas nuevas de elegancia.[...] Y con un esfuerzo enorme de condensacion-;son
mas de cien palabras un soneto?- Nos garantiza experimentados por ¢l mas de ochenta

platos diferentes.®”

Para acabar decir que este libro es un buen ejemplo de su poesia de lo sencillo y
estos platos poetizados van acompanados de las magnificas ilustraciones de mi
hermano Alejandro y de mi queridisima amiga, la polifacética artista y tan querida
por mi y mi familia, Aisa Boa.

No es de extraiar que mi padre, ante mi inclinacioén a no ser productivo, me
dedicara en este libro, a parte de los espaguetis a la carbonara, el “Contigo pan y
cebolla”, que son unas sencillas tostadas de pan de molde cortado en forma de

corazones con cebolla y mayonesa y horneados. Para acabar, para que se vea la

62 Ibid. Pags. 10-11-12.
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destreza del poeta, y como aperitivo para continuar con la enumeracion de su obra

con algo en el estdbmago dos cuartetos de los que componen su soneto a la sandia:

Verde por fuera, verde y reluciente
Como un joyel redondo y bien labrado
en el que guarda, en néctar clausurado
su roja carne, morbida y turgente.

Con mi mano la hiero irreverente
haciendo de su cuerpo acuchillado
una rosa encarnada.jQué dechado

. 63
de olorosos efluvios en la fuente!

En 2002 la asociacion lorquina Espartaria, a la que pertenece y de la que es
cofundador, le publica La obscena irrealidad de los espejos. Poemario que trata de
lo efimero del tiempo y la busqueda del verdadero yo, entre el reconocimiento de
uno mismo y el encuentro con la fe. Se trata de una poesia testimonial, intimista e
introspectiva, de reconocimiento y busqueda. Se podria decir que se encuentra muy

cerca de la llamada poesia de la experiencia.

% Ibid.. pag. 128.

278



En el 2003 gana el “Premio de poesia “Ciudad de Torrevieja” con Jinetes de lo
impuro. Libro éste, que el autor en un primer momento tituld Miedos, pues habla de
los miedos incrustados en el hombre desde el principio de los tiempos. El miedo a
la muerte, a la vejez, a la violencia, a lo desconocido, reflejados de manera
magistral en los cuatro jinetes del Apocalipsis.®*

En el 2005, cambiando de tornas, el Ayuntamiento de Torrevieja le publica El/
lugar hallado, que es una guia turistico-poética de los pueblos riberefios del
mediterraneo y del bajo Segura a su paso por la provincia alicantina. Es un libro
singular e interesante, bellamente editado, en el que pasa revista a todos estos
pueblos turisticos de la zona, con fotografias, un poema y la correspondiente
introduccion de su historia, monumentos y lugares mas caracteristicos, e incluso su
ancestral cultura culinaria. En su exhaustivo recorrido no faltan sus queridos
Dolores y Torrevieja, Orihuela, Denia, Altea y un largo etcétera. Dedicado a sus
primos Juanita y Paco Diez, que lleg6 a ser Alcalde de Torrevieja y con el que
Pedro siempre tuvo una cercana relacion, es un homenaje intimo, traducido e
cancion a su entrafiable cuna levantina con humildad de hijo y con orgullo de

amante. Nos dice el poeta en el prologo, el cual titula “A manera de gratitud”:

%4 Esto lo explica el poeta en una entrevista que re realizé Sanchez Dragd con motivo de haber
sido galardonado con el VIII premio Ciudad de Torrevieja en 2003 para su programa en la
television valenciana El faro de Alejandria.
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Naci en esta tierra, elegida y prodiga, bajo el éxtasis en luz de Levante, por obra y gracia
de Dios. Mi nifiez fue acunada por la salmodia permanente de las palmas y el vuelo a ras
de tierra de las golondrinas. No soy de mar; pero hijo adoptivo del Mediterraneo si lo soy,
por derecho, desde mis afios de castillos de arena y barcos de papel. Me siento hermano en
luz del pez y la naranja, mitad huertano y mitad marinero, a mitades iguales y a entero, por
completo mediterraneo e intrinsecamente levantino. Eso me hace amar por igual la espiga
y la ola, el arado y la vela. Y por idéntico motivo mi verbo, desde siempre, me nace con

sabores de madura besana, de alga y sal, de frutos y raices.®

En el 2009 gana el “XI Certamen Internacional de Poesia Ciudad de Lepe” con su
obra Alborada del gozo, que es un texto de poesia amorosa dedicado a su querida
esposa, Josefita. En el mismo cuenta todos los pormenores de la relacion, desde sus
comienzos de descubrimiento sexual hasta su postrero deseo de acabar sus vidas
juntos, ya en un amor sereno y sosegado. En el poemario combina tanto el soneto
como el verso libre. Publicado por el ayuntamiento de dicha localidad.

En ese mismo afo es galardonado con el “XXIX Premio Literario Internacional
Ciudad de Jumilla” con Canciones para las tardes de lluvia, romancero que toca

temas diversos, desde la clasica historia de amor, donde la moza se debate entre la

6% pedro Javier Martinez, EI lugar hallado (Guia turistico poética de los pueblos ribereiios del
mediterraneo), Espaiia, Aguaclara, 1°. ed., 2005, pag. 9.
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pérdida de su honra y entregarse a su amante, a la historia de un torero espontaneo
que en una noche de luna, y mientras tentaban a un toro, es tiroteado y muerto por
el mayoral de una finca de las tierras murcianas. En este manojo de romances
también trata el terrorismo, la inmigracion, la mendicidad, la mineria, teniendo la
particularidad que muchos de los temas que aborda estan extraidos de noticias
publicadas en los periddicos. El libro estd dedicado a mi persona por, segun ¢l dice,
la audacia de abordar esta tesis doctoral sobre su obra. En ¢l encontramos un
poema, escrito hace muchos afios, en que define lo que significa para ¢l ser poeta.
Como veremos esta multiplicidad tematica serd una caracteristica comtin de sus
obras de madurez.

En el afio 2010 fue premiado con el Luys Santamarina con su obra Es el mismo
navio el que nos Illeva. Yo mismo tuve el placer de hacer una entrafiable
presentacion junto a ¢l en la Universidad de la Merced en Murcia. He de decir
también que escribi un prologo a peticion suya , un hijo-prologo, para el libro de mi
padre y ¢l estaba conforme pero al final los encargados de editarlo dijeron que no
podia ser porque al parecer ninguna de las ediciones del premio llevaban. No

obstante, y si me lo perdonan, lo colaré en cuanto tenga oportunidad entre estas
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paginas. Poemario autobiografico que habla de las tres etapas de su vida y de los
recuerdos que el haberlas vivido le han dejado en el corazon.

Hay que decir que conforman una clara trilogia el libro anterior, junto a La obscena
irrealidad de los espejos'y El frio corazon de las estatuas. Este ultimo inédito y en
el que se trata de la frialdad, egoismo y falta de caridad del corazéon humano. Y por
ello en sus paginas desarrolla temas como el aborto, el terrorismo, la inmigracion,
el hambre, la falta de respeto por la ecologia...

Otro volumen inédito es Pasa ahora que se ha puesto verde, poemario éste en el
que hace una clara alusion a los seméaforos apropidndose de sus caracteristicos
colores, para descubrirnos los tres estados de la vida del hombre. Si el rojo
representa la juventud, el &mbar es la edad mediana y la vejez el verde. Edad esta
ultima que nos invita, cual sefial de trafico luminosa, a pasar a otro estado, el que
hay mas alla de la muerte.

Otro ejemplo centrado en la experiencia vital es Mantis, poemario que nos asemeja
a la vida como una desnaturalizada mantis religiosa, que por un lado te da y por
otro te quita. De hecho el libro se divide en estas dos partes. También se halla en

espera de poder ser publicado.
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Volviendo al tema amoroso, en Tiempo de cenizas y en contrapartida a Alborada
del gozo, Pedro Javier se centra en los estragos y pormenores del desamor.
Volumen que también aguarda su salida a la luz.

Para terminar es mi deseo citar los poemarios inéditos: E/ libro de las adivinanzas,
que, como su titulo indica claramente, es un poemario de adivinanzas escrito en
sonetos y De barro y esperanza, volumen que habla del cuerpo y del espiritu, de la
relacion que existe la materia con Dios. Es por tanto una obra que reflexiona sobre
la esencia divina y se podria asegurar que en cierta medida es poesia mistica o
religiosa.

Finalmente decir, para acabar con los géneros, que su épica es la del hombre
comun y su poesia una especie de ensayo sobre si mismo y la propia vida, la cual
siente, padece y reflexiona.

Aunque ya nos hemos metido de lleno en su diversidad tematica, en esta parte de la
introduccion a su obra incidiremos atin mas en el siguiente punto, haciendo un
analisis mas pormenorizado.

También podriamos decir que su epistolario lo conforman sus poemas, creando un
intimo dialogo con el lector, y en cuyo encabezamiento casi siempre se podria

escribir “Querido amigo:”
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En su poesia podemos encontrar lo noble y lo elevado asi como lo bello, que se
halla més cerca de lo frivolo, como muy certeramente dice Kant en su ensayo De
lo bello y lo sublime; Pedro Javier en su obra nos parece mas cercano de lo
sublime que de lo bello. Lo que sucede es que todo lo sublime es intrinsicamente
bello por naturaleza. Lo bello encanta y lo sublime conmueve. He de decir que la
adaptacion que realiz6 de La tragedia del hombre lo es.

La obra de Pedro Javier es netamente lirica e incluso en su prosa expresa su mundo
subjetivo, sus emociones y sentimientos o sus profundas reflexiones.

Su poesia, en ocasiones oda, himno o elegia, siempre trata de valorar la naturaleza
y los sentimientos amorosos. Su égloga es la del pastor de palabras.

También hallamos en €l una parte satirica o epigramatica, aunque su mayor
resorte humoristico y critico es el de la ironia y muchas otras veces el de nombrar
las cosas tal y como son.

Su épica, como ya he dicho, es la de ese hombre comiin que debe someterse a los
dictados de su tiempo y condicion de padre de familia. Por eso, en ocasiones, se
detiene en lo cotidiano. Su odisea, como la de Freud, es su arduo viaje por sus
suefios, pensamientos, emociones y estados de &nimo. Salir airoso de tal empresa

otorga a los que asi lo consiguen, o mueren en el intento, la categoria de héroes
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modernos. El héroe contemporaneo es un explorador de su interior y bien lo dice
Joyce en su particular Ulises. El gran innovador, en el aspecto en que abrio al
estudio el tema del inconsciente, de la psicologia moderna, Sigmund Freud, bien lo
anot6 cuando hablaba del complejo de Edipo. Usando un mito griego para
mencionar un complejo. El mismo pasé toda su vida autoanalizandose, pues era
consciente de su enfermedad neurdtica. En esto, y en que ademas llegaron a ser
viejos, se parecen. Otro ejemplo seria el de Woody Allen, que hoy por hoy, a sus
setenta y tantos afios, todavia sigue trabajando a pleno rendimiento sin cejar en el
empeio de reconocerse en su obra. Obra esta, al igual que la de mi padre, que sirve
para la propia curacion de su creador. Ya desde Aristoteles se habla de que la
genialidad va unida a la locura. Otro dato importante serian las palabras
pronunciadas por el Premio Nobel Ramon y Cajal en una de las pocas imdgenes en
celuloide que de ¢l se conservan en las que aclar6 a la posteridad que el hombre
nuevo tendria que ser aquel que pasara primeramente por su auto-analisis.

La cosa es que el poeta es un héroe que usa la palabra como arma para vencer en

su lucha.
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Titulos publicados hasta ahora

Negro, poemas a una novia muerta
Ta en mi mano derecha

Hay una paz que espera

La obscena irrealidad de los espejos
Jinetes de lo impuro

Padre, enséfiame a ser corrupto
Poeta en la cocina

El lugar hallado

Una dulce manera de morir

Es el mismo navio el que nos lleva
La tragedia del hombre

Canciones para las tardes de lluvia

Rastreando tus huellas
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Inéditos

El frio corazdn de las estatuas

De barro y esperanza

Pasa ahora que se ha puesto en verde

Tiempo de cenizas
La danza del soneto
El libro de las adivinanzas
Mantis
Tiempo de inocencias
El humano amor de cada dia
Otros poemas
El vuelo de la paloma
La tierra prometida y otros cuentos
Dialogos de amor y vida
Las burbujas del champan

0

Un poquito de frivolidad.
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Premios y accésits

I Certamen Literario Mayos de Alhama de Murcia:

Accésit: Palomar abierto (1989)

II Certamen Literario Mayos de Alhama de Murcia:

I Premio: Cuando florezcan las amapolas (1990)

Premio Daya Nueva de Poesia:

Accésit: La madre( 1993)

Certamen Jara Carrillo:

Accésit: La vida como es (2001)

II Premio Internacional de Poesia amorosa Atenco de Mallorca

Accésit: La ceniza y la palabra (2003)

VIII Premio Internacional de Poesia Ciudad de Torrevieja:

Jinetes de lo impuro (2003)
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Premio de la Critica de la Comunidad Valenciana:

Accésit: Jinetes de lo impuro (2004)

XXIX Premio Literario Ciudad de Jumilla 2008.

Primer premio : Canciones para las tardes de lluvia.

XI Certamen Internacional de Poesia Ciudad de Lepe 2008.

Primer premio: Alborada del gozo.

XV Premio Internacional de Poesia Luys Santamarina. (Ciudad de Cieza 2010)

Primer premio: Es el mismo navio el que nos lleva.
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Antologias con otros autores

Daya Nueva de Poesia: 25 afios de un certamen (1993)

Iy II Encuentros con la Poesia Ciudad de Aguilas (1998)

Poetas con el Mar (Nausicad-2000)

Premios Certamen Jara Carrillo(Alcantarilla-2000-2001)

Del haiku y sus orillas (Hipocampo-2001)

Poetas en la tierra (Nausicad-2002)

IT Premio Internacional de poesia amorosa(Circulo de Bellas Artes de palma-2003)
Trazado con Hierro(Homenaje a José hierro ) (Vitruvio-2003)

La fuente del oro-Diez relatos de Lorca(Espartaria 2005)
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Tematica

Se podria decir que en la obra de mi padre, a pesar de perseverar en su particular
estilo, se cumple aquel dicho de que en la variedad se halla el gusto.

Si no consigue ganarte con su poesia intimista, lo hard con la amorosa, con la
descriptiva, con la religiosa o la social; en verso libre o estrofas tradicionales, con
rima o sin ella, con su debilidad o con su fortaleza, con su seriedad o con su sentido
del humor, en un grito airado o en una adivinanza, en una humilde stiplica o en un
himno a la madre, en una sentencia o en una receta culinaria, en un acto divino o
humano. De una forma u otra al final habra algo en su creacidon que nos llevaré a su
terreno.

Como ya estamos viendo los temas en la poesia de Pedro Javier Martinez son muy
variados. Lo mismo entra en el mundo de las pasiones humanas, amor, muerte, que
el transcurrir efimero del tiempo..., que bucea en el de la fe religiosa, que se
transforma en chef'y realiza un recetario de cocina en sonetos endecasilabos, o
igual se burla de la politica monigotesca que nos ha tocado vivir, que machaca la

sinrazon de la guerra o describe la belleza de los pueblos mediterraneos.
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Hallamos en ¢l una parte intimista y otra social, una mitad que se detiene en lo mas
infimo de lo cotidiano u otra que busca de frente a Dios y todos los procesos
transcendentes.

Incidiendo en lo ya mencionado, veamos lo que dijo el amigo de la familia y
profesor de Lengua y Literatura, don Manuel Rodriguez de Vera, en una

presentacion de uno de los libros de Pedro Javier:

Su temaética es plurivalente y en ella destaca el amor, ya sea herido o de gozo, la amistad,
la vivencia de su peculiar religion, los pueblos jubilosos de su tierra nativa, entre
naranjales, la sensibilidad que rezuman los huertos de levante; y ese azul del cielo, y la
blanca claridad de la sal en las salinas de Torrevieja, y el dolor humano y la fragancia de

. . . : 66
las cosas sencillas. Todo es para ¢l materia poetizable.

Mi padre es a la vez un poeta de lo trascendente y de lo cotidiano, poeta

tanto de paisajes externos como internos, poeta del detalle y de la globalidad.

Es como si en su poesia hablase en cada momento sobre lo que necesita hablar.
Por eso se posiciona de frente tanto a temas de siempre como a los actuales que le

ha tocado vivir. Asi en su poesia, encontramos versos que tratan de la clonacion, el

% Carta de Don Manuel Rodriguez de Vera.
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maltrato a la mujer, el aborto, el terrorismo, la destruccion del planeta por la

contaminacion humana, la guerra, el tabaco, el alzhéimer, la impotencia...

A veces rompe con la seriedad y se dedica por puro afidn de juego, como si de

un niflo se tratase, a temas de poca trascendencia, como en E/ libro de

las adivinanzas, e incluso se enfrenta a la humorada de Poeta en la cocina, que es un libro
de 101 sonetos con los que juega a exaltar los alimentos en su estado natural o cocinados;
éste 101 incorporado, cuando el poemario ya se hallaba més que finalizado, por peticion
expresa de Teresa Rabal que le pidio al poeta estar presente con una de sus recetas en las
mismas paginas en donde se encontraban las de sus padres, Asuncion y Paco. Describe en
¢l minuciosamente la sandia, el platano, la sal, la cebolla, los vinos, el aceite, guisos,
migas, ensaladas..., y todo ello en magnificos sonetos, por puro placer, un punto estético,
un punto de sensual “gourmet”. Pero fuera de estos aspectos ludicos su poesia es, como

queda dicho y demostrado, profundamente humana.®’

En su obra no so6lo hallamos un amplio abanico tematico, sino también una
diversidad de puntos de vista al abordar algunos temas concretos, que en ocasiones

estan dotados de una gran originalidad.

7 Ibid.
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Podriamos decir que una de las caracteristicas de su poesia es su versatilidad.

Al usar este término no me refiero a que cambie con facilidad de opinidn,
sentimientos o gustos, que seria su primera acepcion en el diccionario, sino a

su caracter adaptable, que sirve para multiples aplicaciones. El poeta se va
adaptando a sus estados de &nimo y a las circunstancias concretas que le
circundan, pero nunca dejandose llevar por la moda sino por su voz interior.)
Dice Confucio en el libro II del Analectas que el hombre superior no es una
herramienta, refiriéndose a que no es una herramienta de un solo uso sino que vale
para multiples aplicaciones.

Esta multiplicidad va desde el mero deleite estético a la interrogacion

profunda. De su mano puedes vivir la pasion de Jesus, hacer un recorrido
turistico por sus queridos pueblos levantinos, realizar recetas de cocina,
identificarte con los anhelos y desvelos del poeta, que en ocasiones, cuando
tratan de sentimientos y emociones internos, por ser radiografias tan certeras

de lo que nos acontece que a todos nos refleja y que debido a su propia naturaleza
oscilante y de conflicto pueden parecer contradictorias y cambiantes,

lo que nos acercaria a esta primera acepcion de la palabra.
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Aunque esta condicion variable, voluble, veleidosa es debido a que retrata
sentimientos, devaneos internos que asi lo son.

Sin embargo es mas beneficioso que nos centremos en su acepcion positiva,
que por cierto es mas estable y consistente, aunque estos adjetivos sean
antonimos de los anteriores y su adaptabilidad, que por cierto es sintoma de
humildad , de un sincero deseo de mejorar, de que la busqueda constante en su
interior dé sus frutos.

Es necesaria la paradoja para conseguir una vision mayor. Si para eso es preciso
sacar a flote las dudas, el miedo, las vacilaciones, con el objeto de
desenmascararlas, asi lo hace el poeta-el hombre. Lo que para Pedro Javier viene
a ser lo mismo.

Ser hombre y ser poeta

es trasmutarse experto,

a la humana experiencia

68
del ser en sus adentros.

% pedro Javier Martinez, Canciones para las tardes de lluvia, cit., pag. 177.

Cabe sefialar que el primer verso de este poema fue cambiado por el autor para su
publicacion, en el XXIX Premio Literario Ciudad de Jumilla, por “Ser poeta es abrirse” sin
embargo yo he preferido citar el original pues es mas interesante para el tema tratado ya que
como vemos iguala ser hombre a ser poeta.
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Para Pedro Javier el hombre es poeta y es esta funcion la que le permite indagar
sobre si mismo y crear belleza. En su obra nos inquiere constantemente:

Yo soy poeta y ti ;qué eres? Yo soy hombre, con mis virtudes y mis debilidades ;y
tu? ; Te has olvidado de ser hombre.

Resumiendo, su tematica es netamente humana y de una gran variedad, donde

el sentido de la autenticidad, entendida como la exposicion del propio yo en una
poesia sincera, juegan un papel crucial en su obra.

En este variado monton de utilidades no podemos olvidarnos de que la
manifestacion escrita, asi como cualquier expresion artistica, no sélo cumple

una funcion estética sino que su verdadera razon de ser es la curacion o, lo que

es lo mismo, la terapéutica. Al igual que ocurre con la enfermedad, el arte se
manifiesta para que escuchemos nuestra esencia, equilibrandonos asi y sanandonos.
Por eso se ha dicho en muchas ocasiones que los artistas son doctores del alma o
que el arte es como una medicina para el espiritu. Hoy por hoy, més alla de la
creencia de que poseamos o no alma, lo que si es cierto es que existe el animo, y
bien es sabido que el arte afecta directamente al cuerpo del individuo, a su cerebro,
y ciertamente de una manera positiva a su estado animico. Ya sea sometiendo al

paciente a una cura de musica, baile o lecturas, o siendo éste mismo el que las crea.
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Desde ambos puntos de vista el arte beneficia al ser humano. Ablanda el corazon.
El arte es un detonador del alma y de las emociones. Recordemos como Al Capone
lloraba al asistir a una representacion de 6pera o que siempre se ha dicho que la
musica amansa a las fieras. Ademas hoy por hoy son incontables las terapias que

usan algun tipo de arte o trabajo manual.

La logica de la mente emocional es asociativa, es decir que considera a los elementos que
simbolizan o activan el recuerdo, de una determinada realidad, como si se tratara de esta
misma realidad. Ese es el motivo por el cual los similes, las metaforas y las imagenes
hablan directamente a la mente emocional, como ocurre en el caso de las artes. Los
grandes maestros espirituales que han sido, como Buda y Jesus, por ejemplo, han
movilizado los corazones de sus discipulos hablando en parabolas, fabulas y leyendas, el

. 69
lenguaje de la emocion.

Es curioso observar que en castellano palabra y parabola tienen bastante similitud.
Esto podria indicar que el término aduce a un simil. De hecho las palabras en si

mismas son términos que concitan una imagen. Qué mayor perfeccion que la de

% Daniel Goleman, Inteligencia Emocional, trad. de David Gonzalez Raga y Fernando Mora.
Barcelona, Editorial Kair6s, 26".ed., 1998, pags.425-426.
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usar de éstas para transmitir una imagen mas amplia que la que corresponde a un

unico denominador.

“Ya que el poeta es un vidente y sus sentidos se abren a todas las posibilidades, a
todos los sentimientos. El poeta es amor, es odio, es dolor, y es locura”. Rimbaud
lo dijo: “Es el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito. Y el supremo sabio

., , . . . 0
también, puesto que es el Gnico en arribar a lo desconocido”.”

Por todo ello el artista es al tiempo médico y paciente; y paralelamente todos
albergamos un artista en nuestro interior. Ya sea cualquiera de las dos vias que
tomemos, la admiracion de la belleza o la indagacion interna, ambas repercuten de
una forma clara en la conciencia del ser y las dos son vehiculos del conocimiento.
En la poesia de mi padre podemos encontrar todas las vertientes. En sus palabras
hay armonia, belleza y al tiempo busqueda y aceptacion, aunque en ocasiones
pueda surgir alguna pataleta que lo suma en la negacion.

El es consciente de que la poesia es innata y sirve para afianzarse como ser
pensante y doliente, para atenuar el dolor y tal vez también para hacer, por medio

de la empatia, que lo comprendan los demas. Y no solo es utilizable para

70 Pedro Javier Martinez, Hay una paz que espera, cit., (Prologo.).
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desentranar las causas de nuestra alienacion, sino para sentir el deleite de las

cosas sencillas e importantes de las que disfrutamos. Ya ha sido debidamente
constatado que los estimulos positivos mejoran la calidad de vida del ser humano y
su estado mental. ;Qué seria la ardua y profunda busqueda, sin sentido, del humor,
sin la incomparable y tan cotidiana sensacion de detenernos a beber un vaso de
agua mientras observamos el revolotear de los pajarillos alrededor de la fuente?
Para algunos no hay mayor joya que una sandia recién abierta; pero este

acomodo es infinitamente mas beneficioso que regodearse en la insatisfaccion

y no quita que nos rebelemos con un grito ante lo injusto de vez en cuando, ni

que dejemos de aspirar a un mundo mejor.

Si bien los grandes temas es importante que los afronte el individuo, temas como
Dios, el Amor o la Muerte, también lo son las cosas sencillas que debiéramos
mimar y atender como si de nuestra propia vida se tratase. Y de eso se trata. En lo

cotidiano sin duda se encierra el secreto de la felicidad.

Como vemos al hablar de su tematica estamos tratando la proposicion y

funcionalidad de su poesia. Este asunto se ird desarrollando conforme avance la

redaccion de la tesis, ya que para mi es una de las preguntas fundamentales e
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ineludibles a la que tenemos que acercarnos sin miedo. La cosa es que mi padre ha
dedicado su vida a la familia y a la escritura y no puedo evitar el preguntarme si la
misma tiene o no una funcién util. Lo de tener familia puede llegar a ser uno de los
mayores placeres que nos ofrece la vida y su fin, reduciendo las cosas, se debe al
instinto de perpetuacion. Sin embargo, ¢se puede decir lo mismo de la poesia?
Unamuno pensaba que el arte en si podia ser un medio de inmortalidad, de
perpetuarse mas alld de esta existencia.

No es descabellado pensar que el arte cumpla esta funcion, la cual también ha sido
absorbida por las religiones en general. No obstante, mas alla de nuestra creencia
en la inmortalidad del alma, es innegable que toda manifestacion artistica nos habla
de lo que somos y en este caso estaria cerca del psicoanalisis y demds tendencias
que intentan dilucidar el fondo de la mente y el corazén humanos. Por lo tanto no

es tan osado decir que una de sus posibles funciones podria ser la terapéutica.

El arte-uno de los vehiculos a través de los que se expresa el inconsciente-constituye una
forma de movilizar los recuerdos estancados en la amigdala. El cerebro emocional esta
estrechamente ligado a los contenidos simbdlicos y a lo que Freud denominaba proceso
primario, el tipo d pensamiento propio de la metafora, el cuento, el mito y el arte, una

modalidad, por cierto, utilizada con frecuencia en el tratamiento de los nifios
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traumatizados. En ocasiones, la expresion artistica puede despejar el camino para que los
nifios hablen de los terribles momentos vividos de un modo que seria imposible por otros

. 1
medios.’

Tanto si nos expresamos para acercarnos a los demds, como a nosotros mismos,
ambas posibilidades son beneficiosas para nuestro organismo. En la mayoria de los
tratamientos psicoldgicos una parte importante de éstos es que el paciente intente
aflorar lo més oculto e intimo de su ser. Esta accion siempre resultara liberadora.
Hoy por hoy las terapias actuales, llamadas conductivas y algo alejadas del
psicoanalisis, prefieren centrarse mas que en los traumas o debilidades del
individuo en sus virtudes o habilidades, que al hacerse capaces hacen crecer la
autoestima del paciente desplazando y haciendo menguar, en buena medida, sus
problemas. Lo que demuestra realmente que las nuevas terapias mas que centrarse
en el problema se centran en las soluciones. Esto ha representado un giro en todo
este tipo de teorias y en la demostrada experiencia de que con el psicoanalisis el
paciente podia pasarse toda su vida intentando dilucidar sus traumas mas
reconditos, solucionando algunos, pero siendo ¢l mismo con sus virtudes y

defectos. Por eso ahora los terapeutas tienden hacia un concepto més practico de

! Daniel Goleman, op. cit.,pag.309.

200



esta ciencia. Al usar los dones del paciente, ello lo hace mas fuerte para afrontar
sus penalidades, pero si por el contrario, se centra solamente en el problema, éste se
hara tan grande y pesado que serd muy dificil sobrellevarlo.

Existen estudios que aseguran que el enojo, por ejemplo, se manifiesta en un
calentamiento de las manos, lo que nos puede llevar a esgrimir un arma con mayor
facilidad o a pegar a alguien pero, por otro lado, también puede conducirnos, en el
mejor de los casos, a practicar cualquier trabajo manual, como lo es el don de la
escritura. Esto nos hace pensar que todas estas manifestaciones externas parten de
una necesidad fisiologica. En este caso el sentimiento manda, pero nuestro cerebro
ha de decidir de qué manera obrar. Veamos un par de ejemplos que sirven para dar

luz sobre esto y que encontré por el camino.

Entre todas las armas,
es la mano y sera
siempre el arma mas pura

y la méas inmortal”?

72 Miguel Hernandez, Obras completas-Otros poemas(1938-1939)- Cancion de la
ametralladora #rad. De Maria de Gracia Ifach, Buenos Aires, Losada, 1°. ed., 1960, pag. 353
(coleccion Cumbre)

De la biblioteca personal de mi padre.
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Te doy una cancion y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar.
Te doy una cancidon con mis dos manos.

. 3
Con las mismas de matar.’

Como ya hemos dicho:

“El enojo aumenta el flujo sanguineo a las manos [...] también aumenta el ritmo
cardiaco y las tasas de hormonas que, como la adrenalina, generan la cantidad de
»74

energia necesaria para acometer acciones vigorosas.

Por otro lado:

El amor, los sentimientos de ternura y la satisfaccion sexual activan el sistema nervioso
parasimpatico (el opuesto fisioldgico de la respuesta de “lucha-o- huida”propia del miedo y

de la ira).La pauta de reaccion parasimpatico- ligada a la “respuesta de relajacion”-

7 Silvio Rodriguez, Te doy una cancién. De su dlbum lanzado en 1978 Mujeres.
™ Daniel Goleman, op, cit., pag. 26.
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engloba un amplio conjunto de reacciones que implican a todo el cuerpo y que dan lugar a

. . : .75
un estado de calma y satisfaccion que favorece la convivencia.

Bien es sabido, por los nuevos estudios cientificos en torno al cerebro y la
inteligencia, que es igual de importante en el ser humano su emocionalidad como
su reflexion. Ya se adelanta el insigne bilbaino don Miguel de Unamuno al
aseverar:

“El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se habré dicho también
que es un animal afectivo o emocional”. ’®

De aqui se puede deducir que el tan llamado homo sapiens se podria mas bien
denominar homo sentitus. Hoy en dia ya se hace imprescindible, y de esto se esta
hablando mucho a nivel terapéutico, una educacion emocional. Véase la obra del
chileno Claudio Naranjo. Alguien dijo alguna vez que es mejor tratar al hombre
como ser sensible que como razonable.

Antafio la ciencia sélo se centraba en un tipo de inteligencia, llamada coeficiente

intelectual, que dejaba de un lado la hoy conocida por inteligencia emocional.

7 Ibid, pag. 27.
" Miguel de Unamuno, Del sentimiento trigico de la vida, cit., pag. 80.
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Nuestro cerebro se divide en dos partes separadas y al tiempo relacionadas por unas
finas conexiones: la de la l6gica y la de las emociones.

Si bien la poesia surge de lo mas hondo de las emociones, necesita de la palabra
para manifestarse y esto le imprime un carécter y funcioén equilibradoras.

Todo depende del valor que demos a nuestros sentimientos. Si nos dejamos
arrastrar por ellos sin ejercer ningtn tipo de control o valoracion por medio del
intelecto, llevamos todas las papeletas de acabar en tragedia y si por el contrario
caemos en el pensamiento ciclico de un problema y nos dejamos atrapar por el
miedo, fomentando otras pseudo emociones, también la cosa acabard mal. Si nos
dejamos llevar por el miedo las reacciones seran dignas de los tiempos de los
dinosaurios.

Es la parte reflexiva la que pone riendas a la emocioén y ésta nunca debe caer en el
autoritarismo de negar los sentimientos, sino de sujetarlos, de revestirlos de amor y
belleza para que fluyan con equilibrio, porque si se retienen al final afloraran con
violencia.

“La mente racional no suele decidir qué emociones debemos tener sino que, por el

contrario, nuestros sentimientos nos asaltan [...] Lo unico que la mente racional
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puede controlar es el curso que siguen estas sensaciones. Con muy pocas

excepciones nosotros no podemos decidir cuando estar furiosos, ni tristes, etc.””’

Todo cuanto expongo es debido a que ya durante el estudio de la obra de mi padre
una de las preguntas que mas me han asaltado es la de qué parte tienen sus poemas
de reflexion y qué parte de corazdn. (Existe un equilibrio? ;Una armonia? A juzgar
por su musicalidad, si nos dejamos llevar por el oido, parece ser que si. Y si
abordamos su temdtica encontramos que en su variedad hay una gran profundidad.
Parece que lo bello en su obra se une a lo profundo. Por otro lado pienso que

el andlisis que encontramos en sus poemas sobré sus propias emociones pienso que
son de un gran valor. Y estas siempre, como ya dije, se equilibran con la reflexion.
En Secretos de un matrimonio una pelicula de Ingmar Bergman de 1973, el afio en
que naci yo, dice uno de los personajes “Somos analfabetos emocionales. Hemos
estudiado el cuerpo humano y la agricultura en Africa. Hemos aprendido formulas
matematicas de memoria, pero no nos han ensefiado nada acerca de nuestra alma.

Somos totalmente ignorantes respecto a los sentimientos.””®

" Daniel Goleman, op. cit., pag. 425.
78 Igmar Bergman, de su film de 1973 Secretos de un matrimonio.
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AMOR. La palabra como arma para amar.

A continuacion, como no puede ser menos, y por ser el principio de todas las cosas,
comenzaremos con el amor.

Ya sea en la busqueda del amor propio, o locos de amor, la poesia va desde el amor
platonico hasta el amor libre, desde el amor al arte al amor de Dios.

Pocas veces ha servido para amortizar las miserias del poeta, pero si para
amortiguar sus penas y las de sus lectores, y dar forma a lo que antes era amorfo.
Como ven todo un acto de amor, una accién desinteresada (si olvidamos la
supuesta satisfaccion del ego del artista), esto de hacer poesia. Nacida sin duda de
este noble y bello sentimiento: el amor. Palabra esta, que dicha al revés es roma 'y
como bien sabemos todos los caminos all4 nos llevan, y de la cual encontramos
muy pocos sindénimos en los diccionarios, por lo que es muy dificil de eludir
cuando se habla de ella. Por eso seré repetido una y otra vez este vocablo a lo largo
de este punto de la tematica. He intentado buscar sindbnimos, incluso poéticos, pero
aun asi y eliminando los que he podido, me ha sido imposible que la palabra no
saliera por todas partes. Incluso en este punto, que con la excusa de tratar el propio
tema intenta encarcelarlo en un apartado, no lo consigue, ya que éste se escapa a

todos los rincones de la tesis. Pues, que asi sea. Quizas nos parezca ineludible. Y
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esto el poeta lo ve con claridad. Por eso, aunque lo pensemos osado o cursi, he de
decir que este trabajo tan s6lo nace del noble sentimiento que albergo hacia mi
padre y los que como ¢l han elegido la palabra como arma.

Bonita palabra arma, que casualmente tiene las mismas letras que amar. Y si para la
lucha de amar el corazon serviria de coraza, de armadura, la noble arma a escoger
seria la espada, que simboliza energia activa elevada.

Curioso, como bien apunta Cirlot en su diccionario en boca de Bayley , que en
inglés sword sea espada y word palabra.” Solo le falta una letra a word para ser
espada, la s de espiritu, espirito, spirit. Al que igual que a arma le falta cambiar la r
por la 1 para convertirse en sutil. Si estuviéramos en Andalucia, arma y alma serian
lo mismo.

Todo esto lo digo pues me hallo inmerso en el intento de demostrar que la palabra
es un arma de futuro, y mas certeramente de presente. Y al igual que el alma, el
arma se puede templar.

En la epistola de San Pablo a los Efesios la espada simboliza la palabra de Dios.

7 Buscar espada en el diccionario de simbolos de Cirlot.

Es curioso que esta observacion sobre sword y word me vino a la mente por inspiracion sin
haber consultado fuente alguna en papel y un par de afios mas tarde gracias al maravilloso
regalo del Diccionario de simbolos de Cirlot que me hizo, el cual tenia yo entre ceja y ceja, mi
querida amiga la periodista y poetisa Angeles Castillo pude ver que ya habian referencias de
lo que yo creia era una idea original.
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Pero esto es tinicamente cuando el lenguaje esté al servicio del amor, sino se
tornaria en un traicionero pufial.

A raiz de esto me viene a la memoria, aunque no tenga que ver con el amor sino
con la justicia, ni con la poesia sino con la prosa, un problema que tuve con
RENFE y que se solucion6 para mi gran sorpresa con la pluma. Resulta que por
aquella época yo daba clases de teatro a varios grupos de amas de casa en Lorca y
tenia la costumbre de hacer el trayecto Aguilas-Lorca en tren. Ese dia mis alumnas
quisieron invitarme a algo tras la sesion y el caso es que se me fue el santo al cielo
y cuando me llegué a dar cuenta era casi la hora. Asi que sali corriendo sin muchas
esperanzas de pillarlo pero cuando llegué a la estacion la gran maquina de hierro
aln seguia en el andén pese a haber pasado unos pocos minutos de su hora de
salida. Entonces para no perderlo y porque no me daba tiempo a otra cosa me subi
sin billete pensando que el revisor tendria la deferencia de hacérmelo ya que yo era
un cliente asiduo y era un caso aislado eso de viajar sin ticket. Pero me equivoqué,
al pasar el revisor que al parecer habia tenido un mal dia se negd a ayudarme
diciéndome que habia una norma que decia que si habia taquilla en la parada era
obligado sacar el billete en esta y que tan solo en los apeaderos sin taquilla se podia

hacer la excepcion. Y que en mi caso deberia pagar una sancidon de unos diez euros
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a parte del importe del billete. Yo que no llevaba tanto dinero encima le dije que no
podia ser y le explique que llevaba meses haciendo el trayecto sin problema y le
rogué¢ de nuevo me hiciera el favor a lo que se volvio a negar. Entonces ya harto le
recordé que la semana anterior yo mismo habia visto como le hacia este favor a una
sefiora mayor. Claro, esto lo sacd ya totalmente de sus casillas y algo violento me
rogd que si no pagaba tendria que bajarme a lo que yo respondi que si no venian
tres como ¢l no me bajaba. Y asi fue. Vinieron dos guardias y me invitaron a salir.
Y fijense, todo esto ocurrié desde el corto trayecto Lorca Sandiego- Lorca
Sutullena y ya estaban esperandome dos policias en la puerta como si fuera un
peligroso delincuente. En esos momentos pensé que eran como sicarios de estas
empresas que antafio eran publicas y poco a poco nos fueron privatizando. Su trato
fue algo despectivo y tuve que ponerme duro para que me dejaran poner una
reclamacion en la propia estacion, luego como a veces no acostumbro a llevar mi
carné de identidad, al no poder identificarme me llevaron a comisaria donde
tardaron varias horas en hacer algo tan sencillo al alcance de dos o tres clips de
raton. Luego entendi que era una forma de hacer ostensible su poder, que por
desgracia hoy por hoy sigue siendo un poder coactivo y de abuso. El caso es que

una semana después me lleg6 una carta con una multa de la compania ferroviaria
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con un importe de unos cien euros o asi y que para colmo habia que reclamar en la
Delegacion de Gobierno. Estas incoherencias del sistema, de que los servicios
publicos estuvieran al servicio de empresas que antes lo eran y ahora no, en vez de
estarlo hacia el ciudadano y que el sentido comun y la falta de humanidad
excusandose en las normas como si fueran robots, me causo tanta indignacion que a
la semana siguiente me presenté el la Delegacion del Gobierno dispuesto a realizar
mi queja. Una vez alli me encontré a un funcionario socarron y sarcéstico, que
parecia salido del Proceso de Kafka, que con una sonrisa entre los labio me dijo
que aunque reclamara no habia nada que hacer, que como mucho me bajarian el
importe. Estd solucién me pareci6 tan ridicula, pues si uno es culpable habra de
pagar y sino no, que pegando un golpe sobre la mesa, no sin antes decirle que era
vergonzoso que la Delegacion de Gobierno estuviera para cobrar las multas de
empresas privatizadas como si fueran sus matones, que antes de marcharme le
aseguré que no pagaria a lo que respondi6 “ Ya,ya...” con una medio sonrisa llena
de sarcasmo e incredulidad. El asunto es que unas semanas después, justo el dia
antes de que se me cumpliera el plazo, escribi una carta recién levantado y sin
desayunar guiado por no sé que fuerza y de la que realmente no recuerdo ni

siquiera los alegatos, si es verdad que dije para rematar algo asi como quién me
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paga a mi sus retrasos entre otras cosas. Pues como les digo, me salid esta carta de
tan dentro, que en menos de una semana ya tenia en mi casa la contestacion del
gabinete de abogados de la empresa pidiéndome perdon y anulando la multa, pero
rogandome que como habia realizado el trayecto Lorca- San Diego-Sutullena
tendria que abonar cuarenta céntimos. De nuevo el ridiculo de nuestro sistema se
volvia a manifestar pero mi alegria fue inmensa pues en ese momento volvi a creer,
a ser consciente de algo que ya tenia olvidadazo, que la palabra escrita tiene un
poder sagrado que a veces se eleva sobre las injusticias. También quiero decir al
respecto que defender algo en que creemos, aunque parezca imposible, es un acto
amoroso que nos dota de dignidad, aunque también es verdad que en ocasiones no
hay nada mejor que saber retirarse. Pero en este caso yo acometi contra los
molinos-enanos de la injusticia y un dia temprano llegué, recuerdo que era de
mafiana, con mi sonrisa triunfal cual arcoiris a las oficinas grises y mas grises de

los trenes, lo cual ocasiono cierto revuelo, a pagar esos cuarenta céntimos de euro.

Dice Pedro Javier en su libro Jinetes de lo impuro:

(Qué hacer, amordazarme,



o blandir la poesia

. . 80
cual arma victoriosa?

He de buscar el arma que aniquile
los demonios que habitan

. . 81
los pozos abisales de mi mente.

La solucion nos la da en su tercer libro Hay una paz que espera, cuando dice:

iAmor! Ese es el arma

que acercard a los hombres.
iAmor! No mas falsas promesas.
No mas violencia inutil.

No mas fiero exterminio.

% pedro Javier Martinez, Jinetes de lo impuro, (VIII Premio de poesia Ciudad de torrevieja
2003), Alicante, Aguaclara, 1°. ed..2003, pag. 54.
*1 Ibid. Pag. 73.



Que cada tanque sea
un trigal de cumplidas realidades.
iAmor! Unico freno

a la locura, al panico (...)82

Como bien dice Miguel Hernandez el amor es una de las tres heridas en que se
derrama o de la cual brota la esencia poética. Y estas tres brechas forman un
triangulo basico en la existencia del hombre y con ¢l se podria trazar una sintesis de

reducir a tres los verdaderos temas importantes para el ser humano.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,

la de la muerte.®

%2 Pedro Javier Martinez, Hay una paz que espera, cit., poema III.

%3 Miguel Hernandez, Cancionero y romancero de ausencias, prol. De Maria de Gracia Ifach,
Buenos Aires, Editorial Losada, 1960 (Obras completas), pag. 363.

Este libro pertenece a la biblioteca personal del poeta.



Quizas éstas sean las tres fuentes unicas de inspiracion que tiene el poeta. Temas
como el paso del tiempo o la vejez se podrian sintetizar en el de la muerte, y el de
Dios corresponderia al amor. Los demés asuntos sociales o descriptivos del
exterior, admiracion de la belleza, acontecimientos externos, del devenir de seres y
cosas y por simetria antagoénica o simetria universal, de lo que ocurre en el interior
del ser humano, corresponderian al tema de la vida. Esta trinidad no dista mucho de
la divina ya que es vida sin muerte o sin amor, 0 amor sin vida y sin muerte y asi
respectivamente. Qué gran sintesis la del poeta oriolano que nos ofrece esta
trinidad de heridas, de fisuras fluyentes, para denominar la existencia.

Como vemos, y no por intuirlo de antemano, el amor es una de las bases de la vida
y de la manifestacion poética.

Seglin dice Leopoldo de Luis, en el prélogo realizado para una antologia amorosa
sobre Miguel Herndndez editada por Alianza-Alfaguara con el titulo de Poemas de
amor:

Acaso sea una redundancia la expresion poesia amorosa porque, si bien se mira, la poesia
es siempre un acto de amor [...] Por otra parte la poesia es una liberacién y nada nos libera
como amar [...] La poesia une al poeta con el universo; las cosas grandes o pequeiias,

quedan asumidas en la voz del poeta que se identifica con todo lo que hace objeto de su

canto. La actitud poética es, radicalmente, de talante enamorado. La poesia surte de ocultos



y primitivos sentimientos humanos y el amor, desde su condicion instintiva de atraccion de
los sexos hasta su concepcion cosmica de fuerza creadora y ordenadora del mundo, late en

lo mas hondo del hombre mismo [...]84

Para empezar hablaremos del tema en cuestion que en la poesia de Pedro Javier
tiene una evolucion importante, tanto en la forma de abordar el tema, como en el
tipo de amor a tratar.

En sus primeros poemarios es un amor exaltado y elegiaco y pasado el tiempo,
conforme madura el poeta, nos presenta un amor sereno y hondo hacia lo femenino,
un amor consumado que mas tarde transmutard a otro mas elevado, al AMOR,
con mayusculas, de los misticos.

Es obvio que el amor del poeta hacia los alimentos y hacia el recuerdo de los que
cocinaron para ¢l le hace escribir Poeta en la cocina, que es un libro que describe
con agradecimiento y ternura las recetas mas importantes de su vida al igual que
cita a sus creadores, que por cierto siempre son allegados. Lo mismo sucede
cuando hablamos de poesia social. ;Qué es ésta sino amor a la justicia y al

projimo? Lo mismo que es todo amor su auto sacramental, hacia la figura de Cristo.

¥Miguel Hernandez, Poemas de amor, estudio previo, seleccion y notas de Leopoldo de Luis,
Madrid, Alianza-Alfaguara, 10°. ed., 1969, pag. 24 (libro de bolsillo).
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Igualmente se podria decir que su poesia intimista es amor a si mismo. ;Qué mayor
bien para uno mismo que conocerse? Este lema de “condcete a ti mismo”, que ya
esgrimian los antiguos griegos, ha sido eje central de muchas lineas de pensamiento
y religiones, desde los filésofos griegos al psicoanalisis, desde la filosofia Zen y
Miguel budista a las nuevas terapias cognitivas, desde el racionalismo cientifico al
cristianismo, todas hablan de que no hay mayor bondad con uno mismo que la del
propio conocimiento. “Ama al prdjimo como a ti mismo”. Y cémo amarse sin
conocerse y como valorar a los otros si no nos estimamos a nosotros mismos.

Esto es algo que el poeta conoce bien, por eso su obra esta basada en su propio
auto-analisis, en su propia experiencia personal. En ella el autor también nos habla
del desamor y del amor a la poesia, aunque esto lo desarrollaremos mas adelante en
un punto concreto en el que trataremos de su meta poética. Ahora nos centraremos
en los sentimientos que nacen y mueren en las relaciones de pareja. Para ayudarnos
a estudiar el tema nos centraremos sobre todo en estos cuatro libros del poeta:
Negro. Poemas a una novia muerta, Tu en mi mano derecha, Alborada del gozo'y
Tiempo de cenizas.

En su primer poemario, editado en 1959, Negro, nos dice su autor en el

prefacio:



A ti, ;no se te ha muerto nunca una ilusion,
un vehemente deseo en el alma? ;Y no has
sentido la necesidad de sacarlo a flote

85
y enterrarlo en unos versos?

Como vemos este libro es elegiaco en el sentido en que parte de la necesidad
de dar sepultura a un amor ya muerto en pos de un presente, 0 novia viva, que muy
bien podria ser una metafora de la vida. Seguramente estamos hablando

de un amor platénico o utdpico, que muere en pos de uno real, mas terreno.

Su poema esta dedicado a una novia muerta, para una novia viva, porque ha entendido que
lo que se deja de vivir se suefia o se recuerda, puesto que la vida

se teje con la trama de nuestros suefios. La novia muerta queda atrés, en lo

que es pasado, no asi lo presente, de momento, con todos sus posibles proyectados hacia lo
venidero. Pedro Javier da a luz este su primer libro una vez que ha dejado de sentirlo como

: 86
algo vivo, actual.

% pedro Javier Martinez, Entradilla de Negro.

% fbid, Prologo



De esta manera el poeta escribe lo que necesita escribir; al comunicar su dolor

¢éste se embellece, al compartirlo el autor da contenido a su lirismo, a su

verdad, quedando de este modo libre de ataduras nostalgicas que podrian apartarlo de la
realidad plena.

Hay en Negro sensibilidad de poeta actual. Aunque cerca de los postroménticos por la
forma de enfocar el tema, su vocabulario, expresivo y de fuerza, limado de ringolangos
liricos y su pulso suena a presente. Por otro lado, lo sincero, y esto es lo mas importante, su
desnuda inquietud, marcan una actitud firme, una bien sustentada posicion poética, posible
y prometedora como esa ventana que abre en su poema final, ventana a la que se asoma

. . . . . 87
para seguir mirando y recibiendo la vida con la esperanza que nos anuncia.

Pedro Javier nos habla aqui de ese amor enquistado en lo mas hondo del cerebro,
el cual es necesario extirpar si deseamos afrontar un sentimiento mas pleno, mas

real y humano.

Te presiento aqui cerca,
estacionada,

como una isla de arena sin arboles ni pajaros,

8 1bid.



en el mar de mi sangre.

Dentro, en el centro justo

del torbellino que surge de tu ausencia.
Mas dentro todavia: atada

al cordon umbilical

de mi cerebro

y chupando en mis sienes,

como los nifios chupan la entrafia de la madre [.. I

Para realizar la operacion hay que mirar de frente y dialogar con este amor,

con el fin de que no quede nada dentro, asumiendo su muerte, aiin mas,
representando su funeral como Unica accion liberadora, pero eso si, no

negando los sentimientos contrapuestos que de ¢l emanan.

Cuando llegué, (ya tarde)
tu barca azul y verde
habia zarpado

del puerto de la vida...

8 Ibid. Poema TIL.



Y me qued¢ en la playa,
enloquecido,

con el gran escozor

del desencanto
tiiéndome de negro

el amarillo

de las diez margaritas

de mis dedos [...[*"

Los dedos del poeta se tifien de negro, semejando un luto que atestiguan que estas
manos ya no tocaran el cuerpo de su amada.

La margarita representa el amor platonico e infantil. Todos recordamos el juego de
desojar dicha flor repitiendo el me quiere, no me quiere. Es una forma mas de
desembarazarse de este concepto de amor tan intenso. Este concepto de pesantez

que tan presente se halla a lo largo de toda la obra.

Te siento inscrita

a mi cuerpo,

% Ibid.. Poema V.



y me pesas

con esa pesadez autoritaria,
absoluta, brutal,

casi grotesca. ..

Con pesadez insélita

90
de muerto.

Sin embargo aunque el autor es consciente de dicha verdad deja salir sus
dudas, su atdvico miedo a perder algo magico, asumiendo que atin quedan en

¢l signos de posesion, de celo.

Perdoname que venga

a encender estos cirios

en tu tumba

y poner unas flores,
justamente, ocultando

las tres primeras letras

de tu nombre,

%0 Ibid.. Poema IX.
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para que no te nombren

. 91
otros labios...

Pero maés tarde se pregunta:

(Te Extirparé?
Ya..., niyo sé,
si quiero o no

extirparte.”

Incluso en su desesperada y valiente indagacion le llega a preguntar a ese amor
moribundo:

9% Para finalmente echarle en cara que aunque él

“;Qué sentiste al morir
quisiera ya no podra herirle porque ha amurallado a vidrio su viejo torreon,
para que no lo hundan los embates de es amor-fiera fiera acorralada, pero eso si sin

mordazas, dejando salir todo el sentimiento en un exaltado grito, como el que

vomita algo que le ha sentado mal.

! Ibid.. Poema VII.
2 Ibid.. Poema X.
% 1bid. Poema VI.
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Al final, tras la catarsis, tras la purga depurativa, el poeta, ya habiéndose
desembarazado de ese amor doliente e intangible, ya se halla preparado para
cambiar esa novia muerta por una mas nueva y bella, y yo diria también mucho
mas real.

Como si de una victoria vital se tratase en la continua evolucion del ser, el

poeta lanza un Gltimo grito airado, no exento de romanticismo:

Esa: MI NOVIA VIVA. Los dos hemos creado un cementerio triste, lejos y solitario, para
ti inicamente.

Te pudrirés tu sola, sin pajaros, ni flores...
Eso si, sembré un cerco de punzantes espinos para crucificarte, para anclar tu recuerdo en

el fondo, en el fondo...

Y este mi postrer beso que olvidé entre mis labios cuando ti te marchabas

. ) 194
no sera tuyo..., jnunca!

4 Ibid. Poema Final.
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Esta conexidn entre amor y muerte la volvemos a encontrar, pero desde otro punto
de vista, en Tu, en mi mano derecha. En este poemario el poeta le pregunta a su
amada si ha deseado morir, ahora que la vida fluye con plenitud y que su risa es el
patron originario de todas las campanas de la tierra. Aunque sabe que ella no lo ha

deseado, ni siquiera pensado, el propio autor reconoce que ¢l si:

Sin embargo, yo si, yo si...
iSeria tan bonito morir ahora que es la primavera! [...]

iMorir ahora, con todo tu amor encarcelado en el pecho...!

[...] iMorir ahora, si! Morir en el instante sumo de la felicidad, para desconocer la

) 95
decadencia de nuestro amor...

El poeta nos reconoce su intimo deseo de morir, ahora que ese amor se halla en
total plenitud. Como si asi éste fuera a permanecer inmutable y eterno.
Este tipo de sentimientos no es excepcional en la lirica, sino que se da con

frecuencia.

%% Pedro Javier Martinez, T en mi mano derecha, prol. de Tomas Salvador, Barcelona,
Ediciones Luis de Caralt, 1° ed., 1965, poema XVIIIL.
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Veamos un ejemplo en palabras de Unamuno, refiriéndose al poeta italiano

Giacomo Leopardi:

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el ultimo engafo, el
de creerse eterno le hablaba a su corazén de [ infinita vanita del tutto, vio la estrecha
hermandad que existe entre el amor y la muerte y como cuando “nace en el corazon un
profundo y amoroso afecto, languido y cansado, juntamente con ¢l en el pecho un deseo de
morir se siente.” A la mayor parte de los que se dan a si mismos la muerte, es el amor el
que les mueve el brazo, es el ansia suprema de

la vida, de mas vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que les conduce a la muerte, una

. . .96
vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Otro claro ejemplo lo encontramos en Miguel Hernandez, en cuya poesia el amor
“que crea, que alza triunfalmente los cuerpos y los funde, el amor que fecunda y
hace girar la vida, es también destino ciegamente fatal y aniquilador. Es en
definitiva, destruccion, como en la poesia de Vicente Aleixandre, que tanto se

proyecta sobre la concepcion amorosa hernandiana.”’

% Miguel de Unamuno, op, cit., pag. 107.
97Miguel Hernandez, Poemas de amor, estudio previo, seleccion y notas de Leopoldo de Luis,
Madrid, Alianza-Alfaguara, 10°. ed., 1969, pag. 25 (libro de bolsillo).
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En varios de los poemas de Miguel el beso de la amada se torna puial y en

ocasiones también es veneno.

De por si, la pasion amorosa ha sido siempre considerada como un juego de contrastes.
Rodrigo Costa la define como: “Vista ciega, luz oscura, gloria triste, vida muerta.” Y la
Celestina: “Fuego escondido, agradable llaga, sabroso veneno, dulce amargura, deleitable

dolencia, alegre tormento, dulce y fiera herida, blanda muerte.”®

Volviendo de nuevo a citar Del sentimiento tragico de la vida:

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte, como a la estabilidad la memoria.
Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor,
ininteligible (...) Para comprender algo, hay que matarlo, tornarlo rigido en la mente (...)
Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razén es esencialmente
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esceptica.

** {bid.
% Miguel de Unamuno, op, cit., pag. 138.
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Si bien, como ya dijimos en Negro, se habla de un amor platonico y pueril el cual
se sacrifica en pos de uno mas sincero, en 7u, en mi mano derecha, segundo libro
publicado en juventud del poeta, éste se transforma en corpéreo. Es sin embargo
también el curso hacia otra despedida, la del amor tangible, realizado, pero con
limitaciones, las del propio autor, tal vez su imposibilidad de amar, o quizés

por las circunstancias externas, amor que no puede ser perpetuado. Pedro parte
muy pronto a estudiar a la gran ciudad y fue quizas esta circunstancia, unida a

su todavia inmadurez, la que hizo que tuviera que acabar con esta relacion.

Se percibe palpablemente, un nacimiento, un juego del caudal pequefio y

alegre, la aportacion de los sentimientos afluentes, las turbiedades del

barro, -deseo, duda, lentitud-, la madura serenidad y la desaguazoén final, sin preanuncios,
lo mismo que el rio se precipita en el mar al final de la llanura (...) Poemario, pues de
poesia amorosa, Tu, en mi mano derecha es un libro monocorde, 4spero a veces, con
residuos de un parnasianismo lejano, con afluencias de un modernismo versicular
excesivamente minoritario y, sobre todo, con una sensibilidad tan extraordinaria que linda

en lo enfermiza. Pedro Javier, al testimoniar el amor de Carmen, se ha entregado en
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demasia, porque incluso en su libro parece haber respirado dvidamente el amor, consciente
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de una limitacién que no comprendemos.

Si bien en Negro se habla de un amor platonico tan caracteristico de los romanticos
y de las edades adolescentes, en Tu en mi mano derecha, este

amor se hace carne pero quizas debido a la inmadurez de los amantes también

es necesario darle fin. ;Quién no ha tenido alguna vez un amor juvenil que por
falta de experiencia, o por el propio devenir de la vida tuvo que ser truncado?
Bien es verdad que sigue siendo un concepto tragico y exaltado de este amor,
aunque con algo mas de distancia. Aparte de este lenguaje claro, sencillo y furioso
vemos en la manera de afrontar el tema una mezcla de sentimiento e indolencia.
Pero en ambos textos existe una clara exaltacion de la naturaleza y en

los dos se hace uso del verso libre y la prosa poética, combinandose. Ademas a
nuestro parecer, abusa un tanto del uso de los puntos suspensivos y referencia a
sustantivos como muerte, tumba... Todas estas caracteristicas son comunes al
romanticismo. Sin embargo el amor en Negro es mas doloroso, mas cerebral, esta
muerto desde el comienzo mismo de la obra y en Tu en mi mano derecha es un

amor vivo, el cual muere sorpresivamente, casi sin preambulos al final del libro. Si

100 . , , . ,
Pedro Javier Martinez, Tu en mi mano derecha, Prélogo.
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bien en el primer texto encontramos cierto despecho o sentimiento de venganza
hacia el amor no correspondido, en el segundo no sucede lo mismo, no hay rencor,
sino deleite y tristeza al verse incapaz de perpetuar dicha relacion. El poeta
reconoce a su amada que ain gozando de una experiencia plena, en su alma hay
enquistado el mar de la tristeza; también se reconoce inmaduro e incapaz y lo
proclama con una triste honestidad.

Realmente ambos poemarios hablan certeramente de los sentimientos del joven
poeta con total claridad.

“Tu, en mi mano derecha, cualquiera que sea su pergeio, es un libro “tuyo”,
amigo Pedro Javier. Es una corriente en descenso. He seguido sus riberas, he
sorteado obstaculos, he llegado al mar de la tristeza” "', dice su prologuista Tomas
Salvador.

Si en Negro, tras la aceptacion y determinacion de acabar con la imagen de un
amor muerto, hay al final una ventana a la esperanza, en T4, en mi mano derecha
ocurre lo contrario. El libro casi por entero es esperanzador, pues describe un amor
vivo, bullente, tierno y dulce, pero que al final del texto se trunca tajantemente

finalizando con una sincera y amarga despedida.

101 144,
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Quizas la tnica esperanza que hallamos en sus paginas es la de que el poeta ha
madurado en su vision, y ya no guarda recelo a su amada, ni al destino, ahora

encara frente a frente toda su personalidad.

Adids...

Me he detenido tanto tiempo en tu orilla,

que tendré que cortar a hachazos, aunque duela,
toda raiz y toda mansedumbre

. 102
crecidas a tu sombra. ..

En los dos libros, aun siendo tristes, hay alardes de ternura y las emociones
amorosas se ensalzan con gran belleza y exactitud, lo que los convierte
paraddjicamente en bastante subjetivos, en contrapartida se levantan las murallas
de la mente y de la propia cruda realidad.

Ambos poemarios, primeros del poeta, se contraponen y complementan a un
tiempo con Alborada del gozo y Tiempo de cenizas, escritos cincuenta afios mas
tarde. Si bien estos primeros son un testimonio sobre el amor juvenil y desbordado,

en Alborada... Pedro Javier canta el amor consumado en su esposa y, mas tarde,

12 1bid. Poema de Despedida.
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en Tiempo de cenizas nos acerca a los pormenores del desamor. Ya ha abandonado
atras, en cierta medida, sus inclinaciones cercanas al romanticismo, aunque su
vertiente intimista y testimonial nunca deja de estar presente en su obra. Esa voz
cercana y clara escogida a sabiendas por el autor para su conversacion con el lector.
Para expresar su cotidiana percepcion del amor vuelve a echar mano, el poeta, de

su propia experiencia.

Pedro Javier Martinez no esta dispuesto a callar sobre su experiencia amorosa. Ya en el
soneto programatico del inicio de esta Alborada del gozo, por otra parte excelente, el
poeta, desde la madurez de una vida plenamente cumplida en el amor, convoca su recuerdo
y nos lo participa [...] No hay aqui juegos malabares de pura retérica, ficcion facil, en el

; L , . 103
vacio; el poeta convoca su experiencia y narra su vivencia.

No es de extranar que la dedicatoria de este libro sea la siguiente:

“A Josefita, permanente alborada de mi gozo.”'™

1% pedro Javier Martinez, Alborada del gozo, cit., pag.11.

"Ibid. pag.17.
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Este libro, en su totalidad, habla de la relacion amorosa que mantuvieron mis
padres y que hoy por hoy sigue viva, bajo otras circunstancias. Habiendo
sobrevivido a cuarenta anos de convivencia y al nacimiento de cuatro hijos.

Si bien este poemario se detiene en los pormenores del juego amoroso, en su nivel
carnal, en lo que es cuerpo y deseo, es también una declaraciéon de amor en toda
regla, si es que el amor tiene reglas, hacia su amada esposa, Josefita Albentosa. Un
amor que se extendera hasta el final de sus dias e incluso mas alla de la muerte, y
en el que el poeta encuentra su razén de ser y de existir.

Esta obra contiene poemas que van desde su enlace en 1972, y el consiguiente
despertar al mar furioso del sexo, hasta estos dias remansados, en que reina el
sosiego y la serenidad, tras tantos afios a la espalda. Como ya he dicho, en ella se
ahonda de igual modo en la sensualidad de los primeros tiempos como en los
profundos sentimientos de ternura del después.

Segun Jestus Canovas, profesor de filosofia y poeta, prologuista de este libro y
amigo de la familia:“La alborada es el encuentro del yo con el td, y el gozo, la
emocion que sigue cuando, por el amor, se rompe el dique de la soledad y se

comparte el mismo juego que el amor propicia.”'"’

19 Ibid. pag. 11.
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Yo diria que en esta obra hay una alborada, un cenit y un ocaso. Ya que en ella se
describe el amor naciente, iluminandolo todo al igual que el sol momentos antes de
dejar ver sus primeros rayos, las primeras sensaciones del acercamiento mutuo,
hasta llegar a su maximo apogeo, que es el deseo hecho carne, beso, caricia,
consumacion pletdrica por medio del sexo; y cuyo ocaso, entendido éste como la
vejez de los amantes, dara paso a un nuevo albor. Ese que llega con la muerte y que
transportara la esencia de ese sentimiento hasta la eternidad.

Hay que observar que también el acto sexual tiene estos tres niveles, al igual que la
vida del hombre. Planteamiento, nudo y desenlace; nacimiento, vida y muerte.

Si nos ceflimos a lo que dice el diccionario alborada es el tiempo del amanecer de
cada dia en que no se ve el sol, pero brillan sus rayos en el horizonte. En este
sentido podriamos hablar de un nacimiento al placer, al deleite sensual, a los
primeros rubores que hay que vencer para conseguir el éxtasis, que como el astro
rey iran subiendo poco a poco hasta alcanzar su cima, que ineludiblemente le hara
decrecer hasta ponerse, pero eso si, con la seguridad de que habré un nuevo dia.

También encontramos otra acepcion:
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Composicion poética o musical que canta al amanecer; especialmente la de origen
trovadoresco cuyo tema es la separacion de los amantes en ese momento del dia.
Ambas significaciones cabrian en este texto; aunque en esta segunda la separacion
no se daria porque el galan entr6 en el torreén de la dama, a escondidas, y tiene que
abandonarla al despertar el dia para que no surja el escandalo, sino porque en todo
matrimonio hay un trabajo al que acudir cada mafiana con el objeto de poder

sustentar a un nivel mas mundano la pareja.

Entiérrame en tus ojos por la noche
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y resucitame cada mafana.

Es obvio que si el ser humano necesita el sol para vivir, al igual que la luz, también
es indispensable el amor y para Pedro Javier el amor a otro ser significa

tluminacidn.

Para hablar de la luz,

he de echar mano del brillo de tus ojos.'”’

1% Ibid.. pag. 67.
1%fbid. pag. 85.
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Busco la luz y llevo el alma abierta

a la cancién del mar y del camino.'*®

Aparte de la luz también es coincidente la presencia del mar, ambos elementos
caracteristicos del paisaje mediterraneo, los cuales el autor transforma en materia

plastica con que traducir su emocion.

Hay un mediterraneo en tus caderas
y un junco cimbreante en tu cintura
y en tus o0jos un sol de calentura,

. . . 109
que abrasa despiadado mis riberas.

Este uso de los elementos naturales adaptados a lo amoroso, ya sea aire, agua,
fuego o tierra se hallan contenido en los cuatro libros.
Hablemos ahora de la parte mas terrena del amor: el sexo. Este, como es natural,

estd implicito en este poemario, en el cual la unién de los cuerpos se

1% Tbid. pag. 75.
1% 1bid. pag. 65.
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trata de una forma clara aunque transportandola a lo sagrado. Para el autor

nuestros cuerpos son templos en los que ejercitarse en lo divino.

[...] El amor es por su esencia, relacional, interaccidon dialéctica, cambio y apertura. Por eso
amar, significa, en primer lugar, abrirse a la alborada del gozo. Por eso, amar, significa, en

primer lugar, abrirse a la alborada del gozo. La alborada es el encuentro del yo con el tu y,

el gozo, la emocidn que se sigue cuando, por el amor, se rompe el dique de la soledad y se

comparte el mismo juego que el amor propicia. Este yo es el de un hombre; el tu, el de una
mujer, unica alteridad posible; y atin podriamos precisar mas, este yo es el del poeta, Pedro
Javier Martinez, y el tu, el de Josefita Albentosa, permanentemente amada en el recuerdo

. 110
que concitan los versos

Tanto en Negro, como en T, en mi mano derecha, como en esta

Alborada del gozo y en Tiempo de cenizas hay un gran uso de las palabras manos,
0jos y boca. Tres términos que conformarian una especie de trinidad corporea.
También se nombran otras partes como vientre, dedos, lengua, orejas o pubis de
una forma directa o referencial, se comparan por medio de metaforas, aunque

siempre sabiendo el lector a qué se refieren.

"0 bid. pags. 11-12.
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“El amor necesita cuerpos en que ejercitarse, bocas en que sumirse, 0jos en que

abismarse; la corporeidad y la forma son exigencia y base de su dialéctica.”'!!

Estas palabras, como ya hemos visto, pueden servir también, aparte de para

describir la dialéctica del amor, para hablarnos de la que Pedro Javier usa al

referirse a €l en sus creaciones.

. . . . 112
“Si por el amor se transparencia el cuerpo, por el cuerpo se vivencia el amor.”

Y no es tan solo el amor profano el que transita el cuerpo, bien es sabido que el
amor mistico del cual hablan los santos, como Santa Teresa, también se hace
perceptible y que el estado 1lamado de éxtasis se manifiesta también en toda una
serie de fenomenos corporales.

De esta forma, hallando una correlacion, un paralelismo entre estas distintas
maneras de sentir, podriamos aventurarnos a afirmar que el amor terreno, digase el

de dos amantes que se tocan, es de una u otra manera también sagrado. Por lo tanto

" Ibid. pag. 12.
"Ibid.
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el lenguaje que le corresponde para ser descrito no puede ser de ninguna manera
t0SCo 0 grosero.

“Por eso el poeta afiade sensualidad, la que enseguida se engalana de dulzura, pues
no es su verbo aspero o desabrido, sino delicado y transido de ternura acorde a la
pasion bella y docilmente encauzada, a veces no tanto, y la sensibilidad compartida

que nos quiere transmitir.”' ">

En cierta manera esta obra es un tratado poético del amor pues en ella se va

desde el primer beso hasta el ultimo reducto del amor sereno que acontece en

la vejez. Y es ahi, desde el recuerdo de lo vivido, desde donde habla Pedro

Javier. Dice en su primer poema, en el que un dia lluvioso le hace recordar tras los

cristales de la ventana su primer beso:

Fue atraccion visceral y, en el exceso,
urgimos al amor de tanta furia
que amasamos deseos y lujuria

en aquel navegar la mar del sexo.'"*

5 1bid.
" 1bid. pag. 19
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A partir de aqui el autor va adentrandose en los pormenores eroticos, los primeros
rubores, la impaciencia, las miradas...

En el poema séptimo de Alborada nos cuenta como el amante percibe el perfume
de su amada mezclado con el del cigarrillo, mientras ella va a ducharse, y aun
con las sdbanas tibias, €l se aferra a ese calor , sabedor de que su universo

unico estard de vuelta en unos instantes.

S¢é que la mar de la ducha
habra de devolverte a mi ribera

115
y encenderemos nuevamente el fuego.

Como vemos describe una fase inicial del amor en la que el fuego se aviva
nuevamente con facilidad. En la que la hoguera, tras la quema de San Juan, vuelve
a resurgir de sus propias cenizas, como ocurri6 una vez en casa de mi amigo
Miguel y parecio ser que era su propio padre difunto quien la encendiera...Si el

amor es fuego, también lo es, en su poesia, luz. No solo la luz solar que embriaga

5 1bid. pag. 31.
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los pueblos mediterraneos, sino la que albergan los seres y dan, cuando son
capaces, en forma de amor.

Y el amor aunque nace de dentro y al tiempo esta fuera, se manifiesta en el

cuerpo y al tiempo es percibido. Amar significa abrirse al otro con todo nuestro ser
y ser capaces de recibir lo mismo. Y para eso debe fluir la esencia, es preciso salir

. 55116
del “almario”

como decia Lope de Vega en la Dama Boba, para que nuestro
mejor vestido se manifieste. Para dejar que esta energia amorosa fluya, tienen que
funcionar nuestros canales y motores, no pueden estar obstruidos como una

vieja chimenea. Por eso el poeta hace hincapi¢ en las manos, los ojos, la boca, el
vientre, el sexo, porque en cierta medida son los canales del amor. Regidos por dos
organos

tan importantes como son corazon y cabeza. Si la cabeza nos rige, los pies nos
mueven, el corazén es el motor; y el resto de las partes canales por donde fluye

la energia, la informacion. Receptoras y emisoras al tiempo. Autopistas de dos

direcciones por donde circula el alimento esencial del todo hacia nuestros cuerpos;

de nuestro interior hacia el todo, de un ser a otro, de un otro al uno. Por decirlo de

01056 porque realicé una gira con el Centro Nacional de Teatro Clésico representando esa

obra de Lope bajo la direccion de Helena Pimenta y por esos tiempos ademas compuse una
cancion en la que le pedi prestado el verso “Amar significa salir del almario” al genial autor
teatral del Siglo de Oro.
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otra manera, es por las manos, la boca, los 0jos por donde entra y sale esa luz, que
es amor, aunque también por todos los poros de nuestro cuerpo.

Dice Jests Céanovas en el prologo de Alborada citando las palabras del autor de El
collar de la paloma, Ibn Hazm de Cérdoba, cuando ponderaba las sefiales del amor,
que “es la primera de todas la insistencia de la mirada, porque es el ojo puerta
abierta del alma, que deja ver sus interioridades, revela su intimidad y delata sus

secretos”.''” Dice Pedro Javier en el poema 26 de Alborada:

Asi, cuando me miras
se adentra por mis carnes la alegria
como un rio de fuego, que desagua

. . 1
todo su amor en mi cuando me miras.''®

Asi, de esta manera, si el amor es fuego, luz, materia candente, también lo es agua,
mar y rio. Ya que ilumina y calienta aunque no quema y al mismo tiempo fluye
desde nuestros mares o manantiales internos hasta el océano infinito. Y todo este

singular acoplamiento cabe en una mirada o en un beso, en una caricia o en una

"7 ibid. pag. 12.
"8 {bid. pag. 71.
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palabra. Ya sea su contexto los o0jos, la boca o las manos. Recordemos que con las
manos no so6lo se puede tocar, acariciar o rascar, sino que son una de las
herramientas imprescindibles para realizar el acto de escribir.

Bien se podria decir que la poesia nace del corazon, pasa al cerebro y de ahi a la
mano o a la boca.

Dice Pedro Javier en Tiempo de cenizas, refiriéndose a la boca:

Esa jaula dulcisima que guarda,
en paneles reconditos, el néctar

. 119
de las maduras mieles de tus besos.

La boca. Que es de donde salen los versos y los besos, quien sabe si vocablos bien
emparentados. Y no dejando al lado el que un beso es un placer terreno, bien nos
dice el autor que ademas es portador de luz. Define Pedro Javier asi el acto de

besar.

Asi, cuando te beso

busca mi lengua el jugo de tu boca

9 Pedro Javier Martinez, Tiempo de cenizas (Inédito).
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como fruto de luz almibarado

y me engolfo en tu miel cuando te beso.'*’

Frente a esta dulzura amorosa el autor se reconoce complaciente, engolfado; igual
que cuando en el poema anterior sigue aferrado a la almohada que ha sido testigo
del acto amoroso. Asi, Pedro Javier, de nuevo, se reconoce hombre. Y en cierta

forma débil.

Sigo despierto, sigo tercamente
amarrado a tu almohada

como un naufrago.'?!

Varado estoy. Varado
en tu tibio arrecife

de sabanas blanquisimas.'**

120 pedro Javier Martinez, Alborada del gozo, cit., pag. 71.

2 bid. pag. 31.
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Esta debilidad a la que se refieren ambos versos es la que otorga el acto sexual.

En el poema 25 describe de una forma clara y bellisima los estragos que propicia la
ansiedad en los pormenores erdticos. COmo, en ocasiones, es tanto nuestro deseo
que éste nos aturde o paraliza. Esto seria otra forma de completar el tema Si en los
poemas anteriores habla de que tras consumar el acto hay cierto aturdimiento, aqui
se habla de que el deseo, cuando es muy grande y antes de consumarse, también

puede aturdir.

Era tanta mi urgencia
por explorar tu manantial recondito,
que me aturdi ante la puerta sacra

del iméan de tu pubis enmelado.'*

Como vemos el autor usa tres términos o metaforas para denominar el sexo de la
amada: manantial recondito, puerta sacra y finalmente la més directa, iman de tu
pubis enmelado. Describe el sentimiento de atraccién que experimenta el autor

hacia las partes intimas de su pareja y dice que es tan urgente este deseo que aun

12 {bid. pag. 49.
' bid. pag. 69.
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sintiendo esta atraccion, que es como la de un iman, magnética, energética, tiene
que detenerse ante esa puerta sagrada, que por cierto es dulce o asi lo sugiere el
adjetivo enmelado, al igual que la amorosa luz de la que hace unas lineas
hablabamos.

De esta manera sacraliza lo terreno, lo que se manifiesta en nuestras vidas por
medio de nuestros cuerpos.

Si en Alborada las sdbanas son blanquisimas, un tibio arrecife donde esta prendido

el perfume de la amada, en 7. de cenizas se torna lo contrario:

Bajo las sdbanas
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un mar de desencuentros anunciados.

Y si antes la boca era algo dulce y calido ahora, en contrasentido y bajo los efectos
del desamor, la boca también es carcel para los gorriones de mi boca, fuente
clausurada, negadora de sonrisas etc.

Y si en Alborada el sexo furioso de los ojos empuja al deseo derrumbando en el
amante cuanto hay en ¢l de torre o de muralla, en 7. de cenizas son espejos de

reproche y muro distanciador.

124 pedro Javier Martinez, 7i iempo de cenizas, Poema IV (Inédito)
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Si en Negro nos topamos con imagenes oscuras y lugubres que hablan de muerte y
dolor, nombrandose la tumba, el cementerio, la angustia, celda, ausencia, débil
cerebro, nervios tensos, desencanto, lagrimas, pesantez, tierra, extirpacion, herida,
anulacion del yo, luto, en Alborada ocurre lo contrario.

Todo nos sustrae a un nacimiento, a imagenes de vida, eclosion, luz, aire, corazon,
sexo, mar, deseo, jubilo, alegria, climax, orgasmos de ternura, brillo, suefio, fusion.
En Tu, en mi mano derecha sigue habiendo tristeza y melancolia de aquella herida
ya abierta, dulzura y vacio, locura y fracaso, canto y dolor.

Aqui el poeta sostiene en su mano derecha a la amada y finalmente decide
cercenarla, apartarla de si. En A/borada, sin embargo, es el poeta el que se halla a

la derecha de la esposa, de la que depende su existir.

Envejecer, asi, serenamente,

. 125
a tu derecha siempre, a tu derecha.

Dicho de otra manera, en Tu, en mi mano derecha al final el poeta tiene en su
diestra el destino de su amada y decide dejarla; sin embargo en Alborada, al ser

mayor la entrega, es la mujer la que alberga en su mano el poder de la relacion.

pedro Javier Martinez, Alborada del gozo, cit., pag. 83.
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Bien es verdad que en los cuatro libros encontramos siempre la naturaleza bullente
y equilibradora y la belleza de las formas con que se expresan los diversos
sentimientos amorosos.

Podriamos hablar, resumiendo esta especie de tetralogia, de una herida dolorosa

en el cerebro, que pasa al cuerpo, a las manos del autor en un periodo de transicion,
de pulimento interior, de destronamiento de la tristeza y que acaba sanando en el
matrimonio, donde el deleite amoroso alcanza todo su esplendor y donde en
ocasiones también hay periodos de claroscuros y falta de entendimiento.

Ya en Alborada lo tinico negro que queda son los ropajes que viste la parca,

que por logica octogenaria es ya cercana y que se espera apaciblemente tras haber

cumplido con la vida.

Envejecer sin traumas, como el fruto
madurado en el arbol

o el libro que adormece en un estante.
Serenamente, asi, a tu derecha,
regurgitando luces y recuerdos,

evocando perfumes
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mientras llega la siega a nuestros campos.'*

Una comparacion a cuatro bandas seria la siguiente: si en Negro ese amor no

correspondido anula el yo del poeta, casi esclavizandolo...

T representas

el contrasentido de mi vida,
la anquilosis total

de mis ideas,

la marcha atras del ser

negado por tu yo.'?’

en Tu, en mi mano derecha es el poeta el que, asumiendo su yo, elige acabar

con €S€ amor...

Perdona que el azar

haya elegido en ti

2% Ibid.
127 pedro Javier Martinez, Negro, cit., Poema XII.
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al conejo de indias

. . 128
para mi experimento.

Sin embargo en A/borada, siendo ya hombre pleno éste, al fundirse con su

Amada, anula su yo en pos de uno mutuo, nuevo, en un tu, engrandecido por la
mutacion.

“Para libar esa flor se anula y se pierde, mas luego retorna a si mismo, con mas
consciencia de si, ensanchado, profundo, pues en la alteridad encuentra su razén de
ser y de existir [...] Ambos se transforman y ya no son mas ni yo, ni t:
simplemente son”.'*

En Tiempo de cenizas el renacimiento de la relacion, como fénix, se halla en manos
de ambos. El autor reconoce poder haber aventado las brasas encubiertas para

avivar la llama, pero no lo hizo. Al mismo tiempo también responsabiliza a su

amada del desastre.

No queda nada, pues has consentido

que la hoguera se apague aniquilando

128
129

Pedro Javier Martinez, Tu en mi mano derecha, Poema final
Pedro Javier Martinez, Alborada del gozo, cit., pag. 12.
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. . 130
las querenciosas brasas de tu nido.

En este caso como, estamos constatando, el amor es cosa de dos.

Seria incompleta la vision de la relacion de pareja sino se detuviera el poeta
también en el desamor. Cuando surge el desdén, el recelo, y el frio helado se
apodera de los corazones. Esto es lo que hace Pedro Javier en Tiempo de cenizas,
recrearse en los diversos aspectos que surgen al enfriarse el querer.

Este libro junto a Al/borada del gozo son caras de una misma moneda. Y aunque
ambos parten de su experiencia vital, también en ocasiones se pone en la piel del

otro. Si uno es luz el otro es sombra.

Lo que fue incendio otrora,

ha devenido en campo de cenizas.”!
0

Un mégico big-bang

. . . 132
convertido en ceniza, en un instante.

30 pedro Javier Martinez, 7 iempo de cenizas, Poema XI (Inédito)

BIbid. Poema XVL
132 1bid. Poema IV.
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Y es que a veces, como bien dice el poeta en otro de sus versos:

Hay veces que se rompen los esquemas
del amor, que se esfuma el misterio

y la libido queda en entredicho.

Efimero fulgor

que pensdbamos eterno y que es, tan solo,

una pasion fugaz en caida libre."”

Aqui nos habla de la fugacidad que conlleva la pasion, del desencuentro, de como
los ojos, que antes fueron emanadores de dulzura, se tornan mensajeros del
reproche. Ya no hay rosas temblando en la cintura de la amada, ni jilgueros azules
en sus labios, so6lo desiertos, so6lo roquedales que propician espinas en su pecho. Y
cuando no queda nada, cuando la hoguera se apaga, el amante se enfrenta al olvido.
Soy amante sin amo y perseguido

y por tu amor, amor, estoy penando

en este amargo infierno del olvido."**

133 Ibid. Poema I.
134 1bid. Poema XI
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En una deliciosa pelicula protagonizada por Bette Davis llamada E/ cielo y tu, su
partener, en este caso Charles Boyer, le dice en un momento clave, ante la vision
de una relacion imposible aun siendo almas gemelas:

“Durard mientras lo recordemos”.

Este concepto es clave en la forma de afrontar Pedro Javier el desamor. Mientras
quede algo bello en la memoria éste no estarda muerto. Y aunque se declara no
proclive a la abstinencia, también habla de su intento de borrar los reproches y
rencores; y consciente del veneno de la costumbre, insta a su amada a empezar de
nuevo. No quiere que su amor acabe en la basura.

Si bien para los griegos clasicos, como bien explica el buen amigo de la familia
Jests Canovas en el prologo de Alborada del gozo poniendo como ejemplo el mito
de Eros, hijo de la abundancia y de la pobreza, expuesto por platon en El Banquete,
el amor erotico supone una plenitud la cual siempre adolece de algo, en si misma
incompleta, para Pedro el amor es sexo, cuerpo, 0jos, boca, pero también ternura,
dulzura, libertad y destino. Tierra, aire y fuego y agua para ser disfrutado en vida 'y
tenerlo como compaiiero hasta la muerte.

Tus ojos, con destino en mi destino.'>

0

133 Pedro Javier Martinez, Alborada del gozo, pag.. 75.
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...y adivino
que no existe en mi vida otro destino

que el dios de tu dulzura.

Por eso tiene claro que:

Cuando entierre el rencor,
aunque no quiera, siempre
regresar¢ a la luz de tu mirada

. . 136
como un humilde insecto enamorado.

Este verso asevera la definicion aparentemente contradictoria que da de si mismo el
poeta, que ya citamos en la biografia en el apartado de personalidad, cuando dice
que €l es en rebelde en las imposiciones y en amor sumiso.

Para finalizar decir que pese a que nos hemos centrado en el amor de pareja, en la
poesia de Pedro Javier Martinez también encontramos el amor desinteresado hacia
el ser humano a lo largo de toda su obra. Parte de ¢l lo trataremos en su poesia

social.

136 1bid. Poema 31.
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Para mi padre “amar es el tinico cielo conocido sobre la tierra, capaz de
conmovernos y elevarnos a las mas altas cotas del placer en los pactos del polvo y
del espiritu” y esto le hace preguntarse: “;Sera el transito asi, como un orgasmo
permanente del alma?”. El poeta hombre, cada vez que descubre el desconsuelo en
el llanto de un nifio o en la mirada ausente de un anciano, nota como se agrietan los
cimientos de la humana razon que lo conforma. Por eso tiene claro y se atreve a

decir:

Soélo el Amor impone su equilibrio
cuando la duda viene a conturbarme
con su pico voraz de cuervo hambriento.

S6lo el Amor conforta mi agonia."’

137
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Del amor al temor. Poesia social. Hay una paz que espera.

Del amor podemos pasar al temor. Son dos términos, dos estados que podrian ser
contrarios.

El ser humano puede pasar de la confianza al miedo en pocos segundos.

Por medio de la emocion, movemos energias positivas o negativas, dependiendo de
nuestro pensamiento.

Los sentimientos y deseos, las palabras y los suefios, también son poderosos.

El amor es sereno y el temor violento; uno esté en la violencia y otro en la
paciencia; uno esta en paz y el otro en guerra; uno observa, el otro ataca o retrocede
o queda quieto. Uno usa su llamado cerebro reptil o una mente corrompida por
sentimientos malvados del corazén, en vez de esperar esa fraccion de segundo que
dicen los expertos que nos da la capacidad de elegir sobre nuestras acciones y
destino.

Si reflexionamos sobre todo los antes dicho encontraremos la diferencia entre
accion y reaccion. La primera surge de un estado elevado del individuo en el cual
se torna creativa, y la segunda nace de estructuras mentales prefijadas que
quedaron grabadas como a fuego en nuestro inconsciente debido a la cantidad de

conflictos violentos que tuvimos que enfrentar en el pasado. Toda esta informacion
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cristalizada bien nos sirvio para la supervivencia en tiempos remotos, pero quedo
adherida a nuestro cerebro y en cuanto surge el temor las respuestas de este tipo se
disparan convirtiéndonos en seres que reaccionan sin control, casi en maquinas.
Muchos maestros nos han hablado de desestructurar la mente, de limpiarla de
condicionamientos arcaicos por medio de la meditacion. Por citar algun ejemplo
hablaré de J .Krishnamurti, en cuyos libros de discursos como La mente mecanica,
o El estado creativo de la mente, profundiza de una forma clara y sencilla sobre
este tema. Segun ¢l el ser humano puede desembarazarse del conflicto una vez que,
alejandose del temor y de la evasion, consigue ver la realidad tal y como es.

Si es cierto que el miedo est4 enquistado en el hombre como un virus al que
debemos vencer; con el amor y no con la violencia, y que surge directamente de la

armonia universal. Como en la poesia, la palabra.

Mirad, creo que hay un estado de la mente que est4 por encima y mas alla del sentimiento
y del pensamiento; pero, para llegar a eso, hace falta enorme comprension del proceso del
sentimiento y también del pensamiento. Lo Unico que tenemos es nuestro sentimiento y
pensamiento. El sentimiento es provocado por el deseo, es fortalecido y mantenido por el
impulso del deseo; y el deseo siempre es en términos de promover el placer y eludir el

dolor y el sufrimiento. Por consiguiente, tras del deseo siempre esta la sombra del temor.
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Me parece, pues, que una mente que quiera pensar con precision, sin ninguna perversion,

. . .y . . .. .y 138
ninguna tergiversacion, tiene que inquirir sobre toda la cuestion del deseo.

Esta claro que la pasion y la sensualidad son cosas muy distintas aunque
pertenezcan a la esfera del deseo, son energias naturales, pero en esta sociedad
adquisitiva el deseo a veces se pervierte en la comparacion, en querer ser mas, en
afan de poder...

Miren lo que nos dice Eduardo Galeano en su Libro de los abrazos en Celebracion

de las bodas de la razén y el corazodn:

(Para qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos? Desde que entramos en la escuela o
la iglesia, la educacion nos descuartiza: nos ensefla a divorciar el alma del cuerpo y la
razon del corazon.

Sabios doctores de Etica y moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que

inventaron la palabra sentipensante para definir al lenguaje que dice la verdad."’

138 J. Krishnamurti, £/ estado creativo de la mente, trad. Pedro Sdnchez Hernandez, Buenos

Aires, Kier, 3% ed., 1975, pags. 73-74.
13 Eduardo Galeano, op. cit., pag.107.
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Es obvio que para reprogramarnos no nos queda otra que el auto-analisis o la
meditacion, que en realidad es una practica que incide en la reprogramacion de la
mente y que se consigue dejando fluir desde el vacio los mecanismos que emergen
desde nuestro organismo en el transcurso de una relajacion activa. Lo mismo que
del folio en blanco surge la palabra.

Esta aceptacion de los emergentes origina el poder ver nuestro interior como en una
pelicula, concediéndonos la serena capacidad de decidir. Y la eleccion es una de las
principales capacidades de nuestro yo creador, y es por medio de ella que en
ocasiones podamos sentir libre nuestra esencia. Resulta curioso que en la palabra
calma esté contenida alma.

El poeta, con su poesia de la experiencia, realiza este auto-examen, sentado en su
mecedora frente al mar pluma en mano o es su despacho teclado y ratéon en idem y
como el viejo judio austriaco pasa toda su vida psicoanalizandose y por extension a
sus pacientes, a la propia sociedad, y al hombre mismo y sus mecanismos, en una
constante busqueda de comprension de lo que somos. Este amor a la verdad lo
encontramos en dosis similar en el poeta, el cual hace justamente lo mismo pero

con su ciencia, con su arte, cuya meditacion se halla, como ya he dicho, en el folio
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en blanco, que viene a ser como una pantalla donde se proyecta la mente e interior
del artista.

“Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. La identidad
no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa

, . . . ’ 140
sintesis de las contradicciones nuestras de cada dia.”

Al igual que Freud hizo con él mismo y sus pacientes, Pedro Javier hace estudio y
plasmacion de sus propias experiencias, radiografia, como ya he dicho en
innumerables ocasiones, sus sentimientos mas profundos, incluso los superficiales,
pensamientos y emociones. Y éstos, aun formando parte de un ente particular, son
extensibles a todos los demés mortales.

Y para ello, como bien nos dice Krishnamurti en uno de sus libros, tenemos que
3141

“[...] cortar como un cirujano toda forma de evasion.

Decia Miguel Herndndez en un poema que posterior mente cant6 Serrat:

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.

Para la libertad, mis 0jos y mis manos,

10 Ibid.. pag. 111.
" bid.. pag. 258.
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como un arbol carnal, generoso y cautivo,

- 142
doy a los cirujanos.

Al hablar de evasion me viene a la mente el prologo realizado por Diez de Revenga
para La Fundacion, del cual eché mano ya en uno de mis trabajos predoctorales, y
que ahora citaré casi textualmente por sernos de gran interés en la comprension del
tema que tratamos.

Si es verdad que Buero, al hablar de estas prisiones-fundaciones, se refiere a mi
entender, mas a instituciones que a ideas recurrentes o fijas en la mente del hombre.
Sin embargo éstas al fin y al cabo son las manifestaciones sociales de las otras. Por
lo tanto las conclusiones extraidas de este texto bien nos valen para dilucidar
caminos mas positivos, mas justos y menos alienantes en la fundacion, dentro de
otra fundacion, dentro de otra..., que seria nuestra propia mente sometida a
infinidad de pensamientos automaticos, veladores, topicos, etiquetamientos
absurdos y comodos nacidos del terror que en definitiva nos evitan ser libres, reales

y verdaderos.

"2 Miguel Hernandez , Obras completas, El hombre acecha, prél. de Maria de Gracia Ifach,

Buenos Aires, Losada,1”. ed., 1960, pag. 329 (coleccion Cumbre)
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Dicho esto transcribiré esta extensa cita, en cuyo interior hay otras citas, como si de
una analogia se tratase o de una mufieca Matrioska.

« ”Duda cuanto quieras pero no dejes de actuar. No debemos despreciar las pequenias
libertades engafosas que anhelamos aunque nos conduzcan a otra prision... Volveremos
siempre a tu Fundacion, o a la que fuere si las menospreciamos. Y continuaran los dolores,
las matanzas...” Sin embargo, en su idealismo y dignidad, cree que hay que seguir
luchando siempre en busca de lo que ha sido la meta de todo teatro bueriano: el logro de la
autenticidad, la busqueda de la verdad.” “;Entonces hay que salir de la otra carcel!;Y
cuando estés en ella, salir a otra, y de ésta a otra! La verdad te espera en todas, no en la
inaccién”[...]Buero ha establecido su particular lucha contra este tipo de instituciones que
enajenan al hombre y que son verdaderos simbolos de un comportamiento social, de una
sociedad como la nuestra, creadora de engafios y de mascaras, la sociedad de consumo que
ciega al hombre y tergiversa sus comportamientos[...]” Yo empecé mi teatro con En la
ardiente oscuridad, porque fue la primera obra que escribi, aunque no la primera que
estrené, y lo he terminado con La Fundacion. Ya en algun sitio he dejado apuntado como,
en el fondo, en aquella primera obra y en esta tlltima se hable de lo mismo, porque cada
escritor, en cada momento se encuentra con sus instituciones o fundaciones o con su
sociedad, como Cervantes se encontr6 con la suya en su tiempo; y Cervantes, en su tiempo,
escribio El Quijote, que acaso les parecia también insuficiente a los eternos insatisfechos

de entonces; pero ese libro representa hoy para nosotros una implacable respuesta literaria
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y critica a la sociedad en que vivia y le asfixiaba.” En la lucha por el descubrimiento de la
verdad, es sabido que Buero se ha dirigido tanto en un sentido individual hacia el
comportamiento de unos y de otros en cuanto individuos, como en un sentido colectivo o
social, en el que la autenticidad sea perseguida como fin ético de la sociedad [...] No se
trata de ofrecer una ensefianza o desplegar un planteamiento de caracter didactico, como si
de una leccion social o politica se tratase. Aqui, como en otros tantos dramas buerianos, lo
que se hace es plantear ante el espectador una situacidon con sus problemas y con sus
opiniones encontradas. Y el espectador debe acceder por la via artistica al conflicto e
integrarse en ¢l y vivir la solucién [...]Es lo que ocurre por ejemplo con uno de los asuntos
mas debatidos de la obra después del ya sefialado de la realidad y de la ficcion; el problema
de la distincion entre violencia y crueldad, que se pone de manifiesto en un momento clave
de la obra y determina actitudes y reacciones de los personajes que implican al espectador.
Dice Tomas, protagonista de La Fundacion;” Si no acatamos a separar la violencia de la
crueldad, seremos aplastados,” [ ...]Buero aboga en este momento concreto por una
limitacion de la violencia y por un rechazo de la crueldad, pero nunca por un abandono de
lucha contra lo establecido, contra aquello que supone la alienacion del hombre. Se
fomenta constantemente la accion y se recuerda el deber de vencer. Los personajes estaran
recluidos en una prision, pero se convencen unos a otros de la necesidad de la accion. La
cuestion reside, en ltima instancia, en si esta accion puede o debe ser violenta y hasta qué

punto. El planteamiento es clave en la obra y son muy interesantes a este respecto, y muy
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aclaradoras, las explicaciones que el propio dramaturgo facilité6 a Monledn a raiz del
estreno del drama;”No planteo, como alguien puede pensar superficialmente, el problema
de la no violencia; no abogo porque nunca se cometa ninguna clase de violencia. Eso no se
dice en la obra. Porque una de las fatalidades de nuestro tiempo -y esto me parece que se
dice alli con bastante claridad- es que, lo mismo si nos gusta como si nos repugna, como
creo que deba sucederle a toda persona sensible, es dificil prescindir de la violencia.
Entonces el debate no es tanto acerca de la violencia o la no violencia como un debate
acerca de si la tactica imprescindible para una transformacion, incluso revolucionaria, del
mundo, es una tactica que puede abundar en la violencia gratuita, en cuyo caso es crueldad,

.. . , , . . . 143
o vigilar, con cuidadoso método, los limites de la violencia.”»

Bien decia Parcelso que veneno y medicina eran una misma cosa dependiendo de la
dosis. Buero nos invita a indagar en los limites de la violencia, donde esta el limite
entre violencia y crueldad, ;cudl es la dosis? En nuestra mano esta hallar la medida
justa para que lo que puede sanarnos no se transforme en veneno.

El pasado 12 de enero de 2011, en un programa televisivo de la 2 llamado
Nostromo, dedicado a la literatura, decia J.J.Millas, que por cierto en su obra aboga

por el analisis de lo cotidiano y de su propia persona, que la literatura es como un

143 Antonio Buero Vallejo, La fundacion ,ed. y pré. de Francisco Javier Diez de Revenga,
Madrid, Espasa Calpe, 4°. ed. 1994 (coleccion Austral).
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bisturi que abre las heridas al tiempo que las cauteriza. Este es un dato mas que
entronca con la idea, que ya hemos tocado, de que el arte es un medio de
autoanalisis, de conocimiento, y en si mismo un arma de curacion.

Por eso, como también dice Millds en esta misma entrevista y muchos otros en
otros tiempos de la humanidad, la literatura debe ser precisa. Y esta virtud la
hallamos a raudales en la obra de Pedro Javier.

La precision denota claridad y deseo de ser comprendido y comprender, de llegar a
los demas, de que nuestro trabajo sirva para otros. Y para encararse a uno mismo
hay que hacer como Cristo, decir “Yo soy el que soy” y no el que creo ser, o el que
la sociedad me impone que sea etc. Y para esto, sefiores, hay que indagar,
preguntarse y deponer muchas de las ideas fijas y conceptos rigidos que embotan
nuestra mente y que ni siquiera son parte de nuestra experiencia sino que nos los
han inculcado otros, o provienen del temor y no de una correcta vision de la
realidad. En cierta medida para llegar a ser, a saber quienes somos debemos
desestructurarnos y desde ese nuevo estado y mediante la atencion, comenzar a
construir. Como bien decia Sécrates el rigor de pensamiento y la admiracion,
caracteristicas innatas en el infante (ya que al ser seres nuevos no estan llenos de

ideas prefijadas), son virtudes necesarias para desarrollar el pensamiento filoso6fico.
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Lo que percibimos, sentimos, pensamos es nuestra experiencia empirica y ahi

radican las claves del crucigrama de nuestra vida.

Nacer hombres es sabernos capaces
de ir llenando celdillas con justeza
en este crucigrama de la vida

y lograr resolverlo dignamente.'**

En este parrafo se nos presenta la vida como un misterio el cual somos capaces de
resolver y para eso tenemos que ser hombres, concepto importantisimo en la obra
de mi padre, concepto muy similar al del hombre de accion bueriano. En definitiva,
y cito de nuevo las sagradas escrituras, no ser tibios de espiritu.

Por eso el poeta habla de resolver el crucigrama de la vida dignamente, pues sin
dignidad dejamos de ser. Lo mismo ocurre cuando somos atrapados por el miedo.
Pedro Javier, en uno de sus versos mas antiguos, equipara ser hombre a ser poeta.

Y esto se entiende, a mi parecer, de la siguiente manera:

144 Pedro Javier Martinez Albentosa, Es el mismo navio el que nos lleva, cit., pag.23.
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La poesia, dentro del lenguaje escrito o dicho, es tal vez el mas bello y elevado, y
ser hombre representaria mostrarnos y desarrollarnos en la porcion mas bella y
elevada de nosotros mismos. Decia Gaudi, el famoso arquitecto catalan, que la
belleza es un resplandor de la verdad. Al mismo tiempo ese misterio que es la vida
estd lleno de simbolos, metaforas, paralelismos, todos ellos cargados de
significacion y a su vez de belleza y, como no, de ritmo y rima, y hemos de
sentirnos capaces de descodificar e interpretar o por lo menos de sentir, encajando
este aprendizaje en algin lugar de nuestro puzzle emocional. Por otro lado nuestra
esencia es creadora y como muy bien nos indican los nuevos descubrimientos en
neurolinguistica, la reestructuracion de nuestro lenguaje, ya sea pensado, escrito o
hablado, es un buen camino para el cambio hacia la elevacion del ser humano.

No puedo eludir citar aqui al autor japonés y doctor en medicina alternativa,
Masaru Emoto, conocido por sus controvertidas afirmaciones de que las palabras,
sonidos y pensamientos dirigidos hacia un volumen de agua, influirdn sobre la
forma de los cristales de hielo obtenidos de la misma, creando estructuras mas o
menos bellas dependiendo de la positividad o negatividad de los estimulos. Segiin
el pensamiento humano, las palabras, la musica, incluso las etiquetas de los envases

influyen en la estructura y propiedades del agua..Y si el agua lo consigue, nosotros,
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que somos un setenta u ochenta por ciento de agua, deberiamos estar sometidos a
los mismos cambios.'** Principios similares posee la medicina homeopética, la cual
muchos tachan de fraude y cuyos productos estan teniendo una gran aceptacion
comercial, ya que esta medicina se basa entre otras cosas en que el agua tiene
memoria.

Hoy por hoy ya casi nadie duda del poder que ejercen nuestros pensamientos y la
palabra en el organismo, hasta el punto de poder metamorfosear la materia.

Por eso el poeta no va nada desencaminado cuando dice:

Ser poeta es abrirse
es transmutarse experto
de la humana grandeza

146
del ser y sus adentros.

Porque la esencia del ser, aparte de ser tan grande como el universo, siempre busca
la belleza y la verdad; pese a que las diversas capas que nos envuelven, las

multiples evasiones veladoras, no hacen otra cosa que ensuciar esta realidad. Dicho

"Los mensajes del agua(que también es como se llama uno de los libros del autor japonés),

entrevista-magazine. La Vanguardia 18/11/2013.
146 pedro Javier Martinez, Canciones para las tardes de lluvia, cit., pag. 177.
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de otra forma, albergamos resistencias, ya sea heredadas o creadas, que nos
impiden fluir libremente; o como diria el gurt y comunicador chileno: danzar en la
realidad.'*’

En la obra teatral La doble historia del doctor Valmy, escrita por Antonio Buero
Vallejo, que trata la tortura politica y que pude estudiar con profundidad en el pre-
doctorado al tener que cotejarla con Pedro y el Capitdn de Mario Benedetti , nos

dice en boca del doctor, mientras suena la Cancion de Cuna de Brahms:

“Doctor Valmy:-Los psiquiatras sabemos bien que toda historia humana, por

odiosa que resulte, quisiera haber sido una historia de amor y de belleza [...]”"*®

Por otra parte el poeta nos habla de que es sustancial al ser humano el espiritu
poético. Afirmacion nada desdefiable si tenemos en cuenta que la musica amansa a
las fieras y otras tantas pruebas que dan fe de ello. Y si no fuese asi cuén triste seria
nuestra existencia. Yo estoy convencido, como Valmy, que hasta el ser mas

repugnante y detestable es capaz de reconocer en si un apice poético.

147 Nos referimos a Alejandro Jodorovsky, y en alusion a su libro autobiografico La danza de

la realidad, del cual ha realizado un film recientemente con el mismo titulo.

144 Antonio Buero Vallejo, La doble historia del doctor Valmy.-Mito, prol. de Carlos Alvarez,

Madrid, Espasa Calpe, 4°. ed.,1996 (col. Austral), pag. 57.
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Todo gusano sabe que tarde o temprano metamorfoseara en mariposa.

Citando de nuevo a Alejandro Jodorovsky, para el cual la vida es un milagro
continuo y el mundo una trama de lineas infinitas en donde todo resuena como una
orquesta y en donde la sincronia une las cosas por encima de la logica, diré:

“Yo no creo en la revolucion politica, creo en la re-evolucion poética.”'*

Por eso Pedro Javier se atreve a decir y como ¢l mismo expresa aunque pueda
parecer algo pretencioso, ante la pregunta de que es para ¢l la poesia:

“La poesia soy yo”.

Esta sentencia corrobora la certeza de que el espiritu del ser humano, su esencia,
siempre tiende de forma natural hacia la elevacion, la verdad y la belleza. Somos
esencialmente entes poéticos, que sufren cuando se hallan inmersos en un estado
prosaico y banal. Nuestra naturaleza real es armonica, musical, fluida y es tan solo
a otro nivel, el de la apariencia, donde nos envilecemos y empequefiecemos. Claro
esta que para creer en esto que sentimos pero que no podemos aprender

necesitamos confiar en la vida y en nosotros mismos, tener fe, valor y voluntad

14 Alejandro Jodorovsky en el video “Spiritual Journey”, poesia sin fin. Evénemet improvisé
“Sutra de la santa sombra”. Produccion del L"Atelier de Paris-Carolyn Carlson.
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para perseverar en nuestra condicion de hombres, frente a la duda y al temor
paralizador y desequilibrante que ejercen nuestras mentes y los sistemas jerarquicos
de poder. Dejar de ser maquinas de hojalata, estatuas con corazones de piedra, y
comenzar a sentir, ser y hacer en libertad.
El ser humano tiene tres niveles de accion: pensamiento, palabra y obra. La religion
catolica siempre se refirid a estos niveles para hablarnos del pecado diciendo que se
podia pecar de pensamiento, palabra, obra u omision, refiriéndose en esta ultima a
la tibieza de espiritu. Hay un bets seller con muchas ediciones y tres partes que nos
explica de una forma sencilla y algo mas constructiva estas esferas de accion del
individuo. En €l se nos habla de que es tan importante lo que pensamos como lo
que decimos o hacemos. Y que los pensamientos y palabras, aunque no siempre
nos muevan a las obras, repercuten de una forma definitiva en nuestra experiencia.
Para el autor no existen las casualidades y todo es causal. Se llama Conversaciones
con Dios, y hasta hicieron de ¢l una pelicula los americanos."*’

Como ya dejé entrever con anterioridad, en este punto me es ineludible no echar
mano al trabajo que realicé en el pre-doctorado sobre dos textos teatrales ya citados

que trataban sobre la tortura que ejerce el poder politico sobre los individuo. De

150 . . .
Neale Donald Walsch, Conversaciones con Dios, trad. Francisco Ramos, Barcelona,

Random House Mondadori (Debols!llo)
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esta manera se afianza la idea que se baraja en la tesis de que todo lo que
encontramos en nuestro camino nos vale para nuestra realizacion. Los sucesos de
esta forma son parte de un rompecabezas que debemos completar, y siempre son
oportunidades hacia otros caminos y no debemos desdefiar los acontecimientos que
nos suceden ya que son la guia externa que completa, certifica y da color, olor,
sonido, sabor y tacto a nuestro mundo interior. También se podria decir que todo lo
interno tarde o temprano se manifiesta en el exterior. Asi que, aprovechando el
trabajo hecho sobre la tortura lo citaré, con algunos afiadidos que vienen muy bien
casualmente a este apartado, para aclarar el concepto de hombre de accion y dar luz
sobre el tema de la palabra, la accion frente al miedo. Diré que lo citado es
extensible a mi padre, aunque con ciertos matices:

Tanto Mario Benedetti como Antonio Buero Vallejo son hombres de su tiempo que
se niegan a cerrar los 0jos y denuncian todo lo que ven. Para ambos ha sido
importante el concepto de hombre de accion, de hecho han reflexionado sobre ello
en articulos, ensayos y entrevistas, y cOmo no, en su obra poética y teatral. Este
concepto de hombre de accion alude a un ser que vive el aqui y ahora denunciando
la injusticia que le rodea, no dejandose llevar por el miedo paralizante, ni por la

tibieza de espiritu. Buero mantiene que se esta con el sistema o en contra de él.
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Vamos, que la neutralidad no es posible. Dice Benedetti que no escribe para el

lector que vendra sino para el que esta ya aqui, y no olvidemos que estar significa
en ocasiones ser. Al final del prologo de Pedro y el Capitan el poeta uruguayo nos
da una pista més sobre su vision del teatro y sobre todo del dramaturgo concebido
como hombre que actlia en consecuencia a los hechos que le rodean, usandose del

andlisis objetivo del problema y en ningun caso de la violencia o el victimismo:

De mas esté decir, que aun en medio de la derrota que hoy sobrellevamos, no estoy por
una literatura -y menos por un teatro- derrotista y lloriqueante, destinados a inspirar lastima
y conmiseracion. Tenemos que recuperar la objetividad, como una de las formas de
recuperar la verdad, y tenemos que recuperar la verdad como una de las formas de merecer

. . 151
la victoria.

Para mi padre ser hombre no representa solo una obligacion sino también un reto
de mantener nuestra dignidad frente a las vicisitudes de la existencia y la necesidad
de tener que ganarse a pulso el derecho de la supervivencia. Dice en su libro,

Jinetes de lo impuro:

*'Mario Benedetti, Pedro y el Capitdn, prol. de Mario Benedetti, Madrid, Alianza Editorial,

3" reimpresion., 2004 (Biblioteca Benedetti), pag. 11.
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Si he de renacer

quiero volverlo a hacer de nuevo en hombre
para seguir ganandome

mi plato de lentejas.

Sé que ser hombre es lucha permanente

y lo llevo aprendido en mi bagaje

a fuerza de caidas

en esa grisitud de los caminos

donde la ortiga acalla presunciones.

Si he de renacer

pongo la condicion de no ser angel.'>

También nos dice en otro de sus poemas de este mismo libro:

Ya he descubierto al fin a qué he venido

a este mar proceloso de la vida:

a colectar vivencias

132 pedro Javier Martinez, Jinetes de lo impuro, cit., pag. 16.
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y a aprender la humildad del abandono.
Porque no he de llevarme los trofeos,

’ . 153
solo las obras que los motivaron.

Segun el poeta aunque esté de prestado en esta orilla no va a abandonarse
cruzandose de brazos, pues €l siente que tiene que multiplicar cien veces los
talentos con que la vida le ha dotado, por eso es ineludible y necesario para ¢l

escribir, como dice en uno de sus poemas:

Y cantar, de la cuna

hasta el ultimo aliento.'>*

Porque nacer hombres y permitanme prosificar su poesia, dice Pedro Javier,
implica controversia, luchar a pecho abierto hasta la extenuacion, decapitar
fantasmas y dragones que insisten en atorar las puertas del deseo y abandonarnos
en el laberinto hermético del alma, es descifrar enigmas a la inquietante luz de la

conciencia, humillar la cerviz, reconocerse barcos sin rumbo frente a los destellos

133 Ibid. pag. 20.
13 Pedro Javier Martinez, Canciones paras las tardes de lluvia, XX Premio Literario “Ciudad
de Jumilla”, pag. 178.
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del faro embaucador de la ignorancia. Porque nacer hombres es sabernos capaces
de ir llenando celdillas con justeza en este crucigrama de la vida y lograr

resolverlo dignamente.'

Y siendo digno se ama como al contrario se teme.

El miedo siempre fue instrumento del poder en contraposicion a la accién o la
palabra, sopesada como arma en la busqueda de la verdad. El miedo azota, en
muchos de los personajes de las tragedias de Buero. Tanto Veldsquez como Goya
estan solos y no son comprendidos y son victimas de la envidia, ademas de formar
parte de una corte decadente y aterrorizada. Todos los sistemas de poder han usado
el miedo. Y luego esta el miedo propio a la libertad, como la de aquel conejillo de
indias al que le abrieron la jaula y se qued6 asustado prefiriendo seguir girando en
su noria artificial.

Ya sea unos casos o en otros el temor engendra violencia, guerras, cobardia y
sufrimiento; pero no se puede huir de €1, hay que afrontarlo con valentia,
serenamente, logrando al fin que se desvanezca.. Esto es lo que hace Pedro Javier
en Jinetes de lo impuro, que originalmente se llamo6 Miedos y seria como una

muestra generalizada de los miedos del ser humano: El paso del tiempo, la vejez, la

133 Pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva, cit., pag. 23.
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muerte, la soledad, a la violencia o crueldad del hombre, a la del propio Dios, a no

ser eternos...a lo diferente o a lo desconocido.

Hay miedos que se enquistan en el hombre
como las sanguijuelas,

chupando de su savia

y desequilibrandolo.

Miedos que nos acosan, que nos cercan,
que arrastran la consciencia a la locura.

lo mismo que el Levante las pateras,
inermes, en el flujo del Estrecho (...)

Hay miedos que se enquistan en el hombre
como carcoma

y roen sus miserias

hasta que tiene en regla sus papeles.'*

Frente a las miserias humanas, provenientes del temor, no nos queda otra que la

valentia. La de enfrentarse a uno mismo y a la injusticia de cuanto nos rodea. De

1 {bid. pag. 50.
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este profundo y necesario sentimiento nace la poesia social que es una de las
formas que tiene el poeta de rebelarse. Se podria decir que si en la poesia social se
denuncia lo injusto de un sistema externo, en la poesia de la experiencia es el
estudio del individuo mismo lo que preocupa, o sea lo interno.

Pedro Javier anda a caballo entre lo uno y lo otro. También hay que decir que ¢l
mima lo cotidiano, consciente de que es un regalo que debemos agradecer.

En Espafia la llamada generacion del 36 se escinde en poesia arraigada y
desarraigada. La primera es la de los que se sienten serenamente conformes con su
vivir y con el mundo y usan formas cléasicas en las que predomina el optimismo y
un afan de claridad, perfeccion y orden. Muchos tienen un hondo sentido religioso
y en ellos se nota la huella de Garcilaso. La segunda es presidida, en cierto modo,
por el Damaso de Hijos de la ira, y expresa la desazon de quienes se sienten
disconformes frente a un mundo que les parece caotico y doloroso. Su religiosidad
es mas conflictiva y su humanismo dramético hace que se les incluya en las
corrientes existencialistas. Muchos desembocan maés tarde en la poesia social y su
estilo frente a los garcilacistas suele ser bronco y directo, menos preocupado de los

amaneramientos estéticos.
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Ya contamos en la biografia la influencia que produjo en el joven poeta leer Hijos
de la ira, all& por sus afios de servicio militar. Cabe recordar que Damaso Alonso
fue el artifice de que mi abuelo permitiera a mi padre ir a estudiar Letras a la
Ciudad Condal, tanto por el impacto que produjo en Pedro Javier el texto poético
aludido como por la accidon que propicio: el envio de una carta conteniendo algunos
poemas, para conseguir del académico una especie de recomendacion sobre su
padre que le permitiera desviarse del camino de las Leyes para coger el de las
Letras. Una anécdota que ilustra este gusto por el libro de Damaso es que al no
poder hacerse con ¢l en propiedad, por ser de la biblioteca militar de la Academia
General del Aire, Pedro Javier ni corto ni perezoso lo copid en su integridad, como
un antiguo monje escriba; hasta que tiempo después pudo comprarlo y hoy por hoy
aun conserva en la biblioteca de casa un ejemplar. Veamos como certifica esta

influencia el poeta en uno de sus versos:

Tu fuiste, amigo Démaso,
catapulta redenta
para mi adolescencia encorsetada.

No sé si lo recuerdas, pero hubo
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un complice chispazo

tremolando en tu verbo

que he mantenido vivo en el transcurso
de mis afios de luchal...]

Me enorgullezco, digo,

que fueses el timon de mi andadura

y la brisa tiernisima

que airea las palomas de mis versos.

. . , 15
Gracias por tu presencia, afecto Damaso."”’

En la obra de mi padre el tema social estd presente en distintos aspectos a lo largo
de toda su trayectoria. Y si libros como Hay una paz que espera son esencialmente
sociales, al hablar sobre los conflictos bélicos, los abusos de poder, la miseria y el
hambre, encontramos més adelante volumenes que, por contener en ellos una
multiplicidad tematica tocan los temas sociales ademas de otros con los que se
combinan y relacionan, como el propio interior del ser y su lucha, el paso del

tiempo, la debilidad humana, Dios, o la propia funcién del hombre y de la poesia.

157 pedro Javier Martinez, Mantis, Poema II (Libro inédito).
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Aunque le corresponde por edad yo no enmarcaria a Pedro Javier en la generacion
de los 50, y si bien es cierto que es comun con esta tendencia su lenguaje claro y
conciso cuya intencion es la de llegar a la mayoria, €1 hace extenso uso del verso
clasico aparte del libre y nunca llega a caer en un negativismo desesperanzador.
Ademas el poeta nunca abandona sus preocupaciones estéticas y no llega a caer,
como algunos de los poetas sociales, en una poesia prosaica. El atna lo estético con
lo profundo y directo. Rozando también en ocasiones tanto lo cotidiano como lo
profético, que en alguna coyuntura es algo hermético o sentencioso, tanto la duda
existencialista como la afirmacion religiosa.

Si es coincidente con los poetas sociales que su angustia existencial, en cierta
medida superada, le abre el corazén al sufrimiento de los demas. Pero esa
solidaridad es un concepto inalienable desde el comienzo de su obra, no un grado
conseguido por los afios. Por decirlo de otra manera, ésta es una caracteristica
consustancial al poeta y al hombre. Pedro Javier nunca abandona la preocupacion
por el hombre, ni el inconformismo ante el mundo, y si en ocasiones es escéptico,
gana al final la fe, la credulidad de un futuro mejor. Lo que pasa es que €l usa todas
las armas que le confieren su corazén y su mente. Por decirlo de alguna manera, ¢l

contempla tanto los puntos de vista viscerales como los que nacen de un
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concienzudo razonamiento. Y a ambos extremos les da valor. Igual se refugia en el
intimismo antirretérico mas cercano a la poesia de la experiencia, que escribe una
poesia abierta, casi épica, rozando el himno, en pos de la libertad.

Su verbo es duro y contundente a sabiendas de que la verdadera funcion de la
poesia es cambiar el mundo. Este concepto es caracteristico y nacido en esta poesia
social de mediados del siglo veinte. Pedro Javier, como ya veremos mas adelante,
dedica muchos versos a dilucidar cudl es la funcion de la poesia, sin cejar nunca en
su empefio de mejorar el mundo y de denunciar lo injusto que percibe a su
alrededor.

Parafraseando de forma invertida los versos de Celaya, restando dos negaciones
que por ldégica matematica nos deja el mismo resultado:

“Bendigo la poesia de quien toma partido hasta marcharse”.'*®

1% Aqui le doy la vuelta a este verso de Gabriel Celaya, que esta dentro de su conocidisimo
poema La poesia es un arma cargada de futuro de su libro de 1954 Cantos iberos, como si de
un ejercicio neurolinguistico o de positivizacion del lenguaje se tratase. La referencia justa la
daré de la propia biblioteca de mi padre:

-Gabriel Celaya, Poesia (1934-61), Madrid, Ediciones Giner, 1°. ed., 1962 (Volumen IV de la
col. Orfeo), pag. 366.
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Hace unos afios en una entrevista que lei en un semanal del periddico Informacion
al poeta mejicano Juan Gelman, le preguntaban si pensaba que la poesia era un
arma de futuro. El respondi6 que mas bien se trataba de una resistencia al
envilecimiento moral; que el ser humano, al sumergirse en los registros poéticos,
reconocia ese nivel como propio, como si recordara que también en ¢l mismo
existe belleza y elevacion.

De una forma u otra en ambas definiciones se le atribuye un poder benigno.

Para mi, como dije en capitulos anteriores y dejandome llevar por la emocion de
que el influjo poético no se debe postergar, la poesia es un arma de presente.

Mi padre, que sabe muy bien que todo requiere su tiempo, mucho mas sabio y
paciente que yo, aboga por un cambio radical pero conocedor de que todo cambio
necesita una adecuacion progresiva en las conciencias de los hombres. O sea que su
espiritu le empuja a decir acabemos con la violencia ya, y su razon le hace buscar
caminos de concordia.

En este sentido encaja una nota de mi libretita verde que tomé un siete de marzo en
un viaje a Valencia con mi querida Isabelin. En la Plaza de la Reina hay una estatua
de J. Puche que representa a una mujer soltando tres palomas, que bien podria ser

el tridngulo, amor, paz y esperanza que nos indica Pedro Javier en su poema
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numero II, y cuya inscripciéon firmada por J. L. Vives me venia a pelo, estando yo
inmerso en la redaccion de este capitulo dedicado a la paz. Dice en una placa bajo
dicha estatua:

La paz y la concordia

son hijas de la razén

y de la mente.

Segun el texto para llegar al sosiego y de éste a la concordia, es preciso que el
corazon se halle en acuerdo, en no discordia, y para ello es imprescindible el papel
de la mente, de la razon, que aunque produce monstruos, también es portadora de la
creacion y regeneracion.

Es desde la mente donde ejercemos el poder de guiar los sentimientos del corazon,
que aunque albergue de muy buenos sentimientos, también es guarida de otros no
tan bondadosos. Es topico pensar que de nuestro corazén provienen solamente
emociones positivas. En el Nuevo Testamento encontramos referencia a la otra cara
de la moneda. Nos dice San Mateo.

“¢No entendéis que todo lo que entra en la boca va al vientre, y es echado en la

letrina? Pero lo que sale de la boca, del corazén sale; y esto contamina al hombre.
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Porque del corazén salen los malos pensamientos, los homicidios, los adulterios,

. . . . . 159
las fornicaciones, los hurtos, los falsos testimonios, las blasfemias™.

En este parrafo observamos dos temas importantes relacionados con las preguntas
que hemos lanzado en la presente tesis. Por un lado indagamos algo mas en la
relacion correcta entre mente y corazon y volvemos corroborar la importancia que
tiene la palabra en la esfera de accion del individuo.

Dice unas lineas antes San Mateo:

“No lo que entra por la boca contamina al hombre; mas lo que sale de la boca, esto
contamina al hombre.”"®

Hoy por hoy en un mundo en que los programas de critiqueo colapsan la
programacion televisiva, tenemos la obligacion de reflexionar sobre este hecho. Si
damos rienda suelta a nuestra lengua sin apenas profundizar en los problemas, sin
un atisbo de respeto, nos hallaremos inmersos en el conflicto y la confusion.

Hace poco un amigo mio actor fue contratado para grabar un programa que se

llama De buena ley, en el cual recrean un litigio frente a un jurado popular. Pues

para que vean las consignas que mueven a la television en estos tipos de programas

159 Mateo 15:11
11bid..
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les diré que las pautas que le dieron a mi querido amigo, a parte de un guion en que
se explicaba su punto de vista, es que gritara mucho desde el principio. El intentd
hacerles ver que si se iba calentando poco a poco seria mas creible pero de nada
sirvid su consejo.

Si nos fijamos todos los dictadores han elevado la voz al hablar cuando querian
mover a la violencia.

Como digo es penoso que nos dediquemos a ver la paja en el ojo ajeno en lugar de
auto-examinarnos; y también es una gran falta de responsabilidad que nos
permitamos fomentar las tertulias a gritos y las opiniones superficiales y
beligerantes, en vez de abogar por el respeto, la paz y el sosiego.

De esta manera abrimos una nueva caja de Pandora de la cual saldran todos los
sentimientos bajos de nuestros corazones enfermos en lugar de de usar el lenguaje
como instrumento de entendimiento y elevacion moral. En vez de crear belleza,
creamos fealdad y en vez de paz, odio. Por eso Pedro Javier tiene tanta razon
cuando dice que ser hombre es ser poeta. Porque todos tenemos la capacidad de
crear y reconocer la poesia.

Por otro lado, volviendo al tema de como trabajar en pos de conseguir la paz,

hemos de tener en cuenta la vision de J.Krisnamurty, para el que la paz es un estado

RS



de conciencia sino un estado del ser, no es una meta o propodsito. No pertenece a la
mente, no tiene razones, motivos ni explicaciones. Las personas que viven en paz
no estan dolidas por las miserias y conflictos de la mente. Cuando se comprenden
los mecanismos de aquélla se atisba el principio de la paz.

Gandhi decia algo asi como que no hay camino para la paz sino que la propia paz
es el camino.

Sin embargo, aunque no se halla en la mente, para conseguir ese estado debemos
trabajarla, asi como poner en orden nuestros corazones. Dicen los expertos que al
dia pasan por nuestras mentes entre 40.000 y 60.000 pensamientos. Imaginense si
hiciéramos caso a todos o nos pararamos en cada uno de ellos o lo que es peor si no
fuéramos conscientes ni de que pasan como nubes por el infinito cielo de nuestras
mentes. Lo que esta claro es que nada como el aqui y ahora pues bien es sabido
que los pensamientos del pasado y el futuro, exceptuando planes y recuerdos que
podriamos llamar naturales, los no naturales son en su mayor medida los que nos
abocan a no estar en lo realmente importante, el presente, y acaban
transforméandose si les damos un valor excesivo en miedos, obsesiones y
ansiedades. Esta claro que el sufrimiento en la mayoria de las ocasiones nos lo

infligimos nosotros mismos y que ejercicios como el de la meditacion nos permite
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reconocer de donde vienen esos sufrimientos y desvanecerlos. Claudio naranjo en
su libro Cambiar la educacion viene a decirnos que la educacion actual solo se
ocupa de la mente racional, practica, instrumental, como si fuéramos s6lo eso. De
esta manera se crean seres egoistas y practicos que no tienen una dimensién amplia
del goce de la vida. No parece legitimo educar para la felicidad .Si se calculara el
precio de la infelicidad que se crea, se veria lo antiecondmica que es nuestra
educacion. Segiin la OMS en 2020, que ya esté a la vuelta de la esquina, la
depresion sera la enfermedad mas extendida después de las cardiovasculares. Por
eso es tan crucial saber sobre nuestro cerebro tanto como de nuestro corazéon. Y yo
me he aplicado sobre ello en el transcurso de esta tesis persiguiendo la
funcionalidad de la poesia y el arte en general. Bien es cierto que por ejemplo en
Espana estrés, ansiedad, y depresion son la segunda causa de baja laboral. Por eso
hoy por hoy es tan importante el “condcete a ti mis mismo de los griegos”. Y una
vez conseguido, s6lo nos queda ser. Y esto es estar comprometidos con nuestro
aqui y ahora. Antes de acabar con este asunto quisiera anotar los nuevos datos e
investigaciones que sobre la funcion del corazon pululan en estos nuevos tiempos
que nos ha tocado vivir. Si bien el afio de publicacion de Hay una paz que espera

coincide con el primer marcapasos que se implanté en Estados Unidos bien es
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verdad que tras cincuenta afios han surgido nuevas hipotesis con respecto a la
funcionalidad de este 6rgano y sus mecanismos y yo que me he ido encontrando
como por arte de magia datos en relacion a este tema no puedo obviar el hacerlos
notar. Vamos, que necesito desembarazarme de ellos. Esto lo digo también porque
consultando un libro al que le tengo bastante aprecio titulado La enfermedad como
camino'®' que en la parte dedicada al corazon nos avisa que solo los corazones
endurecidos, o sea los que contienen sus emociones y no las expresan al exterior, se
quiebran con mayor facilidad. Es curioso que esta parte dedicada al corazon me
parece que existen mas coincidencias vitales a la hora de encontrarme en muchas
ocasiones con el material citado por asi decirlo, por azar. Uno de los datos a
contrastar lo encontré en el piso que compartia mi hermano Victor en Murcia con
otro compaiero llamado Antonio. Este Gltimo habia puesto unas revistas para leer
en el bafio. Asi que en una de mis visitas encontré, aunque tuve la sensacion de que
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me encontrd ella a mi, un ejemplar de la revista Quo.

Digo que hubo algo que
me hizo coger esa revista entre otras tantas y en cuanto las tuve en mis manos me

senti guiado hacia una noticia en particular. Era como si hubiera estado

esperandome en aquella repisa. En ella se contaba que un cardidlogo espafiol,

! Thorwald Dethefsen Y Riidiger Dahlke, La enfermedad como camino, trad. Ana Maria de

la Fuente, Barcelona, Plaza y Janés, 6°. ed. 1999 (coleccion Dinamica)
192 Revista Quo. Numero 196 enero 2012
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llamado Josep Maria Caralps, y que da la coincidencia que ha sido muchos afios
jefe de cardiologia de la clinica Quirdn de Barcelona que es en la que yo naci,
habia causado cierta polémica cientifica con su ultimo libro Ilamado
Supercorazon. Segun su teoria el corazon tiene neuronas y recuerda experiencias
pasadas en otros cuerpos segun la experiencia de muchos trasplantados. Este
cirujano autor del primer trasplante de corazon en Espafia en 1984 también nos
habla de que es muy probable que el corazon genere sus propios sentimientos y
emociones, cuyo trasmisor es el cerebro. Los electrones que tienen las células a su
alrededor podrian producir ondas de muchos tipos, capaces de guardar en su
memoria o difundir esta sabiduria del corazon. Esto lleva a pensar que este 6rgano
todavia guarda muchas sorpresas. Una de ellas, las neuronas que se han encontrado
en él. {Quién sabe si tienen una funcién mas alla de las simples células que rigen la
contraccion del corazon y su sincronizacion. La conclusion mas certera es que las
células tienen una base intuitiva solo al alcance de personas cuya capacidad
sensitiva les permite detectar algunos aspectos de la historia personal del donante
almacenados en los tejidos trasplantados. El resto son especulaciones...Por otro
lado Paul Persall, neuropsicologo de la Universidad de Hawai asegura que el

corazon es 5.000 veces mas poderoso que el cerebro. Pero es mas interesantes lo
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que nos cuenta francesa afincada en Canada, Annie Marquier, matematica y musica

nos dice que.

“se ha descubierto que el corazdn contiene un sistema nervioso independiente y bien
desarrollado con mas de 40.000 neuronas y una compleja y tupida red de
neurotransmisores, proteinas y células de apoyo. Parece que el corazén puede tomar
decisiones y pasar a la accion independiente del cerebro y a la vez puede aprender,
recordar y percibir|...]Es el corazén el que produce la hormona ANF, la que asegura el
equilibrio general del cuerpo: la homeostasis. Uno de sus efectos es inhibir la produccion
de la hormona del estrés y producir y liberar oxitocina , la que se conoce como hormona
del amor]...].Parece ser que a través del ritmo cardiaco y sus variaciones el corazén envia
seflales al cerebro y al resto del cuerpol...] El campo magnético del corazon es el mas
potente de todos los 6érganos del cuerpo. Y se ha observado que cambia en funcion del
estado emocional. Cuando tenemos miedo, frustracion o estrés se vuelve cadtico /Y se
ordena con las emociones positivas? Si. Y sabemos que el campo magnético del corazén se
extiende alrededor del cuerpo entre dos y cuatro metros, es decir, que todos los que nos
rodean reciben la informacion energética contenida en nuestro corazon.[...] El circuito del
cerebro del corazon es el primero en tratar la informacion que después pasa por el cerebro
de la cabeza.[..] Hay dos clases de variacion de la frecuencia cardiaca. Una es armoniosa,

de ondas amplias y regulares, y toma esa forma cuando la persona tiene emociones y
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pensamientos positivos, elevados y generosos. La otra es desordenada, con ondas
incoherentes. Aparece con el miedo, la ira, o la desconfianza. Pero hay mas: las ondas
cerebrales se sincronizan con estas variaciones del ritmo cardiaco; es decir, que el corazén
arrastra a la cabeza. La conclusion es que el amor del corazon no es una emocion, es un
estado de conciencia inteligente. El cerebro del corazén activa en el cerebro de la cabeza
centros superiores de percepcidon completamente nuevos que interpretan la realidad sin
apoyarse en experiencias pasadas. Este nuevo circuito no pasa por las viejas memorias, su
conocimiento es inmediato, instantdneo, y por ello tiene una percepcion exacta de la
realidad. Estd demostrado que cuando el ser humano utiliza el cerebro del corazon crea un
estado de coherencia bioldgico, todo se armoniza y funciona correctamente, es una
inteligencia superior que se activa a través de las emociones positivas.[...]Es un potencial
no activado, pero empieza a estar accesible para gran nimero de personas.[...] Esto se
consigue cultivando las cualidades del corazon: la apertura hacia el préjimo, el escuchar, la
paciencia, la cooperacion, la aceptacion de las diferencias, el coraje...Es la practica de
pensamientos y emociones positivas. En esencia liberarse del espiritu de separacion y de
los tres mecanismos primarios: el miedo, el deseo, y el ansia de dominio, mecanismos que
estan anclados profundamente en el ser humano porque nos han servido para sobrevivir
millones de afios.;,Y como nos libramos de ellos? Tomando la posicion de testigos,
observando nuestros pensamientos y emociones sin juzgarlos, y escogiendo las emociones

que nos pueden hacer sentir bien. Debemos aprender a confiar en la intuicién y reconocer
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que el verdadero origen de nuestras reacciones emocionales no estd en lo que ocurre en el
exterior, sino en nuestro interior. Cultive el silencio, contacte con la naturaleza, viva

periodos de soledad, medite, contemple, cuide su entorno vibratorio, trabaje en grupo, viva

. . 163
con sencillez. Y pregunte a su corazon cuando no sepa que hacer.”

Perdonenme si me extiendo en demasia en las citas que explican a nivel cientifico
lo que han sabido siempre los poetas, pero creo que merece la pena exponer estos
argumentos aunque quede feo transcribir citas tan extensas. Lo que ocurre en
ocasiones es que estd todo tan bien explicado y que mejor que con las propias
palabras de el citado. Para que vean como es la vida, el otro dia buscando un
ejemplar de las Rimas de Bécquer en la biblioteca de mi pueblo, pues me he
referido en la tesis varios de sus poemas y no tenia el libro fisico al cual hacer
referencia, el caso es que en la edicion que encontré, una de esas de la Coleccion
Austral que me encantan, habia una pagina sefialada con una doblez triangular
tipica en uno de los vértices de una pagina. Al abrir me encontré con un poema que
viene que ni pintado para cerrar, de momento el tema de nuestros corazones. Por

otro lado contesta a la pregunta de porqué titula mi padre unos de sus poemarios El

' La vanguardia, La contra. Inma sanchis 14/3/12.
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frio corazon de las estatuas y ademads servira muy bien para enlazar con el

siguiente tema a tratar que es su libro antibelicista Hay una paz que espera.

Dices que tienes corazon, y solo
Lo dices porque sientes sus latidos.
Eso no es corazdn...; es una maquina,

, .1 164
que, al compds que se mueve hace ruido.

14 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y leyendas,op.cit.,pag.166.
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RECORDAR: Del latin re-cordis,

volver a pasar por el corazén.'®

“El teatro es un cerebro compartido™'®®

165
166

Eduardo Galeano, E! libro de los abrazos ,op .cit., (Entradilla).
Entrevista a Peter Brook . El Pais. Cultura. Vicente Jiménez, NY, 5 de octubre de 2014.

04



HAY UNA PAZ QUE ESPERA

Ahora abordaremos su libro, cuyo titulo es significativo, Hay una paz que espera.
Texto que apuesta por la paz, por el amor en oposicion a la violencia. Grito airado
contra la guerra, el cual considero un texto basico dentro de la poesia como alegato
directo por la paz.

Decia el poeta-pastor oriolano en su poema Cancion del esposo soldado:

Para el hijo seré la paz que estoy forjando.'®’

. . . 168
Y Pedro Javier dice en su primer poema:

Madres,

exigid a los hombres

la paz de vuestros hijos [...]

17 Miguel Hernandez, Obras completas-Otros Poemas(1935-1936),Buenos Aires, Losada,

cit.,pag.302.
1% Todas las citas de hay una paz que espera, al no ser un libro paginado, las daré haciendo
referencia al nimero de poema en el propio texto sin remitirme al pie de pagina.
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El poeta hace hincapié en este poema en que las mujeres tienen una gran
responsabilidad en la lucha por la no violencia, de hecho la dedicatoria que

encabeza la obra como una especie de ofrenda es la siguiente:

A mi madre,
a todas las madres de la tierra...

Verdaderos sagrarios de la paz.

Aparte de esta dedicatoria, tanto el poema que abre el libro como el que lo cierra
son sendas llamadas de atencion a las madres para que no cesen en su lucha por
conseguir la paz para sus hijos. Y si para ello fuera necesaria la violencia, no
importa, y esta vision imperturbable la deja bien clara el poeta en varios de los
versos de este manuscrito.

Dice por ejemplo:

[...] Arrancad las entrafias

a los insatisfechos,

a los soberbios,
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a los que, codiciosos,
hacen un sacrilegio de la vida
abocando a la muerte

los brotes mas lozanos de la tierra [...]

Guillotinad el brazo del tirano [...]
Levantaos en armas, si es preciso,
con Dios a la cabeza,

y como una jauria, mejor que eso,
como fieras leonas,

acorralad al lobo sanguinario

y dadle muerte a hachazos.

Para Pedro Javier la mujer debe defender con ufias y dientes el futuro de sus hijos,

los brotes mas lozanos de esta la tierra, y no ha de haber ni cuartel, ni tregua para
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los inquisidores de la paz, para los retorcidos que mancillan con su orgullo de

dioses, trasnochado, el natural sosiego de los hombres. Por eso dice:

Madres,

ensordeced al mundo

con vuestro griterio de palomas
para que nunca, nunca

os malogren la /uz

que habéis parido.

El poeta reconoce al recién nacido con metaforas como luz o espiga y a la mujer
como palomar siempre abierto, vientre redondo y tibio o tambor humanamente
redoblado.

Estando este poemario publicado en 1969, Pedro ya intuye la importancia que
tendra la mujer en los procesos pacificos y de hecho asi ha sido durante los afios
posteriores. Si acaso no fue asi siempre. Recordad que este mismo afio una mujer
asume por primera vez el cargo de Primer Ministro en Israel, al ser elegida Goda

Meir para suceder a Levi Eshkol, muerto de un infarto a finales del mes anterior.
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Poco después se celebraran elecciones generales para la sexta legislatura de la
Knéset, de las que saldré respaldada por una holgada mayoria parlamentaria. Hoy
por hoy la mujer casi ha conseguido la igualdad ,entre comillas, justa y merecida
por la que se ha luchado durante muchos siglos, o por lo menos a nivel legal y
estamos hablando de los paises, de nuevo entre comillas, mas avanzados en
derechos sociales, sino que es parte fundamental de los procesos de pacificacion
mundiales. Desde las Damas de Blanco en Cuba, a las Abuelas de la Plaza de Mayo
en Argentina, o las Mujeres de Negro de Kosovo y Serbia, pasando por la gran
movilizacion y concienciacion a que estamos asistiendo en estos tltimos afios con
respecto a la violencia de género, por no hablar de la importancia y visibilidad que
estan cobrando las consortes de los presidentes y altos gobernantes de muchos
paises, o en las ultimas revueltas de los paises arabes. Siempre recordaré¢ la
anécdota, pues me puso los pelos de punta y vino a engrosar la memoria imborrable
de mis emociones de que en el famoso enfrentamiento verbal que tuvieron Milan
Astray y Miguel de Unamuno en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, el
“venceréis pero no convenceréis” frente al “Muera la inteligencia”, fue Carmen
Polo la que se lo llevo del brazo y salvo de los militares que ya se le echaban

encima.
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En cierta manera mi padre se convierte en un precursor, o en una especie de
vidente a corto plazo que predice lo que va a suceder. Ademas los versos tienen un
cierto tono profético. Por otro lado era de esperar que la lucha feminista, después
de casi un siglo, diera sus primeros frutos tangibles. En el 2011 se cumplio, en
Marzo, el centenario de la mujer trabajadora; y creo recordar que el propio Gandhi
tomo6 como modelo de lucha pacifica a las laboristas inglesas de su tiempo. Esta
claro que si hay una diferencia entre los géneros, es que el sexo fuerte ha echado
mano mas a menudo de la fuerza bruta y la violencia.

Aunque toda lucha pacifica en ocasiones, por desgracia, cae en el extremismo, en la
radicalidad de la violencia inttil. Recordemos por ejemplo que una laborista
apufial6 la Venus del Espejo, a comienzos del siglo XX, por considerarla un insulto
hacia la dignidad de la mujer.

La historia esta cargada de actos necesarios, pero también de acciones imbéciles
como ésta y con esto no digo que esta mujer no estuviera cargada de buenas
razones para hacerlo.

Hoy por hoy, la mujer ha conseguido una igualdad entre comillas; y sin embargo

las operaciones de aumento de pecho, entre otras, y valga la redundancia, van en
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aumento, (y aunque no sea para tomarselo muy a pecho si es, en mi modesta
opinion, para tomdrselo en serio.).

Un ejemplo de lucha pacifica lo encontramos en la llamada Huelga sexual o huelga
de piernas cruzadas. Esta artimafia consiste en abstenerse de mantener relaciones
sexuales con sus conyuges o parejas para conseguir ciertos objetivos politicos o
sociales. En estas huelgas las mujeres niegan a sus maridos el sexo para presionar
en la resolucion de un conflicto, lograr una reivindicacion o conseguir la paz en una
guerra. El ejemplo mas emblematico lo hallamos en la comedia antimilitarista
Lisistrata, escrita por el famoso comedidgrafo griego Aristéfanes en el siglo quinto
antes de Cristo. En ella su protagonista, Lisistrata, arenga a las demds mujeres a
que realicen este boicot sexual como estrategia para conseguir el fin de la Guerra
del Peloponeso. Veamos el juramento inicial de esta obra para hacernos una idea
mas clara:

Lisistrata.-[... ]Todas las mujeres toquen esta copa y repitan después de mi:

No tendré ninguna relacidon con mi esposo o con mi amante [...] Aunque venga a mi en

condiciones lamentables [...] Permaneceré intocable en mi casa [...] Con mi mas sutil seda
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azafranada[...] Y haré que me desee[...] No me entregaré[...]Y si él me obliga[...] Seré
tan fria como el hielo y no le moveré.'®

No hay que remontarse tan atrds para encontrar ejemplos que cercioran la
contundencia de este tipo de acciones. Sin ir mas lejos en el afio 2003 la huelga
sexual fue crucial para lograr la paz después de catorce anos de duracion de la
Segunda Guerra Civil liberiana. Leymah Gowee y la asociacion Women ot Liberia
Mass Action for Peace organizd una protesta no violenta que incluia el boicot
sexual lo que ayudo a llevar al pais el gobierno de la primera mujer en la historia de
Liberia, Ellen Jonson Sirleaf que junto a Gowee recibieron el premio Nobel de la
paz en 2011. En 2006 ocurri6 algo similar en Colombia, o en Kenia en 2009. En el
caso de Kenia es curioso sefialar que la huelga iba dirijida directamente a los los
politicos keniatas ya que fue promovida por las esposas del Presidente y el Primer
ministro que incluso llegaron a pagar a las prostitutas los ingresos perdidos para
que se sumaran a esta accion. Otro caso seria el de las mujeres de Irka en Turquia
que en 2009 protestaron ante sus maridos por que consideraban que los hombres no
hacian nada frente a los problemas de falta de agua. Otro caso, aunque creo que no
llegd a materializarse, es el de Bélgica que en 2011 la senadora socialista Marleen

Temmeran propuso una huelga de sexo para presionar en la formacion del

19 Lisistrata de Aristofanes(version digital).
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gobierno que llevaba 241 sin formarse. Este mismo afio las mujeres de una
cooperativa costurera en Dado, Mindanao realizaron una semana de piernas
cruzadas con la finalidad de que acabara la violencia entre estos pueblos. También
un afio mas tarde en México Josefina Vazquez Mota, candidata del partido Accion
Nacional convoc6 a las mujeres del pais a no dar “Cuchi cuchi” a sus hombres pero
en este caso la propuesta fracaso.

También existe el concepto conocido como Huelga de vientres, usado
principalmente por el feminismo libertario que considera fundamental la separacion
radical entre procreacion y sexualidad. Teniendo en cuenta la idea de que la
natalidad estd enfocada en ocasiones a crear nuevos seres humanos que seran mano
de obra barata para un sistema productivo cruel relegando a las féminas al espacio
marginal y sin derechos del hogar. No podemos olvidar a las miles de mujeres que
fueron quemadas en la inquisicion con el pretexto de ser brujas que en la mayoria
de las ocasiones eran mujeres inquietas que estaban interesadas por el
conocimiento o la libertad. Bien es verdad que en nombre del saber y de la
humanidad muchos han sido sacrificados o relegados al olvido y no solo mujeres.
Por poner tres casos caracteristicos podemos nombrar a Galileo a Hypatia o a Juana

de Arco.
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No pudiendo ser de otra manera, el prologo de Hay una paz que espera esta

redactado por una mujer, su amiga y novelista Elizabeth Sz¢l:

No conozco a Pedro Javier Martinez, a pesar de conocerlo. Si podria hablar de su alta
figura, su rostro anguloso y palido, su mirada penetrante y un poco triste. Pero ignoro la
fecha y el lugar de su nacimiento, los estudios cursados, sus lecturas favoritas, sus amores,
sus odios...Tampoco importa mucho: la vida del poeta dura poco e importa poco. Porque
su vida late en su poesia y ésta es la que sera eterna. Pues el poeta lo es todo, lo crea todo,
inclusive su propia existencia de poeta. El génesis de su poesia es lo que verdaderamente
interesa, ya que el poeta es un vidente y sus sentidos se abren a todas las posibilidades, a
todos los sentimientos|...]pero cuando el poeta inventa el perfume, el sonido, el color, la
idea, el dolor y el furor para ponerlo todo a los pies del amor a la humanidad, como lo hace
este poeta en su HAY UNA PAZ QUE ESPERA; cuando su furor va contra el odio, su
amor se concreta en la paz, y su ternura desemboca, a través del catalizador de las madres,
en el deseo de vida de sus hijos, ademés del poeta aparece en ¢l el hombre. Y a ese
hombre, a ese poeta, si le conocemos. Esta en nosotros y con nosotros. A ese Pedro Javier

, , 170
Martinez, si le conozco.

170 Pedro Javier Martinez, Hay una paz que espera, cit.,pélogo.
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En 1969, afio de su publicacion, se encuentra en pleno hervor la Guerra de
Vietnam, también llamada Segunda Guerra de Indochina. En este afio también
asistimos, en contraposicion, a un fuerte movimiento que aboga por la paz. El
movimiento hippie esta en su apogeo. Esta corriente contracultural nacida en la
década de los sesenta en Estados Unidos, que luego se extendié a todo el mundo y
se caracterizo por la anarquia no violenta, la preocupacion por el medio ambiente y
el rechazo general al materialismo occidental, con impronta contestataria y
antibelicista. El cinco de agosto de ese mismo afio en cuestion, 400.000 personas
se congregan en el festival de Woodstock, en el estadio de Nueva York, en busca
de tres dias de paz y de musica.

Como ya dije, y bien es sabido, la musica amansa a las fieras y para mi la poesia es
la musica del lenguaje escrito. Hace poco, en referencia a la musica recibi un post
con un dibujo en que el corazon tenia cuerdas como una guitarra que iban hasta el
cerebro y el personaje tocaba su guitarra corazon-mente mientras sonreia placido.
Yo mismo por mi experiencia como musico puedo decir que por lo menos a mi me
ha servido para sacar emociones y poner en orden mi interior, para sanar el cuerpo
y la mente. La musica ha sido una de las grandes medicinas en mi vida. Yo

también, como mi padre he sufrido el dolor ajeno, me he visto impotente ante la
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injusticia y en cierta manera he cargado sobre mis espaldas el peso del sufrimiento
del hombre, como Cristo, como todos en realidad, y especialmente todos esos
artistas hipersensibles.

El libro Hay una paz que espera, aunque es una denuncia hacia los conflictos
bélicos en general, la miseria y el hambre, lleva dos fotografias que retratan esta
guerra que se desarrollo del 1964 a 1975. La primera que se halla tras la dedicatoria
y casi encabeza el texto es una fotografia de una mujer vietnamita que, apoyada en
tierra y con un gesto de desesperacion, sostiene en brazos a su bebé, el cual esta
mamando de uno de sus pechos. Esta misma foto litografiada conforma la portada
del volumen. Encontramos también una segunda foto que muestra una trinchera
vietnamita llena de soldados que disparan y en cuyo primer término un hombre y
una mujer, casi adolescentes, miran a camara. Esta no es la tinica alusion al
momento concreto en que la obra fue concebida, ya que también dedica un poema
y una foto a Martin Luther King, que fue asesinado el afio anterior, y al viaje épico
que realizaron tres astronautas estadounidenses en la navidad de 1968 a caballo del
Apolo VIII llegando a orbitar en la luna. Incluso en el poema niimero VII da las

cifras concretas del hambre infantil en el mundo: 700 millones.
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700 millones de desolados nifios
sufren hambre y miseria.

700 millones de manos extendidas
crucifican la espera.

700 millones de bocas entreabiertas
desconocen la hartura.

700 millones de temblorosos gritos

no conmueven al mundo... [...]

Y este grito, como reza el poema ntimero II, no es ayer, ni mafiana sino ahora.

Dice:

Ahora

hay un grito de hombre

diluido en Ia tarde. [...]

Y este grito, que segun el autor es ronco y agrio y se rebela contra el latido humano

de las cosas, arafa las piedras, mordiendo el corazon a la injusticia, decapitando a
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golpe de martillo la blasfemia del odio. Es un grito retorcido en mil gargantas, en
mil gestos de angustia repetidos. Un grito, humano grito de tres vértices simples:
amor, paz y esperanza. Triangulo del hombre con el hombre y del hombre con
Dios.'”! Como las tres palomas de la estatua que descubri en Valencia.

Hay que decir que la paloma es un simbolo constante en la obra del autor.

Como vemos es un texto que no elude su presente y que al tiempo es universal y
atemporal si omitimos estos datos puntuales que lo ubican en su tiempo.

Como ya hemos insistido anteriormente, Pedro Javier es un poeta equilibrador y no
por ello cae en la tibieza de espiritu. Equilibrio entre versos clasicos y libres, entre
razén y corazon, entre la claridad de decir las cosas para que se entiendan, tal como
son, y la armonia estética...Y en este libro ocurre lo mismo. Es universal y al
tiempo trata temas puntuales de su momento y como no puede ser menos, como el
hombre mismo aboga por la figura pacifica y revolucionaria de Cristo o Martin
Luther King y al tiempo grita que aunque sea con la violencia el tirano debe
desaparecer. De nuevo nos damos de bruces con la tan usual y tan humana
contradiccion.

A la hora de enfrentarse a la violencia y la injusticia el ser humano se debate entre

dos polos. El ojo por ojo y la lucha pacifica. Y hoy por hoy parece ser que todavia

" Prosificacion de parte del poema II.
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albergamos dudas sobre estos menesteres. Me sorprendio que al recibir el premio
Nobel de la Paz el Presidente Obama en su discurso esgrimiera la idea de que a
veces es necesaria la violencia para vencer el mal. Tendriamos que preguntarle a
Gandhi qué piensa sobre este asunto. Creo que la historia ha confirmado que las
acciones pacificas pero firmes han sido mas practicas que las respuestas violentas.
Pues la violencia engendra violencia. Venganza.

Hoy mismo, con lo que estd sucediendo Siria o lo que sucedid en Afganistan, por
poner un ejemplo cercano, los paises desarrollados nos volvemos a preguntar si
debemos o no intervenir ante la masacre o coaccion militar de un gobernante
autoritario ante los que se le rebelan.

Aun habiendo sacado su latigo airado, excepcionalmente, para echar a los
mercaderes del templo, sabemos que Cristo vino a acabar con la antigua ley del
Talién y a implantar la de ama al prdjimo como a ti mismo. También dijo que
pusiéramos la otra mejilla.

La repercusion positiva de Jests, Gandhi o el propio Luther King, ha sido mayor
que todas las politicas de represion o venganza, de ensalzamiento del bien mediante
el belicismo. Bien es sabido que desde las cruzadas, los innumerables intentos de

grandes potencias de luchar contra el “eje del mal” no han hecho otra cosa que
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alimentar el odio, el temor y el deseo de venganza. En una entrevista que vi hace
poco por internet decia Antonio Escotado que la primera cruzada que era recuperar
el cuerpo de Cristo y ya estaba predestinada al fracaso, y que a partir de ahi todas
las cruzadas se han emprendido sabiendo que estaban predestinadas a fracasar.
Decia el lider pacifista hinda que alli donde haya combates, alli donde nos
enfrentamos con un contrincante, tenemos que conquistarlo por el amor:

Asi actu6 toda su vida. No se resolvieron todas sus dificultades pero descubrié que
esta ley de amor funciona como jamas lo hizo la ley de la destruccion.

Cuando detuvieron al Presidente de Costa de Marfil, Lauren Gbagbo, en 2011, en
las iméagenes del telediario se secaba con una toalla blanca el sudor. Iba en camiseta
interior de esas que lucen los latinos en las peliculas americanas. En esos
momentos esperaba que no lo ejecutaran como a Sadam, cuyas ultimas imagenes
daban la sensacion de ser entre un loco y un indigente y que en un abrir y cerrar de
0jos ya estaba muerto.

Yo no creo en la pena de muerte. Es volver al ojo por ojo. Creo que hay que
abrazar a tu enemigo para comprenderlo. Siempre me impactaron unas imagenes
que vi en un documental historico en la pubertad, no sé si de Lenin o Stalin, o

Mussolini, creo que era Benito ,si, pisoteado por la multitud enfurecida. Lo
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colgaron y parecia un mufiecote de papel aplastado y colgado como un trapo o
espantapdjaros, o como una figura de carton de las fallas valencianas. Algo
parecido hicieron con Gadafi. Ben Laden también parecia un indigente cuando lo
ajusticiaron los americanos.

Vuelvo a repetir que yo no creo en la pena de muerte; me pueden llamar ingenuo,
pero una de mis ilusiones es que algin dia un dictador cambiara, se arrepintiese y
diera al mundo su mensaje. Me pas6 con Sadam, después de la muerte de sus hijos
en los bombardeos yankies. Y tras detenerlo y contemplar su cara de loco por
sentirse hundido y perdido, pensé que si le daban tiempo en la cércel luchando con
su conflicto, podria ser capaz de superarlo y sanar. Aunque quiza “pecados” tan
gordos no pueden perdonarse, por lo menos en esta vida y la ejecucion de estos
seres pervertidos sea una piadosa forma de compasion, como el que mata a un
caballo cuando se rompe una pata, o a un perro cuando muerde.

Lo malo es que hasta ahora, que se sepa, casi todos los grandes dictadores o han
muerto de viejos, sin soltar el poder, o han muerto en la contienda asesinados, o se
han escondido en una isla como Elvis, pero nunca se han arrepentido y han

hablado.



Decia un parroco a dos nifios, ya adultos, de los que habia abusado afios atras y que
gracias a un programa sensacionalista habian conseguido hacerle una encerrona
para echarle en cara sus abusos, tratdndolo con desprecio y no atisbandose en ellos
ni por asomo un apice de perdon:

“Hay un Dios que lo perdona todo, sobretodo perdonador”'’?

Y bien lo dice Pedro Javier en el poema III de Hay una paz que espera, a pesar de

sus gritos apasionados que en ocasiones le inclinan a expresar su humano

sentimiento de que hay que acabar con la violencia aunque sea asistido ésta:

Asi, no otro camino

de ganar la batalla

que la humilde victoria
de sabernos capaces

y la hombria de darnos
en amor, pecho a pecho,

cada dia, sin odio.

172 Diario de Cuatro el 14-4-2011.
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Y ese “sabernos capaces”, que se repite también en el poema que escogi para abrir
este apartado y que se recoge en su libro Jinetes de lo impuro, es cualidad
imprescindible. Seguridad, confianza, fe, para que el hombre avance positivamente
en su andadura diaria.

Yo solo justifico la violencia en defensa propia y considero que el
intervencionismo es un grave error. El propio Kant lo deja claro en su texto La paz
perpetua. En el articulo cinco de la seccion primera de su ensayo, dice:

“Ningun Estado debe inmiscuirse por la fuerza en la constitucion y el gobierno de
otro estado.”'”

Hoy en dia estamos asistiendo a multiples manifestaciones de ambas indoles. Por
un lado hay muchos movimientos sociales que se manifiestan de una forma
pacifica. Miren lo que ha pas6 en Egipto aunque luego se tornara el asunto, la
perseverancia de un pueblo consigui6 derrocar aparentemente un régimen
autoritario. O lo en Ucrania. Estamos asistiendo en un breve periodo de tiempo

coémo este tipo de acciones de protesta proliferan por todo el planeta y parece que

se halla cerca el momento en que tengan un efecto beneficioso para el mundo. Es

' Immanuel Kant,, hacia la paz perpetua, prol. de Pedro garcia Cuartango, Italia, Edicion

especial para el Mundo,2005,pag.18 (Los clasicos del pensamiento libre-6).
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como si de una parte del mundo a otras sufrieran una especie de contagio empatico.
Tunez, Marruecos, Iran, China, Libano..., ahora Siria...Ucrania.

Sin embargo las potencias que han intentado cambiar a un pueblo a base de
militarizacidén no lo han conseguido. Como es el caso de Irak o Afganistan. Eso
deberia hacernos preguntarnos cudl es el camino mas practico y menos doloroso.
Parece que la historia lo demuestra sabiamente. La huellas que dejaron Cristo o
Gandhi han sido mayores que la de los que lucharon con la supuesta ayuda de Dios
en guerras santas y todo lo demés. Como vemos esta es una duda que atin debate la
humanidad. Aunque el hijo del carpintero de Nazaret lo dejo bien claro: “Quien a
hierro mata a hierro muere”.

La figura del Redentor es muy importante en la obra de mi padre y como no podia
ser menos en este libro. En ¢l encontramos varias alusiones directas al crucificado.
Dice en el poema ntimero IV, que es como el propio autor escribe en su

encabezamiento una carta abierta a un martir de la paz:

Eras un Cristo negro

madurando ideales, sementeras

en la cruz de tu piel;
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predestinado

al encono del blanco,

a su salvaje latigo de ira.

Y al fin cayo su pufio despiadado

asesinando lo puro de tu verbo.

Pedro Javier, aparte de hacer un paralelismo del lider africano con Cristo, nos

comunica que con su asesinato cercenaron “lo puro de su verbo”.

“Los indios Shuar, los llamados jibaros, cortan la cabeza del vencido. La cortan y
la reducen hasta que cabe en un pufio, para que el vencido no resucite. Pero el
vencido no esté del todo vencido hasta que le cierran la boca. Por eso le cosen los

. . , 174
labios con una fibra que jamas se pudre.'’

La importancia de la palabra como util instrumento de pacificacion y justicia es un
tema reincidente en la obra del poeta. Aunque ésta, como toda arma de doble filo,
ademas de ser usada en la defensa del bien y la verdad es utilizada también para

engafar al individuo, y en el caso de los oradores politicos, a la masa. Hay un

'7* Eduardo Galeano, EI libro de los abrazos-Celebracién de la voz humana,op.cit.,pag 10.



poema, el nimero XII, que describe perfectamente los resortes usados por los
lideres que, soslayando la verdad, confunden al pueblo con sus discursos:”El
orador”.

En este libro, como ya hemos hecho referencia, la palabra se transforma en
ocasiones en un grito desesperado.

Y este humano grito, como reza el poema II, aunque agrio y airado, debe ser un
grito de esperanza. Grito tal vez similar al que lanz6 el propio Cristo en la cruz.
“Padre, ;por qué me has abandonado?,” para mas tarde encomendar su espiritu en
sus manos. Grito que se repite a lo largo de toda la humanidad y que pide amor,
paz y libertad para el hombre. El poeta, en otro de sus libros inédito titulado E/ frio
corazon de las estatuas, dedica su primer poema a este vociferar en el desierto, a
este observar sin aparente remedio el dolor ajeno y que sume al hombre en un
estado de inmovilidad, descreimiento y cierto pesimismo vital. Este seria el grito
existencialista, el que de no ser lanzado nos llevaria de lleno a la indolencia y la

depresion. Dice este primer poema:

Traigo una llaga abierta en el costado

por la perversa rosa que ha crecido
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en letal desamor entre los hombres.
Y he concitado a Munch, porque su grito

. . . . 175
sea un reflejo de mi propio grito."”

Como podemos observar el autor traza un paralelismo entre el existencialismo,
representado por la pintura expresionista El grito, de Munch, y Cristo; y al mismo
tiempo lo conecta con un tercer nivel que es el del suyo propio.

Sin embargo aunque hay mucho de existencialista en la poesia de Pedro Javier, el
grito que lanza el autor se encuentra mas acorde con el hombre que quiere
intervenir en su aqui y ahora, restaurando de este modo, en cierta medida, su
conciencia. Y a su vez, como en el poema XV de Hay una paz que espera,

exclamacion en defensa de los brotes més puros de esta tierra: los nifios.

iAy de nosotros,

ay del futuro incierto de la tierra,

si esos nifios, brote seguro y limpio,
mostaza, levadura, espiga, puerto,

suefio feliz, en donde se complacen

'3 Pedro Javier Martinez, El frio corazon de las estatuas, (Inédito)
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todos los nobles ojos de los hombres,

no siguen nifios siempre...!

Como vemos en estos versos el poeta no duda ni un momento a la hora de afirmar
que deberiamos de ser nifios siempre. Esta sentencia para mi no es nada
descabellada si obviamos los topicos que infieren a la nifiez adjetivos como
inmadurez, inconsistencia logica y tendencia al caos. Bien dijo Cristo “Dejad que
los nifios se acerquen a mi” o “Quien no tenga el corazén puro de un nifio no
entrara en el reino de los cielos.” Para Socrates, como ya hemos dicho en alguna
ocasion a lo largo de este trabajo, la admiracion y el rigor de pensamiento son las
caracteristicas necesarias para el espiritu filos6fico o sea para el camino de la
sabiduria, del amor al conocimiento. Y esta claro que estos dos pilares, por un lado
la capacidad de admirarse y el rigor del pensamiento 16gico parece que vienen de
serie al nacer y en muchas ocasiones van deteriorandose con la edad hasta llegar al
punto, yo diria tragico, de desaparecer. Sobre los niveles de admiracion del infante
no hace falta hacer demostraciones, pero sobre el innato pensamiento cientifico si
pues, por faltarles datos en sus operaciones ldgicas al no poseer la suficiente

experiencia esto nos confunde y nos lleva al facil topico que es pensar en su
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acientificidad. Sin embargo cuando hablamos de rigor cientifico nada tiene esto que
ver con los datos que se barajan sino con la forma de aplicar estos datos y en esto
que podriamos llamar método hay que reconocer que el que llevan consigo desde
el nacimiento los niflos es mucho maés serio que el de la mayoria de los adultos. El
nifio sabe que la vida es un juego pero en serio y mientras se estd envuelto en un
juego concreto el nifo siempre llevara su rigor logico hasta las ultimas
consecuencias siendo conscientes de las reglas y cuando pase a jugar a otra cosa
anulara esas reglas y comenzara a jugar a otras. Esa espontaneidad y esa pureza al
hacer uso de nuestro software, atin libre de virus, esta intacta en la nifiez y es
nuestro deber cuidar y mimar estas virtudes. Segiin Claudio Naranjo, filosofo y
escritor chileno y co-fundador del Movimiento mundial para la innovacion y el
cambio en la educacion (en inspirit reports 29/02/2014) “Debemos recuperar la

espontaneidad, el espiritu dionisiaco.”

Dejemos los hombres de ser lobos

y paceran los nifios su ternura

en reidores e inocentes prados...
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Casi por casualidad, como lleva siendo costumbre en esta tesis, me encuentro con

un poema de Unamuno que nos viene que ni pintado:

Por el campo de batalla
cuando la granada estalla;
grito va;

apocaliptico grito

que resuena al infinito

un...”jmama!”.'"

Otra referencia al cristianismo la encontramos en el poema XIII, en el cual escribe

Pedro Javier:

Nos han asesinado la paz.
Nos han crucificado la esperanza.

Nos han prostituido la justicia.

17 Esta referencia la enconté en el blog Mediavaca y de la sigiente manera:

Miguel de Unamuno. Diario poético(1928-1936) Alianza editorial. Madrid.
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En este mismo verso podemos leer una especie de estribillo que se repite en dos

ocasiones y nos permite ver la influencia del titulo de Ddmaso:

iLos hijos de la ira,

los sacrilegos hijos de la muerte!

También escribe en el poema tercero:

Para cada hombro
una cruz

y para cada boca
una sonrisa-pan

de espiga y beso.

Por tltimo decir que, aparte de las tres fotos resefiadas, el texto contiene dos
ilustraciones: Una cruz hecha con dos palos y plantada en tierra junto a un
riachuelo y una segunda que representa el momento de despegue de un cohete

espacial.
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Este segundo dibujo antecede al poema XI, que estd dedicado al viaje espacial del
Apolo VIII, a los tres magos de nuestro siglo que en la estrella Apolo VIII
adoraron a Dios en sus espacios en la Navidad de 1968. Aqui el poeta ensalza este
logro humano de autosuperacion e inteligencia, aunque apuntando el mensaje de
que a pesar del éxito conseguido no hemos logrado que la paz cuaje entre nosotros.
Dice José Luis San Pedro en unas declaraciones de las que se hacen eco diversas
publicaciones cercanas al dia (10-3-211), a raiz de un homenaje que recibid, que a
sus 94 afios una de las cosas que mas le sorprende es que el ser humano no haya
conseguido vivir en paz. Otra es que €l sigue siendo un fiel aprendiz de si mismo.
También habla y todo nos viene al caso, pues al tiempo que sucede yo me
encuentro redactando este apartado sobre la poesia social, que en cifras redondas el
20% de los habitantes de la Tierra poseen el 80% de la riqueza, despilfarrandola, y
que por el contrario un 80% de los seres humanos disfrutan del 20% del total. Estas
cifras hoy por hoy, al igual que en el tiempo de Hay una paz que espera, son
estremecedoras. Ya no por las cifras, a las que ya estamos acostumbrados
habiendo creado una inmunidad en nuestros corazones, pero si por lo de injusto y

absurdo, por no decir cruento, que encontramos en esta realidad.

an



Todo esto me viene al caso porque, ademas de coincidir en ciertos puntos, sucede
hoy, como la plasmacion de estas lineas. Y por otra parte, mi padre y San Pedro, no
obstante de llevar el nombre del que porta las llaves del cielo, expresan estas
verdades con serenidad y firmeza, con profunda conviccidn, pero sin excesos, tan
solo el del que dice la verdad, o su verdad, con la aceptacion humilde que otorgan
los afos, incluso con sentido del humor. Para ambos es necesario e imprescindible
ser hombre, aprendiz de uno mismo hasta el final. Todo ello encaja en el puzzle de
esta tesis y con el proceso de auto-analisis consciente al que se esta enfrentando el
ser humano y que en estos ultimos tiempos es mas crucial que nunca para el bien de
nuestro rumbo.

Mi padre en su libro E! frio corazon de las estatuas apunta que para conseguir esa

paz ansiada hay que pasar a la fuerza por la renuncia. Dice:

Lapaz
no la trae la paloma
colgada en su pico.

Hay que ganarla a pulso
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a fuerza de renuncias.'”’

Es curioso que donde pone el pie el hombre por primera vez, en sus viajes
espaciales, sea en la luna, que ha sido siempre simbolo de lo femenino, y que a su
vez suceda en un artefacto con forma falica.

Con lo cual nos encontramos con un simbolo nada desdenable, como lo son la
mayoria de los grandes acontecimientos de la humanidad. El hundimiento del
Titanic por poner otro ejemplo. Y como todas las grandes metaforas que nos ofrece
la vida tienen varios niveles de lectura y el poeta, dotado de una gran intuicion, es
capaz de pescarlos para su obra. Por un lado, como ya hemos dejado entrever, es un
simbolo de la unién de los sexos, de la ya incipiente, en ese tiempo, igualdad de
géneros. Lo cual encaja perfectamente con la tematica de la obra de Pedro Javier.
Por otra parte, el otro dia escuché el dato de que la inversion en la carrera espacial
repercutia en la disminucion de manufactura armamentistica lo cual, si es cierto,
también lo dotaria de otra lectura bastante certera para la finalidad de la obra. Las
comillas las pongo porque la ingenieria espacial, al igual que ocurre con el cine, la

cosmética etc., no suelen ser beneficios para el medio natural aunque si para

"7 Pedro Javier Martinez, El frio corazon de las estatuas ,Poema II (Inédito).
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engrandecer nuestros egos. Aunque si yendo a la luna nos olvidamos de construir
armas, cosa algo dudosa, bienvenido sea.

Dice en el poema XI:

ApoloVIII suefia con los hombres

de buena voluntad, merecedores

de esa paz que no cuaja

entre nosotros...

Como vemos, Hay una paz que espera es un libro eminentemente social y directo

y buen ejemplo es el lenguaje que el autor usa en muchos de sus versos.

En el poema niimero VI comienza diciendo:

De mi a ti hermano:

Y algo parecido ocurre en el poema X que comienza de una forma similar:

Hermano, a ti te digo,
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A Pedro Javier le abruma y enfurece el silencio de los tibios y esto esté reflejado
en el texto de una forma reincidente. El habla de que si no hacemos nada por
cambiar la situacion, por qué escandalizarnos de Cain o del holocausto inutil de
Hiroshima, o a qué rasgar nuestras vestiduras ante el masivo crimen hitleriano. Para
el poeta nuestra impavidez sofisticada nos hace encubridores, lobos carniceros que
se creen supercivilizados. Por eso, en ocasiones, este libro es algo pesimista y
bastante critico. Para ¢l la ofensiva de paz, el armisticio, la alianza, el desarme...,
son una supermierda, inmensa y enquistada en la entrafia redonda de cinco
continentes, donde se pudre el Cristo de promesa y de hombre.

El autor habla casi siempre de sus sentimientos ante la barbara condicion humana
usando la primera persona y el tiempo presente. Y asi, de esta cercana manera,
comunicdndonos sus dudas, anhelos y reproches, afronta su responsabilidad.

En otras ocasiones se torna profético y augura, si sigue la sinrazon del odio, un

estremecedor futuro para la humanidad. Dice en el poema V:

Y os vaticino, auguro,

si no se pone freno

a vuestro desvario de suicidas,

ADA



que ha de llegar el tiempo

en que nos encontremos, con asombro,
ante un mundo de niflos, sin destino,
de mujeres y ancianos,

y de robles ardiendo

en la ultima hora.

Este tono profético es puntual a lo largo de su obra y se repite de forma ocasional.
Por ejemplo en la parte destinada a los poemas que tratan de la defensa de la madre
tierra.

Cabe resefiar que en su libro Jinetes de lo impuro muchos de los poemas tienen un
tono apocaliptico.

Para Pedro Javier es necesario que no cerremos los ojos a la injusticia, al dolor
ajeno. El pide a sus hermanos fortaleza, para que nos determinemos a vivir los
problemas del ahora, valentia, para que nos resolvamos a incluirnos social y
abiertamente en la comunidad a la que pertenecemos y diligencia, para dejar de ser
sordos y abulicos. Ese es nuestro trabajo. Y para acabar con el tema de la paz un

poema, que es al tiempo una stplica y una reflexion.
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Hoy pido al mundo Amor,
para que cese el caos
y nos brille de lleno la esperanza.

Que la paz de la tierra es tarea de hombres.'’®

'8 Poema I1I de Hay una paz que espera.

497K



Religiosidad.

(Sila paz de la tierra es tarea de hombres, como bien apunta el final del apartado
anterior, entonces que pinta Dios en todo esto?

Bien hay que decir que una de las hipdtesis a las que me he aventurado a jugar en
esta tesis es la idea de que todo es un puzzle en el que las piezas encajan a la
perfeccion en nuestra vida, que las cosas que tenemos son las que necesitamos,
incluida la capacidad de nuestro pensamiento para influir y crear realidad. Y eso ya
en si conlleva un sentimiento mégico, de misterio o religioso. La alusion al puzzle
vital es una imagen repetida en la obra de mi padre. El defiende que hay que
resolver ese puzzle dignamente. Por otro lado la figura de Cristo esta arraigada en
el ser del poeta como ya hemos incidido en varias ocasiones durante la realizacion
de este trabajo y como es ldgico se manifiesta en sus versos. Ya vimos en el
apartado anterior algunas de las alusiones que en Hay una paz que espera al
cristianismo. Realmente la influencia cristiana de una u otra forma se halla en las
diversas tematicas de su obra asi como en la realizacion de esta tesis .Pedro como
ya vimos también con anterioridad, por poner un ejemplo, sacraliza hasta el acto
sexual e incluso el de tomar alimentos y por otra parte en varios de sus libros se

siente frente al dolor del mundo y la barbarie como un Cristo. Esa dualidad que
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marca la cruz como simbolo de lo vertical y lo horizontal, de la carne y del espiritu,
acompafia al poeta durante su obra mas intimista y de indagacion y como ya hemos

visto se manifiesta en la duda o en la contradiccion.

Asi,

abierto en cruz

como un Cristo varado

en el dique letal del abandono]...]
Desorientado,

Lamiendo mis heridas

Con la perversa lengua de la duda [...]
Yo sé que viviré crucificado [...]

preso del desaliento y la esperanza.'”

Estos mismos dias ha publicado su esperado poemario religioso el cual fue

representado en su version Auto Sacramental como ya he contado en la biografia.

17 Pedro Javier Martinez, Jinetes de lo impuro, cit., pag. 80.
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En este poemario Rastreando tus huellas (Reflexiones frente al Cristo crucificado), Pedro
Javier contempla los misterios de la pasion, muerte y resurreccion de nuestro Sefior
Jesucristo desde el itinerario de su personal acercamiento: La fuerte antitesis o dialéctico
vaivén que enfrenta el hombre carnal con el hombre espiritual, o en la terminologia de San
Pablo, el hombre viejo con el nuevo. Esta lucha se produce en el interior del alma del
poeta, y de ella emana conformando un sartal de versos que son como flores o espadas; por
eso nos enfrentamos a un libro de claroscuros, denso, fuerte como el vino, en el cual la
palabra poética se afila para indagar el sentido y comprender lo que hay allende de la

misma palabray del sentido: el misterio 180

Y es ese misterio el que a mi me ha ido guiando en la tesis, en ocasiones, cuando la
testuradez de mi cerebro se olvidaba por un momento de tejer tramas, de querer ser
protagonista de todo.

Me viene a la mente el primer cuarteto de unos de los sonetos puestos en boca de
Cristo en este poemario y el cual hace ya unos cuantos afios tuve que interpretar,

por no hacerle un feo a mi padre, en su version teatral. A veces, hay que entregarse

180 pedro Javier Martinez, Rastreando tus huellas (Reflexiones frente al Cristo crucificado),

prol. de Jestis Canovas Martinez ,Murcia, Trirremis, 1°. ed ., pag 6.
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al espiritu y dejar de creer que controlamos todo. Y ese tirano al que se refiere si

hiciéramos otra lectura bien podria ser nuestra mente.

Encomiendo mi espiritu en tu mano
y anulo mi razoén, borro la huella
de este dolor agudo que me estrella

contra el ciego delirio del tirano. '*'

Y ain equivocandonos:

Nada de lo vivido ha sido en vano

- 182
No sobra ni una coma en la querella.

Aunque este poema habla del dolor que tuvo que soportar Jests en su pasion que
finaliz6 con su cruel crucifixion ya que con su rebeldia pacifica atentd contra todos
los poderes tiranicos que le rodeaban, como digo, bien se podria hacer una

interpretacion extrapolando esa tirania a la mente arcaica y llena de estructuras

" Tbid.pag 49.
2 Ibid..
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prefijadas donde los sentimientos del corazén no cuentan. Porque si a algo vino el
Salvador a esta tierra fue a despertar conciencias y a poner en duda las ideas pre-
establecidas. Por otro lado en su agonia en la cruz entrega su espiritu a su padre y
como bien dice el poema anula su razon. Los otros dos versos nos hablan de que ¢l
estaba predestinado a esta suerte que no es sino voluntad de Dios y en ella se
cumplen las profecias. Ya en su partida hacia Jerusalén avisa a sus apostoles de lo
que inexorablemente ocurrird y en la ultima cena, llegando incluso a sefialar a
Judas como quien lo entregard. Judas siempre quedd como el traicionero, sin
embargo desde mi logica esto no la tiene ya que si ya todos sabian que iba a ser
juzgado y muerto por destino, siguiendo los designios del altisimo, lo normal es
que el propio Jesus designase al apdstol con el que tenia mas confianza para que
realizase este acto de su entrega. Recordemos que su entrega ser realizoé con un
beso y que cuando Pedro saco su cuchillo para defenderlo el propio Mesias le parod
la mano. Lo que yo pienso es que el ser humano siempre ha necesitado, hasta
ahora, buenos y malos y echar la culpa de sus desatinos a otro como cabezas de
turco. Yo siempre he defendido en mi obra teatral la postura de que los grandes
malos de la humanidad no han sido sino el apice actuante y visible del gran iceberg

que es la gran masa social, o conciencia colectiva. Esta claro que echar las culpas a
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otro malo, malisimo nos exime de responsabilidad y de profundizar en las causas
que produjeron este dafio. Bien es sabido, por poner un ejemplo, que Hitler fue
elegido por el pueblo aleman y que todo el saqueo que se hizo de los bienes de los
judios, gran parte de ello, se puso a la venta en los mercados en los que los
alemanes compraban estos objetos que muchas veces eran de sus propios vecinos.
Por otro lado los capitales parece ser que se blanquearon en buena parte en Suiza ,
pais neutral pero usurero. También es destacable que en su huida ningun pais,
excepto excepciones dio, cobijo a este pueblo. Pero bueno, al final nos quedamos
mas tranquilos al echarle la culpa a un hombre como si fuera el mismo diablo.
Como ven es una reaccion muy simplista pero que nos ha servido muchos afios
para lavar nuestras conciencias malamente. Pero bueno, la cosa es que este verso
que nos dice que nada sobra en la querella y que nada ha sido en vano, desde mi
punto de vista, se puede leer como es obvio desde la vida de profecias cumplida en
la figura de Jesus pero también podriamos atribuirnoslo a nosotros mismos en el
aspecto de que todo lo que ocurre en nuestras vidas tiene un sentido y encaja en
algiin lugar aunque no seamos capaces de vislumbrarlo. Pues como ya hemos
dejado ver durante todas estas paginas la vida es un puzzle lleno de paralelismos,

sincronicidades, como ocurre en un poema. Dicho de otra forma en nuestras vidas
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hay un ritmo y una rima oculta que somos capaces de desentrafiar o por lo mismo
intuir y siempre nos acerca a la verdad y a la belleza.

No puedo sustraerme a contar mi experiencia propia sobre la figura de Jesus, que
dicho sea de paso ha influido tanto en el poeta como en el hijo de este, que soy yo.
No es casual que en mi carrera como actor haya hecho en tres ocasiones de Jesus,
en diversas etapas de mi vida, y una cuarta que no pudo ser con Piriz Carbonell y
en la que acabé haciendo de angel. En la primera ocasion era yo un adolescente al
cual atn no le salia barba y se trataba de una representacion popular de la Pasion en
la que participaba medio pueblo y que se representaba en el exterior. El afio
anterior habia estado de apdstol con algunos de mis hermanos y al afio siguiente
Dofia Victoria, se llamaba, nada mas entrar por la puerta me dijo “Tu vas a hacer de
Jests”. Me trajeron en burro a mi llegada a Jerusalén y le dije al pueblo eso de que
hasta las piedras sienten su dureza. Me enfrenté estoico al Sanedrin y cargué el
madero. Tenia apuntadores escondidos tras las palmeras en mi escena del huerto de
los olivos y en la cruz se me olvido decir “tengo sed”. Senti las burlas y los
latigazos de los soldados romanos. La corona de espinas. Las manos suaves y
temblorosas de la Veronica. Y a la figuracion que hacian de pueblo decir que

salvaran a Barrabas. Bendije el pan y el vino y lavé los pies a mis discipulos y a
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Maria Magdalena. Dije Soy el que soy y Padre, encomiendo mi espiritu en tus
manos. Y al exhalar en la cruz, que proyectaba su sombra sobre las paredes de la
montafia del Castillo, son6 un trueno que se confundioé con el de la pista de
grabacion del espectaculo y empez6 a chispear. No sé cuanto tiempo estuve muerto
alla arriba pero cuando me bajaron, en taparrabos, y me depositaron en el suelo
tenia tanto frio que mi cuerpo vibraba, que digo, daba botes como si de un

epiléptico se tratase. Por eso siempre digo y diré que Cristo no murid en la cruz.

Yo como cualquier hombre,

tengo también huerto de lo olivos

donde transpira sangre mi impaciencia

y me sorprende a veces la indefension del alma

: . 183
bajo la pesantez del universo.

No podemos olvidar que Jesus vino a cambiar la ley del talion por otra mas justa y
compasiva. El afio pasado, con el motivo de ir a presentarnos a el Antic Teatre,
publicamos un pequefio librillo que hacia un resumen del Laboratorio escénico Los

Menos con respecto a un trabajo de investigacion escénica en referencia a los

'8 Pedro Javier Martinez, La obscena irrealidad de los espejos, cit., pag. 47.

42A



secuestros de larga duracion y en el que me vi inmerso durante un aflo en el que
indagamos en profundidad en este tema. Con texto de Juan Montoro Lara, texto
que iba cambiando conforme realizabamos el trabajo, y bajo la direccion
innovadora de mi querido amigo Joaquin Lison, con el que ya habia trabajado en el
Teatro de la tortura y el film Al final del oeste, y junto en la escena a mi también
querida y admirada Erika Trejo, gran artista, mujer valiente, bella, performer y
activista social. Pues resulta que en este librito, a parte del texto dramatico de Juan,
introducimos varios texto que fueron escritos por sus componentes durante el

proceso. Ahi va uno de los mios que hoy viene muy bien:

iOjo con el ojo por ojo!

Ojo por ojo: antigua ley del Talion.

Ama a tu prdjimo como a ti mismo: nueva ley cristiana.

Cuando dieron sospechosamente, a Obama el Nobel de la Paz dijo que para conseguir la
paz a veces es necesario hacer la guerra.

Nobel fue quien inventoé la dinamita.

(Y quién invento el pico y la pala?
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Ante el violador, (el que violenta), ;castracion, violacion, felacion, comprension o
evasion?

Usted decide.'*

Quiero creer que estas, dice mi padre, pero no entiendo tu impéavida aquiescencia
ante la gran serpiente que inocula sus letales venenos en el hombre(...)

. , . 185
Quiero creer que estas, pero enmudeces como un espectador interesado.

'8 Pedro Javier Martinez Albentosa, OLUZ/ULO, editado por Los Menos Laboratorio

escénico en Murcia en el afio 2015, pag. 11.
185 Pedro Javier Martinez, La obscena irrealidad de los espejos,cit.pag.33.
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METAPOETICA.( Es lo que hoy toca) El amor a la palabra.

Para que haya meta-poética, como es 16gico, primero debe de haber poesia y
después autoconciencia de ésta. Decia Octavio Paz algo asi como que la conciencia
de las palabras lleva a la conciencia de uno mismo, en definitiva a conocerse. En la
advertencia a la primera edicion de su libro El arco y la lira, nos dice lo siguiente:
“Escribir, quiza, no tiene mas justificacion que tratar de contestar a esa pregunta que un dia
nos hicimos, y que, hasta no recibir respuesta, no deja de aguijonearnos. Los grandes libros
—quiero decir- los libros necesarios son aquellos que logran responder a las preguntas que,
oscuramente y sin formularlas del todo, se hace el resto de los hombres (...)

Desde que empecé a escribir poemas me pregunté si de veras valia la pena hacerlo. ;No
seria mejor transformar la vida en poesia que hacer poesia con la vida?; y la poesia, ;/no

puede tener como objeto propio, mas que la creacion de poemas, la de instantes poéticos?

L ., . . 2186
(Sera posible una comunion universal en la poesia.”

Poesia no es belleza,
pero esta en la belleza.

Poesia no es amor,

1% Octavio Paz, El arco y la lira, en la Advertencia a la primera edicion (version digital).
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pero esté en el amor.

o . , 18
¢No es el vivir poesia?'®’

El preguntarse dentro del arte por el arte mismo no tiene nada de nuevo aunque
algunos se empefien de tacharlo de contemporaneo. Bécquer dedica unas cuantas
lineas y versos a este menester, Cervantes en el propio Quijote hace alarde de meta-
literatura y bien es sabido que en varias de las obras teatrales de Shakeaspeare se
monta su propio teatrillo dentro de escena. Bien es verdad que en estos tltimos
tiempos todos los ambitos artisticos y sociales estdn inmersos en esta tendencia, yo
diria necesaria, de la autorreflexion. La propia television cada dia nos muestra con
mas detalle sus entresijos y es muy comun hoy por hoy ver a un cadmara siendo
filmado mientras filma, por poner un ejemplo. Yo mismo a lo largo de este trabajo
he sentido el deseo constante de hablar de mi experiencia propia.

En la obra de Pedro Javier encontramos infinidad de referencias a la propia poesia
y se puede decir que es un tema coincidente en sus versos hablar de la funcion del
quehacer poético. El se reconoce poeta de vocacion, como bien aclara el verso que
ya cité en el apartado dedicado a la introduccion de su obra, que dice: En esta

dimension me llaman Pedro/y sé que mi destino es la palabra. El, como Paz, no ha

87 Pedro Javier Martinez, Mantis-Hoy te lo da (PoemaXIII)
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parado de preguntarse durante toda su vida, aparte de en su obra también en su
devenir cotidiano, si tiene sentido eso de ser poeta.

Si bien unas veces ve este don como un lastre también lo considera una amante que
colma todas sus expectativas. Mi padre se pregunta constantemente si escribir

poesia es un destino. Si tiene una funcién practica en esta vida.

[...] Decidme, ;no habéis visto mi nombre
en algun libro? Porque me agobia el verbo
aferrado a mi boca y no es posible

frenar sus locos impetus.
(Es tal vez un destino la palabra?

En caso afirmativo, lo festejo,

que privilegio es haberlo hallado.'®®

Lo que esté claro es que la poesia es un don y es de buen nacido agradecerlo, pero
¢l también se pregunta sobre su utilidad puesto que, como parece, en este mundo en
que vivimos en muchas ocasiones el poeta presume que este milagro de amasar pan

sonoro con palabras no tenga ningun sentido o repercusion.

'8 pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva,cit.,pag.31.
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Pero lo que presumimos indiscutible es que escribir versos va adherido a la figura
de mi padre desde la juventud y lo ha acompanado hasta su vejez y si nadie lo
remedia asi serd hasta el fin de sus dias. Para Pedro Javier la poesia es un talento
indisoluble de su persona. Dice, por poner un ejemplo de los muchos que podemos

encontrar en sus escritos:

Mi mundo son vivencias amasadas a golpe
de tropezar y erguirme de nuevo en los caminos,

189
con un hato de versos enroscado a las alas

En otro de sus versos usa el verbo enredar para hablar de como la poesia estd unida

a su ser desde sus albores.

Desde mi juventud
llevo el alma enredada
a un loco despropdsito

. . .. 190
que cuaja siempre en dulce regocijo.

% Tbid.pag.16.
0 Tbid.pag.37.
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Podemos hallar varias coincidencias en estas citas. Por un lado observamos la
percepcion del autor de que la poesia se aferra, se enrosca, se enreda a €l sin que
pueda hacer nada para evitarlo como una especie de sanguijuela benigna, que en
vez de chupar da de mamar su mand de belleza y elevacion. La idea de considerar
este arte casi como un lastre no estd, a mi parecer, exenta de ironia y critica hacia
un mundo en que los poetas no suelen obtener su reconocimiento. Este sentimiento
se halla magistralmente plasmado en uno de los poemas que ya cité en la primera
parte de su biografia, dedicada a la nifiez, y en el que explica que siente lo de
escribir versos como un lastre arrastrado desde la infancia, como el que nace con
alguna tara fisica o mental, y se pregunta sino fue un antojo de su madre mientras
leia a Bécquer en estado de gracia a la luz de las estrellas.

Decia Baudelaire que el poeta con sus grandes alas es torpe entre los mortales.

El poeta se asemeja al rey de las nubes(...)

Sus alas de gigante le impiden marchar.""

1 Charles Baudelaire, Las flores del mal,Buenos Aires, Dintel, trad. de Eduardo Marquina,
Enrique Gonzélez Trillo, Luis Ortiz Behety y Ulyses Petit deMurat. y prol. de Ulyses Petit de
Murat y Theophile Gautier,1949,pag. 93(El Albatros).

Ejemplar de la biblioteca personal del poeta.
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Por otro lado es coincidente tratar de locura el dedicarse a tan noble fin. Como
vemos €l nos habla de locos impetus, de loco despropdsito y de un hato de versos
enroscado a sus alas que bien se podria asemejar al que lleva al hombro El loco en
las cartas del Tarot. Es cierto que en el mundo en que vivimos puede parecer de
locos dedicar la vida a hacer malabares con las palabras. Sin embargo esta
dedicacion siempre acaba convirtiéndose en una alegria para el propio artista. En
dulzura para el alma, o alimento. Como sucede con la infinidad de placeres
materiales de que puede servirse el hombre en esta vida repleta de belleza. Y,
paraddjicamente, aunque en esta sociedad en la que lo material parece ser lo unico
que nos mueve y da satisfaccion, esto es tan s6lo en el mundo de las apariencias,
pues sin esos pequefios detalles sutiles de belleza el hombre seria infeliz ya que
viviria alejado de su verdadera esencia. También cabe decir que el poeta nunca
desdefia en absoluto los deleites materiales , incluso dedica varias obras suyas al
placer de los sentidos. En Poeta en la cocina por ejemplo se centra en el placer de
comer y en Alborada del gozo en los placeres carnales y amorosos.

Pedro Javier, con su particular ironia, nos muestra su vision sobre el sentido de

crear versos.
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Desde que sé de mi
he gastado mi tiempo

1l 192
en escribir poemas

o

El tnico ejercicio que practico
es este de la mano

: . 193
emborronando el folio en el que escribo.

Otra de las facetas de su meta-poética son todos los versos que dedica a su
autobiografia, que bueno es sefialar que son bastantes, o aquéllos en los que plantea
algin que otro autorretrato de su personalidad, de los escenarios y personas que lo
acompafiaron en su infancia y que se han podido conocer en la primera parte de

este trabajo dedicado a su vida. Por tanto no citaré ninguno de ellos pues ya lo hice

192 pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva,cit,pag. 67.

13 Tbid.pag.55.
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extensamente en el apartado biografico y el lector podra hacer uso de los mismos

retrocediendo en su lectura, evitindome a mi volver a repetir lo ya comentado.

Si para Pedro Javier el acto poético es a veces un peso incomodo, también nos
presenta la otra cara de la moneda mostrandonos sus ventajas. Al mismo tiempo
trata otros temas, como su funcionalidad o los pormenores a los que se enfrenta un
poeta al escribir. Estos serian temas puntuales como el de hallar un detractor que
pisotea la fragil vanidad del poeta, bastante dafiada ya por la habitual falta de
reconocimiento. Pedro Javier nos dice que “tener un detractor enfrente, si es sabio,
le obliga a uno a agudizar el ingenio y a hacer de las palabras estiletes, pero cuando
es idiota es terrible y uno se siente inerme, desvalido y perdiendo la lid en el
asombro”."”* Que gran verdad que en muchas ocasiones uno se siente desarmado
ante el muro ciego y arrogante de la ignorancia. Frente al saber es posible el
didlogo pero ante las ideas fijas y superficiales poco hay que hacer, a parte de
retirarse. En estas ocasiones cabe recordar el conocido refran castellano que viene a

decir que es inutil dar de comer margaritas a los cerdos. Otro de estos pormenores

en los que se detiene el creador es el tema de la falta de inspiracion.

4 Ibid.pag.26.
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Estoy seco. Desmotivado y seco.

Igual que aquella puta

de mis afios bohemios

que para que sirvieran cava mientras habldbamos
y subiese la cuenta

de sus devengos,

lo gritaba incansable

195
hasta que el camarero llenaba nuestras copas.

Aqui vemos el talante de mi padre que hasta para tratar un tema tan doloroso para
el escritor como la falta de inspiracion echa mano del humor. En este mismo poema
reconoce mas tarde que con la edad las musas espacian sus visitas, sus suefos
hacen puenting sin red, se suicidan la idea, la palabra, el ingenio, pero €l
finalmente, aunque le duela, decide resolver este problema de nuevo con su
particular ironia y nos dice que ¢l mismo, sabedor de impotencias, ha resuelto
enterrar las vanidades y ordenar a sus negros que plagien para €l los versos mas

rotundos de otras plumas.

193 Tbid.pag.47.
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Una de las funciones primordiales de la poesia es dar salida a las emociones, que en
el caso de obviarlas y negarles su corporeidad por medio de la palabra, acabarian
enquistandose en nuestro interior. En el poema introductorio de Negro, citado con
anterioridad con el nimero de nota 62, Pedro Javier se pregunta y también al lector
de una forma directa si alguna vez hemos sentido un dolor tan fuerte que fuera
necesario sacarlo a flote y enterrarlo por medio de la escritura. Este planteamiento
es pura meta-poética, pues en €l nos da las claves del poder terapéutico de la
palabra instando al lector, como a si mismo, a hacer uso de ¢él.

Otro aspecto de la poesia, aparte de sus dones curativos, es el de acompanar

fielmente al poeta como una dulce amante. Dice:

Tengo una amante que se manifiesta,
como una geisha doécil,

sin exigir prerrogativa alguna.

Yo la llamo poesia y es tan dulce,

~ . . 196
que restana con creces mis carencias.

196 pedro Javier Martinez, Mantis (Poema X VII)
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Ademas de amante, por el placer que proporciona, y enfermera, o mas bien
psicoanalista a lo Ingrid Bergman en Recuerda, el acto poético es un instrumento
del cual esta dotado el individuo para imaginar un mundo mejor, para crear belleza,
y sobretodo un arma para luchar contra todo tipo de injusticias.

Mi padre no deja de repetir a lo largo de toda su obra que mientras existan temas
que denunciar, ¢l seguird esgrimiendo la pluma para estos lances, por lo menos

para intentar resolverlos, a mi entender, en su fuero interno, en su conciencia.

No me voy a marchar
mientras subsista
un asunto pendiente

que pueda resolver con la palabra.'”’

Y son tantos..., que el poeta clama al cielo y se derrumba, a veces, si la carne
flaquea y se resiste a seguir remontando este ominoso muro carcelario. Por eso,
tendra que alzar la voz para que el eco avente por los montes de la tierra las ocultas
verdades que le habitan. Tendrd que tomar pie para que el grito despierte las

conciencias y se haga luz entre los hombres. Porque el poeta, a fin de cuentas,

7 Pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva,cit.,pag. 58.
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habra de hablar de amor, de hermanamiento, de pan reciente, de solidaridad, de

suefios, de esperanza..., y de otras nimiedades dormidas en el hombre, pero vivas.

Que creceria

bajo la flor en luz de la poesia,
lo sé.

Lo sé desde el instante

en que se abrio el silencio

y llovieron mindsculos milagros,
como mana sagrado de palabras,

198
que no han cesado nunca desde entonces.

Si para mi padre la poesia es un milagro, la palabra es luz.

El nos habla de que nuestra “joya en luz”* es la palabra, ese soplo caliente
que nos sube desde los mismos centros y que se desparrama como un rio por
los dulces meandros de la boca. Nuestro tesoro mas fiel, alfa y omega de la

vida y vida de los versos que nos trae el poeta.

198 pedro Javier Martinez, Mantis(Poema I1T)
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En su poemario inédito, esperemos que por poco tiempo, De barro y
esperanza nos dice Pedro Javier que primero que la luz fue la palabra. Y
primero que el hombre, el barro. Y que bast6 un soplo de siglos para que luz

y barro se ayuntasen y parieran al hombre.

Insolita mixtura
de luz y polvo

199
y enamorado verbo.

Bien es cierto, y se ha dicho en muchas ocasiones que si en algo se diferencia
el hombre de los demas animales es en su lenguaje articulado. Este hecho ha
sido un punto indiscutible en la religion que les ha servido de argumento para
diferenciar al ser humano de los demas seres vivientes y otorgarle un
componente divino, como una especie de hijo predilecto de Dios. Hecho a su
imagen y semejanza por lo que se deduce, entre otras cosas, que el
Todopoderoso hizo uso del lenguaje para crear al hombre, convirtiéndolo

también a éste en creador.

19 Pedro Javier Martinez, De barro y esperanza (Poema II)
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Me viene a la mente una cancién que compuse hace una década titulada Ser
humano que podria marcar un contrapunto humoristico en relacion a este tema
de creerse el hombre el ombligo del mundo. Dice:

“Decimos cerdo, burro, besugo, buitre y ganso. Camello, zorra, vaca y estipido
gusano. Cochino, mariquita, mas puta que las gallinas, cacatia de lengua viperina.
Cuando el mayor insulto debiera ser jhumano!

Y lo que no sabemos es lo que tenemos, y lo que no sabemos es lo que perdemos, y
lo que no sabemos es lo que queremos.

Si llueve nos quejamos y estamos en sequia y si se hace de noche queremos sea de
dia. Ser humano. De dia el solecito, de noche las estrellas y si llueve me mojo. Si la

naturaleza levanta la cabeza diria cria cuervos que te saquen los ojos. Ser humano,

. 200
ser humano. S6lo somos un par de manos.”

Pero con esas manos también creamos y amamos e igual nos salvamos sino lo
hiciéramos por nuestra lengua..

Pero bueno, ya esta el hijo intentando usurpar a su progenitor. Esto en cierta
medida si nos atenemos a las leyes genéticas es logico. Pero para enmendar
este aparente absceso de vanidad para acabar este apartado lo haré con las

propias versos del poeta y para distanciarme, lo cual es licito tratando el tema

299 Esta cancién la grabé en directo para la2® Muestra Regional de Cancion de Autor —Clave

de Sol, que se desarroll6 en en el Aula de Cultura de lo que erala CAM en 2002.
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que nos aborda que no es otro que el del meta lenguaje que es casi como un
psicoanalisis de las artes si lo compararamos con el propio conocimiento del
individuo, y para distanciarme lo convertiré¢ en prosa y cambiaré¢ de tiempo
verbal transportando lo que en su origen estd escrito en primera persona a la
tercera. Este simple experimento nos puede acercar al meta-estudio de su obra
y ser el broche final a este apartado. Debo confesarles que no es que se me
haya ocurrido a mi tan genial idea sino que ella viene manifestandose por si
misma ya un tiempo, como le ocurria a Pirandello con sus seis personajes:

En esta dimension le llaman Pedro y sabe que su destino es la palabra.

El fue un nifio precoz que disfrutaba en ajustar las letras de un puzzle
milenario y, con ellas, los versos mas sentidos de su nubilidad, siempre a un
amor vedado e inalcanzable.*"'

De sus tiempos de infancia conserva un mundo magico encarcelado en un
bello juguete en que cada dia se reencuentra. Es un calidoscopio luminoso, de
vividos colores, que con sélo agitarlo surgen en ¢l escenas olvidadas de los

. 202
aconteceres de su vida.

201
202

Pedro Javier Martinez, Mantis-Mariana te lo quita, poema XIV.
Pedro Javier martinez, Pasa ahora que se ha puesto en verde, poema XII (Poemario
inedito)
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Desde su juventud le ayunta la palabra a un juego malabar que despliega la
mente y la remite a insospechados mundos de luminosidades impensables.
Con el joyel fulgente de un vocablo, ha erigido castillos de parafrasis y
celadas metaforas en frondosos jardines de perfumado acento. Ha travestido el
verbo en melodia, la silaba en suspiro y en canarios azules los silencios. Las
atrapa cual bellas mariposas, las mima y disecciona hasta extraer su esencia, y
luego firma el lienzo sin recato. Desde su juventud le tiene embelesado la

palabra.*”

La palabra, esta joya que atesor6 en su vida. La palabra temblando
de impaciencias y midiendo sus prisas del pecho hasta la boca. La palabra,
cercando las pupilas desde el ring albicante de las paginas. La palabra, sin
mas, despojada de inutiles afeites, como puro diamante apremiando con su
incendio las conciencias. La palabra desnuda, engarzada al joyel de la
poesia.”*!

Aunque sabe que el camino del poeta es solitario y arduo, como el del alma,

aqui esta mi padre recorriéndolo, mal que le pese, con su alforja de suefios

desbocados sembrando su andadura de un zureo armonioso de palabras.

203
204

Pedro javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva,cit.,pag. 37.
Pedro Javier Martinez, De barro y de esperanza-Y de esperanza, poema X VIII (Poemario
inédito).

4-84



Siempre ha gustado de la cercania de poetas amigos, pues el ego precisa del
reconocimiento y el aplauso, pero a veces, cansado, porque hoy los afos le
son plomo fundido, ¢l también se pregunta, como alguno, jqué cofio pinta
aqui...! Pero se queda.””’

Busca saltar obstdculos aun a la patacoja, y que la mente permanezca activa
sobreviviendo a este genocidio que es la disgregacion de las neuronas. Busca
permanecer en su escritorio con el lapiz bailandole en la mano y un buen
cazapalabras vigilante por si ronda de pronto su cabeza la mariposa de la

inspiracion. Busca segur pensando cada dia. Seguir imaginando cada dia.

. , . . . 206
Seguir armando versos cada dia... Pues todo lo que quiere es morir vivo.

293 pedro Javier Martinez, Pasa ahora que se ha puesto en verd - del Ambar, Poema VI,

206 Ibid.. Poema X.
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ESTILO, LENGUAJE POETICO

Si bien como dice Don Manuel Rodriguez de Vera en la carta de presentacion que
hizo para uno de los recitales del poeta, y de la cual hemos venido echando mano a
lo largo de todo este estudio hasta el punto de citarla casi por completo, Pedro
Javier no est4 ubicado en ningln estilo concreto aunque si tiene tintes de muchos
de ellos. Y si algo prevalece, como bien aventura Don Manuel, es su ritmo, su
peculiar musicalidad. Por otro lado mas alla de la estética de sus poemas, de su
perfeccion técnica, o de la carga de verdad y belleza que ellos destilan, esta
presente en toda su trayectoria el llamar a las cosas por su nombre, lo cual le

confiere un tono claro y directo.

Su lenguaje poético se caracteriza por un doble fin: el primero asegurar la comunicacion
por medio de una lengua clara y precisa; el segundo, consustancial con el primero,
embellecer la forma. De los recursos poéticos insiste en las figuras que convocan términos-
imagen como la metafora pura, con supresion del término real, y la comparacion; pero no
se pierde en ejercicios de volatineria artistica sino que planta los pies en tierra y vuelve a la

comunicacién franca y directa porque le importa mas “decir”’-entre comillas- que alardear
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de estilo. Parece que el recio adagio castellano lo determina a llamar al pan, pan; y al vino,
vino. 2’

Cuando me encontraba redactando el capitulo destinado a la poesia social, en el
cual me centré en el estudio de el tercer libro de mi padre Hay una paz que espera,
haciendo mis pesquisas sobre poesia antibelicista me encontré de lleno con el libro
Garra de guerra como uno de los pocos libros de poemas cien por cien antibélicos,
como es el caso del de mi padre. Lo coincidente es en que en ambos se usaba un
lenguaje directo. Tirando de este hilo de Gloria Fuertes y su poesia cotidiana hallé
por internet esta definicion extraida del libro publicado por Alfaguara titulado
Poesia Cotidiana que engarza a la perfeccion con las palabras de Don Manuel sobre
mi padre.

“Poesia cotidiana debe ser “al pan, pan y al vino, vino (pero con belleza que para eso es
Poesia). Algo directo, emotivo, con gracia. Demostrar que. Cualquier sentimiento, tema, o
cosa, tiene poesia. No ha nada antipoético en la vida ( a no ser el verbo matar y sus
derivados). Cuando la Poesia es clara, viva; jugosa-sin salirse del tiesto-, escrita con
emocioén y con gracia, es cotidiana y util como un traje barato de diario. Cuando la Poesia

es asi, llega a los superfinos, a los criticos, a los catedraticos y llega (jOh milagro!) a la

masa- no quiero decir masa-; a la mayoria, sin educacion ni cultura, porque para sentir lo

97 Manuel Rodriguez de Vera, Carta de presentaciéon que podemos hallar en la web de mi

padre.
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poético no hace falta ser bachiller. No es un problema educacional, porque hay cierto tipo

de poesia con la que puede llorar o reir un analfabeto.”

La poesia no debe ser sdlo privilegio de unos pocos iluminados, sino de todo ser
viviente que se precie humano y en este sentido mi padre cumple con creces este
objetivo de hacer que este arte sea accesible para todo el mundo, dejando como
unica barrera discriminatoria la propia sensibilidad del lector.

Cabe citar las palabras de Humberto eco, de que muchas de las grandes mentes
pensantes de la humanidad han usado un lenguaje directo en sus obras. Y como lo
cortés no quita lo valiente, lo verdadero y si es poesia més aun, debe ser bello. Y
asi es la palabra de Pedro Javier donde se combinan la inmediatez del verbo claro,
entendible, contundente y su especial musica repleta de sonoras y redondas
palabras y de un ritmo tan caracteristico que lo hacen reconocible entre un millon.
“Si leéis a los grandes cientificos o a los grandes criticos veréis que, salvo pocas
excepciones, son siempre clarisimos y no se averguenzan de explicar bien las

208, .« r .
cosas.”” (pag 178 cémo se hace una tesis)

208 Umberto Eco, Cémo se hace una tesis, trad. de Lucia Baranda y Alberto Claveria Ibafiez,

Barcelona, Gedisa editorial, 1995, pag. 178 (coleccion Libertad y Cambio-Serie practica)
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Yo creo que Pedro Javier Martinez es un poeta autodidacto que ha llegado a su forma de
escribir por sensibilidad, constancia y observacion. No sé perciben en ¢l influencias claras
ni de poetas ni de movimientos estéticos.

Para comunicarse elije la poesia porque el ritmo versal le parece una manera casi natural
de expresion, no por otra cosa. Especialmente el endecasilabo de los sonetos y las silvas
fluyen en ¢l tan naturales como de la fuente el agua.

Tres son las formas estroficas que prefiere: el romance, la silva y el soneto. Ha sido tentado
también a veces por el versolibrismo pero sin duda ama mas las estrofas consagradas por la
tradicion que cualesquiera otras formas de expresividad. Ante todo el soneto, su soneto, su
amado soneto. Le brotan tan naturales de la pluma que parecen que no entrafian esfuerzo,
como si el endecasilabo le sonara en la cabeza como la musica de una tonada conocida.
Quiera Dios que viva mucho pero su epitafio, cuando muera, deberia ser un soneto.

Su poesia mas que un devenir temdatico que va adensandose con el tiempo que una
investigacion de estructuras estéticas. Quiero decir que parece que el poeta quedd
conformado en cuanto al estilo en su juventud y que su evolucidon se debe sobre todo a los
contenidos que la carga vital ha ido dejando en sus pleamares y bajamares en la orilla de su

, . . , i 209
alma. En suma hay mas experiencia humana poetizada que busqueda de escuela poética.

2% Carta de Don Manuel Rodriguez de Vera.
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No va nada desencaminado nuestro querido Don Manuel al decir que mi padre es
un poeta autodidacto, ¢l mismo lo reconoce en la entrevista que realizé conmigo
para esta tesis cuando nos habla de que €l siempre leyo sin hacer hincapié en las
lecturas para no ser influenciado, afiadiendo después que cree haberlo conseguido.
Por otro lado su don, al igual que le eximia de realizar exdmenes en algunos afios
de su bachiller también es logico que le eximiese de tener que aprenderlo por ya
saberlo. Y en todo caso s6lo se ha tenido que preocupar de amar e ir
perfeccionando ese talento poético. Esta claro que en sus primeras obras no paria
tan prolificamente aun sonetos redondos como mas adelante viene a ser costumbre
y que estd mas interesado por el verso libre, que en muchas ocasiones son una
especie de silvas libres o polimétricas, sin rima, y con ciertas incorporaciones
novedosas en la métrica y con una tendencia a ser mas silvas graves que ligeras,
aunque en ocasiones y paraddjicamente haya mas heptasilabos que de once. Si se
pudiera sumar la gravedad de los asuntos que estos poemas contienen a nivel
tematico.

Mi padre menos en sus romances siempre usa, salvo en contadas excepciones,

versos impares y normalmente de nimeros primos.
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Antes de continuar vamos a hacer un inciso, para hablar de un atributo
indispensable para el creador. Virtud que en Pedro Javier asombra por estar
presente en toda su obra. Sea cual sea el tema el enfoque parece siempre estar
tefiido de esta virtud mitad sinceridad, mitad valentia: la autenticidad.
Caracteristica en la que iremos profundizando conforme avance

este estudio, esa autenticidad que junto a su sentido religioso le llevaran
ineludiblemente a un misticismo muy particular.

Me ha parecido necesario extractar el prologo de Negro, ya que sirve
adecuadamente a mis pretensiones.

Si me atrevo a citar con tanta extension este prologo, aparte de que sirve de una
forma excelente a mis exigencias y explica con claridad conceptos que favorecen la
comprension de porqué la poesia de mi padre es genuina, es porque es un libro
dificil de encontrar, no s6lo por tratarse del primero que escribio, sino porque se
hicieron pocos ejemplares. Sin embargo, como veran la cita del prélogo de “La
obscena irrealidad de los espejos”, de mas reciente publicacién y mayor
accesibilidad, es bastante mas corta. No obstante entre ambas creo que se avala en

cierta medida la autenticidad del autor. Alla van:

4A1



Lo mas importante para un poeta debe ser siempre la autenticidad de su vida personal. Esta
autenticidad puede reflejarse en lo esencial o existencial, porque lo que acaece al vivir
humano no suelen ser meras abstracciones, sino que el tiempo, en su constante devenir, nos
va trayendo experiencias que, forzosamente, se prenden de toda existencia. De ahi puede
decirse, que el poeta, segun sea su paisaje intimo, habita siempre la realidad [...] Toda
poesia viene a ser en su fondo, inherente al ser poeta de una manera determinada en el
mundo. Cada poeta responde a una poesia y ella es la de cada poeta, como la vida es
siempre en su realidad radical la de cada uno [...] Por eso, para alcanzar la esencia o

. . . . , . 210
mismidad de las cosas, es preciso captar el clima de cada temple de d&nimo.

Realmente mi padre es un maestro en captar sus estados de &nimo como he venido

repitiendo a lo largo de este trabajo.

[...]porque en toda poesia, la verdad objetiva, poca conquista supone sino nos da una
dimension real, un sentido del verdadero modo de funcionar del alma del poeta [...]

La poesia debe quedar abierta a una fusion con el ser, para que toda verdad alcanzada y
una vez reaprendida quede manifestada de forma personal, aunque se limite y diferencie de
los supuestos de todo pensamiento filosofico, ya que es principal misiéon de la poesia

arrojar luz sobre las cosas desde la situacion del espiritu. El joven autor de Negro ha

2%edro Javier Martinez, Negro,cit,(proélogo)

4RN



escrito su libro apoyandose en dichos conceptos. [...] Si el alma es una realidad llena de
contenidos muy viejos, la poesia tiene que dar razon de sus dimensiones o fondos ocultos a
la raz6n matematica, porque a la vida le acontece ser siempre inexacta en sus profundos
designios y porque por encima de nuestra razon- limite, hay una razoén, la poética, que
habita en un dmbito trascendente. En Pedro Javier se advierte ese fondo metafisico, que se
eleva por encima de las ideas y las creencias al estar fundamentado en el Gltimo extracto de
la vida, mas alla de tiempo sujeto a ritmos vitales, y que traspasa lo humano de su obra. La
palabra de este poeta trasciende por ir ligada a su entrafiable verdad, que tantas veces suele
darse fuera del tiempo concreto en que el poeta vive, por no estar comprometida por los
dictados, sefiales y evidencias del 4ic et nunc. Ni preceptista ni temporalista, sino
entendida en aquello que de eterno tiene el ser; existencia abocada a Dios y al amor,
fundamentos perennes, fueradel tema més o menos palpitante de nuestros dias. Sus

, . . . . .21l
problemas estan en el hombre de siempre independientes de cualquier suceso exterior.

Esta autenticidad, o sinceridad total, ajena a modas o dictimenes del momento, no
es solo cosa de la juventud. Podemos encontrar otro ejemplo claro en el proélogo de
su libro La obscena irrealidad de los espejos, redactado por Montse Cano Guitarte,
y escrito cuarenta afios después de Negro. Lo que constata que el poeta sigue

imperturbable barajando los mismos conceptos.

21 Ibid.
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Un poema es autentico cuando responde a una auténtica necesidad de

expresar nuestro yo mas profundo. Un poema es fundamental cuando, referido

a lo mas intimo y singular, es capaz de trascender al individuo y convertirse

en evidencia aplicable a la totalidad. La poesia que nos ofrece Pedro Javier Martinez en la
“Obscena irrealidad de los espejos” trata temas comunes al ser

humano de cualquier tiempo o condicion con sinceridad absoluta, lo que

) . . . , . 212
permite calificar a este libro como necesario, como obra que debia ser escrita.

Segun lo expuesto vemos que lo genuino, lo auténtico nos lleva directamente a lo
universal. Y es esta universalidad la que da valor a su obra.

Confucio dijo en el Libro II del Analectas que el hombre superior es universal y no
se limita y el hombre vulgar se limita y no es universal.

No hay mayor prueba de amor hacia la integridad de los demas que el que se

muestra tal como es.

*12 pedro Javier Martinez, La obscena irrealidad de los espejos,cit.pag.5.
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LA MUERTE

Mi padre dedica un montdn de versos a la muerte incluso tiene un libro, Pasa
ahora que se a puesto en verde, que explica como en otros de sus ultimos
poemarios que ya se haya preparado para enfrentarla. Como vimos en su biografio
hasta tiene escrito un epitafio que es un soneto de quince versos... Voy a ser breve

pues esta tesis, como a veces nos ocurre con la vida, ya se me ha ido de las manos

La muerte, cual la vida,

habria que estudiarla

en los libros de texto,

como se estudia el virus de la gripe,

para desarroparla de hermetismos.*"
0

Morir,

es germinar en luz

r 214
en las praderas virgenes del cosmos.
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Pedro Javier Martinez, Jinetes de lo impuro,cit.pag.67.
Pedro Javier Martinez, Pasa ahora que se ha puesto en verde-del verde, poema
VII.(Inédito)
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Y para cotejar este breve tema de la muerte, con el hombre y la mujer que me

dieron la vida quiero anotar este verso que descubri hace poco de mi madre:

[...]Y volveré mi espiritu a la tierra,
y alli veré enterrados
a los que viven presos de la vida

: 215
sin saber que es la muerte.

13 Remate final de un poema de mi madre: Josefita Albentosa LLofriu.
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PROLOGO: ES EL MISMO NAVIiO EL QUE NOS LLEVA

Con este prologo no quisiera reivindicar mi primogenitura, ni aprovechar la
circunstancia de que realizo la tesis doctoral sobre la vida y obra de mi padre, ni tan
siquiera agradecer que este libro esté dedicado a sus cuatro hijos, entre los cuales
me encuentro como un futuro mas perpetuador del adeene Martinez Albentosa.

No quisiera hacer nada de esto y sin embargo es ineludible el que lo haga.

Es el mismo navio el que nos lleva, ya en su titulo aduce una gran verdad, siendo
ésta contenedora de multiples lecturas, tantas como lectores se acerquen a la obra,
desde la mas obvia a la mas rebuscada y compleja. Algo muy caracteristico del
estilo literario de mi padre, usar la sencillez como arma de varios filos.

Es innegable que ya seamos humilde barquichuela, arrogante trasatlantico, noble
velero o beligerante buque armado, todos navegamos por el mismo mar y queramos
0 no, mas tarde o mas temprano, vendremos a varar en el dique desconocido de la
muerte o lo que es lo mismo, nuestro titanic se dara de bruces con el frio iceberg al
que esta destinado..

Lo unico cambiante es si serd en un mar tempestuoso o en calma, en medio de una

violenta tormenta o en bandeja de plata.
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Este mismo navio nos atafie a todos y en nuestra mano esta que llegue a buen
puerto.;O tan sélo interesa la direccion que sigue el ser humano a los poetas? ;Es
tal vez inservible que los hombres suefien? Yo pienso que no, mas aun, lo siento.
Cuando era un nifio tenia un suefio que se me repetia. Sofiaba que mi padre no
paraba de contar 1,2,3...Y cuando extenuado, habiendo llegado a un nimero
altisimo, (de muchos ceros, algo sorprendente y magico para mi mente infantil), me
decia:

Ahora tu debes continuar...

Bien es verdad, que nuestro destino en ocasiones tiene relacion con una
continuidad genética, pero adaptado al ser humano en general podriamos decir que
deberiamos dejar como herencia algo bueno a nuestros hijos para que ellos sigan
navegando hacia un futuro mejor. En este aspecto también Es el mismo navio el
que nos lleva, y es idiota pensar que nuestras acciones y nuestros suefios no
repercutiran en nuestros predecesores.

Por eso es urgente mirarnos, indagar en nuestro ser, para no llamarnos a engafo y
ser responsables de nuestros actos.

Esta busqueda profunda del interior se observa en este libro, y debido a ello en

ocasiones resulta ser autobiografico, de caracter testimonial, porque Pedro Javier
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sabe que hay que empezar por uno mismo, por saber quienes somos,
desembarazandose de miedos ancestrales y de dudas, para poder actuar
consecuentemente.

Quizas cuando consigamos echar los lastres superfluos, un viento firme y amoroso,

venido de mas alld de nuestro entendimiento, logre henchir nuestras oxidadas velas.

No me mires asi cuando te digo

que el mundo agoniza precisado de amor
y que malvive

bajo la impia férula del odio.

Que sdlo es el becerro el que conmueve
las oscuras conciencias de los lideres

y que agostan sus brillos

las cosechas mas plenas de la tierra.

No inicies ese gesto en el que asoma

a tus ojos un solapado asombro

como si no supieras de qué hablo

y te sintieses libre y desprendido
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del dolor del hermano y sus miserias.
Las desdichas del hombre, recurrentes,
nos atafien a todos.

. ’ 216
Que es el mismo navio el que nos lleva.

En ocasiones requiem desolado, silencio sordo del que camina a ciegas, del que se
estrella en el muro de la inconsciencia, s6lo ungido por medio del amor y la
aceptacion total de lo que lo conforma; en ocasiones Luz, que alumbra la vision de
los estados de 4nimo, trascendencia, estudio del alma, regreso a las tres edades de
su vida y mirar a un futuro, confiado, sabedor de experiencia, reconociendo su
tristeza pero abierto a la alegria y la esperanza, dispuesto a reconciliarse con la
vida, asumiendo la muerte; y es amor a los hijos, a su mujer, al mar, compafieros de
viaje junto a la poesia, la cual reconoce como luz, como la del faro que guiara una
nave, la nacida de los astilleros de las manos del poeta, en la que como si fueran
especies distintas, las cuales hay que preservar del gran diluvio, guarda Pedro
Javier en forma de variados poemas su mensaje, idéntico al que lleva en su pico la

paloma antes de dar en tierra, junto a ese su mar mediterraneo.

*18 pedro Javier Martinez, Es el mismo navio el que nos lleva, cit., pag 32.
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Todo esto y mucho mas, cada imagen, cada pensamiento del lector que se acerque a
este libro, caben en este barco, el del hombre que busca su yo y su destino,
navegando entre el mar de la duda y la afirmacion, de la mano de Dios o solo, pero
nunca negando sus suefios.
Excelente y honesto conjunto de poemas, donde el endecasilabo es el verso rey
combinandose con otros de siete y de cinco silabas, en buen equilibrio reflexion-
corazon, despojando a la silva de su rima pero cargando a esta estrofa de una
personalisima musicalidad.Cuarenta y ocho poemas que defienden un suefio: la
evolucion del hombre y cuyo deseo final, resuelto en el Gltimo poema, justo seria y
por lo menos yo asi lo siento y lo deseo y al parecer también el jurado de este
premio, que se cumpliese el honor al que pide a las estrellas y cultiva fielmente el
don de la poesia con paciente pasion y perfecta armonia.
Y ahora, sin més, y aunque dije que no lo haria:jGracias, padre, por ser poeta!
A pesar de vivir en un mundo en el que los idolos son astros del baléon y
personajillos de la tele... Y asi llega a su fin este hijo-prologo.
iOjala se reconozca tu larga andadura de poeta!

Y

iOjalé el hombre halle luz en su abandono!
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(Cromatismo) (El experimento fallido) (Elogio al error)

Les ruego ante todo que me permitan tener ciertas licencias o libertades cromaticas
en la realizacion de este apartado. Siempre he considerado que es bueno un toque
de color en nuestras vidas. Aunque sea un topico, la grisitud del ser mediocre
siempre ha ido adherida a la imagen de lo académico, la burocracia y los sistemas y
estructuras que en ocasiones se nos muestran arcaicos € inamovibles. Nada mas
lejos de la realidad, pero a la vez tan cierto. Las estructuras estan ahi para
desafiarlas, pero son necesarias. Y para saltarselas, o crear en ellas puntos de
excepcion, hay que conocerlas como hemos oido en infinidad de ocasiones en

charlas en referencia a la validez de los artistas abstractos o vanguardistas..

Imaginense que hacemos un experimento. En los campos de la ciencia siempre es
conveniente hacerlos. Y le damos un color a las partes que consideramos mentales
o reflexivas de un texto, como por ejemplo el azul; y otro, como por ejemplo el rojo
a los parrafos que pensamos son mas obra del corazon, de la sangre...

Asi otorgamos el azul al pensamiento, el mar de la mente, al cielo infinito, ventoso
o en calma como aquel lago sereno de uno de los hexagramas del I Ching, el lago,

que nos ensefiaba que un rostro fruncido nos alejaba de la correcta vision y que era
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preferible mantenerse en la imagen de un lago sereno, donde no hay ondas, si en
una calma sosegada y eterna .Y lo mismo ocurre con el cuerpo, bien lo he
experimentado en mis entrenamientos teatrales con Los Menos muy danzarines y
en las clases de Aikido con mi hermano Victor Manuel, el cuerpo sin tensiones
pero activo es mucho mas efectivo, creativo que el que esta tenso.

Buda es la mente dicen algunos maestros zen, el sosiego del pensamiento dicen
otros, jesta en la mente! Dicen unos terceros.

Y el rojo a la emocion, el sentimiento, el sol, el fuego, tierra, arbol, corazon.

De esta manera con el uso de los colores y el estudio de los textos en cuanto a su
emotividad y reflexion, su frio y su calor nos podria dar conclusiones
jireveladoras!!(Ya me estoy emocionando)

Asi podriamos saber, por ejemplo, si en la obra de un poeta predomina un lado u
otro. Habria autores azules y autores rojos (parece una broma politica o
futbolistica), pero también los habria violetas y esos serian los mas espirituales. O
incluso si el autor en cuestion radiografia los estados emocionales que transitan en
el individuo, en forma de poesias, como es el caso de Lautreamont, Baudelaire;

Béquer o mi padre.
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Estas fotos animicas que nos brindan los poetas podrian ser dignas de un estudio
riguroso, enfocado, pues lo es su propia naturaleza hacia el conocimiento profundo
del ser en que habitamos, ese fiel compatfiero, que nos traiciona a veces y con el que
tenemos que convivir dia a dia.

Corazon y mente, qué gran enigma, como dice una de las grandes frases que nos
ha dejado el cine. Hablo de Candilejas de Chaplin. Impulso y reflexion.

Incluso seria viable hacer cotejos en forma de graficos en cuanto a las variables
color/estados de animo, o si hay palabras que se repiten, o incluso formas fonéticas,
con mas o menos frecuencia en un estado u otro, o incluso si hay grupos fonéticos
que se dan en ambos lados y estudiar como varia la intencion segun donde se halle.
Ciertamente, muchos me diran, hasta yo mismo que este tipo de estudio es muy
subjetivo y que no es facil dilucidar con poesias que parte viene del corazén y
cuales de la mente. Lo sé y navego a sabiendas de que esta empresa esta
predestinada al fracaso pero quiza su singladura sea lo que merezca la pena. Como
dejo bien claro Zygmunt Bauman en su discurso al recibir el Premio Principe de
Asturias, recordandonos el valor del Quijote y citando a Milan Kundera, la tnica
cosa que nos queda frente a esa ineludible derrota que se llama vida es intentar

comprenderla.
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Quien tuviera una maquina, como estas de la verdad, que diferenciara una parte de
la otra, para asi poder ver sus correspondencias; esto es las correspondencias que
tiene el lenguaje, la manifestacion en palabras, en nuestro ser o en nuestro entorno.
También se podria ver que ciertos vocablos agrandan su significacion .

Decia Cristo que preferia que fuéramos frios o calientes a que fuéramos tibios.
Esto no significa que no podamos ser ambas cosas, eso seria seglin la situacion,
pero eso si el lado que elijamos debe ser puro, no valen medias tintas, no vale

quedarse parado en el cruce de caminos, en el andén de la comodidad. Por eso y
para que no se diga voy a intentar poner en practica, por una vez, mis teorias.
Ustedes me diran ,0 no, que no es lugar para experimentos; pero que mejor lugar
que una universidad, templo consagrado a 1 saber y a la ciencia, que mejor lugar
que el laboratorio de la vida para experimentar y equivocarse.

La ciencia se sustenta en su mayor parte en lo empirico, en la observacion y
analisis de los hechos, en el error y acierto, pero no es nada sin la inspiracion, ese
impulso que lo ilumina todo, digase acto creativo, o impacto creador.

En mis afios de estudiante oi més de una vez en referencia a la métrica del Siglo de

Oro, que cuando se queria hablar de algo elevado se usaban versos endecasilabos y

si era de temas mundanos el tan apreciado romance, con versos de ocho silabas.
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También es sabido la relacion de diversas estrofas en correspondencia a exaltar
determinadas ideas o estados de 4nimo, y esto mismo ocurre con la entonacion,
diversidad de curvas melddicas, la fonética, la puntuacion, y como ya dijimos de la
propia significacion de las palabras.

Completar el significado de las palabras, es darles su valor, y rellenar vacios en el
puzzle de nuestras conciencias.

Para ser honesto con mi padre, tendria, como ¢l hace en sus versos, o por lo menos
eso intentamos dilucidar, que hacer un buen uso de la reflexion (poniendo de mi
experiencia), pero también dejarme guiar por mis corazonadas. Arduo camino, pero
al mismo tiempo motivador. Quiza se contradiga con el rigor de una tesis, con el
academicismo. Yo creo que no. Me lo dice el corazon. Lldamenme loco. Pero mi
mente me frena, diciendo no te metas en berenjenales, mira bien lo que haces; o
por el contrario me dice no tienes nada que perder, qué es sino la ciencia, la
filosofia sino una serie de pruebas constantes en el esclarecimiento de nuestra
esencia misma. Experimentos, hipotesis sustentadas en ocasiones por impulsos y
corazonadas. Miren Newtonw o Eistein.

Es verdad que el descubrimiento de la ecuacion de Einstein E(igual)mc al cuadrado

ha supuesto mucho mas talento que cualquier brillante manual de fisica.
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La capacidad de sintesis es un aspecto crucial en toda la ciencia, o filosofia y como
no es caracteristica e indispensable en la Poesia. Virtud loable si hablamos de la
poesia de mi padre. CoOmo sino es capaz de hacer que quepa una ardua receta de
cocina en un soneto, o sus pesadumbres mas profundas en un remate, que bien
puede ser terceto o pareado, sentencia alegdrica, o final brillante, proveniente de su
ingenio o su voz profunda. La sintesis es caracteristica fundamental en la poesia, en
su poesia.; Es necesaria la serenidad del lago mental para concretar la sintesis?, ;es
indispensable el impulso creador para parir conceptos en los que nada sobre o nada
falte?

Lo que esta claro es que si algo ennoblece a una obra es la claridad. Si leéis a los
grandes cientificos o a los grandes criticos veréis que, salvo pocas excepciones, son
siempre clarisimos y no se avergiienzan de explicar las cosas. La importancia del
lenguaje referencial en la obra de mi padre es grande. Como también lo es el
figurado pero la cosa es que se entienda, que llegue, que haga efecto. Dice
Jodorovsky en torno a la definicion de acto poético, lo cual también podriamos
aplicar a la utilizacion del lenguaje escrito, por ser un nivel mas en nuestro campo

de accion, asi como lo es el pensamiento:
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(Cual es la definicion del acto poético? Debe ser bello, impregnado de una cualidad
onirica, prescindir de toda justificacion, crear otra realidad en el seno mismo de la realidad
ordinaria. Permite trascender a otro plano. Abre la puerta a una dimension nueva, alcanza
un valor purificador...

El acto poético gratuito, deberia permitir manifestar con bondad y belleza energias
creativas normalmente reprimidas o latentes en nosotros...El acto irracional era una puerta
abierta al vandalismo, a la violencia...Pero aquello no merece el nombre de acto
poético...Un haiku japones nos dio una clave: el alumno le muestra al maestro su poema:
Una mariposa

le quito las alas

jObtengo un pimiento!

La respuesta del maestro es inmediata.

-No, no es eso. Escucha:

Un pimiento:

Le agrego unas alas

jObtengo una mariposa!

La leccion era clara el acto poético debia ser siempre positivo, buscar la construccién y no

.7 217
la destruccion.

27 Alejandro Jodorovsky, La danza de la realidad, cit,pags. 141-142

47R



Este haiku es un buen ejemplo de cdmo es el acto creativo en oposicion al
destructivo y es aplicable a lo que hoy es llamado lenguaje positivo, o costructivo.
Las nuevas investigaciones sobre el lenguaje y su repercusion en nuestro estado
del animo, ya sea expresado o pensado, han dado mucho que hablar en los ultimos
tiempos. Ya desde el cristianismo se nos prevé de los tres niveles de accion del
pecado, palabra, pensamiento y accién; y la peor de todas la omision, que es no
tomar partido por nada, en definitiva ser tibios. Yo creo que la poesia de mi padre
no peca de tibieza, en ocasiones es fria y mucho mas a menudo caliente, pero en
busca del equilibrio, de la construccion.

Habra quien piense que este experimento que he planteado es tan ambicioso y
complicado como querer vislumbrar que es luz y que es sombra, en las
manifestaciones humanas. Total ;para qué? Si al final llegariamos al callejon sin
salida de que no hay luz sin sombra y viceversa como bien dicen los maestros
orientales.

También se podria decir que un pais de sol como México y Espafia también lo es en
su medida la sombra que esta luz proyecta, que por eso son paises de contrastes.
Pero a nosotros lo que nos interesa es la luz, el amor, no el temor, aunque para ello

sea necesario adentrarnos en nuestras zonas oscuras, asumiendo nuestra sombra

470



como decia Jung, para luego iluminarlas con la linterna de la conciencia y el faro
del amor.

En mi padre igual que se dan sintomas como la tristeza, también abunda en su obra
el autoandlisis por ello estoy incidiendo en el tema de la enfermedad en el
hombre.

Si la enfermedad esté en la tibieza de espiritu la cual nos la forjamos en vida, o
viene intrinseca al ser desde ese pecado original que fue elegir comer del arbol del
bien y del mal. El &rbol de la consciencia o de la sabiduria. Esta claro que es
plausible buscar en el propio veneno el antidoto.

Si bien una enfermedad es indicativo y se manifiesta por alguna mal funcioén
interna, debida a un mal hébito o causas externas; un poema puede tener el mismo
valor. Nos puede estar hablando de salud y enfermedad, de sintomas y remedios.
Al plasmar un sentimiento, al hacerlo manifiesto, este se puede estudiar con mayor
facilidad.

Podemos decir que primero se siente y esto suele ser ajeno a nuestros mandatos;
luego se piensa, y en eso si podemos meter mano. No olvidemos que lo pensado,

tiene probabilidades de ser dicho y ya sabemos el trecho que hay del dicho al
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hecho. Eso se demuestra por ejemplo en la importancia que se le da a unas
amenazas verbales en un juicio de asesinato o agresion.

En el arte también podriamos encontrar estos tres niveles. De hecho hay muchos
artistas que han hecho de sus acciones su poesia, o dicho de otra forma que han
hecho poesia con acciones.

Habéis oido hablar de la filosofia de la vida. No es un término muy acertado, pues
la filosofia siempre es de la vida y es en vida donde el ser humano desarrolla su
amor al conocimiento.

Nosotros aprendemos de lo que percibimos con nuestros sentidos, lo que vemos,
tocamos, oimos, gustamos y respiramos, y de lo que sentimos. Pero también es
muy importante en ese aprendizaje lo que pensamos, decimos y hacemos que unido
a las circunstancias que nos acontecen conforman nuestro destino.

El error es base crucial del conocimiento. De hecho la ciencia experimental se basa
en el conocido ensayo error. Sin embargo en nuestra sociedad parece que esté
prohibido equivocarse. Tenemos terror al error. Si no nos equivocamos es dificil
progresar y para ello hay que ser conciente, concientes de que lo hemos hecho. Si
no somos capaces de admitir nuestros errores, no nos serviran como guias en

nuestra evolucion y quedaremos perdidos sin saber a donde ir. Verdaderamente no
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es tan importante acertar como asumir los errores. Ese es el principio de la
humildad y del verdadero avance humano. Asi crearemos nuestra propia vida, tan
solo guiados por lo que sabemos, pues lo hemos experimentado por nosotros
mismos, o por lo que sentimos con claridad desde nuestro interior, desde nuestro
verdadero yo. Y no caeremos en la trampa de seguir lo que nos han dicho otros, o
lo que pensamos que debe ser, o lo que quieren lo s demds que sea. Seré quien soy
y escucharé mi experiencia. Mi corazon, mi voz interior y la mente, con la ayuda de
la memoria y todo su abanico de resortes hara el resto.

Eso no significa que no escuchemos las opiniones y experiencias de los demas, de
las cuales siempre se puede aprender; sino que seamos honestos con nosotros
mismos y no nos dejemos llevar por lo que no nos va.

Mi experiencia personal me dice que el miedo es inevitable, todos sentimos miedo
alguna vez, pero no debe apoderarse de nosotros, en la mayoria de los casos es
inutil y perjudicial. Con miedo se actua bajo estrés y de tres maneras:
paralizandose, ya que antafio era la mejor manera de salvar el cuello frente a alguna
fiera, atacando y huyendo. Las tres formas nos pueden salvar en situaciones
extremas la vida, y ese estrés complementario nos puede otorgar mas reflejos y

demas. Pero nosotros en esta sociedad no tenemos que enfrentarnos por lo general a
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situaciones de esta indole, sin embargo en las cosas cotidianas, las relaciones con
los demas, nuestra eleccion de decisiones, siguen actuando estas tres reacciones del
miedo. Lo que nos evita ser libres y felices. Yo digo. ;Desembaracémonos del
miedo y abracemos el amor!

A veces no entendemos que lo que nos es dado, es el mayor regalo que podamos
desear, a veces como tenemos una vision limitada de codmo son las cosas, o una
vision prefijada, no somos capaces de alcanzar a ver que las cosas estan ahi para
nuestro beneficio y en la forma justa que nos conviene. Decimos, o pensamos, esto
hay que hacer para conseguir esto en lugar de hallar la forma, natural de ser y estar
en la vida.

Yo, al tener que afrontar la tesis sobre mi padre no pensé en ninglin momento jcon
qué contaba a parte de lo obvio: Es mi padre y su obra sobre lo que tengo que
trabajar(jnada mas! y ;nada menos?), y sobre todo el lenguaje académico para
conseguir plasmar la tesis. Ya estd ahi, otra vez, el verbo conseguir. Y me vuelve a
la mente su correspondencia con retrotraernos a imagenes preconcebidas. Y a auto
limitarnos.

(Conozco a mi padre? ;Qué puede aportar un estudiante de teatro con tendencias

humanisticas al academicismo tedrico-poético? Lo que si sabia es que mi padre
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para mi es un gran poeta, Unico, lo que no sabia es si seria capaz de demostrarlo.
Ni siquiera si era necesario. Quiza lo mas sencillo seria mostrarlo sin mas ni mas,
ya que demostrar me huelo algo mas a chamusquina, creo que indica desconfianza,
en el que intenta demostrar algo, se sobreentiende.

(Qué ha aportado mi padre a la poesia? ;Qué le caracteriza?

Quizas la sencillez, la honestidad, su impulso creador, la perfeccion técnica, su
estilo, su peculiar y original ironia, la bella musicalidad de sus palabras.

Contaba con la obra, el autor y el personaje.

(Cuales son sus virtudes? ;y sus defectos?;Es coherente o contradictorio? O tal vez
coherente en su contradiccion, firme en su duda, amoroso en su temor , poemas de
luz y poemas de sombra, y de luz y de sombra y de sombra y de luz.

Todo es mixtura.

Volvamos a con lo que cuento, a parte del poeta y sus creaciones;

Yo vengo de la carrera de Arte Dramatico y hasta hoy he ido ejerciendo esta
profesion mas o menos heredada. Como mi padre siento un gran amor a las letras y
entre uno de sus géneros es el teatro un vinculo de unién familiar y uno de los
caminos, errados o no, que he seguido en la vida. Digamos que durante unos afios

me he interpretado a mi mismo en el papel de actor, acto paradodjico en si mismo,
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en este gran teatro que es la vida. Todos asumimos personajes en este guion de la
existencia, roles, arquetipos o como queramos llamarlos. Y si en ocasiones nos
obcecamos en uno de ellos, también podemos cambiarlos. Tenemos la oportunidad
de cambiar, como una estrella de Hollywood, en varias ocasiones de papel. Pero
esto no debe ser un intento de huir, de alejarnos de nuestra esencia, sino de todo lo
contrario, su objeto es acercarnos cada vez mas a lo que realmente somos. En
ocasiones una mezcla de estos diversos personajes, en otras uno que sobresale mas
entre los otros, todos y uno al tiempo albergamos. Pero eso si, nuestra esencia
finalmente, tiene unas caracteristicas sustanciales.

Esto lo digo porque entre tantas preguntas que me vienen a la cabeza hay una que
se ha repetido todo este tiempo ;por qué elije mi padre ser poeta? Pudiendo haber
sido abogado o terrateniente.;Cudl es la verdadera funcion de la poesia?

Yo debo ser honesto con mi padre como ¢l lo ha sido en su obra.

No he podido evitar abordar el tema de la funcionalidad del poeta, ni del arte como
medicina.

En la obra que creamos junto a Joaquin Lison titulada El teatro de la tortura,
llevando a escena un trabajo predoctoral que trataba sobre la tortura politica en el

teatro y siendo para mi una especie de terapia en la que pudiera vivir en mis carnes
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lo que por medio de un trabajo académico escrito no habia sido capaz de
trascender, en la primera parte interpretaba a Pedro Albentosa contando sus
traumas con lo establecido y su fabulado periplo académico bastante kafkiano pero
con una estética de la derrota y en la segunda me metia en el papel del torturador y
del torturado. Recuerdo una escena en que le hablaba a el torturador
convenciéndolo para que cambiase y ante su negativa, escudandose en su
imposibilidad de cambiar, sacaba una espada y le cortaba el cuello, no sin antes
darle un amoroso abrazo. Esta idea de abrazar al dictador, teniendo en cuenta que a
veces el verdugo somos nosotros mismos, me ha rondado durante estos afios atras y
queda plasmada en esta obra teatral y en alguna de mis canciones...Hitler y Stalin
juegan a las chapas. Franco y Mussolini compran bollicaos...En otra obra que
realicé con Los Menos llamada Oluz donde interpreté un secuestrador basandome
en el Minotauro que lo que queria en realidad es cuidar un jardin y tener a su
mujercita. Me lo imaginaba con una regaderita azul. Sanando de sus temores y
violencias.

De la necesidad de exponer lo més intimo, nuestro ser, como Cristo, de
desnudarnos ante el mundo poniendo encima de la mesa nuestras experiencias,

nuestras virtudes y defectos, dudas y afirmaciones en pos de una vision mayor. Por
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eso hay que hallar donde estd el ego y el superyo que decia Nieztche; qué voces
vienen de nuestra sombra, como dice Joung, y de nuestra parte esencial mas
elevada; la que sin lugar a dudas es luz y nos trasforma en ese superhombre que se
asemeja a dios.

Toda esta disertacion es necesaria para aquel que ose decir que tal artista es de
corazon o reflexivo.

Siguiendo con el tema de con qué cuento, indudablemente si hay algo con que
contamos todos los seres humanos es con nuestra experiencia y este saber se puede
decir que va mas alla de nuestra propia existencia, cuanta sabiduria y también
cuanto error hay acumulados en nuestros genes, hay quien habla de karma o de
vidas pasadas, pero hoy no sabemos la cantidad de informacion que tiene nuestro
cerebro, nuestro organismo y si vamos mas alld nuestra alma o ser esencial. Pero si
he de cefiirme a la experiencia esta estd en la obra de mi padre y en sus genes , que
a su vez son parte de mi y de mis hermanos, por eso no es descabellado que yo en
esta tesis hable de mi y de mi situacion concreta. Al fin y al cabo también yo formo
parte de la obra del poeta.

Perdonenme si en ocasiones parezco ser algo efectista, pero quiza son secueleas de

mi pasado teatral. En el teatro hay mucho de efecto, pero también de verdad. Como
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ocurre en el resto de las artes. Aplicando la ley causa y efecto, podemos comprobar
que no hay efectos sin causas. Y estas causas son las que motivan el acto creativo.
En realidad cada una de las pequefias cosas de la existencia es sagrada pudiendo
afrontarse siempre de una forma creativa.

Ya que tenemos que hacer ciertas cosas todos los dias propongamonos hacerlas
bien. ;0 es acaso estupido lo que digo?

El amor es el camino. A cada instante. Sin reproche, ni recelo, en cada pequefia
cosa que hagas al dia. Cuando algo se hace frecuente esto se transforma en un
habito. Y los habitos deben ser saludables. Mas que por otra cosa, por nuestro
propio bien. Es asi y asi serd por siempre. Por mucho que se avance en el campo de
la medicina hay cosas que no puede curar sino uno mismo. Cristo lo decia “Tu fe te
sana, no yo”. Nuestros habitos determinan nuestra vida. Es la diferencia de estar
enfermo y estar sano. Tu eliges. Eres tl el que apuesta por sembrar buenos actos y
buenos pensamientos. Si te hallas enfermo, hay que ser consciente y paciente.
Consciente de ser paciente. Asumiendo con humildad la situacion. Pacientemente.
Recordemos que las enfermedades del alma son las mas penosas, y estas se
manifiestan en el plano fisico en forma de estados de animo que dafan el cuerpo y

pueden provocar sucesos y enfermedades. El rescate, o la curacion viene de la
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mano de tus habitos fisicos y mentales. De como uses tu cuerpo y cerebro. Sino
haces un uso correcto de tu ordenador o de tu coche acabard rompiéndose antes.
Piensen que los ordenadores, que estan hechos usando como modelo el cerebro
humano y son afectados por virus que o bien parten del mal uso o del exterior por
medio de archivos. Bien es verdad que en esta era uno puede intervenir bien poco
en el cuidado de electrodomésticos o aparatos digitales, aunque algo se puede
hacer, muchos son concebidos con fecha de caducidad, y ese es el problema,
deberian estar concebidos para durar siempre. Yo tengo una Puch. Minicross tt. Del
afio 69 y aunque predique, a veces no la cuido como debiera. Pero bueno, ya les
hablar¢ de ella en otro momento. Si creemos que es bueno bailar, ;porqué no lo
hacemos? Si tenemos una casa cuidémosla. Y al igual hagamos con las personas
que nos rodean, nuestros hermanos y con nosotros mismos. Todo ser vivo ya sea
tierra, aire o roca nos pertenece de la misma manera que nosotros les pertenecemos
a ellos. Como a cada cual le pertenece una vida libre para ser vivida.

Desde Descartes a San Agustin; desde Aristoteles a Epiceto la importancia de lo
que percibimos con nuestros sentidos es motivo de reflexion.

Desde Niestzche a Unamuno; desde Cervantes a Calderon el analisis de lo

percibido, o del sentimiento que experimentamos cuando esto ocurre.

4R0



Si el joven Descartes no daba nada por cierto en su dialéctica que no hubiera
experimentado; algo parecido le ocurre al viejo San Agustin que tras haber vivido
una vida prodiga en la mundanidad, basada en el deleite de los sentidos, decide
abandonar esa vida para dedicarse exclusivamente a la bisqueda de Dios a
experimentar su deidad, y desconfiar de la verdad que nos ofrecen los sentidos. Por
otro lado los maestros de la filosofia zen, cercana al budismo, también nos hablan
de la ilusoriedad de las apariencias y al mismo tiempo del uso de la mente la cual
debe estar fria, vacia, como un lago sereno, para que hable el corazon, la esencia.
“Pies calientes y cabeza fria”. Que es lo mismo que decir cabeza quieta y corazén
en movimiento. Organo este que al ser el motor es el que genera el movimiento,
como por ejemplo el de los pies, el de las manos, los que nos permiten movernos o
escribir. O sea que volvemos a ver la importancia de la accién en nuestras vidas
como base crucial de nuestro conocimiento.

En el propio cristianismo Cristo le daba importancia al tema de lo percibido por
nuestros sentidos, “ el que tenga oidos que oiga” o “el que quiera ver que vea.” Asi
como la importancia que desempefia en su filosofia el corazon y la mente.
Sentimiento y reflexién. Ambas deben unirse para alcanzar una vision mas elevada.

Esa mirada tnica, unidireccional, que tiene la paloma. Esa mirada firme,
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inamovible, libre en su esencia y no paralizada por la mente autoritaria, ni abatida
por la falta de corazén. Equilibradota, triangular, al unirse con la voluntad creadora,
esa que implica fe. Querer es poder. Nadie mas claro que Cristo; y usando
metaforas, analogias, pardbolas. Como los monjes budistas .Como los poetas.
Dicen que Jesus pudo conocer las escuelas orientales de espiritualidad asi como la
practica del yoga y todas las técnicas Chi aplicadas a la energia y tan usadas para la
curacion. Yo mismo, que he tenido que enfrentarme a al figura de Jesus de Nazaret
en tres ocasiones por mis inclinaciones actorales y siempre lo he representado
cuando oraba en la posicion seyza. Usada tanto en yoga como en artes marciales.
De una forma u otra tenemos la obligacion de meditar. Como lo hace el poeta una y

otra vez frente al folio en blanco.
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Conclusiones

1.-Mi padre es un gran poeta. Nacid con ese don. Y lo ha desarrollado con creces.
2.-La tesis se me ha ido de las manos y lo que empezd siendo un estudio de la vida
y obra del poeta ha acabado siendo un libro de autoayuda.

3.-La Poesia es un arma de presente. Poesia es accion, imagen, musica.

La palabra crea didlogo de nuestro interior hacia nosotros mismos, hacia los demas
y hacia el todo.

4.-La comunicacion es esencial hoy por hoy.

5.-Casi todos los grandes artistas fracasaron. Las grandes cruzadas estan
predestinadas al fracaso pero al tiempo hacen falta mas Quijotes en este mundo,
mas poetas, menos tibios de espiritu, contrario a lo que dicen los eugenistas, hacen
falta mas hombres en este mundo .Ah!, y mujeres.

6.-Ahora estoy mas preparado para hacer una tesis. Después de haberme
equivocado. Aceptando los errores avanzamos. Eso hacen los poetas ademas de
buscar joyas, mirar nubes y sufrir.

7.-Voy a tomar el relevo de la escritura. Desde dentro de una concha salen perlas

que recuerdan la belleza y perfeccion del mundo, del hombre y de la vida.
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trad. Ana Maria de la Fuente, Barcelona, Plaza y Janés, 6°.ed., 1999 (Coleccion
Dinamica).

-KANT, Immanuel, Hacia la paz perpetua,prol. de Pedro Garcia Cuartango,
Italia, edicion especial para el Mundo, 2005 (Los cldsicos del pensamiento libre-
6). (Version digital)

-DE UNAMUNO, Miguel, Diario poético (1928-36), Madrid, Alianza Editorial.
-SARTRE, Jean —Paul, Bosquejo de una teoria de las emociones, trad. de Monica

Acheroff, Madrid, alianza-Editorial, 5*.ed.,1983 (Libro de bolsillo).
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Nota*'"®

218 Esta tesis terminé de redactarse el 3 de diciembre de 2015, coincidentemente el dia del

cumpleafios de mi padre y a su vez, hoy quedo listo y corregido el libro de cuentos de mi
madre, dispuesto ya para ser editado.
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