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Palabras                                       Palabras 

como una espada                         como una piedra 

que con su luz                             tan firme y clara 

enciende el alma.                         como ligera. 

Es como un yunque que mi alma templa 

La espada y la piedra, la espada y la piedra, el pan y la guerra. 

Palabras                                       Palabras 

es pan caliente.                            cual fiel metralla. 

Sacie las hambres                        Balas de amor. 

de tanta gente.                             Arma de presente, presente está mi arma, 

                                                                     Mi  Alma  de  presente 

Simiente que no miente 

Lengua de doble filo 

Espada y serpiente 

 

La espada y la piedra, la espada y la piedra, el pan y la guerra. 

La espada y la piedra, la espada y la piedra, el pan y la guerra.1 

 
                                                
1 Una de mis canciones. 
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Esta tesis es una excusa para escribir, y aunque en principio pueda parecer 

desleal hacia mi padre en realidad le honra. Es una excusa, un medio, un 

remedio, un instrumento para sacar la espada de la piedra. Como en ese sueño 

que tuve en que se abría la autovía, la que va de Águilas a Murcia, y desde el 

fondo de aquella grieta apocalíptica emergía un bloque- yunque de hormigón 

en cuyo centro relucía una espada. Yo la saqué y sentí su poder entre mis 

manos. Ya en la niñez fui un “jovencísimo literato que promete”, según dijo el 

diario local,” ¡pero no jura!”, decía yo a mis a mis adentros y a mis más 

cercanos. Tengo que reconocer, padre, que la asignatura de lengua que aprobé 

en  ese en octavo curso se debió en gran parte a haber ganado ese concurso 

Azorín en la modalidad infantil. En eso aunque en circunstancias diversas 

coincidimos a nivel biográfico, tú también aprobaste lengua comentando con 

la profesora tus poemas. Es una forma digna de un clásico. Pero lo mío fue 

distinto, más sórdido, con una estética del fracaso quijotesco, un clown 

tragicómico. Doña Sole, por cierto madre del único de mis amigos que 

nombro de aquellos tiempos en el relato, y yo fuimos los únicos que supimos 

que sino hubiera  sido por el premio no hubiera aprobado su asignatura. Me 

disgustó mucho que en el periódico  local dijeran que había acabado el curso 
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brillantemente, los diarios siempre tan sensacionalistas, cuando todo el mundo 

sabía que en realidad no, o eso pensaba yo. Dimensiones paralelas se llamaba 

el relato y era al mismo tiempo el nombre del libro que al final me hace salir 

ileso de la aventura. Trataba de mi mismo en una especie de  sueño  el que  

tras elegir el séptimo puente sobre un lago e introducirme y andar largo trecho 

por una cueva me hallo en un desierto muerto de sed la cual es saciada con los 

frutos rojos de un árbol. Entonces despierto y voy al colegio  y otro había 

usurpado mi lugar. Un tipo con don de gentes,  atractivo, simpático,  opuesto 

al personaje que yo representaba que era un auténtico ratón de biblioteca. 

Muchos años más tarde comprendí que a alguien le podía gustar la soledad y 

leer y pensar y ser simpático al tiempo y no por ello dejar de ser atractivo para 

quien tuviera que serlo. Yo era un niño tímido, pero con un gran sentido de la 

justicia y del dolor ajeno. Siempre fui capaz de lo que nadie hacía pero las 

cosas cotidianas me parecían inmensas y en toda mi niñez recuerdo que lo que 

me daba más placidez era fantasear y el contacto con la naturaleza. Aun con 

mi timidez  ya desde muy niño adopté en las clases el  rol del que dice lo que 

es injusto provocando casi siempre la hilaridad de mis compañeros. Luego mi 

trayectoria ha sido una mezcla entre ir contracorriente y acatar las normas.  
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Creo que mis profesores me recordarán como un buen alumno, aunque 

siempre fui muy crítico con la educación y con el sistema en general. Pero no 

tanto con los educadores como el sistema educativo en sí. Yo viví toda mi 

infancia, adolescencia y parte de mi juventud de cierta manera inadaptado. 

Erradicado del clan. Así se llamaba  el grupo musical efímero y eterno al 

tiempo que formaron en tiempos jóvenes mis hermanos  y amigos como 

hermanos siguiendo sus inclinaciones musicales y el rastro de sus mayores , el 

menda y mi querido amigo  Pepos, que pasamos de Tercer grado a Al otro 

lado. Eran los tiempos del instituto y el rock and roll corría por nuestras 

venas. Y luego vino el teatro. Parecía que ese personaje de mi cuento, el 

usurpador, iba a hacerse realidad en el actor, el poeta de la vida, el showman. 

Nada como escribir para conocerse a uno mismo. Poner en palabras 

emociones serena nuestras mentes y a la vez agita. Ir engrandeciendo nuestro 

mundo a base de palabras, en ráfagas, como si fueran balas, como si fueran 

perlas. Templar la espada, el arma, el alma como el  que templa una guitarra o 

un té demasiado caliente antes de tomarlo. La espada necesita para ser forjada 

fuego y hielo. Ir desde lo más caliente a lo más frío. Desde el corazón a la 

mente. Y para eso hace falta tiempo. Recuerdo volviendo a la adolescencia 
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una canción que compuse  titulada Fuego en el cuerpo, que decía algo así 

como Fuego en el cuerpo instinto animal, y el abismo. El abismo es azul 

rezaba la otra canción. 

Ya de muy niño tuve inclinaciones quijotescas y a la palabra como aliada.  

En la época de  tercero o cuarto de EGB  junté a todos los niños que eran 

abusados por los más fuertes y les hice una canción. Una especie de himno. 

Les impuse el nombre de los Pulgas, lo que nos reímos y convencí a este 

tropel de debiluchos para que unidos fuéramos a pegarles una paliza a los 

chulos camorristas del colegio uno por uno. El ataque por sorpresa no salió 

muy bien pues en cuanto empezaron los golpes la mayor parte del grupo 

salieron desperdigados como una manada de pulgas de un perro sin sangre. 

Pero la cuestión es que en cierta forma la acción tuvo sus consecuencias 

positivas ya que desde ese momento se pensaron mucho más el abusar de 

nosotros. Aún recuerdo la cara de sorpresa e incredulidad de este chulico de 

patio de colegio. No sé si debido a estas acciones uno de esos chicos 

repelentes, uno de esos que en ocasiones abusaban de los demás, se sinceró 

conmigo y en un enternecedor torrente de lágrimas me confesó que sus padres 

se llevaban fatal y que él no quería ser como era, ni realizar las malas acciones 
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que realizaba pero que en ocasiones no podía hacer nada por evitarlo. Este 

desahogo le hizo cambiar y empezó a ser menos repelente y al tiempo mi 

visión sobre los buenos y los malos cambió para siempre dejando en mi una 

profunda conciencia de que  no todo es como parece y que en el fondo del ser 

humano siempre habrá una tendencia hacia el bien, pues en definitiva esa es 

nuestra esencia y nuestro inevitable destino. Fue a partir de ese momento 

cuando me convertí sin yo saberlo en abogado del diablo, pues esta 

experiencia con Román, que así se llamaba el compañero, me marcó de por 

vida. En otra ocasión mis hermanos menores pidieron mi ayuda para 

defenderles de un niño que les pegaba. El caso es que con mi palabra conseguí 

que este se marchara llorando. La verdad es que tuve que ser cruel y eso me 

hizo sentir compasión por él y replantearme hasta que punto la crueldad era 

necesaria y se podía en un momento dado volver contra uno mismo. 

A veces nos marcan las palabras pero en otras ocasiones son las acciones las 

que dejan huella. Cuando aprendí a contar, aún más niño, una vez empecé a 

aplastar hormigas y conté hasta cien. Lo hice sin pensar por el puro afán de 

contar, sintiéndome poderoso por ese nuevo descubrimiento. Tan feliz estaba 

que no era consciente de mi cruel acción. Cuando caí en la cuenta más tarde, 
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consternado, juré que nunca más haría daño a un ser vivo. En el fondo no son 

las palabras, ni las acciones las que nos cambian sino que nos sirven de 

catalizadoras para poner en orden nuestras emociones, pensamientos y 

sentimientos y tomar elecciones. Esta sensibilidad ante el dolor humano la 

tuve desde muy niño y eso es algo compartido o heredado con mi padre que 

como yo se ha servido de la escritura, del arte para hacerlo más llevadero. 

También como él empecé a hacer Derecho, coincidentemente en la 

Universidad de Murcia, y lo abandoné para matricularme en Arte Dramático. 

Esta Licenciatura es la que años más tarde, tras haber vivido mis periplos unos 

años en Madrid y volverme a la tierra , me ha permitido matricularme en la 

Universidad de Murcia  para realizar este Doctorado sobre la vida y obra del 

poeta. Como actor el papel que más he representado es el de Cristo y el de 

Quijote por eso no es de extrañar que confunda molinos con gigantes, ame a 

mi enemigo  y en ocasiones, aunque excepcionalmente, saque mi látigo airado 

para expulsar a los mercaderes de algún templo. Aunque es para sacar la 

espada para lo que hoy he venido, la espada sagrada de la palabra. Esa, que 

como a mi padre, me ha acompañado desde niño. La que sanó mis heridas y 

fue testigo fiel de mis amores. 
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 Dejar quisiera mi verso, como deja el capitán su espada ; famosa por la mano 

viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada. 
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Motivaciones principales 

El principal motivo por el cual me he  sentido movido a trabajar en esta tesis es reivindicar 

la figura de mi padre como poeta. Pienso que nos deja una obra importante, merecedora de 

ser descubierta y estudiada, en la cual uno puede deleitarse, cuyo peculiar estilo es ejemplo 

tanto de perfección técnica como de musicalidad, original, claro y certero, sencillo y a la 

vez profundo, sin disimulo, pero cargado de belleza. Único. Como su autor. Cuyo mensaje 

es de amor, de paz, de búsqueda y al tiempo de encuentro. Es un mensaje de compromiso 

consigo mismo y con sus congéneres, con la tierra y las fuerzas superiores, con su yo 

esencial y con Dios. El ser humano que no quiere enfermar en su tibieza se ve en la 

obligación moral y ética de denunciar al tirano, a veces uno mismo, y no dejar pasar la 

falsedad y la corrupción ni la oportunidad de vivir con dignidad. De la misma manera es 

loable elevar a los buenos, ensalzarlos y mostrarles nuestro agradecimiento, 

reconociéndolos. Entre estos hombres buenos se encuentran centenares de personas 

anónimas, algunos artistas, filósofos y otros tantos poetas. Si hoy se les diera más valor a 

los poetas el mundo iría mejor. No olvidemos que muchos textos clásicos y sagrados están 

escritos en verso. Hoy por hoy es indispensable que todos los artistas o pensadores que 

están aportando imágenes positivas a la humanidad sean reconocidos, o por lo menos que 

se les conozca. 
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Metodología 

Las conclusiones de este trabajo he de decir que por sí solas darían para una 

tesis y esto es debido a la cantidad de preguntas que fueron surgiendo durante 

su desarrollo quizá por no estar yo dotado de un método académico concreto y 

haber elegido el que para mi es más sencillo, o simplemente al que estoy más 

acostumbrado por mi condición de artista que escribe canciones, interpreta 

personajes y garabatea folios desde niño. Estoy hablando de una forma de 

trabajo más intuitiva, donde el caos va creando orden, y donde el orden no 

puede prefijarse de antemano ya que va conformándose con las semillas que 

hemos hallado y nos han dado de beber en el camino y que al mismo tiempo 

algunas germinaron con el sudor del trabajo, aunque  no siempre 

diseccionado, lleno de dudas y fe al tiempo. En los gérmenes de una idea ya 

va contenida la estructura de lo que será cuando se ramifique. Como ocurre en 

la semilla de una planta. En cierta medida hay una genética de la idea. 

En la realización de este trabajo me he metido en un jardín, para ser más 

exacto en hacer un jardín. Cada semilla que germinaba, a la sombra del árbol 

de la tesis, daba frutos o flores con sus hojas, que a la vez hacía crecer otras 

ideas, interrogaciones, perlas que al final sin yo proponérmelo acabé viendo 
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crecer este jardín permacultural, le doy este adjetivo pues es más salvaje que 

artificial o sistematizado, e intentando, como fiel jardinero, ponerlo en orden 

estético y ético, que igual llega a ser lo mismo, podando aquí y allá y 

mimando cada uno de sus brotes. 

Es también necesario anotar que en esta metodología ha jugado un papel 

crucial la casualidad, el azar y que al mismo tiempo se podría hacer una larga 

lista de coincidencias en torno a esta tesis. Si apuráramos se le podría llamar 

sincronicidad o destino. Siempre partiendo de la base de la elección personal 

de poner nuestra intención, nuestra voluntad en un trabajo u objetivo 

determinado. 
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 INTRODUCCIÓN A LA BIOGRAFÍA 

Me apresto a realizar la empresa de redactar una biografía sobre la figura de 

mi padre, el gran poeta, a mi parecer, Pedro Javier Martínez, y me asalta la 

idea de que será como desandar los pasos dados por mi progenitor y al tiempo 

siento ganas de hacerlo en silvas, sonetos y romances. Sin embargo sé que 

este impulso, proveniente de mi herencia poética, no se ajustará  

adecuadamente a lo académico.  

Será de rigor narrar cronológicamente los hechos acontecidos en su dilatada 

vida, sin poder eludir el echar mano de sus versos, que cabe decir son 

coincidentemente autobiográficos, y aunque en general hablan mucho más de 

su biografía interna, algunos nos servirán como valiosas muletas para 

acometer el paseo por su vida. 

Dejaré que la poesía provenga del maestro y yo me dedicaré a acompañarlo 

con mi prosa afectivo-filial. 

Las partes que vienen directamente de poemas suyos he creído conveniente 

que fueran impresas en otro color, para que sea más fácil distinguirlas o bien 

para crear una biografía paralela  contada por él mismo. 

Nadie mejor que él para contar sus experiencias. 



 30 

No obstante, ruego que me perdonen si en algún momento cometo cualquier 

desliz poético. La sangre es la sangre. Y nosotros el sagrario que la contiene. 

También quisiera excusarme si en ocasiones hablo en primera persona, pero 

como comprenderán yo también formo parte de esta historia y es ineludible el 

sustraerme a no contar las cosas tal y como yo las viví, en todo lo referente a 

la vida de mi padre. Creo que es comprensible y enriquecedor para ambos. 

Este estudio biográfico está dividido en cuatro partes diferenciadas: 

Las tres primeras corresponden a cada una de las etapas de su propia vida.  

Idéntica fragmentación sigue su libro de poemas “Es el mismo navío el que 

nos lleva”. Y es la siguiente: 

Niño en pueblo, que narra su infancia en Dolores, el pueblo natal del poeta. 

Hombre en ciudad que se centra en su marcha a Barcelona  para formarse 

como escritor donde estuvo más de quince años y su estancia , tras contraer 

matrimonio con nuestra querida Josefita y tenerme a mi, en su nueva 

residencia  en Alicante, donde Pedro Javier creará su familia numerosa. 

Y viejo hoy frente al mediterráneo, donde se narra su última peregrinación 

al pueblo costero de Águilas  que es el lugar en que anclará por fin su nave. 
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Esto en referencia a su vida y a las explicaciones de los sucesos más 

destacados que en ella acontecen. 

Por último la cuarta y parte final de este punto consta de un análisis de sus 

características personales, digamos que de su personalidad. Llena ésta de 

contrastes y contradicciones. Netamente humana, e intrínsecamente 

mediterránea. Esto va unido a un análisis de la simbología de su nombre, que 

me he sacado de la manga y una entrevista a mis padre que servirá como 

complemento. 

 Sin más preámbulos relataré, junto a él, la vida del poeta. 

Quiero antes decir, que mientras realizo el trabajo que corresponde a esta 

biografía y mientras voy ahondando en la obra me asalta la necesidad de 

abordar ciertos temas, por llamarlos de alguna manera, transversales, aunque 

yo diría intrínsecos. 

Al valorar una vida, y más si es la de un familiar, acaba uno dándose cuenta 

de que en última instancia y en cierta medida uno acaba hablando de sí 

mismo. Si aplicáramos la teoría de que todos somos hermanos ya no sería 

necesaria la ley de parentesco. Sin embargo parece ser que entre familiares 

hay mayor similitud de procesos genéticos y esto puede significar que existen 
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ciertas semillas que germinan y crecen en nuestra herencia genética, por eso 

muchas veces los hijos heredan los dones de sus padres o sus abuelos y sus 

defectos y enfermedades. Y en ocasiones lo que hace el padre lo continúa el 

hijo. 

Yo cuando era un niño tenía un sueño que se me repetía y no he conseguido 

olvidar. Soñaba que mi padre contaba hasta un número altísimo, acto 

misterioso para un infante que aún está lejos de concebir la infinitud 

numérica, entonces paraba y me decía que memorizase el número pues yo 

debería más tarde o más temprano continuar contando.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Si el padre tiene un sueño es probable que este sueño se perpetúe en su 

descendencia. Por otro lado no podemos olvidar la afirmación bíblica de que 

la mezcla de familias ha hecho que todos seamos hermanos, y aún habiendo 

razas puras, lo cual es dudable, provendrían de una misma esencia. De la 

piedra al ser humano (“Hasta las piedras sienten su dureza”), del ser humano a 

Dios. Y a pesar de todo cada cual posee su individualidad, su particularidad 

innata que lo hace único. Como dos gotas de agua o dos piedras ninguna es 

igual que la otra. La naturaleza crea una infinidad de creaciones únicas, 

partiendo de una esencia común. Todo esto lo digo porque en este estudio 
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también me he preguntado por la finalidad de la poesía, si esta manifestación 

que parte de la singularidad de un ser  tiene una finalidad útil para la 

colectividad. Pero bueno, en todos estos temas iremos profundizando 

conforme avance el trabajo. No es absurdo pensar que si el arte vale para algo 

más que para entretener es porque el ser humano adolece de algo que lo lleva 

irremediablemente a ser un ser enfermo. Bien lo dice Unamuno a lo largo de 

su “Del sentimiento trágico de la vida”, que el hombre es un animal esencial y 

sustancialmente enfermo. 

Como contrapunto humorístico podríamos citar unos versos del poeta que se 

refieren  a la clonación. 

 

Desde que sé 

que es una realidad  la clonación 

no he vuelto a alardear  

de ser irrepetible.2 

 

 
                                                
2 Pedro Javier Martínez Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva, XV Premio 
Internacional de Poesía Luys Santamarina-Ciudad de Cieza, Madrid, Ediciones Vitruvio, 
1a.ed., 2010, pág. 52. 
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NIÑO EN PUEBLO: 

 

Me apenan esos niños de ciudad 

que desconocen 

el sabor de los frutos mordidos a caballo 

del árbol que los cría […] 

Que no saben que a un árbol 

le crecen gorriones 

en abril, y hormigas... [...] 

Pobres niños de parques sin frescura 

y palomas hambrientas, 

hundidos en la jaula impía de la urbe […] 3 

 

 

 

                                                
3 Ibíd.Pág.35. 
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Pedro Javier Martínez  nace en Dolores, población alicantina del Bajo Segura en 

cuyas tierras fructifica la huerta al sol del levante, en unos tiempos que le tenían 

destinado irremediablemente vivir la guerra civil y sus posteriores años de 

posguerra. Él mismo nos explica certeramente la fecha de su venida al mundo en 

uno de sus muchos poemas autobiográficos. 

 

 Vine al mundo en un pueblo 

 del sureste lumínico  

  en un tres de diciembre 

  del año treinta y dos.4 

 

Eran momentos  convulsos en todo el mundo. En este año bisiesto de 1932 

existen conflictos bélicos entre Perú y Colombia, entre Bolivia y Paraguay, un 

huracán asola  Cuba y lo mismo ocurre en China por un terremoto mientras 

que en Chile reina la anarquía. Los movimientos campesinos se levantan en 

diversas partes del mundo al igual que se van cargando de poder las ideologías 

                                                
4 Estos cuatro versos los eliminó mi padre al hacer su revisión de éste para la edición del 
primer poema de Es el mismo navío el que nos lleva pero yo he querido recuperarlos por ser, a 
mi entender, de valor y utilidad para esta biografía. Por lo cual no puedo dar la referencia 
exacta, que sería entre los papeles de un cajón de su escritorio, y sí decir a qué poema le fue 
mutilado. 
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fascistas. Hitler en estas fechas se presenta por primera vez como candidato en 

una Alemania con más de seis millones de parados y Mussolini celebra su 

décimo aniversario de subida al poder con la visita del Papa Pío XI. Es en este 

mismo año en el que es arrestado Gandhi. Nada más lejos del título publicado 

por Aldous Huxley en este periodo Un mundo feliz. 

En España gobierna la segunda República y el futuro tampoco es muy 

halagador. Hay protestas por la retirada de los crucifijos en las escuelas,  

asaltan la catedral de Valencia mutilando a la Virgen, huelga general en la 

minería asturiana, sublevaciones en Madrid y Sevilla  por los generales 

Fernández Pérez y Sanjurjo, primera sentencia de divorcio, el gobierno 

confisca los bienes de la iglesia, las cortes aprueban el estatuto de autonomía 

de Cataluña, inundaciones en Valencia, los campesinos de Castilblanco se 

enfrentan a la guardia civil y arde como si de una metáfora se tratase “El 

Siglo”, unos grandes almacenes de Barcelona. También es verdad que en 

contrapartida se inaugura el museo Sorolla y Mingote publica su primer 

dibujo y nacen varias personalidades importantes para el país  como Fernando 

Arrabal, Carlos Saura, Francisco Guillén, Adolfo Suárez o Francisco Tomás y 

Valiente. Es curioso destacar que en la actualidad el poeta vive en una calle en 
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la localidad de Águilas que tiene el nombre de este insigne jurista y escritor 

asesinado por ETA en 1996. 

Ajeno a todos estos desatinos de la especie humana viene al mundo el dulce 

infante, en un lugar tranquilo, rodeado de una naturaleza bullente en el que 

incluso la Guerra civil casi ni se notó.  Mis recuerdos sobre la guerra son como 

flashes, que he ido hilvanando en el transcurso de los años para dar un sentido más o 

menos real a aquellos tiempos oscuros […]  Luego llegó la posguerra, larga e 

interminable, con su nido de privaciones y rencores, que marcó de manera indeleble 

la existencia y sentimientos de un sinnúmero de  familias. Sumadas a las vidas que se 

truncaron durante la contienda, se segaban ahora, gratuitamente, otras muchas. Todo 

ello agravado por la miseria y la desolación. Tuvimos que coger lo que había 

quedado y adaptarnos, sin más, a una  realidad de  privaciones y  penurias.5 

   

Crecí bajo la sombra amiga de los árboles,  

en espacios abiertos, 

mecido blandamente  

 por sonoras albercas 

                                                
5 Extraído de su cuento inédito El reencuentro. 
 Hay que decir que como queda bien claro en las entrevistas realizadas al poeta  y que serán 
incluidas en este trabajo que mi padre y sus hermanos no pasaron hambre en la guerra pero 
eso no significa que esta no les proveyese de privaciones y penurias, si acaso de otras índoles. 
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 de espigas y de cáñamos.6 

   

Hijo de José y Sacramento es alumbrado tras Maruja, Pascual, Clotilde y 

María teresa, convirtiéndose así en el benjamín de la casa. 

 

No fui niño travieso, sin embargo placía  

escalando moreras y hurtándoles sus hojas  

para que mis gusanos, hiladores de seda, 

tuviesen su abundante festín cada mañana. 

Gustaba, en primavera, de perseguir el vuelo, 

encelado y gozoso del gorrión humilde,  

y de contar a tientas, sus crías boquirrubias  

desnudas y apretadas en el calor del nido.7 

 

Mi abuelo, aunque estudió ingeniería industrial y por una subida de tensión 

perdió la visión de un ojo por lo que se le aconsejó que no siguiera 

estudiando, sin embargo como había tierras familiares que cuidar  y una 

                                                
6 Pedro Javier Martínez Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva , cit.,  pág.15. 
7 Ibíd.. 
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predisposición genética a la agricultura acabó desempeñando estas tareas. No 

obstante, como era muy bueno en matemáticas, al tiempo se hacía cargo de las 

cuentas de una fábrica de harinas de unos buenos amigos. El hecho es que en 

la casa siempre había conejos y gallinas. Aún recuerdo con nostalgia el corral, 

que más de cuarenta años después seguía siendo usado por sus descendientes, 

y que estaba  ubicado en un costado del espléndido patio interior.  

 

Aprendí de mi padre el placer y la gracia  

de ajustar a las cuencas cerradas de mis ojos 

 la agradable tibieza de un huevo recién puesto.8 

 

 Este verso, para mi, ejemplifica el placer por las cosas sencillas. 

 Pienso que un niño que se cría en el campo, en un ambiente cercano a lo 

natural sabrá apreciar en un futuro casi con total seguridad  las pequeñas 

cosas. 

 

Deja que te sorprenda el día a día 

con esas menudencias cotidianas 
                                                
8 Ibíd. . 
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que parecen vulgares, pero tienen 

una carga dispar y misteriosa.9 

 

También me viene a la memoria que cada vez que íbamos a visitar a la familia 

de Dolores yo siempre estaba deseando llegar no sólo para ver a mi abuela, 

tías y primos sino para beberme un par de vasos de esa exquisita agua de 

lluvia que salía de ese antiguo aljibe ubicado en el oscuro almacén  y que era 

para mí una pura delicatessen que jamás he vuelto a paladear y que por 

siempre anidará en el archivo de mis mejores recuerdos. 

Esta casa ha sido albergue de mi familia paterna durante muchos años y ha 

visto crecer a varias generaciones, y aunque mi padre emigró pronto  para 

realizar sus estudios, en ella vivió hasta su fin mi abuela Sacramento, que 

llegó hasta la edad de cien años, junto a varias de sus cuñadas y sobrinos. 

Hace unos años que se vendió pero debido a la crisis económica que hoy 

vivimos sigue intacta y vacía, ya algo desconchada, erigiéndose como una 

antigualla frente a la imparable construcción de pisos modernos de tres o más 

plantas sin patios, pozos, corrales ni nada que se le parezca. No obstante por 

                                                
9 Pedro Javier Martínez, La obscena irrealidad de los espejos, pról. de Montse Cano Guitarte, 
Lorca (Murcia), Espartaria, 1a.ed.2002, pág.38 (Colección Cuadernos de Poesía Espartaria). 
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mucho tiempo que pase seguirá indeleble en la memoria testificada en los 

versos del poeta. 

De mi infancia recuerdo una casa muy grande 

con olor a manzanas y a hierbas y a jazmines, 

 un luminoso patio reventando de flores 

 y tinajas panzudas henchidas a la vera 

de un jilguero barítono y frescor de geranios, 

lebrillos con grabados de caballos muy verdes 

 y un pozo de agua dulce con brocal de azulejos.  

 A mi padre, llegando de la huerta con frío, 

enfundado en pelliza y bufanda, sentándose 

al amor del brasero de la mesa camilla, 

mientras lía un cigarro de buena picadura   

y mi madre se afana en preparar la cena. 

Un granero atestado de las glorias del cerdo 

curándose a los aires, y melones tendrales 

ahorcados de las vigas enfermas de carcoma.10 

 
                                                
10 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva, cit., Pág.18. 



 42 

Contaba mi abuela Sacra que era tan hermoso de bebé que enviaron una foto a un 

concurso de la radio y ganó el primer premio: un collar de perlas.  

Quien iba a decir que a lo largo de su existencia pariría centenares de poemas 

nacarados y redondos ubicados en libros cual collares. 

     

    Es curioso que escrito en la fotografía pone “Pedrín”, calificativo que hoy 

por hoy aún seguimos otorgándole de vez en cuando los más allegados, sobre 
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todo los hijos. También hay que destacar que mi padre, y hermanos y algún 

amigo de esos que son como familia cuando se refieren a mi de forma 

cariñosa me dan el mismo diminutivo. 

Esta anécdota de las perlas estuve a punto de omitirla, incluso mi padre me  

hizo algún comentario de su inconveniencia, sin embargo había algo en la 

misma que me empujaba a ahondar sobre ella. A veces la mente consciente no 

es capaz de percatarse de la importancia de un hecho concreto y hay que 

lanzarse de pleno al salto sin red de la corazonada. Y a veces este impulso nos 

conduce a algún lugar, que de haber sido por la mente no hubiéramos hallado.  

Miren lo que dice Bécquer en su rima III en la cual hace una disertación sobre 

la razón y la inspiración, tema este el de la parte mental y sentimental en que 

se divide el ser humano que será tratado ineludiblemente a través de esta tesis.  

 

Inteligente mano 

que en un collar de perlas 

consigue las indóciles palabras reunir.11 

                                                
11 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y leyendas, pról. de Francisco López Estrada y María 
Teresa López García-Berdoy, Madrid, Espasa Calpe, 3.a  ed., 1997, pág. 64(colección 
Austral). 
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Por otro lado hay una cierta relación del poeta con la definición que daba 

Ortega y Gasset de Unamuno. Dice que dentro de su mundo hermético y 

solipsista, es como un crustáceo espiritual. Y es exactamente de este 

subjetivismo que no se deja influir de donde nacen las preciadas perlas que 

son sus poemas. El poeta en muchas ocasiones se halla en una especie de 

ostracismo espiritual. Él mismo reconoce que siempre gustó de la soledad.  

En el diccionario simbólico de Cirlot la perla simboliza: 

  

[…] el genio de la oscuridad, siguiendo sin duda a Lao-tsé cuando, más 

indeterminadamente dice: “Por eso va el elegido con vestidura peluda, pero en el 

pecho oculta una joya.” Pues la situación es analógica: la perla, escondida en el 

interior de la ostra. Por todo ello, el psicoanálisis reconoce su función de simbolizar 

el centro místico y la sublimación (por ser la transfiguración, aquí, de una 

enfermedad, de algo anormal. Los musulmanes aluden con frecuencia a la perla para 

referirse al cielo, pues creen que los bienaventurados se hallan encerrados en perlas, 

cada uno con su hurí correspondiente, lo que se halla en relación evidente con el 

“hombre esférico” primordial y final –andrógino- de Platón. También consideran, y 
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esto ratifica lo anterior, que la perla es el producto de la conjunción del fuego y el 

agua. La perla también ha sido asimilada al alma humana.12 

 

Casualmente casi a la finalización de este trabajo me encuentro con un trabajo 

académico que encabezado con la misma cita que usé de Bécquer nos habla de 

la simbología del collar de perlas en la poesía árabe. Según el autor esta 

imagen del collar de perlas aunque es raro encontrarlo en la literatura española 

resulta muy frecuente en la árabe. “Esta idea de que el poema es un collar, o 

un collar de perlas y joyas se repite mucho en la poesía árabe y oriental, y 

tenemos bastantes textos árabes traducidos al español o a otra lengua en la 

vida del poeta sevillano o antes, y todas llevan esta idea.”13 

Llegados a este punto por haber seguido el camino de la intuición con 

respecto a sentir que lo del collar de perlas tenía su significación he de decir 

que para mi sí la tiene. Es como si la vida, la mayor poeta conocida, hubiera 

querido hacerle un regalo simbólico al futuro creador de versos acorde a sus 

                                                
12 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, pról. de Juan Eduardo Cirlot, Madrid, 
Siruela, 15 ed., 2011, pág. 364. 
13 Sabih Sadiq, Palabras o versos como un collar entre Bécquer y la literatura árabe, 
Departamento de árabe UAM, Anaquel de Estudios Árabes, 2011,vol. 22 7-16. 
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talentos, un regalo que dejara bien claro que acababa de llegar al mundo un 

poeta. 

Nadie sabe exactamente de donde vino su afición a los versos, aunque lo que 

sí es cierto en que tanto su padre como su tía Angelita, incluso su hermano 

Pascual  hacían algún poema de vez en cuando.   

Pedro Javier había nacido con ese don  y más que hacerse, nace poeta. 

 

Esto de escribir versos 

es un lastre que arrastro de la infancia 

como el que nace ciego  

o le toca la china 

del síndrome de dawn […] 14 

 

Estas referencias en sus poemas a que desde que se recuerda tiene el don de la 

poesía son muy frecuentes en su obra y haré mayor hincapié en el punto que 

                                                
14 Pedro Javier Martínez, La obscena irrealidad de los espejos, cit., pág.15. 
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desarrollaré más adelante y que se trata de un análisis más pormenorizado 

sobre su meta -poética.  

 

La poesía es un modo de entender la vida. Podría decir: La poesía soy yo; pero 

quedaría bastante pretencioso. Sin embargo no estaría diciendo nada extraordinario. 

Puesto que desde que me reconozco hombre pensante y sensible la he buscado, 

sentido y vivido. Ser hombre y ser poeta son los mejores dones con que ha podido 

engalanarme el cielo.15 

 

Y a veces me pregunto 

si fue, quizás, antojo de mi madre 

mientras leía a Bécquer 

en estado de gracia 

a la trémula luz de las estrellas.16 

 

Este verso nos indica que mi abuela a pesar de ser de pueblo era una buena 

lectora, aparte de tener estudios básicos. Cosa no muy común en las mujeres 
                                                
15 Pedro Javier Martínez (Poética), I y II encuentros con la poesía Ciudad de Águilas, Edición 
a cargo del Ateneo Aguileño de las Artes y las Letras, Águilas, 1 ed., 1998, pág. 39. 
16 Pedro Javier Martínez, La obscena irrealidad de los espejos, cit.,pág. 15. 
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de su época. Tanto ella como sus cuñadas se deleitaban en el placer de la 

lectura. La tía María siempre gustó de las novelas de misterio y en su 

biblioteca se hallaban las obras completas de Ágatha Christie y Georges 

Simenón.  La tía Angelita de vez en cuando escribía algún poema lo cual  

contrastaba con su carácter masculino, parco y duro y su tez negra de tanto 

tomar el sol en sus trabajos huertanos. Era una mujer que siempre estaba 

trapicheando con los frutos que da la madre tierra e igual cambiaba conejos 

por gallinas que melones por alcachofas. Dicen que al morir de tanto que 

había negociado de palabra en estos menesteres le dejaron una deuda de varios 

millones de entre los que se encontraban un ciento de acreedores. 

Otra hipótesis sobre el origen del saber poético de mi padre es que su abuelo 

paterno, Pascual Martínez Gilabert, tuviera cierto parentesco con la madre de 

Miguel Hernández, Concepción Gilabert, que quizá pudo ser prima o sobrina 

de éste, porque ambas familias llegaron a la provincia de Alicante, unos a 

Orihuela, la del poeta, y la otra a Dolores, la del poeta que nos ocupa, desde 

Valencia.  

 En la casa de mi padre siempre se dijo que teníamos parientes en Orihuela, 

cosa no tan descabellada ya que ambos pueblos distan pocos kilómetros de 
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separación. Aparte, las fechas parecen concordar y tanto el padre de Miguel  

como mi tatarabuelo eran agricultores de ascendencia valenciana. 

Mi padre siempre ha tenido un gran aprecio a la figura y la obra del poeta 

oriolano y aparte de existir esta posibilidad de parentesco el destino quiso que 

compartieran profesor de literatura. 

Dolores, junto a San Fulgencio y San Felipe de Neri se creó a mitad del siglo 

XIX, al desecar, por orden del Cardenal Belluga, 25.000 tahullas de tierras 

lagunosas convirtiéndolas en un emporio de fertilidad y riqueza. Gran parte de 

estas extensiones eran de Salmerón, personaje el cual dejó la presidencia de la 

primera República dicen que por no firmar una pena de muerte. Este envió a 

Pedro, un sobrino nieto suyo, abuelo materno de mi padre, a hacerse cargo de 

las mencionadas tierras.  

Pero por el lado paterno también había fincas con caballos, en las cuales iba a 

montar el General Llopis, que al parecer era amigo de su abuelo Pascual 

Martínez. También agricultor y cuenta la familia que en su casa siempre había 

una saca de harina tras la puerta para que todo el que lo necesitara tuviera por 

lo menos pan.  
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Su hijo José heredó este altruismo y unas haciendas que no supo administrar 

favorablemente por su juventud e inexperiencia. Finalmente quedó una 

compuesta por 60 tahullas. Según mi abuela Sacra, era un hombre que no 

sabía decir que no cuando alguien le pedía un favor. En el pueblo le llamaban 

el Papá, ya que aparte de alimento se le pedía consejo de herencias, lindes y 

demás menesteres. Al ser tan querido en el lugar, durante la guerra, a pesar de 

ser terrateniente, los de izquierdas lo nombraron jefe de abastos. Esto le 

permitió  seguir ayudando a unos y a otros. Casi al final de la contienda 

llegaron unos milicianos  y al ver que un terrateniente era jefe de abastos, lo 

encarcelaron. Y los pocos meses de la victoria de las tropas nacionales, éstos, 

viendo que un hombre que ayudaba a la gente llana ostentaba ese cargo, lo 

volvieron a apresar, pero los gerifaltes del pueblo entre los que se hallaban el 

médico, el cura y el farmacéutico, como eran amigos y habían sido ayudados 

firmaron un pliego de descargo para que lo dejaran libre.  

Es curioso como un hombre bueno, que era mi abuelo,  tuvo que ser arrestado 

por los bandos. 

Por estas fechas mi padre rondaría los seis años de edad y sin embargo 

mantiene recuerdos de dichos sucesos.  
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De mi infancia recuerdo, además, la miseria 

de una cárcel de pueblo, destartalada y húmeda, 

donde padre sanaba, según madre, el delito 

de arrimar pan reciente al médico y al cura. 

Ese mismo tugurio volvió a recuperarlo 

varios años más tarde, cuando los vencedores 

atronaron las plazas al son de las fanfarrias […] 

De mi infancia recuerdo la gran fiesta de vítores 

y a mi madre intentando hurtarse de las lágrimas.17 

 

Este altruismo de su padre José y su abuelo Pascual, se trasmitió a mi padre en 

forma de poesía. Si su abuelo daba a los demás harina para el pan, Pedro 

Javier da a los demás alimento para el alma, pues no solo de pan vive el 

hombre. 

“La poesía siempre es un acto de paz. El poeta nace de la paz como el pan de 

la harina.”18 

                                                
17 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva, cit., págs.18-19. 
18 Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Madrid, Seix Barral , pág 62. De este 
libro no puedo dar todos los datos pues lo hallé en una versión digital y faltan algunos pero 
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 Es obvio que la condición de poeta es meramente desinteresada, a nadie se le 

ocurriría meterse en esta profesión para ganar dinero. Es mucho más acertado 

para dichos fines formarse en la abogacía, la política o el fútbol. 

 

Ya veis, este milagro  

de amasar pan sonoro con palabras 

no goza de ningún predicamento  

en el mundo en que vivo.19 

 

La idea de  la falta de reconocimiento del poeta es tema coincidente en su 

obra, una especie de espina vital. 

Pero detengámonos un momento en el Pan, que en griego es todo y en nuestro 

idioma significa un alimento nacido del agua y de la harina, que por cierto 

tiene un profundo simbolismo en religiones como la cristiana. Bien es sabido 

que Jesús usa la siembra y cosecha, así como el trigo, como símbolos en sus 

parábolas. Él mismo bendijo el pan como su propio cuerpo, que sería 

entregado para la salvación de los hombres y al mismo tiempo multiplicó los 
                                                                                                                           
decir que la cita se encuentra en el capítulo 6 titulado “Salí a Buscar caídos”, justo después de 
leerse Rafael Alberti en mayúsculas. 
19 Pedro Javier Martínez, La obscena irrealidad de los espejos, cit., pág.15. 
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panes. También vino  a guiar, como el buen pastor, a las ovejas descarriadas y 

a su vez, y aunque pueda parecer paradójico, él es el cordero, que al igual que 

el pan se considera un alimento que se entrega en sacrificio. 

Que para Pedro Javier la poesía sea “pan sonoro con palabras” es muy 

significativo, y aunque puede tener varias lecturas, nos quedaremos con la  

visión de que para él la poesía es ese otro alimento al que aludía Cristo al 

decir: “No sólo de pan vive el hombre”. Y al mismo tiempo podríamos pensar 

que cada poema es un sacrificio de la divinidad hacia el hombre. Altruismo 

puro. Así debe ser el acto poético. 

Me vienen a la mente unos versos en los que Neruda, que por cierto tuvo que 

actuar con seudónimo para eludir la intolerancia de su padre hacia sus 

inclinaciones literarias, describe a su amada, humilde y bondadosa madrastra, 

Trinidad: 

Oh dulce mamadre 

-nunca pude 

decir madrastra-,  

ahora 

mi boca tiembla para definirte 



 54 

porque apenas 

abrí el entendimiento 

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro 

la santidad más útil: 

la del agua y la harina,  

y esto fuiste: la vida te hizo pan 

y allí te consumimos...20 

 

Solo me queda decir que si ese altruismo que en sus predecesores era 

manifestado dando harina a los demás y que mi padre trasciende otorgando 

con sus versos el otro tipo de alimento queda reflejado en una bonita 

coincidencia. En el año 1932, año de su nacimiento, se funda en Elche y 

Orihuela, localidades cercana a Dolores, una grandes fábricas de harina, 

Andrés Serrano S. A. Que por cierto aún siguen en pie y las cuales descubrí 

viajando en autobús, ya que ambas se encuentran junto a sendas estaciones. 

Tampoco es de extrañar si seguimos esta lógica simbólica en su continuidad 

genética que uno de mis mejores amigos, Pepos, con el cual comencé a 

                                                
20 Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, pról. De Jaime Ortiz , 
Madrid, Círculo de lectores, pág. 9. 
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escribir decenas de canciones en la adolescencia sea hijo de un churrero del 

que por cierto él también heredó, como yo de mi padre, la inclinación a 

escribir. En esos años, y permítanme la agudeza, hacíamos canciones como 

churros. Pero  volvamos al maestro.   

De los cinco hermanos, como solía suceder en la época, estudiaron los dos 

varones: Mi tío Pascual, que ha llegado a ser uno de los abogados de 

renombre de la zona, aparte de un excelente jugador de ajedrez, y mi padre. 

Fue al colegio en Dolores y a los diez años entra en el Seminario Conciliar de 

Orihuela donde estudia un par de cursos. Ya en estos tiempos escribía algún 

verso que recitaba en clase. A los once años, por  San José, echa un sermón 

escrito por él desde el púlpito de la iglesia de su localidad, ensalzando los 

gloriosos dolores de la Virgen.  De él solo recuerda que citaba  lo de “Madre: 

he ahí a tu hijo…” y poco más. 

Años más tarde, en su futura poesía, contemplará a la mujer como un 

verdadero sagrario de la paz. 

Aunque su estancia en el seminario no llegó a alargarse, quizá por falta de 

vocación, la religiosidad está presente a lo largo de toda la obra del poeta, ya 

sea aludiendo directamente al cristianismo (cabe recordar que tiene escrito un 
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auto sacramental  en sonetos), o en forma de una espiritualidad de indagación 

interna, la del ser que se interroga sobre su aquí y ahora. Aparte en la España 

del momento era casi imposible eludir la total influencia de la imperante 

moral católica. Sin embargo este encorsetamiento letal no era suficiente para 

sepultar los instintos naturales del hombre, pero sí para, en muchas ocasiones, 

desviarlos de su normalidad. 

 

La pubertad me sorprendió en un pueblo 

de la España profunda 

con mucha cortapisa en lo moral 

dictada por la Iglesia 

y por la obtusa mente de la época […]21 

 

Aquí podemos observar como este tema tan crucial en el desarrollo del individuo, que 

es el descubrimiento de la propia sexualidad es tratado por el poeta con una total 

desenvoltura y no menos sentido del humor. 

 

                                                
21 Pedro Javier Martínez, Pasa ahora que se ha puesto en verde, Del rojo. Poema 2. 
(Poemario Inédito) 
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 El pecado habitaba                                                                                  

en todos los rincones 

y el sexo era un cadáver insepulto                                                                                                        

dispuesto a levantarse                                                                                                                                              

al menor desafío 

bajo el sabio resorte de la carne. 

 En aquel despertar al onanismo 

acabé siendo un maestro, lo 

confieso.22 

 

   

                                                                                               

          

 

         Pedro en su época de seminarista en Orihuela.   

 
                                                
  22 Ibíd 
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Luego comienza a estudiar Bachillerato, interno en el colegio de San Juan Bautista de 

Murcia y a partir del cuarto curso en un Liceo creado en Almoradí, por don Antonio 

Sequeros, que fue profesor de Ramón Sitjé y Miguel Hernández en el Instituto de 

Orihuela, pero que más tarde, al término de la guerra civil y perdida su cátedra debido a 

sus ideas de izquierdas,  decide crear el centro de estudios mencionado. Al encontrarse 

a unos tres kilómetros de Dolores, Pedro, que rondaría los catorce o quince años, se 

desplazaba en bicicleta todas las mañanas hacia el centro de estudios. 

Ya por estos días tenía muy clara su vocación poética y aún conserva de 

aquellos años varias novelas amorosas folletinescas, según él desastrosas, 

literariamente hablando, y algunos versos escritos por el jovencísimo autor. 

Entre ellos aún conserva, como oro en paño, unos cuantos poemas, nada 

desechables, en los que se despeja ya claramente lo que será su estilo y parte 

de su concepción poética, y cuatro novelas de las que conserva tres: Odio, 

amor y celos, Armando de Eliozaga y El boticario del pueblo. La cuarta obra 

se la dejó a un cura, poeta también y amigo, que nunca se la devolvió, y que al 

parecer le gustó mucho. 

A los dieciséis años apareció una revista nacional llamada Firmas, en la que      

colaboró con otros muchos incipientes poetas entre los que hoy por hoy, 
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sesenta años después, sigue carteándose con su amigo Manuel Álvarez 

Torneiro, Premio de las de las letras gallegas y en 2013 Premio Nacional de 

Poesía. 

Los exámenes de Bachiller se realizaban en el Instituto de Alicante, ya que el 

Liceo no tenía potestad para examinar; y Pedro Javier  le iba enviando a lo 

largo del curso poemas y cuentos a la catedrática María Pascual que en lugar 

de examinarlo luego, se dedicaba a comentar sus escritos, habiéndose ganado 

ya el sobresaliente. 

 

Hasta a mis propios padres 

les sorprendió la idea 

de que fuese poeta y no abogado. 

No hubo sortilegios, ni pócimas, ni ritos,  

fue un parto natural, como el que nace 

con un claro destino en la palabra [...]23 

 

Cuenta mi padre que él quería estudiar Filosofía y Letras pero mi abuelo, 

deseoso de asegurar su porvenir, se inclinó a matricularlo en Derecho. 
                                                
23 Pedro Javier Martínez, Manti , Último poema (Poemario Inédito). 
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Abogados son su hermano mayor y su cuñado y quizás por vivir tan cerca el 

ejercicio de esta profesión, no le gusta. Hace varios cursos, pero finalmente 

decide dejarlo  y decantarse por su inclinación literaria. En este sentido 

también son paralelas la biografía de mi padre y la mía propia. Yo también 

abandoné la carrera de Derecho, aunque en el primer año, y decidí estudiar 

Arte Dramático. 

 

 […] No existía precedente ninguno 

 en la familia,                                                                                               

 ni tampoco gozábamos de una biblioteca 

 medianamente útil; 

 pero el destino quiso que tuviese un buen maestro 

 que guió sabiamente mis primeras lecturas, 

  incitándome luego 

a bucear con tiento los mares de los clásicos. 24 

 

Ese buen maestro al que alude en este poema es sin duda don Antonio 

Sequeros. 
                                                
24 Ibíd. 
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Terminado el Bachillerato su padre quería que estudiara derecho, como su 

hermano Pascual, y también ocuparse de las tierras. Así que a regañadientes 

accedió y estuvo dos años en la Universidad de Murcia, pero como su pasión 

era la literatura llegó a un acuerdo con mi abuelo: 

Mandaría a un escritor de renombre alguno de sus escritos y si él decía que 

había madera podría ir a Barcelona a estudiar Periodismo. 

Así lo hizo y en este caso escogió al académico Dámaso Alonso y cual fue su 

sorpresa que a los tres meses recibe una carta de su puño y letra, con el 

membrete de la RAE, pidiendo a mi abuelo que le permitiese estudiar letras 

pues realmente veía en él cualidades literarias. Era marzo de 1956. 

Entre su abandono de la carrera de abogado y la carta a Dámaso tuvo que 

hacer la mili y allí fue donde leyó Hijos de la ira, obra que le impactó 

muchísimo. En este tiempo del servicio militar realizó muchas lecturas pues 

en la Ciudad del Aire, en la Ribera, había una buena biblioteca. Allí estuvo en 

en las oficinas del Colegio de Oficiales y más tarde de suplente de los 

profesores. Se alojaba en un altillo que tenía el barbero del pueblo a cambio 

de dar clases particulares a sus hijos. En esta época escribió Negro, poemas a 

una novia muerta, su primer libro de poemas, que fue publicado años más 
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tarde en Barcelona, gracias a que le tocara la lotería a su madrina y tía 

Angelita, que repartió una parte del premio entre sus sobrinos. 
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 Hombre en ciudad: 

 

 

El joven poeta. 
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En  Octubre de1957, ya habiendo cumplido con la patria, parte a la Ciudad 

Condal. Llega a ella como cualquier joven, cargado de impaciencias y 

dispuesto a conquistarla. Por mediación de un amigo entra  en Correos para 

trabajar durante el mes diciembre. 

Su padre le da dinero para tres meses, pero tuvo la suerte de tener a su tía 

Dolores en Gavá, población muy cercana a Barcelona, donde estuvo alojado 

un tiempo. 

Muy pronto hizo unas oposiciones para el Banco Central en el que trabajó  un 

par de años, en una sucursal de la Gran Vía. Paralelamente, y como las 

inscripciones en periodismo ya habían finalizado, decide matricularse en la 

Escuela Superior de Arte Dramático, el Instituto del Teatro. De una forma 

simultanea, y gracias a un anuncio en La Vanguardia, entra a colaborar como 

corrector de estilo en Luís de Caralt, editor. 

Sus pasos empiezan a moverse en dirección al mundillo literario. El “Café 

Vienés”, un viejo edificio renacentista ubicado en el comienzo de Mayor de 

Gracia cobija a escritores, poetas y artistas en general. Allí se reúnen 

escritores y actores dos días por semana. Se leen unos poemas suyos y se 

aceptan. Más tarde al derribo de este edificio las reuniones pasan al café del 
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Gran Teatro del Liceo. Por esta época conoce a Tomás Salvador, policía y 

novelista, Premio Nacional de Literatura quien, un tiempo después, prologará 

su segundo libro, Tú, en mi mano derecha. 

Fueron años de pluriempleo en los que el trabajo era lo esencial. 

La carrera de teatro por aquel entonces eran tres años y las clases se impartían 

a partir de las siete y media de la noche. Este horario se hacía compatible  con 

el trabajo en la editorial, en la cual terminaba a las siete. 

Caralt, para el que trabajaba a tiempo parcial, le decía que era muy mayor para 

hacer carrera en el banco y que viniera a trabajar con él. Y así es como entró 

en la editorial de jefe de publicidad al tiempo que continuó corrigiendo 

novelas en casa. 

Compaginar el trabajo con estudios y con su amada afición a la poesía era 

duro y sacrificado. La mayor parte de las noches, tras un largo día de 

actividad febril, seguía en casa corrigiendo de estilo traducciones muy 

deficientes de novelas. Esto le permitió leer muchas obras, sobre todo a 

novelistas americanos e ir publicando algunos de sus libros. 
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El poeta presentando en el día del libro una de sus obras junto a uno de los 

visitantes más ilustres: Manuel Fraga. 

 

Era feliz y pensaba que Barcelona se abría a mis ímpetus llena de posibilidades. Sin 

duda me hallaba en el sitio justo en el momento preciso y las cosas llegaban con 

esfuerzo, sí, pero como rodadas. Presentación de mis libros en la Terraza Martini o en 

el Club Ricart  (a pesar de ser abstemio) y colaboraciones en revistas y círculos 

literarios. Y sobre todo viviendo a tope la bohemia. 25 

                                                
25 Pedro Javier Martínez, Vivir en Águilas, Libro de festejos de Águilas verano 2002.pág.33. 
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Ya por entonces había cuajado en  Luís de Caralt, editor, y eso le abría puertas 

y posibilitaba contactos con escritores de renombre: Valverde, Carlos Barral, 

Corredor Matheos, Gil de Biedma, Pareja, el editor y su cuñada, la más tarde 

académica Ana María Matute, Mercedes Salisachs, el lorquino Castillo 

Navarro. Y Virgil Georghiu, Greene, Passuth, Elizabet Szél…,  y tantos otros. 

Con Elizabeht Szél, creadora de novelas como Ven a morir a Ámsterdam, 

Prohibido nacer y otras, y su marido el director de cine León Klimovsky traba 

Pedro una buena amistad que se materializa en varias colaboraciones. Cabe 

recordar  que Elizabeht prologa el tercer libro del poeta, Hay una paz que 

espera y años después ambos adaptan la obra maestra del poeta húngaro Imre 

Madách La tragedia del hombre. Ella la traduce literalmente del húngaro y 

Pedro Javier realiza la adaptación en verso con su personal estilo. Este trabajo, 

extenso, de más de doscientas páginas, estructurado en quince cuadros y de 

una profundidad inimaginable, traza la historia del hombre, desde su aparición 

en el paraíso, pasando por Egipto, Grecia, Roma…,  hasta un futuro trágico 

labrado por él mismo y en el que Adán, Eva y Lucifer, junto a infinidad de 

otros personajes, van escribiendo la historia y el porvenir del ser humano 
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.Tuvo que esperar algunas décadas hasta ser publicado por la fundación Imre 

Madách en Budapest  en el 2006. 

 

El poeta junto a su amiga Elisabeht Szél. 

Es justamente en la Editorial Caralt donde Pedro publica sus primeros 

poemarios. En 1959 Negro: Poemas a una novia muerta. En 1956 Tu en mi 

mano derecha y en 1971 Hay una paz que espera. 

En estos días compartía los cenáculos teatrales y los literarios, que en 

ocasiones eran los mismos. 

Asiste también a reuniones en casas particulares. La señora Benigani, pintora, 

es un ser verdaderamente pintoresco. Su casa es un verdadero museo de las 

antigüedades. Allí se canta, se lee poesía, se montan obras de teatro…La 
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señora viuda de Planás, de gratísimo recuerdo para el joven autor, porque fue 

en sus salones donde dio la lectura de su primer libro y de una obra de teatro: 

Un poco de frivolidad. O en casa del Doctor Obiols, arquitecto, gran amante 

del teatro, donde conoce, entre otros,  a Buero Vallejo, Vicente Lluch y José 

de la Vega, que fue años después premio nacional en su modalidad de baile 

español. 

En casa de la señora Marquesa de Parellada suelen reunirse grandes 

personajes: escritores de renombre, cónsules, pintores, actores…Por su 

mediación conoce a María Luz Morales, crítico de teatro del Correo Catalán 

y ésta le anima a colaborar en Lecturas. 

 Por aquel entonces  colaboró también en Radio España y en algunas revistas. 

 Con la aparición de su tercer libro de poemas un grupo de amigos le prepara 

un cóctel homenaje en el Club Ricart al cual asisten los cónsules de Alemania, 

Francia y Chile en Barcelona, así como Nuria Espert, Tomás Salvador, 

Conchita Montes, Luís Romero, Castillo Navarro, Elizabeth Szél  y su marido 

León Klimovski. 
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Junto a Conchita Montes. 

De su paso por la Escuela Superior de Arte Dramático decir que tuvo de 

profesor de literatura a Guillermo Díaz Plaja y que esta formación que obtuvo 

como actor en la sección de declamación, a pesar de ser corta su carrera 

actoral, queda reflejada al oírlo recitar sus poemas. Quehacer al que nos tiene 

acostumbrados Pedro Javier a todos sus familiares y allegados. Él es un poeta  

que gusta de recitar sus versos, en alta y clara voz, siempre que la 

circunstancia le es propicia. Ya desde muy niño recuerdo su particular 

sonsonete, cargado de musicalidad y cierto aire apasionado, recitar 
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técnicamente ajustado a la escuela clásica pero al tiempo dotado de la verdad 

que le da ser dicho en boca de su creador. Oír a mi padre recitando ha sido un 

verdadero privilegio para mí, pues con ese canto ha inculcado en todos sus 

hijos el inefable gusto por la poesía. 

Precisamente esta carrera, que para él es de aprendizaje, pero en la que no ve 

porvenir debido a su carácter retraído, es la que consigue acabar con notables 

calificaciones. No es su vocación aunque ella haya dejado en él un  apretado 

bagaje de experiencias. 

Como actor trabaja en la compañía de Amparo Soler leal y Adolfo Marsillach 

durante una temporada en el Teatro Windsor de Barcelona y en el Teatro 

Griego de Montjuic en los Festivales de España, con las obras Ondina, de 

Giradoux,  Alejandro Magno, de Ratingan y  Los locos de Valencia, de Lope 

de Vega; y de nuevo en el Windsor con la obra  Café del liceo, de Jaime de 

Armiñan. También realiza una temporada, en el mismo teatro Windsor, con la 

compañía de Amelia de la Torre y Enrique Álvarez Diosdado. 

Aquí se dio una anécdota curiosa y es que tras varios años de trabajar en este 

teatro se enteró por casualidad, y es la casualidad como irán viendo algo 
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reincidente en esta tesis, que su director, Alfredo Matas, era primo segundo 

suyo. 

 

En la obra El sí de las niñas de Moratín junto a so compañero de Arte 

Dramático, a la izquierda de la imagen, José Lifante. 
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 En la representación de Ondina con todas las trazas de un galán romántico. 

 

En esta época Pedro Javier también tiene algunos escarceos con el cine. Hace 

cinco películas como actor: “Gaudí”1960, de  José María Argemí; “Tierra de 

todos” 1962, de Antonio Isasi Isasmendi; ”Trigo limpio”1962, de F. Iquino y 

una con Gila de la que no recuerda el título. 

No puedo sustraerme, pues mi vanidad no me lo permite y esta en cierta forma 

es heredada de mi padre, a contar la anécdota de que en un homenaje que se le 

hizo a Paco Rabal en Águilas y en la que participó el poeta con unos versos 
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que rememoraban las películas del gran actor y engarzaban con el menú de las 

comidas que se iban sirviendo a lo largo de estas jornadas,  Antonio Isasi 

Isasmendi tras recordar la película que hicieron juntos con agrado le dijo a mi 

padre que si siguiera haciendo cine me llevaría de galán pues consideraba que 

yo era más apuesto y elegante que el propio Paco Rabal. Esto como 

comprenderán fue un gran halago para mi, aunque también pensé por enésima 

vez que eso de actuar no era mi destino pues como en esta ocasión el tren ya 

se había escapado y esto es común y coincidente en mi carrera de actor. Lo de 

ver desde el andén como por los pelos se me van escapando un tren tras otro. 

Cuantas veces he pensado debido a esta desincronización que en realidad mi 

destino se hallaba más bien en la escritura. Pero, bueno, volvamos al tema de 

mi padre. 

Al terminar  Trigo limpio, con Nuria Espert y su compañero del Instituto del 

Teatro, Víctor Valverde, el ayudante de dirección Vicente Lluch le ofrece un 

papel para un film que iba a rodar de nuevo con Nuria,  El certificado, pero mi 

padre ve claro que  su auténtica vocación es la escritura y da negativa a la 

propuesta abandonando a partir de ese momento su carrera como actor. 
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En el film “Gaudí” con Carlos Mendy, María Matilde Almendros y Cafarell 

entre otros y mi padre al centro. 

A lo largo de la vida le he oído decir más de una vez que actuar no era lo 

suyo, que se ponía muy nervioso y que realmente no eran papeles importantes. 

Lo que está claro es que en su poesía, a partir de su decisión, él sería el único 

e indiscutible protagonista. 

Él lo quiso así porque, de otro modo, hubiese seguido con su carrera de actor, 

ya descabezada y con las suficientes garantías de continuidad y éxito. Pero la 
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plantó porque lo suyo, desde que se reconoce, ha sido la poesía. Y, como 

dicen los Evangelios, no es bueno servir a dos amos al unísono. 

Es entonces cuando entra en La Vanguardia como corrector de estilo al tiempo 

que seguía corrigiendo para Caralt. Pero llega un momento en que Luís de 

Caralt decide vender la Editorial a otra de su gremio llamada Noguer y Pedro 

Javier, tras ser indemnizado, abandona la empresa. 

Como ahora trabaja de seis a dos de la mañana retoma de nuevo sus estudios 

de Periodismo, en turno de tarde. 

Cada cierto tiempo realiza recitales de sus poemarios, coincidiendo con la 

salida a la luz de sus nuevas publicaciones. Algunas de estas veladas poéticas, 

como ya dije antes, estaban organizadas por la Marquesa de Parellada, que era 

tía de mi madre, y es aquí donde  coinciden el poeta y la jovencísima Josefita. 

Quién iba a decir que esa bella e ingenua  adolescente llegaría a ser su esposa, 

la mujer más importante de su vida, pues aparte de darle cuatro hijos y ser su 

más feroz crítica lo apoyará siempre en su carrera de escritor y como hombre 

hasta el final de sus días. 

Podrá el alzheimer 

robarme los recuerdos 
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pero siempre sabré 

que el día nace azul en tu mirada.26 

 

Mi madre, con el buen humor que la caracteriza, dice que lo recuerda siempre 

con un jersey negro de cuello alto y llevando una carpeta muy grande a 

cuestas. 

Otra curiosa anécdota fue que en una ocasión, como ella era aficionada al 

teatro, lo llamó por teléfono para pedirle el favor de que la ayudara a montar 

una obra, ante lo que mi padre contestó que tenía la agenda muy ocupada y 

que por esas fechas estaba tramitando para hacer una película con Walt 

Disney. Al parecer la excusa era cierta, tuvo una oferta que no fructificó, pero 

no importa, Josefita cuenta un tanto despechada que pensó:”Si, seguramente 

para hacer de Pluto.” 

La cosa es que la dulce niña fue creciendo y el poeta acabó enamorándose de 

ella. Su tía Concha, la Marquesa, siempre aconsejaba a su sobrina que Pedro 

sería un buen hombre para ella, además de que las familias tenían un vínculo 

común: Torrevieja. 

                                                
26 Pedro Javier Martínez Martínez, Alborada del gozo, pról. de Jesús Cánovas, Lepe, 
Ayuntamiento de Lepe,1a.ed.,2009,pág.79(XI Certamen de Poesía Ciudad de Lepe). 
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Josefita  tenía en este pueblo de la costa alicantina a toda su familia paterna y 

Pedro Javier a su tía Nieves, hermana de su padre, y a sus queridos primos  y 

desde muy joven pasó en sus costas los tiempos estivales. 

 

Pedro Javier en un extremo de de la foto y en el otro Josefita junto a su tía la 

marquesa de Parellada, en la casa de esta en una de las veladas literarias 

que organizaba. 

Yo guardo en lo más hondo 

del corazón 

una especial ternura  
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hacía un pueblo del sur 

llamado Torrevieja, 

abocado a lo azul 

como una novia blanca y remansada […] 

Torrevieja fue siempre 

en aquellos veranos 

de mi niñez, 

Un portento de julio  

y agosto, renovados […] 

Con mi primo Paquito            

vivíamos las tardes  

calurosas y largas, 

persiguiendo cangrejos  

entre las cavidades oscuras de las rocas.27 

 

 A parte también les unían las inclinaciones artísticas. Mi madre desde muy 

joven las tuvo. Ya desde muy niña pintaba y al llegar a la adolescencia 
                                                
27 Pedro Javier Martínez, El lugar hallado (Guía turístico-poética de los pueblos ribereños 
del Mediterráneo y del Bajo Segura), Excmo. Ayuntamiento de Torrevieja. Editorial 
Aguaclara, 1a.ed.,2005, págs.103-105. 
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comenzó a interesarse por el teatro llegando a realizar varias representaciones, 

como protagonista y directora. Además la tía Concha la llevaba a todo tipo de 

eventos artísticos, esto era debido a que la hermosa niña perdió a su madre 

muy pronto y mi abuelo, que era marino, casi siempre estaba de viaje por el 

mundo. Si hay algo que la ha caracterizado durante toda su vida es su gran 

imaginación.  

Hoy por hoy gracias a que los hijos hemos crecido y ya no representamos una 

carga tan grande mi madre ha escrito un maravilloso libro de cuentos a punto 

de publicarse y está inmersa en una novela que fabula sobre la vida de sus 

antepasados. 

Ya rondando el poeta los cuarenta y tras un año de noviazgo se casan. La 

ceremonia tiene lugar el trece de septiembre, fecha que coincide con la del 

cumpleaños de mi madre, en la iglesia de la Concepción de Barcelona, en el 

año 1972. 

Mis padres recuerdan con una sonrisa en los labios que en la luna de miel, allá 

donde fueran siempre sonaba la misma canción. La que fue un gran éxito en 

su momento: Palomitas de maíz. Esto quizá era un augurio de las incontables 

ocasiones en que ambos irían al cine, estando yo en gestación, sobre todo 
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películas de Hitchcock y musicales. Y es realmente curioso, pues algunos de 

esos filmes me han resultado toda la vida muy familiares, como si ya los 

hubiera visto. Igual este es el motivo de que hoy por hoy hace un año que 

funciona en Águilas un Cineclub que fundé junto a mi amigo Pepos.     

Finalmente el diez de agosto de 1973, tras un parto complicado nazco yo, 

Pedro Javier júnior, el primogénito de la nueva familia.  

A los pocos meses del alumbramiento, sienten un inexplicable y profundo 

deseo de regresar a su tierra. Así que nos trasladamos a la ciudad de Alicante. 

Al parecer ofrecían a mi padre la plaza de un señor que se iba a jubilar en el 

periódico Información. Sin embargo tras nuestra llegada y después de 

transcurrir varios meses de espera, al ver mi padre que dicho señor no tenía la 

intención de coger la jubilación, decide abrir una librería: Lucentum, en el 

barrio festero de San Blas. 

Este negocio sería la fuente que sustentaría durante más de una década a la 

creciente prole. Era una papelería muy completa, con una gran cantidad de 

libros, material escolar, revistas, tebeos y algunos objetos de regalo. Aún 

recuerdo las colas que se montaban a primeros de curso, eran casi tan largas 
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como las que había cuando estrenaron E.T, y sin pecar de exageración les 

aseguro que daban la vuelta a la manzana. 

La nuestra fue una infancia feliz, sin escaseces, en un Alicante en el que 

todavía se podía jugar en la calle, donde mis hermanos y yo nos lo pasábamos 

de lo lindo. Recuerdo a mamá conduciendo el SEAT ritmo blanco cargado 

hasta los limpiaparabrisas de libros de texto y a papá, que por cierto siempre 

se negó a sacarse el carné del coche, descargando las pesadas pilas en la 

trastienda. También recuerdo con nostalgia las historias de mi abuelo Antonio, 

que fue marino y vivía enfrente de casa, en su propio apartamento, con su 

perro Book y un sinfín  de canarios. Y a mi padre, cantándonos los domingos 

de parte mañana para que nos fuésemos despertando. 

Durante estos años de crianza abandona  prácticamente el poeta la escritura y   

se zambulle de lleno en la  trepidante placidez del matrimonio, en la valerosa 

empresa de crear una familia numerosa y en el permanente esfuerzo de sacar a 

flote su negocio de librería.  

Resultado de esto es su silencio editorial de casi veinte años, aunque como ya 

dije, no deja nunca el gusto de recitar en casa sus queridísimos versos y como 

la manada es cada vez más amplia el auditorio crece. 
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En julio de 1975 nace Alejandro; dos años después, en mayo, José Antonio y 

finalmente en Abril del 1981, Víctor Manuel. 

 

Cuando me llegue el hijo 

vendrá en corcel de oro 

por los trigales húmedos del cielo 

rasgando los cendales de la vida 

con su blanda canción de risa y lágrima. 

Sea lucero o paloma, cuando llegue 

tendrá dispuesto un nombre y una cuna 

y un barco de papel, para que aprenda 

a inventarse los sueños desde niño.28 

 

Todos los hijos, casualmente, llevamos un nombre endecasílabo. A veces 

bromeando con mi padre le digo “Vaya cuarteto de Arte mayor has creado.” 

A pesar de las circunstancias, durante esta época, mis padres siguen 

cultivando el arte. Se hacen socios del Teatro Independiente de Alicante, lo 

que les permite asistir a numerosas representaciones y cuentan que José 
                                                
28 Pedro Javier Martínez, El humano amor de cada día, (Poemario Inédito). 



 84 

Antonio casi nace en una de ellas, mientras contemplaban en el Teatro 

Principal la representación de la Medea de Salvador Espriu, por la compañía 

de su amiga Nuria Espert. No es de extrañar que ahora sea técnico de luces y 

trabaje en uno de los teatros más importantes de Londres, donde se representa 

desde hace más de veinticuatro años el musical Los miserables. 

También encuentran otra forma de cultivar su espiritualidad; por medio de un 

amigo entran a formar parte de un grupo de parapsicología. Esta pseudo 

ciencia tuvo mucho tirón en los años 70 y 80 y su interés se ha ido 

acrecentando hasta nuestros días. El grupo se llamaba Hermes y en él se 

estudiaban las diversas vertientes de lo oculto. Con uno de sus profesores, el 

psiquiatra Saturnino Cabrera, creador del primer Centro de Parapsicología 

Nacional y que llegó a impartir humanidades a la Reina Sofía en la 

Universidad de Madrid, mantienen una amistad que llega hasta los días de su 

muerte en 2014.. 

Esta afición a lo desconocido, como es lógico, se trasladó al escaparate de la 

librería, en la que a menudo se podían ver expuestos volúmenes que versaban 

sobre las diversas materias de lo oculto. Ahora es muy común encontrar en 

cualquier librería ejemplares esotéricos, pero en aquellos tiempos no era tan 
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ordinario. Se podría decir que hoy por hoy lo esotérico se ha transformado en 

exotérico. 

Hay muchas anécdotas en referencia a estos temas pero yo voy a contar una 

que me parece la más significativa. Una noche mi hermano Alejandro, que 

padecía ataques de asma tuvo una crisis mucho más fuerte. Ni cortos ni 

perezosos mis padres llamaron al Hermano Juan, que era un amigo de la 

familia perteneciente a dicho grupo parapsicológico y el cual se decía que 

curaba a través de un antiguo médico hindú que lo poseía cuando entraba en 

trance. Así que se acercó a casa y pidió a mi madre que calentara un poco de 

agua. Con ella dio un ligero lavado de pies y manos a mi hermano Alex y 

luego frotó con arcilla su ombligo. Y ¡oh, prodigio!, Alejandro dejó 

inmediatamente de sentirse mal. Al día siguiente le dijo a mi madre que en su 

sueño había visto un ángel en el techo y que le decía que empezara a escribir 

en el diario que se acababa de comprar. Así es como mi madre comenzó a 

hacer escritura automática. Durante estos años recibió muchos mensajes de 

otros seres entre los que, para gran sorpresa de los escépticos, había uno de 

ellos que hablaba en un antiguo dialecto del italiano, el cual mi madre 

desconocía con total seguridad. Casi todos eran mensajes de paz venidos de 
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otras dimensiones. También mi padre hizo varias tentativas de escritura 

automática y consiguió incluso conectar con varios de sus guías, que para 

quien no lo sepa son seres afines de otras épocas que te ayudan y están 

presentes cuando los necesitas. Pero según dice le cansaba demasiado y lo 

abandonó. Sé que este tipo de experiencias pueden parecer irracionales para 

quienes sólo ven con los ojos de la lógica y el rigor científico, pero lo cierto es 

que están ahí y sea cual fuere su explicación no se puede negar su existencia. 

Yo una vez presencié una sesión en que mi madre se comunicaba con un 

antiguo monje y más tarde, sin yo haber abierto la boca, en el escrito me 

contestó este ser a una pregunta que había hecho mentalmente. Pero, bueno, 

dejemos aparte los temas esotéricos y volvamos de nuevo a la vida cotidiana. 

Al vivir tan cerca de Dolores, muchos domingos nos desplazábamos a ver a la 

abuela y a los primos y en vacaciones siempre viajábamos hasta el pueblo 

costero de Águilas, donde vivía la madrina Emma que nos preparaba su chalet 

para disfrutar con ella del verano. Una casa antigua salida de su propio diseño, 

prácticamente diáfana y rodeada por muchas ventanas, para que su madre, ya 

mayor, no se perdiera y estuviera como al aire libre. En ella hemos vivido 

momentos de inolvidable felicidad toda la familia .Eran veranos de playa, de 
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siestas sin sueño y hamaca, de excursiones a mágicas calas y baños 

larguísimos… 

                                                         

 Buscando el tesoro de la fábrica. Unas antiguas naves creadas por mi bisabuelo 
para la elaboración de jabón, expoliadas en la Guerra Civil y convertidas en cárcel. 
Ubicada en Águilas. 
 

A esta hermosa población se traslada la familia a finales de los ochenta, la que 

será su residencia permanente. Y es aquí, ya en su madurez, donde el poeta 

retoma aún con más fuerza que en la juventud su carrera literaria. No está de 

más decir que la mayor parte de su obra es creada en esta época aparte de que 

es aquí cuando comienzan a materializarse premios, publicaciones y 

reconocimientos.  
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Y viejo, hoy, frente al mediterráneo: 

                       Yo, como Joan Manel, 

                        nací en el Mediterráneo, 
 
donde el sol de Levante 
 
descompone su luz 
 
en mágico arcoíris luminoso. 

 
                        También rezo canciones 

 
cuando las alas del dolor me cercan 
 
o ronda mis ensueños la alegría. 

 

                        Yo, como Joan Manel, 

                        pido dormir mi sueño perdurable 
 
frente a este azul munífico 
 
que ha sido para mí alma y presencia 
 
en todos los eventos de mi vida.29 

                                                
29 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva,cit., pág 65. 
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Jamás he deseado un lugar concreto donde vivir. Miento, sí, en la 

adolescencia, cuando los sueños son más irrefrenables y se desbocan 

espoleando con fuerza nuestras inquietudes. Bien es verdad que, 

habiendo nacido tierra adentro, siempre he perseguido la presencia 

del Mediterráneo (…) Aquí en Águilas he recuperado el sosiego, la 

inspiración y el mar. Sobre todo el azul del Mediterráneo, que aquí es 

cegadoramente luminoso. Águilas es el lugar perfecto para vivir y 

crear rodeado de mi mujer y mis hijos, mi poesía y mis vivencias.30 

 

Pedro, que siempre fue un hombre inquieto, alentado por su incipiente 

prejubilación comienza de nuevo un fecundo quehacer literario. 

Cofunda  la asociación poética Espartaria, en Lorca, y en Águilas el Ateneo 

Aguileño de las Artes y de las Letras, ambos con un grupo de escritores y 

amantes de las letras. Es aquí donde vuelve a frecuentar recitales y tertulias. 

Durante varios años colabora, corrigiendo y escribiendo artículos de opinión 

en un periódico local llamado Águilas hoy. 

En 1994 logra estrenar su auto sacramental, escrito en sonetos endecasílabos,   

Diálogos de amor y vida. Dicha obra sigue inédita pese a su gran calidad 

                                                
30 Pedro Javier Martínez, Vivir en Águilas”, cit., pág.33. 
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literaria, pero su autor lo ha reconvertido en un poemario titulado Rastreando 

tus huellas de muy próxima publicación. Para las dos representaciones que se 

efectuaron de Diálogos de amor y vida, en Águilas y Lorca, Pedro Javier echa 

mano del grupo de teatro de las amas de casa, del cual era presidenta mi 

madre por aquellos tiempos, y de sus hijos y allegados. Pese a las reticencias 

que yo albergaba tras recibir la noticia de que tendría que hacer el Cristo, con 

mi madre de Virgen y mis hermanos y amigos de séquito, fue una gran fiesta 

en la que por afición unos, por devoción otros y más de uno por no saber decir 

que no, confluyeron más de una veintena de personas en pos de llevar a 

escena la obra del poeta. Recuerdo a mi padre montando en ira cuando no 

conseguía hacer callar a las mujeres y nosotros, que estábamos en la edad del 

pavo, conteniendo la risa. Al final la representación fue un éxito, para algunos 

un tostón. Yo mismo, que por aquel tiempo estudiaba en la Escuela Superior 

de Arte Dramático, lo veía bajo la resabiada y crítica mirada del estudiante de 

teatro; pero hoy, echando la vista atrás, lo contemplo como un auténtico  

prodigio de la vida el que un gran número de personas de diversa condición se 

unan desinteresadamente para hacer algo y que encima ese algo sea recitar 

poesía. Ahora sé que la obra fue para muchos de los asistentes una acción 
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irrepetible, la de poder escuchar sonetos religiosos durante hora y pico sin 

desfallecimientos y muchos de ellos dignos de la mejor antología. Aunque 

todos éramos aficionados la serenidad de mi padre y la convicción de que su 

texto era digno de ser escuchado, unido a su respetuosidad y verdadero fervor 

religioso entendido como indagación y compromiso en la búsqueda de las 

huellas de Cristo, hizo que en todo momento reinara en la sala una profunda 

consideración hacía el drama que se estaba desarrollando. Como ya dije antes, 

excepto algunos que no sabían a lo que iban, la representación resultó positiva 

en cuanto a dejar cumplida su función: hacer reflexionar sobre la religiosidad 

cristiana a través de la particular visión del poeta. Siempre recordaré a mi 

amigo Pepos, caracterizado desde niño por su gran timidez, al cual le 

correspondió cerrar la obra dirigiéndose directamente al público desde las 

candilejas. Fue un momento mágico y emocionante, la contundencia y 

claridad con que dijo las siguientes palabras: 

(Los últimos versos del hosanna se entremezclan con abrazos, música, 

júbilo, mientras el Cristo resplandece bajo la potente luz de los focos. 

Uno de los hombres se acerca hasta las candilejas y se dirige a los 

espectadores.) 
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Hombre.-  Un momento, señores. Esperen, por favor. Esto no ha 

terminado todavía. 

                  (Toma asiento, encarándose al público, 

                   al borde mismo del escenario) Díganme, ¿qué pasaría si 

Cristo decidiera volver a encarnarse en el mundo de hoy, arremetiendo 

contra este orden materialista en el que nos hallamos inmersos? ¿Sería 

también, para nuestro modo hedonista e insolidario de vivir, un 

personaje incordiante,  irritante, incómodo…?  ¡Qué poco o nada hemos 

aprendido los hombres, en estos veinte siglos, de sus entrañables 

enseñanzas!   

                          (Mira desafiante a los espectadores, haciendo una larga 

pausa.)  

                     Si regresara, ¿no es cierto que volveríamos a crucificarlo…?31 

Dos años más tarde, en 1996, publica por su cuenta Padre enséñame a ser 

corrupto. Una astracanada en seis cuadros escrita en verso sobre los desmanes 

                                                
31 Pedro Javier Martínez, Diálogos de amor y vida (Auto sacramental Inédito aunque 
representado y  reconvertido en poemario de reciente publicación titulado Rastreando tus 
huellas). 
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políticos del momento, texto el cual como él cuenta en ocasiones escribe en una 

sola tarde. 

Como es un hombre valiente, y no ve la manera de poder editar, monta una 

editorial, “Hipocampo”, con la que publica tres libros: 

 Poeta en la cocina, escrito en sonetos endecasílabos y en los que Pedro Javier 

recoge las recetas más importantes paladeadas a lo largo de su vida. Este año 

2000 en que se publica aparece también el poemario Fanal de la aventura, de 

su buen amigo, profesor de filosofía y excelente poeta, Jesús Cánovas, y en 

2001 Del haiku y sus orillas, una amplia muestra antológica de la típica poesía 

japonesa.  

Durante estos años también escribe la obra de teatro El vuelo de la paloma, 

aún inédita e irrepresentada. Se trata de un texto dramático con tan sólo tres 

personajes, pensado así para poder facilitar su montaje en estos duros tiempos 

que vivimos. En ella se desarrolla la historia de un escritor teatral que queda 

parapléjico en un accidente de coche y que con el producto de la pingüe 

indemnización monta una obra que ha preparado para avivar la carrera de su 

esposa, actriz algo frustrada, a la cual incluso le pone en bandeja un romance 

con el propio galán de la obra intentando de este modo paliar su impotencia.  
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Es una vana pretensión de que sea feliz, de propiciar su vuelo, pero con la 

condición de que la  paloma regrese cada día a su palomar. Sin embargo ella, 

desagradecida y movida por sus instintos y contradicciones, decide irse 

finalmente y abandonarlo al cuidado de su antigua Nana-madrina. Alta 

comedia, que se torna en trágica, vislumbrándose un desenlace eutanásico. 

 Tras varios años de intentar dar salida a las publicaciones nacidas al amparo 

de Hipocampo, dándose de bruces con el muro de la distribución, decide 

abandonar. 

 

No importa si tropiezo y vuelvo al polvo, y vuelvo... 

Porque mi afán de hombre habrá de levantarme 

setenta veces siete, victorioso y tenaz, 

hasta que emprenda el vuelo definitivo y último 

que ha de ubicarme ingrávido 

en el vórtice mismo del centro de la vida.32 

 

 En aquellos días mis hermanos y yo estudiábamos en Murcia y hubo un momento, 

para que se aprecie el carácter de mi padre, que viendo que nos habíamos desviado 
                                                
32 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva, cit., pág.16. 
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un tanto en nuestras obligaciones decide venirse al piso de estudiantes durante una 

temporada a hacernos la comida y controlar nuestras vidas como el que no quiere la 

cosa. Era peculiar y enternecedor ver a un señor jubilado rodeado de jóvenes. 

Como Manolo Rodríguez de Vera, un buen amigo de la familia, y yo estudiábamos 

Arte Dramático y siempre pululaban por el piso actores, mi padre ni corto ni 

perezoso nos convence junto a la vecina de abajo, también actriz y otros tantos para 

hacer una lectura de su obra Padre, enséñame a ser corrupto. La velada fue muy 

divertida, al tratarse de un texto similar a La venganza de Don Mendo, pero al final 

la cosa no cuajó ya que todos andábamos algo dispersos. Esto define la firmeza 

 y el tesón del poeta, que siempre ha sabido aprovechar y adecuarse a 

cualquier situación. Así que tras ver que con él o sin él todo iba a seguir su 

curso se vuelve a Águilas con su querida esposa. 
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.

 

 

Mi vida, hoy, transcurre frente al mar /con esa placidez que dan los años 

cuando todo está hecho /y los hijos navegan por su cuenta (…) 

cuento las nubes y las gaviotas/ mientras amaño versos 

y voy planificando sin premuras/ los días que me quedan.33 

                                                
33 Ibíd.Pág.55. 
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El comienzo del nuevo milenio será para el poeta un tiempo de cosecha importante. 

Es en estos años postreros cuando comienza a paladear las mieles de su laboriosa 

recolecta. 

Ahora ya no hay obstáculos entre él y su amada poesía, la mima cotidianamente y 

como por arte de magia comienzan a llover los premios, las nuevas publicaciones y 

su participación en diversos eventos y antologías. (Véase antologías). 

  

Con Paco Rabal y Asunción Balaguer en un homenaje al actor en la Casa de 

Cultura que lleva su nombre en Águilas, en el que el poeta participó con unos 

versos. 
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En el año 2002 el grupo Espartaria le publica La obscena irrealidad de los espejos 

y al año siguiente se alza, entre 200 participantes de todo el mundo, con el VIII 

premio internacional de poesía “Ciudad de Torrevieja”, con su poemario Jinetes de 

lo impuro. Aunque ya había conseguido algún premio menor y varios ascesis éste 

es su primer premio importante. (Véase ascésits.) “El Ciudad de Torrevieja” es un 

reconocimiento justo, aunque algo tardío, a su larga andadura de poeta y a su deseo 

pregonado de ser reconocido. 

 

Y al contemplar 

la estampida fugaz de las estrellas 

cruzando el firmamento 

cual heridas luciérnagas, 

se desbocaron todos mis antojos 

y desde el corazón 

pedí un prodigio: 

Que se reconociera finalmente 

esta larga andadura de poeta.34 

 
                                                
34 Ibíd. Pág.72. 
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  Foto con Sánchez Dragó en una entrevista para su programa en la      televisión  
valenciana “El faro de Alejandría.”    
 

En el 2005 el Ayuntamiento de Torrevieja le publica en Agua Clara el libro El 

lugar hallado. Una guía turística en prosa y verso de los pueblos ribereños del 

Segura y del Mediterráneo. También realiza el pregón de las fiestas patronales de 

su pueblo natal, Dolores. El alcalde le promete que pronto le pondrán una calle, 

pero como es bastante común en boca de los políticos las promesas suelen valer 

poco y ya habiendo pasado cinco años ésta aún no se ha cumplido, posiblemente 
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porque los que hoy mandan en el Ayuntamiento han cambiado de color. Alguna 

vez le he oído decir, en un arrebato de pundonor, que si se muere e intentan ponerle 

la calle que no la quiere, que le digamos al alcalde que si no lo hizo estando él en 

vida que se ahorre el honor. Pero yo sé que se trata de una pataleta. 

 Un año más tarde recibe la inesperada noticia de que se va a publicar la adaptación 

que hizo junto a su amiga Elisabeth Szél, más de treinta años antes, de la obra  

maestra del escritor húngaro Imre Madách, La tragedia del hombre. Al parecer en 

todo este tiempo la Fundación del autor, situada en Budapest, no había encontrado 

otra adaptación mejor y decide editarla en 2006. Y pienso que esta adaptación 

realizada en su juventud fue un gran aprendizaje y un salvoconducto para la 

autoestima del poeta. Y tres décadas después una constatación de lo que él mismo 

ya sabía: su gran talento. 

En este mismo año2006 la Editora Regional de Murcia le publica su novela 

esotérica Una dulce manera de morir. Novela que trata de un personaje, que al 

morir en la realización del acto amoroso, decide quedarse junto a su esposa por 

amor. En ella se narran los distintos sucesos de la vida de una mujer viuda y 

hermosa, custodiada por su marido muerto, hasta que éste comprende que debe 

abandonar el mundo y dejar a su mujer que sea feliz emprendiendo una nueva vida. 
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En el 2008 gana el primer premio de poesía “Ciudad de Jumilla”, en su XXIX 

edición, con su poemario de romances Canciones para las tardes de lluvia, 

publicado por el ayuntamiento de dicha localidad.  

   

 Con Ángeles Caso, la mantenedora de 
 dicho certamen en la entrega de premios.  
 

 Este mismo año gana también el XI Certamen Internacional de poesía “Ciudad de 

Lepe” con una obra amorosa, publicada por dicho concurso, Alborada del gozo. 

Obra que trata el tema del amor hacia su queridísima esposa. 
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Si bien, como ya dijimos, la mayor parte de su obra está escrita en la madurez, 

también es verdad que la mitad de ésta se mantiene inédita. En el cajón del poeta 

están guardados más de una decena de títulos sedientos de ser leídos:  

Diálogos de amor y vida,  El vuelo de la paloma,  Tiempo de cenizas, El frío 

corazón de las estatuas,  Mantis,  Pasa ahora que se ha puesto en verde, De barro 

y esperanza, Un poquito de frivolidad,  El libro de las adivinanzas, El humano 

amor nuestro de cada día,  Las luces del crepúsculo… 

Son obras que por ahora no han salido a la luz, pero que esperamos que algún día lo 

hagan, ya que quizá se trate de sus poemas con más peso vital, sobretodo para los 

que pensamos que la vejez es un signo de sabiduría, ya que es en esta edad cuando 

el hombre hace revisión de lo pasado y se enfrenta a la parca ineludible y cercana 

con el precioso don de la experiencia. 

Recuerdo que al enterarse de que había sido el ganador del “Premio Internacional 

de Poesía Luys Santamarina”, de Cieza, con su libro Es el mismo navío el que nos 

lleva, y tal vez llevado por el entusiasmo, lo cual nos vuelve a constatar su 

terquedad, me dijo en una conversación que mantuvimos por teléfono. “No me 

pienso morir sin publicar antes mis obras completas”. 
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En esos meses ocurrió algo insólito y a mi parecer indecente. El Estado le quitó el 

dinero de los dos  premios descontándoselo de su mínima pensión a mínimos de 

prejubilado. Hasta el 2013 vio mermada su ínfima “ayuda” del gobierno en una 

acción descabellada y desesperanzadora. Esperemos que esta innoble norma no lo 

desmotive… 

Pedro Javier, mientras tanto, ya octogenario, sigue creando sin cesar en su 

recóndito nido junto al mar. Habiéndose adaptado a las nuevas tecnologías, sienta a 

diario frente al ordenador para pasar a limpio sus poemas o hacer uso de Internet 

donde visita foros literarios que en ocasiones le dan quebraderos de cabeza (cuando 

las críticas son malas), pero también satisfacciones. Allí cuelga sus últimos poemas 

en espera de que alguien los lea. Incluso tiene su propia página Web, que gracias a 

mi hermano Alejandro está quedando muy bonita.  Siempre que el buen tiempo lo 

permite suele sentarse en una butaca de caña negra que hay en la terraza, frente a la 

bahía de levante, y allí con papel y bolígrafo va dando fondo y forma a sus 

prodigios. También ve la televisión (de la cual suele preferir noticiarios y 

programas de entretenimiento, ahora se halla encantado con los programas 

dedicados a la copla, y también gusta, como mi madre, de las películas de misterio 

y temas paranormales). Ayuda a mi madre en las tareas domésticas, como bien 
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merece un hombre inmerso en los tiempos de la igualdad de géneros y a diario 

sacaba al perro de mi madrina hasta que falleció el pobre Chiqui. También gusta de 

ir al campico, una pequeña parcela que posee la familia, a regar las plantas y echar 

el rato con alguno de  mis hermanos. 

Lo importante es que sigue cultivando su don y así será, si Dios lo quiere, hasta el 

final de sus días, que por cierto él mismo presume de estar preparado para 

enfrentarlos. 

 

Es tiempo de escribir mi biografía 

antes de que el cerebro se disgregue 

y las neuronas toquen a rebato 

confundiendo verdades y recuerdos.35  

                                                
35 Ibíd. Pág.63. 
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                                      PERSONALIDAD 

 

Antes de dar fin a esta breve biografía quisiera adentrarme en las características 

personales del poeta, haciendo un pequeño esbozo de su carácter. 

Según su amigo, el profesor de Lengua y Literatura Manuel Rodríguez de Vera y 

Plazas, mi padre:  

Es un hombre de talante pacífico que ama la palabra y pretende comunicar con ella las 

fuerzas elementales de la vida. Su origen levantino deja una impronta en su carácter y lo 

conforma como persona abierta a la comunicación, sensual, franca, dotada de ironía y fino 

sentido del humor. De otro lado su vertiente intimista lo conduce a la poesía  lírica y su 

conciencia humana a los problemas del hombre que sufre.36 

 

Quiero anotar aquí, para que conste, 

que me confieso tierno con ancianos 

y con niños y, que a veces, no cuido 

como debiera al hermano que sufre. 

                                                                                                                           

  
36 Escrito realizado por el amigo de la familia y profesor en Lengua y Literatura don Manuel 
Rodríguez de Vera y Plazas para uno de los recitales del poeta. Este texto lo podemos 
encontrar en la web del poeta y seguramente será incluido en sus obras completas. 
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Aunque como descargo, os aseguro 

que la injusticia oprime mi garganta 

y que me falla el pulso si sorprendo 

al hombre acuchillando los estómagos 

 con esa intolerancia prepotente.37 

 

Para Álvarez Torneiro, prologuista de su primer libro, “sus problemas están en el 

hombre de siempre independientes de cualquier suceso exterior”.38 

Pedro Javier siempre ha tratado los temas inherentes al ser humano sin dejarse 

llevar nunca por las modas o las influencias del momento; para él es necesario el 

grito de denuncia ante lo injusto, ese grito que nos incumbe a todos y que evita que 

caigamos en la indolencia, la cual nos aleja de lo real  y de nuestra condición de 

seres humanos. Ese grito agrio y esperanzador que nos recuerda que estamos vivos 

y formamos todos parte de algo común. 

Dotado de una gran presencia física, ésta contrasta con su exquisita sensibilidad. 

Según Tomás Salvador, prologuista de su segundo libro, es hombre sincero con una 

                                                
37 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva, cit., pág.63. 
38 Pedro Javier Martínez, Negro (Poemas a una novia muerta), pról. de Manuel Álvarez 
Torneiro, Barcelona, Ediciones Luís de Caralt, 1a.ed., 1959. (El texto citado se encuentra en el 
prólogo y no es posible dar la referencia del número de  página pues no se halla paginado.). 



 107 

gran sensibilidad, casi enfermiza. Hay poetas de cerebro y de corazón y Pedro 

Javier es de estos últimos. 

De expresión triste aunque con un gran sentido del humor, dice Salvador. Y 

termina su prólogo con esta frase definitiva: “te encuentro hombre triste y, a veces, 

quisiera echarte los perros de la alegría…”39  

  

 Confieso que era triste 

 cuando la adolescencia fustigaba  

  a trallazos mi sangre  

  y vestía mis versos de riguroso luto.40 

 

De hecho su primer libro publicado lleva el título de Negro. 

La tristeza en los poetas puede parecer un tópico. La mayoría de ellos adolecen de 

este sentimiento trágico que parece lógico cuando uno es sensible a la crueldad y 

sinrazón de este mundo. Sin embargo, desde mi visión, este sentir se podría decir 

que es algo adolescente y acaba resultando inservible, convirtiendo en víctima al 

                                                
39 Pedro Javier Martínez, Tú, en mi mano derecha, pról. de Tomás Salvador, Barcelona, 
Ediciones Luís de Caralt, 1a.ed., 1965. (Esta cita está sacada del prólogo y, como ocurre con 
el libro a que hace referencia la nota anterior, tampoco está paginado.) 
40 Pedro Javier Martínez, La obscena irrealidad de los espejos, cit., pág.13. 
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que sufre, y no hay otra manera de trascenderlo que madurando y aferrándose a la 

alegría. Posicionamiento más valiente y práctico y sobre todo más amoroso. 

 

El que me lee, conoce 

el mensurable hartazgo de tristeza 

que ha oxidado las cuerdas de mi arpa 

en el gran desconcierto de la vida (…) 

Y ya en mi cuesta abajo me concentro 

en un férvido impulso de esperanza 

por si me floreciera la alegría.41 

 

Bien se encargó la religión de hacernos sentir que esto es un valle de lágrimas, 

hasta el punto de materializarse un nuevo tópico que rezaba que  todo lo profundo 

debía de ser triste o sufrido. Recuerden la película El nombre de la rosa, basada en 

la novela de Humberto Eco, en la que se nos cuenta que había una poética de la 

comedía de Aristóteles que las altas esferas de esta institución se había encargado 

con todas sus fuerzas en mantener en la sombra. Hoy por hoy hemos evolucionado 

con respecto a la idea de que el sufrir es necesario. Los recientes estudios de 
                                                
41 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva, cit., pág. 46. 
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neurolinguística nos hablan de las virtudes prácticas  y palpables del lenguaje 

positivo. Hace unos años leyendo el antiguo testamento hubo un párrafo que 

versaba sobre la alegría que me pareció contradictorio en un principio y que no he 

logrado olvidar por llevar en sí, a mi juicio, una gran carga de misterio que ahora 

con el transcurso del tiempo he logrado entender. El concepto en sí era “engaña a tu 

alma”. 

“No entregues tu alma a la tristeza, ni te atormentes a ti mismo con cavilaciones. La alegría 

de corazón es la vida del hombre, el regocijo del varón, prolongación de sus días. Engaña 

tu alma y consuela tu corazón, echa lejos de ti la tristeza; que la tristeza perdió a muchos, y 

no hay en ella utilidad. Envidia y malhumor los días acortan, las preocupaciones tren la 

vejez antes de tiempo. Un corazón radiante viene bien en las comidas, se preocupa de lo 

que come.”42 

La cosa está clara: si tú piensas que eres feliz tienes, y ya lo dice la ciencia, tienes 

más posibilidades de serlo. Por otro lado también es enigmática la afirmación de 

que un corazón radiante se preocupa de lo que come. Yo creo que se refiere a todos 

esos pensamientos negativos que introducimos en nuestra mente y que al final nos 

dañan sin remedio. Este texto, a mi entender, es un antecedente  a las nuevas teorías 

                                                
42 Eclesiastico 30.21 
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neurolinguísticas, el hoy tan conocido “lenguaje positivo” que se halla de una u 

otra forma en todas las terapias psicológicas que hoy se imparten. 

Dice mi padre con su ironía característica 

 

No aprendí a ser feliz en ningún libro. 

no hay catones que enseñen 

los firmes rudimentos de la dicha. 

No aprendí a ser feliz, 

y en el camino 

tuve que diseñarme la alegría 

y airearla en el mástil de mi boca[…] 

No aprendí a ser feliz, 

pero dispongo 

de una aleve sonrisa multiusos.43 

Efectivamente mi padre es una persona pacífica para el que la única salida que 

tiene el ser humano para huir de la barbarie es el amor. Recordemos que su tercer 

libro tiene como título Hay una paz que espera. 

                                                
43 Pedro Javier Martínez, Jinetes de lo impuro, cit.,pág. 59. 
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Como bien indica la raíz de la palabra paz, también es un ser paciente y aunque él 

bien ha sabido en sus carnes lo que es padecer de los nervios, enfermedad que ya se 

ha hecho cotidiana en nuestra sociedad actual, mantiene por lo general una 

aplastante serenidad. 

Es curioso observar que la palabra paciente también tiene como acepción la del que 

padece una enfermedad y sigue un tratamiento.  

Si partimos de la base de que el ser humano que no está en el amor es un enfermo, 

muchos deberíamos considerarnos pacientes, o dicho de otra forma, empezar a 

actuar con paciencia en busca de nuestra curación. Afrontar y preguntarnos quiénes 

somos y vivir la vida humildemente es un buen comienzo. Ahí radica el principio: 

asumir nuestras contradicciones desde la verdad, indagando siempre en nuestro 

interior con el fin de poder superarnos a nosotros mismos, reconociéndonos, nunca 

negando lo obvio, en una clara decisión  de ser y estar conscientemente en esta 

vida, que es una oportunidad para que seamos lo que somos y lo que queremos ser, 

no lo que otros dicen o esperan de nosotros. 

Dice mi padre  en uno de sus poemas refiriéndose a sí mismo: 

 

 Me reconozco así: Rebelde 
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en las imposiciones  

y en el amor, sumiso. 

Apasionado, un tanto vanidoso, 

solitario converso, 

tímido, soñador, arraigado a la tierra, 

contradictorio, débil, 

creyente, más poco practicante, 

un mucho triste 

y nada rencoroso.44 

 

Y añade en otro verso: 

 

Soy algo vanidoso, lo preciso, 

soñador, indolente, perezoso, 

porque nací en el Sur, y eso me marca, 

y clasista, sin más, del intelecto. 

He escrito libros, he plantado rosas 

en jardines recónditos y umbríos 
                                                
44 Pedro Javier Martínez, La obscena irrealidad  de los espejos, cit., pág.12. 
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y he cumplido con Dios, multiplicándome 

y creciendo en espíritu, a sabiendas 

de no alcanzar la altura de gigante.45 

 

Es indiscutible que con estas reflexiones se encara a sí mismo, abriendo de este 

modo la puerta que lo lleva hasta su realización. Esto no es posible sin aceptar 

nuestros errores, nuestras virtudes y debilidades y en cierta medida nuestras 

contradicciones. Dice Unamuno en su Del sentimiento trágico de la vida: 

“¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice si, y mi cabeza, que dice no! 

Contradicción, naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas palabras del evangelio:”Señor 

creo, ayuda a mi incredulidad.”? ¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que sólo vivimos 

de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua 

lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción....Se trata, como veis, de un valor 

afectivo, y contra los valores afectivos no valen razones.”46 

 

Por otro lado dice Bécquer en su rima IV: 

 
                                                
45 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva, cit., pág.63. 
46 Miguel de Unamuno,”Capítulo primero: El hombre de carne y hueso”,en  Del sentimiento 
trágico de la vida, Introducción de Antonio M. López Molina, Madrid, Biblioteca Nueva, 2a. 
ed., 2006 (col. Clásicos del pensamiento).pág.87. 
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Mientras el corazón y la cabeza 

batallando prosigan,  

mientras haya esperanzas y recuerdos,  

¡habrá poesía!47 

 

Sin duda la poesía de mi padre está llena de contradicciones, quizás debido a que 

predomina el sentimiento sobre la razón.  ¿No es acaso contradictorio decir, 

refiriéndose a sí mismo, que es rebelde y sumiso, apasionado e indolente, tímido y 

vanidoso, soñador y arraigado a la tierra?, pues sí, lo es, pero eso no quita que sea 

verdad. De hecho esta es la verdad sentida, experimentada, la verdad empírica del 

poeta. Su rebeldía se manifiesta en diversas formas tanto en su obra como en su 

persona. Por un lado desatendió los ruegos de su padre, el cual le instaba a estudiar 

Derecho y quedarse en su pueblo a cuidar de los asuntos familiares, para 

convertirse en poeta. Otros sucesos que denotan rebeldía es que se casó a los 

cuarenta, hasta que no llegó el amor de su vida, o que siempre se negó a sacarse el 

carnet de conducir, menos mal que mi madre es una buena conductora, o que no es 

proclive a prodigarse en público, es abstemio y no le gusta el fútbol ni las 

conversaciones comunes de los hombres. Sin embargo siempre ha gustado del café 
                                                
47 Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit., pág. 66.. 
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y del tabaco, hasta que hace unos años consiguió dejar este último, y  es un 

apasionado del bingo y  las tragaperras, aunque siempre con moderación en el 

gasto. Yo a veces le digo de broma que cómo un insigne y elevado poeta gasta su 

tiempo en esos menesteres y el me contesta que si no se elevaría. La verdad es que 

su mayor rebeldía es la de no callar sus sentimientos a través de sus versos. 

 No obstante es un hombre que prefiere callar antes que discutir, para el que el 

silencio tiene un preciado valor, por eso en ocasiones podría parecer un padre algo 

ausente, sin embargo con su firme perseverancia, su sensatez y su cordial ternura 

ha sabido predicar con el ejemplo para con sus hijos. De ahí que se atreva a decir, 

que si rebelde en las imposiciones, es en el amor sumiso. 

Se podría decir que es una persona sincera y tenaz al tiempo que soñadora, una 

mente adulta y diligente que aún atesora la ingenuidad del niño, y que ha sabido 

plasmar en sus libros las necesidades del gran público a la vez que las suyas 

propias. Esto se contradice con la poca difusión de su obra. El destino hasta ahora 

lo ha querido así, quizás para no acomodarlo, permitiendo de este modo que 

continúe su búsqueda, o para hacerle ver que lo importante no es la recompensa 

sino la determinación de amar pese a lo que pese. Es penoso que muchos grandes 

artistas no hayan podido disfrutar de su éxito, entendido éste como constatación de 
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que su creación tiene sentido al hacerse viva al contacto con el público e incluso 

creo que sería de justicia que todo gran artista pudiera vivir de su obra. 

Recordemos por ejemplo a Pessoa, o a Van Gogh o a Bécquer, que murió sin sacar 

a la luz sus rimas: Esto nos dice mucho de la sociedad materialista e injusta en que 

vivimos y nos debería hacer reflexionar sobre nuestro camino. 

 En mi tendencia inevitable de dar solución a las contínuas injusticias de la historia 

me siento en la obligación de aportar el siguiente dato: En el Muy interesante de 

enero del 2011 nos hablan en un artículo del Síndrome de Mediocridad Inoperante 

activa o “Mia”, recientemente etiquetado, que es el que padecen los acosadores 

incapaces de valorar el genio y que intentan destruir a todo el que destaca debido a 

su gran deseo de notoriedad e influencia. El espíritu Mia estaba tras la muerte de 

Sócrates, crímenes de la Inquisición, exilio de Freud, Einstein, quema de libros y 

de la marginación y absoluta pobreza en que murió Cervantes por poner algún 

ejemplo. Entroncando con esto también se podría citar el libro de Pino Aprile 

Elogio del imbecil en el que nos viene a decir que el tipo mediocre es una joya para 

el sistema, ya que es el consumidor ideal, pues es fácil de manipular y no cuestiona 

la autoridad, ni las normas. ¿Qué diría el pobre Galileo que fue mandado a quemar 

por decir que la tierra se movía? Para terminar este inciso, sobre el poder maligno 
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de la mediocridad, lo haré con dos citas. Una del filme Al este del edén que reza lo 

siguiente “En la familia la oveja negra es el que piensa por si mismo” y la segunda 

cita atribuida a Jonathan Swift y que cuentan sirvió como inspiración a John 

Kennedy Toole, otro genio que se suicidó a los 32 años sin ver su obra publicada, 

para titular su libro La conjura de los necios publicado en España por 

Anagrama:“Cuando en el mundo aparece un verdadero genio puede reconocérsele 

por este signo: todos los mediocres se conjuran contra él”. Pero, bueno, dejemos a 

parte este tema que en sí daría para una tesis interesantísima y continuemos con la 

vida de mi padre apuntando como remate lo que decía Unamuno con respecto a que 

esta España nuestra, y que yo entiendo se podría extender al mundo en general, le 

faltaban quijotes. 

Pedro Javier cree en Dios y en el amor de éste para con el hombre; y en la leal 

correspondencia, en la libertad que tiene el ser humano para elegir el camino del 

amor. Sin embargo, como Ícaro caído desde el cielo, navega en ocasiones en el 

proceloso mar de la desconfianza y la duda en la creación. Bien es verdad que el 

poeta, igual que el propio Cristo, flaquea en su fe y espeta a su padre con grito de 

poema: ¿Por qué me has abandonado? ¡Padre! Haz que pase de mí este cáliz de 

amargura… ¿Hay algo más humano? Pero sin embargo al final de la lucha sale 
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victoriosa la esperanza. Aunque es consciente de que al hombre le queda mucho 

camino que recorrer, ¿o quizás poco? Para él es apremiante que se descongele el 

frío corazón de las estatuas.  

Estas hondas consideraciones debieron marcarle muy pronto y esta es quizás una de 

las causas de su cierto aire triste. He de decir que este es un aspecto de la 

personalidad que yo también he heredado y en el cual me he visto inmerso durante 

décadas hasta que  mi experiencia y  mi razón han desechado por inservibles estas 

tendencias. 

Por otra parte estas características son esenciales en las del hombre netamente 

mediterráneo y en Pedro Javier están dibujadas y plasmadas  en su poesía. 

Mediterráneo, esa es la palabra, truhán y honesto, luminoso y de sombras, tierno e 

indolente…, una tipología llena de contrastes y contradicciones. El levantino es 

pasional pero al tiempo mantiene una lucha con los devaneos de la mente, huertano 

y marinero, que lo conforman con una visión dualista a la hora de entender el 

mundo. Al mismo tiempo está inmerso en una vieja cultura cristiana. No es de 

extrañar que en muchos de sus poemas se debata entre el desfallecimiento y la 

esperanza, una especie de sentimiento trágico como del que hablaba Unamuno, un 

sentimiento muy común en los clásicos a lo largo de toda nuestra historia literaria; 



 119 

con ello se podría  hacer un estudio muy preciso de los pensamientos y 

sentimientos que luchan en el ser humano y que en Pedro Javier son afrontados con 

honestidad y sencillez. Sus miedos, sus anhelos más profundos cohabitan en sus 

versos más íntimos, representando finalmente su propia sanación. Sus sinceros 

versos de súplica y búsqueda son la medicina y el jarabe, su sentido del humor. 

                       

Mi mundo son vivencias amasadas a golpe  

de tropezar y erguirme de nuevo en los caminos 

con un hato de versos enroscado a las alas 

tremolando a los vientos, 

persiguiendo espejismos de libertad,  

utopías que, a veces,  

me hundieron torpemente  

como a turbado Ícaro que no sabe equilibrios.48 

 

Si  defiendo que en la poesía de mi padre hay tintes románticos también es verdad, 

como ya he dejado dicho, que lo equilibra con una parte racional netamente 

clasicista. Común al romanticismo es que existe en su obra, aún haciendo uso en 
                                                
48 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva, cit., pág.16. 
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buena parte de estrofas tradicionales, una defensa de las formas libres y de la 

individualidad del artista. También, por otra parte, es un arte desinteresado. No es 

el arte por el arte de los parnasianos, sino que nace de una necesidad vital y sus 

motivaciones no es la vanagloria, ni el éxito, sino un fin mayor. 

También encontramos en muchos de sus poemas la exaltación de sus sentimientos, 

que en ocasiones, sobre todo en sus primeros libros, pueden ser melancólicos o de 

hastío, una visión desolada del mundo, aunque siempre abiertos a una esperanza. 

Excepto en algunos poemas que describen ese estado, nunca cae en un fatalismo 

total.  

Otras características comunes a los románticos es aquella de cambiar de métrica a 

conveniencia, dejándose llevar por la inspiración aunque poniendo ciertos filtros 

mentales a sabiendas e incorporando el paisaje al estado de ánimo del escritor. 

Su conexión con los posrománticos españoles es su intimismo, que lo convierte 

muchas veces en un poeta testimonial. Como la de Bécquer, su poesía es breve, en 

el aspecto de que no hace normalmente poemas largos, al  mismo tiempo siente una 

gran predisposición a realizar versos asonantes combinados en diversos metros, 

aunque bien es verdad que también es un maestro en las estrofas de siempre, como 

el soneto o la silva. 
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Si Bécquer decía que hay dos tipos de poesía, una pomposa, que seduce “con su 

armonía y hermosura”49 y otra breve, seca, “que brota del alma como una chispa 

eléctrica”50, desnuda de artificio, que toca el alma del lector, la poesía de Pedro 

Javier corresponde más a la segunda, aunque esto no quita que al tiempo esté 

dotada de armonía, belleza y musicalidad. 

Bien es verdad que Bécquer ha sido punto de referencia en todos los poetas 

contemporáneos y por otra parte también su carácter español. España es un país 

romántico, rebelde y sino veamos el Siglo de Oro, la obra de Calderón o el Quijote. 

De hecho la influencia de lo español en la génesis europea del romanticismo fue 

decisiva. 

Pedro Javier, aunque se balancea en ocasiones entre el sentimiento y la indolencia, 

entre la duda y la fe, nunca rehuye su aquí y ahora, nunca elude su responsabilidad 

como ser viviente que se enfrenta a un entorno y circunstancias determinadas. 

Se podría decir que mi padre, aunque no pertenece con claridad a ninguna escuela  

o movimiento artístico, es un postromántico cristiano con el aire llano del hombre  

sencillo y tradicionalista, que ha sabido dosificar su exaltación poética hacia una 

vida plena, sin olvidar su compromiso último que es la búsqueda de la verdad. Y es 
                                                
49 F.Lázaro y V. Tusón, Literatura Española 2 Bachillerato, Madrid, Ediciones Anaya, S.A, 
1988, pág.202.  
50 Ibíd. 
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esta adhesión a la tierra lo que le permite opinar sobre el mundo en que vive y el 

ser en que habita. Por eso, con su poesía, habla al hombre, a la madre, a Dios, a la 

mujer amada y así mismo. Porque quiere reivindicar su existencia y la existencia 

plena, esa que nos es dada, esa tan extraña en el quehacer diario del género 

humano, esa que estamos dejando atrás por ambición y falta de humildad. 

Poeta de vocación, poeta de corazón, pone al servicio de su amado don su mente, se 

inmola cada día en la reconfortante cruz de la poesía. Dando, ya sea pan, ya sean 

tortas, a su amado prójimo. Para esto hace uso al mismo tanto por ciento, como 

buen sabedor de equilibrios, tanto del verso libre como del clásico y siempre con su 

peculiar estilo. 

Como bien dice de forma irónica al final de uno de sus poemas autobiográficos:    

 

Esta es mi biografía, amigos míos.   

Como veréis, un pozo de virtudes […]51 

 

                                                
51 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva, cit., pág.64. 
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Muchas mentes elevadas han padecido algún tipo de enfermedad mental, quizás por 

no saber adaptarse a la visión de un mundo de seres insensibles, que pudiendo ser 

felices se obstinan en el odio y la rebeldía; también se podría deber a ese concepto 

erróneo del cristianismo que nos ha llevado a pensar que para hacer el bien a la 

humanidad no queda otro camino que el de la inmolación. Estos sentimientos 

nostálgicos y autodestructivos, tan característicos del romanticismo, han hecho 

mella en todo tipo de artistas ubicados en las más diversas corrientes. Y el que no 

se destruye joven está mal de los nervios. Recordemos a Larra, Bécquer  o Lord 

Byron, Rimbaud o Baudelaire, J Ramón Jiménez, Nietzsche, Shuman, Chopin, 

Munch y una larga lista de victimas, de sacrificados, que acaban  muertos muy 

jóvenes por su extremismo, o asesinados como Lorca, o en un sanatorio mental 

como Panero, curando su excesiva sensibilidad, lo que les acarrea es llevar vidas 

turbulentas o a permanecer inéditos o en la miseria. Este no es el caso de Pedro 

Javier, del que digo que es un postromántico y tradicional al tiempo, pues aún 

sintiendo este tipo de inclinaciones consigue equilibrarlas en una voz todavía más 

saludable, introduciendo el sosiego, la distancia, (que recuerda algo a los 

parnasianos, aunque consiguiendo equilibrar indolencia y apasionamiento), que le 

permite llevar a cabo una larga vida, crear una familia y todos esos dones que les 
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son ofrecidos por la vida al ser humano común. Aunque en contrapartida o 

equilibrio no ha podido descansar del todo en su existencia, este sosiego incierto y 

centenario es quizás uno de los síntomas, unido a los problemas neurasténicos de 

finales del siglo XX y comienzos del nuevo milenio, gente que vive más años para 

poder reflexionar con más certeza el camino a seguir. Un tiempo más en este, que 

creemos, purgatorio con promesas paradisíacas, en el que el hombre deambula 

conturbado, alegre a veces, para tristeza o júbilo del infinito cosmos. 

Si, es cierto, mi padre ha tenido que lidiar con el toro zaino de la ansiedad, pero sin 

olvidar nunca su responsabilidad de hombre. Alimentar su espíritu, crear una 

familia y dejar a la posteridad un hermoso legado. Él tiene claro que siempre que 

caiga volverá a levantarse. 

Sí, es muy verdad, Pedro Javier ha sido siempre un hombre responsable, 

comprometido con su aquí y ahora. 

Hoy en día es muy común la baja por depresión, sin embargo en aquellos tiempos 

de mi infancia era un concepto casi inexistente. Esta enfermedad no evitó que  

Pedro atendiera sus obligaciones de padre de familia numerosa y de prolífico poeta. 

Y ello me hace pensar que hoy en día esta enfermedad se agranda por falta de 

responsabilidad y dejadez, unido al vacío existencial tan presente en nuestra 
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sociedad moderna. Pero, bueno, este es un punto que podría dar para una tesis. 

También pienso que antes la gente moría de tristeza con mayor facilidad y que hoy, 

quizá algo inmunes y por supuesto con las necesidades básicas cubiertas, nos dejan 

margen a estos descuidos del que ningún ser humano puede obviarse. Al fin y al 

cabo, como dice el poeta en varios de sus títulos, estamos hechos de barro y 

esperanza y es el mismo navío el que nos lleva. 

Es necesario aclarar que siente verdadera admiración, veneración diría, por Chopin. 

En cierta ocasión, en los tiempos en que mis padres andaban metidos en el mundo 

esotérico, le fue comunicado por medio de la escritura automática que podía haber 

sido pariente de éste o alguien muy cercano. Por otro lado, también podemos 

encontrar en su biblioteca varias versiones de Las flores del mal, de Baudelaire y 

algún libro de Rimbaud, Floubert y Folkner, aunque en general sus lecturas han 

abarcado todo tipo de literatura. Pero él posee un romanticismo, podríamos decir 

dosificado y equilibrado por su vertiente tradicional o clasicista, que le permite no 

morir en el intento, por lo menos exabruptamente, y llevar una vida de persona 

normal. 

¿Qué es mejor, un buen padre de familia que se dedica moderada, aunque fielmente 

al don de la poesía, y que al cabo de los años logra entregarse plenamente a ella, 
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dejando tras de sí una extensa obra o el de una vida breve, llena de genialidad y 

violencia, en la que no han sido paladeados los placeres de la vida tal y como nos 

son dados? 

Es difícil saberlo; miren Cristo, que tan sólo vivió 33 años y sin embargo dejó una 

gran huella. Otro claro ejemplo sería Bécquer, del cual pueden ser clarificadores 

estos versos del soneto de su rima LVII: 

 

(...) de la parte de la vida que me toca 

 en la vida del mundo, por mi daño 

  he hecho un uso tal, que juraría 

 que he condensado un siglo en cada día.  

 Así, aunque ahora muriera, 

no podría decir que no he vivido; 52 

 

Ese entregarse por completo, hasta el punto de dar la vida por el amor  y la verdad, 

lo encontramos de una manera perfecta en la figura de Jesús, aunque también Don 

Quijote sería en cierta forma un buen ejemplo de ello. 

                                                
52 Gustavo Adolfo Béquer, op. cit., pág. 135. 
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La cosa es que mi padre ha elegido el camino de la vida larga; y ambas posturas 

son de respetar y no hallo que una u otra sea más o menos valiente, ni valiosa. 

Se puede poner como ejemplo de existencia larga y de auto-análisis a Freud o al 

mismo Woody Allen entre otros. Hoy por hoy muchos artistas llegan a una 

avanzada edad mientras siguen creando. Pongamos un par de ejemplos más, como 

el de Manoel de Oliveira, director de cine portugués, centenario, o siguiendo con el 

cine el octogenario Clint Eastwood. 

Como ya he dicho el poeta se entrega a partes iguales a su familia y a la poesía, e 

indudablemente también a la búsqueda de la verdad y buena prueba de ello es la 

sinceridad  y el sentido testimonial y directo con que están construidos sus poemas. 

La autenticidad rodea de una forma u otra toda la obra de mi padre. Al igual que el 

intento de equilibrio entre las contradicciones de la existencia. Vanidoso, pero 

humilde, sereno y apasionado, tímido pero denunciando a viva voz, marinero y 

huertano, inocentemente pícaro, clásico y vanguardista, irónicamente serio, hombre 

y poeta. Trabajador tanto del verso libre como de las estrofas tradicionales, siempre   

ha sentido una mayor predilección por el soneto, hasta tal punto que ha hecho de 

éste su epitafio, y como él muy bien dice en él apuesta a los quince versos. Pedro, 

muy consciente de su edad, ya mira de cara a la muerte y quiere que ésta sea 
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serena, sin sobresaltos, cerca de su amado mar mediterráneo, donde dice que 

quisiera que aventasen sus cenizas, rodeado de sus seres queridos, de un cielo 

luminoso, de un constante revuelo de pájaros cantores y un rosal sin espinos que 

con su esencia arrope la luz de su epitafio: 

 

Aquí estoy, a la espera de ese día 

en que me acoja Dios en su morada. 

Llevo por valedores a mi amada 

y mis queridos libros de poesía. 

Vaga mi espíritu en la monotonía 

de un perpetuo descanso y enredada 

tengo el alma a unos versos, preparada 

a levantar el vuelo a la armonía. 

No sé si allá en el cielo se respeta 

el inefable don de la palabra 

o si habré de cortarme la coleta 

y buscar una puerta que entreabra 

nuevo horizonte a otra melodía. 
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Pues desde mi primera pataleta 

amo y amaré siempre la poesía.53 

 

He de decir por último que amo a mi padre, este ser en cuya dimensión 

llamamos Pedro, y que la poesía dignifica al hombre y lo acerca a la vida tal y 

como es, apartándolo de la blasfemia y el desagradecimiento que nos 

transforma en estatuas con corazones de piedra incapaces de reconocer al 

prójimo como un hermano, de paladear lo que nos es dado con alegría y 

aceptación, de ser en plenitud con el universo. Y también diré que aunque mi 

padre dude a veces de la utilidad de la palabra, estas vacilaciones no son más 

que un reflejo de su humano pensamiento y considero más real y significativa  

la idea de que la poesía es vida y manifestación del alma de ésta y representa 

realmente un arma de paz, sustancial en nosotros y en la naturaleza. 

En definitiva, la poesía es el lenguaje del alma y su manifestación nos hace 

inmortales.  

 

 Cuando no esté y los años 

 borren mi nombre de todas las memorias, 
                                                
53 Pedro Javier Martínez, Mantis (último poema-epitafio).(Inédito).  
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 posiblemente, alguno, 

 sentado bajo el sol templado del otoño, 

 releerá mis poemas 

 y, como un sortilegio, 

 me hará vivir de nuevo unos instantes.54 

 

 

 

 

 

                 

 

 

 

 

 
                                                
54 Pedro Javier Martínez, De barro y esperanza, poema 27,(inédito). 
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SU NOMBRE: 

 

Su nombre a mi parecer es una bella y contundente metáfora de su persona. 

Su primer nombre de pila: Pedro, nos conduce a piedra, firmeza y sus 

connotaciones duras, nobles, perdurables, valederas para la construcción del templo 

de su persona. A su vez va unido a Javier, que puede significar casa nueva; el poeta 

es una casa nueva de piedra, un templo dedicado a cultivar la poesía y a mostrar en 

su obra todo sentimiento bello y perdurable, antiguo como la montaña y nuevo en 

el aspecto de que está en continuo cambio. Un templo de palabras asentado en los 

pilares de sus apellidos. Que curiosamente es uno de los más comunes en el listín 

telefónico español: Martínez. Es como si de este modo constatara que el templo de 

su poesía está abierto al ciudadano común, no sólo a almas exquisitas o 

intelectuales. Y esto es porque él mismo forma parte y representa a la comunidad. 

Coincidentemente su apellido tan típicamente español, quien no recuerda la casa de 

los Martínez, se repite como si quisiera remarcar que es netamente común, 

netamente humano y que a la vez la poesía está intrínsecamente unida a la vida del 

ser viviente. 
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Visto de otra manera, sus dos apellidos son un pareado, lo que predispone a la 

analogía. La tan preciada y una de las bases de la expresión poética, la repetición. 

Ya sea de sonidos o imágenes correspondientes, paralelas, cuya figura 

característica es la metáfora y aunque también lo es la rima, y en cierta medida el 

ritmo en lo representa su repetición de compases. Estos paralelismos también 

aparecen en la construcción estructural de la sintaxis del poema y  en la repetición  

y correspondencias de conceptos y palabras. 

Él es esencialmente Martínez, él es esencialmente poeta y esta esencialidad es la 

que nos muestra. 

Por eso lo de Martínez Martínez es como afianzar y repetirse en una condición, en 

cierta medida ser fiel a uno mismo, corroborarse en lo que uno es y al mismo 

tiempo, aunque pueda parecer redundante, asemeja un sincronismo: la perfección 

rítmica y de rima. ¿Qué rima y ritmo más perfectos pueden existir que los que 

surgen de dos  términos iguales? 

Si bien sus apellidos son estandarte característico del ciudadano medio español, es 

su obra un fiel reflejo de nuestra cultura y de los sentimientos e imágenes más 

repetidos en el hombre mediterráneo. Y es este apellido buen indicador del español 

de a pie de la época que le tocó vivir; y a su vez su vida es una fotografía de la 
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generalidad familia numerosa, trabajador asalariado y autónomo, pluriempleado, 

fiel en el matrimonio y de influencias cristianas. 

Esta rotundidad de la repetición de su apellido nos conduce al ser que se afirma a sí 

mismo que, como ya dije, se corrobora. Usando su propia persona como objeto de 

análisis, expresado en su obra, que no es más que una extensión de sí mismo. Es 

como si la repetición de Martínez le obligara a reiterarse en lo que es. Él mismo 

dice en sus versos que adolece de vanidad, quizás porque le vence la necesidad de 

expresar, de manifestar lo que es en sus poemas,  psicoanalíticos en cierta forma, y 

también vitales. No sé, la cosa es que el poeta nos abre su casa nueva en sus versos, 

haciéndose así perdurable, duplicándose en cientos y cientos de palabras. 

Pedro Javier Martínez podría muy bien ser poeta del pueblo, tal como lo es de él 

mismo, pues su obra es directa y, aparentemente, sencilla como su nombre. 

También nos dice que su nueva casa, en la cual habita, aun siendo única, es tan 

común a los demás mortales como lo está de arraigada a la tierra, es nueva y al 

tiempo vieja, emerge de un pasado lejano y común. Y al asumirlo y reconocerlo, se 

transforma en firme y perdurable, pero viva, como una roca. 
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Las diez sílabas del nombre completo nos hablan de excelencia, de completud  y 

perfección y al mismo tiempo de unicidad. 

Número redondo. Como sus poemas. Como una perla. Como sus apellidos que 

empiezan y acaban por el mismo sitio, como un círculo. 

Al mismo tiempo Pedro y Javier son dos nombres muy comunes en nuestro país, 

quizás dos de los más comunes, y a la vez se complementan en otro único, como 

sus apellidos, que por sí mismos son cotidianos pero que al unirse establecen una 

pareja poco común. La repetición de lo común, de lo sencillo, crea algo bello y 

original. 

Si la piedra es un símbolo del ser, de la cohesión consigo mismo también simboliza 

la resistencia, la tenacidad y la perseverancia. Esta inalterabilidad y dureza de la 

piedra en contraposición a nuestra propia naturaleza y concepto de la vida la 

convierte en una sólida base, como ya hemos señalado, para edificar y en 

magnífico material para la construcción, lo que tiene connotaciones espirituales. 

Por otro lado imagínense que Martínez, que significa hijo de Martín, tuviera algo 

que ver con Marte. Entonces esto señalaría su carácter de guerrero. 

 Doblemente guerrero, dos veces en guerra, marcado esto por la repetición del 

apellido. Una guerra en su interior y otra fuera.  
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Simbólicamente Marte se halla vinculado por su tonalidad roja, producida por la 

concentración de óxido de hierro en su superficie, con las nociones de ardor, energía, 

tensión y agresividad. El rojo, al cabo, ha sido el color universalmente emparentado con el 

fuego y la sangre. En China el planeta rojo se asocia al elemento fuego, al calor del verano 

y al corazón.55 

 

En la mitología clásica, Marte se halla vinculado  al dios griego Ares que es el dios 

de la guerra por excelencia. 

Según Cirlot  en su definición de Marte en la concepción primitiva de las culturas 

astrobiológicas, la creación solo es posible mediante el “sacrificio primordial” y 

similarmente la conservación solo puede asegurarse por el sacrificio y por la 

guerra. Por otro lado nos cuenta que la imagen de Jano, de dos rostros y la montaña 

de Marte, de dos cimas, simbolizan la comunicación entre el mundo superior y el 

inferior. Según Schneider, refiriéndose a este orden primordial, “ su ley férrea 

exige una muerte para cada vida, sublima el instinto criminal para fines buenos y 

humanitarios y fusiona el amor y el odio con el fin de renovar la vida. Para 

                                                
55 José María Albert de Paco, Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Óptima, 1a. ed., 
2003, pág. 312. 
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mantener el orden , los dioses lucharon contra los gigantes y los monstruos que 

desde el principio de la creación intentaban devorar al sol.”56 

 También nos dice sobre Marte: 

“Sus atributos son las armas, especialmente la espada”57 

Y la espada  que se halla desde tiempos inmemoriales asociada a la luz y al fuego, 

al poder de la verdad, a la rectitud, el equilibrio y su uso conlleva una suerte de 

purificación. Al igual que en  la religión cristiana representa el espíritu y la palabra 

de Dios. 

En este trabajo ya hemos tratado la espada como símbolo de la energía activa 

elevada, pues en la baraja española oros y copas tienen connotaciones pasivas y 

bastos y espadas activas y entre estas dos últimas los bastos simbolizan una energía 

más bruta y la espada otra más refinada. Y en las manifestación humanas el uso del 

lenguaje en la escritura bien sería un ejemplo de esta elevación, que es en la poesía 

donde hallaría su máxima expresión. 

En conclusión en el nombre de mi padre hallamos esa espada y esa piedra que 

aseveran el espíritu guerrero del poeta que esgrime frente a las injusticias del 

mundo su reluciente arma de futuro. 

                                                
56 Juan Eduardo Cirlot, op, cit., pág 307. 
57 Ibíd.. 
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-¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de tu infancia? 
- Los primeros recuerdos que tengo de mi infancia son, tendría yo cuatro o cinco 

años, cuando a mi padre, ya comenzada la guerra civil, lo nombraron jefe de 

abastos. Recuerdo, en el local donde se guardaban los alimentos, jugar a tirarme 

como de un terraplén. No, no era eso; era más bien como un gran agujero que había 

en la fachada, por donde se despachaban los alimentos para el pueblo y por el que 

te podías deslizar igual que si fuese un tobogán. Recuerdo eso. Y sobretodo 

cuando, un tiempo antes de que acabase la guerra, con mi madre íbamos a visitar a 

mi padre al calabozo, destartalado y frío, pegado a lo que había sido el cuartel de la 

Guardia Civil. Poco antes de terminar la contienda, como he dicho, se presentaron 

en el pueblo unos milicianos andaluces que tras enterarse de la situación social de 

mi padre, lo metieron en el calabozo mientras argüían: “¿Qué hace este tío 

terrateniente de jefe de abastos, si tiene que ser de derechas necesariamente?” Y 

entonces pusieron el asunto en conocimiento de sus superiores y éstos lo retiraron 

de ser jefe de abastos y lo metieron en chirona. (Ríe) Seguramente en este cargo 

debió tener mucho que ver el hermano de mi madre, que era un recalcitrante 

representante de la izquierda en mi pueblo, seguramente como rémora de ser 

descendiente de Nicolás Salmerón. Poco después de terminar la contienda recuerdo 
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también el ir con mi madre a llevarle la comida o la cena ; tendría yo unos seis o 

siete años o una cosa así y que a veces me quedaba en la calle jugando al trompo o 

a las canicas, y también al yoyó, un artefacto que se puso de moda por entonces, 

mientras ellos   hablaban. Recuerdo que en una ocasión le metí debajo de la manta 

una radio de galena que le había hecho mi hermano mayor. No sé si tú sabes a lo 

que me refiero, hijo. No sé bien cómo se confeccionaba, pero pienso que con un 

trocico de galena y algo metálico, bien dispuestos, lograbas coger alguna que otra 

emisora. Y decidí llevárselo y dárselo a escondidas  para que se entretuviera y no se 

sintiese allí tan solo. También le llevamos una mecedora, para que el pobre 

estuviera más o menos cómodo, una manta, porque en el calabozo no habían camas 

y sí mucho frío. Tenía que dormir en la mecedora. Y nada, hijo, esos son mis 

primeros recuerdos de aquella maldita y triste época. También me viene a la 

memoria el final del enfrentamiento, puesto que ya era más mayorcico, el volteo de 

campanas a gloria, las tracas y los cohetes y la larga espera en un balcón en casa de 

mis tíos, donde había pasado escondido los tres años de su duración el marido de la 

tía Nieves, hermana de mi padre, que vivían en Torrevieja, el tío Paco, padre de 

mis primos Paquito y Mari Nieves. Por entonces mi primo,  cada vez que venía el 

cartero por la casa le preguntaba: “¿Trae hoy carta de mi papá?” Y, claro, éramos 
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chiquiticos y eso se ve que les hacía gracia a las personas mayores, que cruzaban 

una mirada de complicidad  y sonreían volviendo la cabeza. Recuerdo también muy 

vivamente los vítores, la banda de música atacando un festivo pasodoble y los 

cohetes, sobretodo los cohetes rompiéndose frente al azul del cielo, y a un grupo de 

soldados, un tanto desarrapados, bajando desde el azarbe del Aguadulce, por la 

calle de Los Labradores, con aire victorioso. Y por encima de todas las cosas, si 

cierro los ojos, puedo contemplar a mi madre, abrazada a mí, y llorando como una 

magdalena.   

¿De alegría tal vez…? O de pena. No lo sé. No sé si lo has mencionado tú ya en la 

tesis, que nosotros, por parte de mi madre, descendemos de Nicolás Salmerón, el 

que fue presidente de la república muy poco tiempo, porque le dieron a firmar una 

pena de muerte y dijo que él no mataba a nadie y, tras su rotunda negación, 

abandonó el cargo. Bueno, pues entonces un hermano de mi madre que vivía en el 

pueblo era republicano, de los de izquierdas y la familia de mi padre era más bien 

de derechas, pero la verdad es que no le echábamos cuenta. Y mi madre no sé de lo 

que era, la verdad. Pero yo creo que sería más bien de derechas como mi padre. 

Algunas noches acompañaba yo a mi madre, cargando una gran capaza repleta de 

alimentos: azúcar, habichuelas, harina, arroz…, y los repartíamos entre las personas 
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que estaban tildadas como de derechas: el médico, el cura, el boticario y algún que 

otro abogado y terrateniente, amigos de la casa. Aprovechábamos las luces 

mortecinas de aquel entonces para movernos por las calles solitarias del pueblo a 

altas horas de la madrugada..      

-¿Por qué estos poderes estaban exentos de racionamiento? 

-Pues no lo sé. Estaban un poco soslayados por el resto de la gente. Y son los que 

luego más tarde, al término de la guerra, sacaron a mi padre del calabozo. Aunque 

luego llegaron los nacionales y dijeron: “Este señor que ha sido jefe de abastos 

durante la contienda…” Y lo metieron de nuevo en la trena. Entonces los amigos 

firmaron un pliego de descargo, el alcalde, el cura…y algunos amigos influyentes, 

y lo dejaron en libertad enseguida. 

-Eso sí lo he contado. 

-Ya ves cómo ruedan las cosas, tu abuelo estuvo encerrado con los dos bandos. A 

pesar de eso, yo no recuerdo en absoluto haber pasado hambre en los tiempos de 

guerra. Porque claro teníamos de todo. Sin embargo los primeros años de posguerra 

sí que fueron bastante duros. Me parece ver la casa de mi niñez muy grande. Como 

era un caserón  de una familia de huerta, tenía al fondo del segundo patio unas 

cuadras para los animales de labranza y había también un gran almacén para el 
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grano, las patatas, los melones… Mi padre, al ser nombrado jefe de abastos cedió el 

almacén para guardar el abastecimiento y meses después también se implicó el 

edificio de la iglesia para estos menesteres. En la nave central de la iglesia se 

guardaba el aceite que padre cambiaba en Andalucía por melones y alcachofas y 

que acabó manchando las losetas de mármol de la misma. Yo guardo un especial 

recuerdo para las enormes ramas de plátanos. Por eso te digo que hambre no 

pasamos, gracias a Dios. Porque, claro, si éramos los que repartíamos la comida, no 

iba a ser tan tonto mi padre como para dejar pasar hambre a la familia y a sus cinco 

hijos. 

-O sea que, en cierta medida en tu pueblo, Dolores, se vivió una guerra civil más 

bien tranquila… 

-Al principio hubo revuelos. La exaltación no es buena nunca, hijo.  Recuerdo la 

quema de santos en la plaza de la iglesia. Recuerdo también, yo no sé si lo supe 

entonces o me lo contaron años después, que a la Virgen de los Dolores, la patrona, 

que como sabes es una hermosa escultura del imaginero murciano, Salzillo, le 

dispararon varios tiros y uno de ellos le rozó la boca arrancándole un poquito de 

labio y otro el lóbulo de la oreja.  Entonces el pueblo, como la quería y estaba 

orgulloso de su patrona, enseguida mandó tapiar con ladrillos el camarín y ahí se 
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quedó la cosa. Y la Virgen durmió durante los tres años que duró la contienda. Pero 

el resto de santos, algunos se los habían llevado sus dueños a sus casas, como 

nosotros hicimos con nuestro San José, los quemaron, con el correspondiente 

jolgorio de la masa, en plena plaza. Y pocos días más tarde unos hombres vinieron 

a casa y se llevaron a nuestro San José, que las mujeres de la familia habían metido 

en una gran arca, en el granero, y lo quemaron en la esquina. De eso sí que me 

acuerdo. Entonces como anécdota, lo cuento yo en una novela de mis experiencias 

de la niñez, mis recuerdos de entonces, ese mismo día de la quema del santo, 

volvieron a mi casa por la tarde dos hombres y le preguntaron a mi madre: 

“Venimos por un niño Jesús que mi jefe dice que tienen ustedes.” Y era verdad, 

porque en la casa había, perteneciente a mi abuela Clotilde, un hermoso Niño de la 

bola, de no más de medio metro, con su carita de porcelana y su traje bordado en 

oro y diminutas perlitas… Mi madre, puesta en jarras, se enfrentó a los hombres y 

les contestó: “¿Pero es que no os habéis dado cuenta que lo llevaba San José en los 

brazos?” Y los tíos se fueron tan campantes y tan convencidos. (Risas)  

-Qué salidas tenía tu madre… 

-Pues eso no es todo, hijo. Otro día se presentaron en mi casa, donde se juntaban 

muchas veces los amigos de mi padre para oír la radio; la radio…no sé si de 
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Sevilla, que te ponía al corriente de los avatares de la guerra y en aquella nueva 

visita venían a por la radio. Y como en mi casa había dos, dijo mi padre, apagando 

la que estaban escuchando: “Dales ésta que es la más vieja”. Mi madre la cogió con 

un paño y al entregársela,  les dijo: “Mira, aquí está llena de telarañas porque hace 

años que no la hemos oído”. Y se la tendió. Y el hombre, al cogerla, soltó un grito 

de extrañeza: “¡Coño, que quema!”. En fin, hijo mío, que eran unos incultos 

además de unos resabiaos. Desgraciadamente. Bueno esas son pequeñas anécdotas 

que aliviaban un poco la tristeza de aquellos amargos tiempos. 

-Esa novela que tienes inédita, que siempre te digo que debes acabarla, aparte de 

ser autobiográfica yo creo que puede dar mucha luz sobre el transcurso de la guerra 

civil en Dolores, en el aspecto de que en tu pueblo la guerra, por lo que yo sé y me 

has contado, se vivió de una forma un poco mágica respecto a que no hubo 

muertos, únicamente la estúpida barbarie de la quema de santos,  ¿no? 

-No, no, no, no. Muertos por la parte de aquéllos, no. Pero sin embargo, me he 

enterado ya de mayor que, cuando vino el nacionalismo español con Franco, una 

chiquita muy joven que se entretuvo en pintarles bigotes y barbas en los pasquines 

a José Antonio Primo de Ribera, a Franco y a todos los del nuevo régimen 

victorioso, la mataron sin compasión, sin pensar que se trataba de una simple 
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chiquillada. Yo eso lo desconocía, y me cuesta creérmelo, pero en fin, me dijo mi 

hermana que sí, efectivamente, que había sucedido. 

-Eso me pone los pelos de punta. 

-Y a mi también, a mi también, hijo. Y es que descerebrados hay en todos los 

bandos. 

-Porque eso también es incultura total, por la otra parte. 

-Tienes razón, es barbarismo, barbarismo. 

- Precisamente por eso creo que tu novela puede ser muy interesante, porque por 

las anécdotas que tú has contado tendría una atmósfera de cierta irrealidad y mucho 

humor, pues lo hay a arrobas en esa tierra y en tu familia. 

-Indudablemente. Sí, sí, mucho humor. Pero también sucesos importantes. Yo me 

acuerdo también que Don Gil, el cura, que andaba de paisano por el pueblo, nos 

daba clase a la chiquillería y los domingos oficiaba una corta misa en la mesa de 

comedor de su casa, a la que asistía  no más allá de una docena o dos de personas, 

las más cercanas tal vez y a la que había asistido con mi madre algún que otro 

domingo. Pero eso se llevaba con la máxima discreción. ¡Cosas de la guerra! 

-Bueno, vamos a dejar el tema de la guerra ¿Qué recuerdas de tu madre?  ¿Cómo la 

definirías? Hazlo, para intentar sacar alguna similitud en tu carácter. 
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-Mi madre no era una mujer cariñosa, pero sí muy preocupada por su casa, su 

marido y sus hijos. Aunque carecía de estudios, sólo había asistido a la escuela en 

su niñez, era una mujer sabia, quizás con esa sabiduría aprendida de la vida y de la 

convivencia con una familia numerosa, puesto que cuando se casó entró a vivir con 

mi padre en la casa familiar, con la abuela y cuatro hermanas de mi padre solteras 

en aquellos primeros tiempos. Quiero decir que lo que salía de su boca eran 

auténticas verdades, como sentencias. 

-De ahí las has heredado tú.  

-Sí. Y como todas las madres de la época , cuando se ponía uno un poco tonto y la 

hacía rabiar, se quitaba la zapatilla y te la tiraba. (Ríe). Y siempre daba en el 

blanco. Siempre te daba Y encima decía: “Nene, tráemela”, con un gesto serio, 

como si quisiera decir: “que como sigas fastidiándome, te la vuelvo a tirar”. 

-O sea, que tenía puntería,¿no? 

-Sí, sí, y mucha. Mi madre cuando se casó con mi padre entró a vivir en una casa 

donde mandaba mi abuela paterna, como ya te he dicho y con cuatro cuñás solteras. 

Vaya bagaje, para una recién desposada, ¿no te parece? 

-¡Madre mía!  
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-Sobretodo con una de carácter fuerte que la hizo padecer mucho durante su vida, 

porque además era muy mandona. (Por lo bajini) Mi tía Angelita. Así que se 

guardó su carácter, porque lo tenía, en el bolsillo y lo llevó con mucho 

conocimiento, evitando de esta manera alguno que otro enfrentamiento familiar. 

Ella venía de una familia en la que eran siete hermanos y ella la mayor, por lo tanto 

eso la ayudó a lidiar con templaza su nueva situación.  Era una mujer que se 

levantaba al clarear el día, preparaba el desayuno de la familia y seguidamente les 

llevaba, tanto a mi padre como a la tía Angelita, una buena taza de café a la cama. 

Luego, tras dejarme el mío preparado sobre la mesa de mármol de la cocina, para 

que lo tomase antes de marchar al colegio, se dedicaba a amasar el salvado para las 

gallinas y también arreglaba de hierba a los conejos. Y tras estos trabajos, se metía 

en la cocina y se dedicaba a confeccionar la comida del día, que entre unas cosas y 

otras la tenían ocupada hasta la hora del almuerzo. De esta forma llevaba la pobre 

palante su casa y a sus cinco hijos, a su marido y a las tías Angelita y María, porque 

la abuela murió al poco de nacer yo y las otras dos tías, Clotilde y Nieves se 

casaron. En una ocasión, y en plan jocoso, mi madre sentenció a las tías: “¡A 

vosotras os tengo que enterrar yo!” (ríe) Y efectivamente, las enterró, porque la 

pobre tuvo una vida muy larga, muriendo a un par de meses de cumplir los cien 
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años. – (Y mi padre termina con una de sus sentencias)-:  Mi madre era una buena 

madre, muy trabajadora, muy cumplidora y muy justa. 

-¿Tenía estudios tu madre? 

-Ya te he dicho que los justos. El colegio en su niñez. Pero como era una buena 

lectora, aprendió de los libros y de la vida, hasta que los años y la vista empezaron 

a flojearla. Tenía una hermana, la tía Dolores, que vivía en Barcelona y de la que te 

hablaré luego, que era una lectora empedernida. Una novela detrás de otra. Mi 

madre era más de poesía, como aclaro en un poema que tengo publicado en “La 

obscena irrealidad de los espejos” y que si no estoy equivocado acaba así: “…y a 

veces me pregunto/si fue, quizás, antojo de mi madre/mientras leía a Bécquer,/en 

estado de gracia,/a la trémula luz de las estrellas”. Además de a la poesía, mi madre 

dedicaba las tardes a la costura junto a la tía María, una de sus cuñadas. ¿Qué más 

puedo contarte, hijo?” 

 -Bueno, pues ahora háblame de tu padre. Al menos que quieras contar algo más 

sobre tu madre, alguna anécdota que puedas recordar de la infancia y que marque 

su carácter.   
-Ya te he contado un par de anécdotas. 

-Sí. 
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 -Pues, sí, recibí una gran sorpresa al escuchar en la homilía de su misa de corpore 

in sepulto, que por cierto ofició un sobrino suyo, hijo de un primo hermano, el cual 

agradeció de viva voz toda la ayuda recibida por su familia durante la guerra civil. 

Eran muchos hermanos y mi madre los proveía de alimentos habitualmente. Yo lo 

desconocía y sus palabras me emocionaron. Fueron algo así: “Cuánta hambre nos 

quitó la tía Sacramentos en aquellos años de contienda”.  Se ve que los surtía de lo 

necesario para la vida a escondidas de todo el mundo, hasta de su propia y más 

cercana familia. O sea que además tu abuela  era una persona muy caritativa. 

-Entonces vemos que has heredao de ella la sentencia, que tú eres un maestro de 

sentenciar y en tu poesía se ve muy claro y también quizá hayas heredado esa 

forma de ser callada. 

-Posiblemente y de acomodarme a todo. 

-Bueno pues entonces ahora háblame de tu padre. ¿Qué recuerdas de él? 

-Pues mi padre era un hombre bueno, lo que se dice bueno. No le gustaban los 

problemas ni meterse en líos. Algo que me sucede también a mí. Era miedoso. 

Algo en lo que nos parecemos bastante. Pero no miedoso a que venga uno y te 

pegue dos tiros, sino miedoso a lo desconocido, a los muertos, a que se te pueda 

aparecer algún ser del otro mundo. Y debido a ello te quiero contar una anécdota 
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que te aclarará bastante su manera de ser. En aquellos tiempos existían pocos 

ladrones, no ocurría como ahora que proliferan como las cucarachas, y menos en 

los pueblos pequeños; así que cuando mi madre tenía que salir a comprar al 

anochecer para preparar la cena se dejaba siempre la puerta de la calle entornada. Y 

si por casualidad llegaba mi padre del casino de jugar su partida de dominó con sus 

amigos, abría la puerta de par en par, subía los primeros escalones de la entrada y 

llamaba a mi madre: “Sacra, Sacra.”, y si ésta no le respondía, se daba media 

vuelta, apoyaba el hombro contra el quicio, ya en el portal, y liaba 

parsimoniosamente un cigarrillo de picadura, se lo ponía en los labios y lo encendía 

mientras oteaba el principio de la calle, dispuesto a esperar que volviese. (Ríe). Así 

era mi padre. Y bueno, mi padre también era un hombre que lo quería todo el 

pueblo. Mira si era así, que lo llamaban El Papá. Venían a pedirle consejo sobre 

problemas familiares, sobre las trifulcas que suelen surgir entre hermanos a la hora 

del reparto de una herencia, consejos sobre la huerta, sobre qué era más interesante 

plantar, ¿sabes? Era un hombre así, dado a los demás y muy tranquilo. Y por cierto, 

yo creo que los infartos de corazón que sufrió en los últimos años de su vida fueron 

causados por el miedo. No te rías, hijo. Durante los años de guerra en que fue jefe 

de abastos, no sé si te lo he contado alguna vez, cargaban una camioneta de 
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melones o alcachofas, lo más representativo de la huerta de Dolores, y se iba con el 

chofer por Albacete o por Andalucía a cambiarlos por mantas y por aceite, para 

repartirlos luego entre la gente necesitada del pueblo. Según mi madre contaba, iba 

pertrechado de pistola para afrontar desagradables encontronazos y yo creo que 

debió pasar tanto miedo en aquellos viajes,  que enfermó finalmente del corazón. 

-¿Y siempre se dedicó a cuidar de la huerta? 

-No, no. En su juventud estuvo en la Universidad estudiando Ingeniería; era muy 

bueno en matemáticas, según pude apreciar de mayor. Pero mis tías contaban, 

porque claro yo lo conocí siempre con el ojo izquierdo de cristal, aunque no se le 

notaba mucho, tenías que mirarlo fijamente, que una subida de tensión le causó la 

pérdida del ojo y que en Barcelona, un afamado oftalmólogo lo trató y mandó 

hacerse un ojo de cristal, por cierto, muy aparente. Y allí se acabaron los estudios. 

Y como era el único varón de cinco hermanos, no tuvo más remedio que hacerse 

cargo de la finca.          

 -¿Tú eras pequeño cuándo murió tu padre? 

-Yo tenía veintitrés o veinticuatro años. Fue al año o menos de irme  a Barcelona., 

al terminar el servicio militar. Yo estaba corrigiendo una novela en la cama, porque 

corregía, como sabes, para Luis de Caralt, editor, a pesar de que también trabajaba 
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en el Banco Central. Por un anuncio en La Vanguardia había conseguido este 

chollo y me llevaba a casa novelas en galeradas para corregirlas de estilo o 

tipográficamente en mi tiempo libre. Como te digo, hijo, me había acostado y 

estaba corrigiendo una de esas novelas cuando sonó el teléfono. E instantáneamente 

pensé: “mi padre”; porque ya le había dao un infarto unos meses antes y yo estuve 

en Navidad en Dolores y lo encontré muy deteriorado. Por cierto, en aquel último 

viaje en que nos encontramos, mi padre me regaló una máquina de escribir. 

-¿Y se trataba realmente de tan mala noticia? 

-Sí, efectivamente. Mi padre había fallecido sobre la siete en el casino, donde se 

encontraba con sus amigos jugando al dominó. Así que me levanté en un suspiro y 

pedí un taxi por teléfono, comunicándole a la muchacha de la centralita que el 

taxista tenía que llevarme a Dolores. Fue un viaje horroroso, un treinta de enero; lo 

recuerdo, entre otras cosas, porque al atravesar las tierras de Tarragona y Castellón 

el paisaje era magnífico, con grandes plantaciones de almendros florecidos. ¡Para 

paisajes estaba yo! Pero aún así, amparé en ellos mi tristeza. El taxista se perdió y 

fuimos a dar cerca de Murcia. Llegué a mi pueblo sobre el mediodía. ¡Imagínate el 

panorama, hijo mío! Toda la familia llorando al verme llegar y mi padre, 

amortajado y tendido sobre una sábana en el suelo de la habitación. Me agaché y le 
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di un beso en la mejilla mientras apretaba su brazo derecho con la mano. Fueron 

unos instantes que no he podido olvidar nunca: La frialdad de su rostro y la dureza 

sin alma de su brazo.  

 -Lo siento, papá. Sí que debió ser un mal trago para ti. Menos mal que pudiste 

abrazarlo en la Navidad.  

-Sí, me regaló el pobre una máquina de escribir. Una “¡Patria!”, que todavía 

conservo, a pesar de que se encuentra más que desvencijada. 

-Y cómo murió, ¿de un infarto? 

-Claro, sí, de un infarto. Según me contaron mis hermanos, en un momento dado de 

la partida de dominó, se levantó y dijo a los amigos que sentía angustia y que iba al 

bar a tomar un poco de bicarbonato. Y fue echárselo a la boca y morir. Lo llevaron 

a casa entre cuatro o cinco hombres. ¡Imagínate el momento! Y una vez 

amortajado, la tía Angelita me llamó para decírmelo y para que cogiera un taxi y 

regresara al pueblo. 

-Bueno, papá, tranquilo. ¿Y a parte de ser una buena persona, miedoso… qué otras 

características tenía su carácter? ¿Era tranquilo, una persona pacífica también? 

-Supertranquilo. Él llevaba las tierras. Vamos a ver, yo no sé si esto lo has puesto 

tú ya en la tesis.  Por parte de ambas familias eran muy acomodados, sobretodo la 
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de mi padre, pues cuando murió mi abuelo Pascual dejó varias fincas. 

Especialmente una hermosísima, con cuadras de caballos, a la que iba el General 

Llopis…    

-Sí, todo esto ya lo explico. 

-Pues bueno, cuando dejó los estudios por lo del ojo, como único hombre de la 

familia, se hizo cargo de las tierras. Y nada experto en negocios, no se le ocurrió 

otra cosa que comprar una fábrica de alpargatas en Valencia, poniendo al mando a 

un tío que terminó robándole y haciéndole perder varias fincas. ¡Fue el negocio de 

su vida, un desastre! Menos mal que se salvó una de sesenta tahúllas y es la que ha 

dado de comer a la familia todos estos años.  

 -¿Entonces no era muy buen negociante? Aunque sí era bueno llevando las tierras. 

-Claro, al final sí se hizo bueno en ese sentido. A lo que producía la finca le añadía 

las ganancias del negocio de los terneros dados al tercio, como se conoce en mi 

pueblo. Mi padre compraba unos terneros y los daba a engordar a terceros y pasado 

un tiempo, cuando se vendían, recogía él el coste y se repartía con el mediero las 

ganancias. A veces esos medieros, que por lo general poseían un trozo de tierra 

plantada de hierba para los animales, venían a casa a pedirle un adelanto de las 

futuras ganancias, posiblemente para comer, porque les había faltado el trabajo o 
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por enfermedad. Entonces mi madre entraba al despacho y le decía: “ José, ha 

venido el fulano a ver si le puedes adelantar tanto dinero”.  Las primeras palabras 

que salían de la boca de mi padre cuando le hablaban de dar dinero, eran: “Dile que 

se vaya a la mierda.” (Risas filiales) Y acto seguido se echaba mano al bolsillo y le 

tendía a mi madre el dinero: “Toma, Sacra, dáselo”. (Vuelve a reír) Parece que lo 

estoy viendo. Y por su santo aquello era como una procesión. El pueblo entero 

pasaba a felicitarlo. Mi madre hacía una, una, cómo se llama…olla no, es más , era 

una…¿cómo se llama el macetón que tienes allí en el chalet donde está plantada la 

esparraguera? 

-Una tinaja. 

-No, no. Una tinaja tampoco. Era una especie de tinaja pero que no era tinaja, 

porque tenía su tapadera y todo. Ah, sí, ya lo tengo. Una orza. Que son como más 

estilizadas que las tinajas. En la despensa había una para poner la oliva partida con 

hinojo, otra para el aceite de todo el año y una tercera para los mantecados y otros 

dulces de Navidad que hacía mi madre y que servía también para los buñuelos del 

día de san José. Mi madre se pasaba toda la noche preparando la masa y, cuando 

ésta había subido, haciendo los buñuelos en la sartén. Al día siguiente, a todo el que 

venía a felicitarlo le obsequiaba con unos buñuelos y una copica de mistela o de 
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anís dulce. Mi padre no era nada bebedor. Su aperitivo, ya te lo he dicho muchas 

veces, se componía de unas almendras fritas y un café. Ese era el aperitivo de mi 

padre. De vino, ni de licores nada de nada. En casa por Navidad se compraban 

media docena de botellas y duraban todo el año, sobretodo por si caía alguna visita 

masculina, porque a mi padre nunca jamás lo vi  beber. En eso sí que me parezco 

yo totalmente. No me va nada el alcohol. Yo no he probado nunca una copa de 

coñac o ginebra, no. El alcohol no va conmigo. 

-¿Y a él le gustaba trabajar la tierra también o era más señorito? 

- ¡Quita de ahí! De trabajar la tierra nada de nada, bonito. Él contrataba a unos 

jornaleros para que fueran a trabajar la tierra., más el encargado que teníamos allí, 

la familia que vivía en la finca y que se encargaba de los pormenores que se iban 

presentando. 

-¿Y tu padre, te llevaba con él a algún sitio, alguna vez , o era como los padres de 

antes que no se les veía el pelo? 

-No, él, mira, él , te lo voy a decir, por la mañana marchaba a la huerta, que por 

cierto se encontraba a un par de kilómetros del pueblo,  a echar un vistazo y ver 

cómo iban las cosas, pertrechado con su bastón y si era invierno, con su pelliza. 

Sobre la una regresaba, daba un repaso al ABC  al tiempo que escuchaba las 
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noticias de la radio. Y luego, nada más comer, se levantaba de la mesa  y con las 

piernas arrastraba para atrás el sillón y  se marchaba al casino a tomarse el café con 

sus amigos. Y allí se pasaba hasta la hora de cenar. Esta era más o menos su vida. 

A mi madre la oí más de una vez sentenciarle: “José, un día te traerán muerto del 

casino.” Y así ocurrió desgraciadamente. Por eso te he dicho que las sentencias de 

mi madre iban a misa. 

-Recuerdas entre ellos dos algún beso, una discusión ¿Eran cariñosos? 

 -Ah, sí, sí pero tampoco de cara al personal, lo mismo que si tenían alguna que 

otra discusión. Y eso que estaba la tía Angelita, que a veces… y él cuando 

empezaban a discutir mi madre y ella, porque mi madre no podía aguantar más por 

su genio y sus cosas, cogía el portante y se largaba. Se largaba mi padre para no 

meterse en el lío de las mujeres. 
-En tu poesía es muy importante la naturaleza, como ocurre en una gran mayoría de 

poetas, entonces yo quisiera que nos hablaras de ese contacto tuyo en la niñez con 

la naturaleza.¿Qué impacto tuvo? 

-Tú ten en cuenta que yo nací en el Sureste español. Soy totalmente mediterráneo. 

Entonces, por narices, tiene que haber influido la naturaleza tanto en mí como en 

mi poesía. La luz maravillosa y radiante del sur y por supuesto las tierras que lo 
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rodean sin duda tuvieron un gran impacto en aquel niño sensible que era yo. He 

escrito muchos poemas dedicados, no sé, al primer amor disfrutado bajo un sauce 

llorón, al paisaje, a la luz, a las palmeras, a los frutos de la tierra, la alcachofa, el 

tomate, la lechuga… Estos poemas, porque traten de estas cosas, no son nada 

prosaicos, creo que poseen una belleza natural. En fin, hijo, yo recuerdo que en 

casa, como en todas las casas de agricultores, se guardaba en el granero aperos, 

seras, y hasta, no sé cómo se llaman, esos collarines cuajados de alegres cascabeles 

que se colocaban en los cuellos de los caballos cuando se vestían para montarlos. 

Ya te he dicho que mi casa era muy grande, le daba la vuelta a la calle, a pesar de 

que mi padre vendió a su tía Vicenta la mitad cuando su hija Elvira se casó 

terminada la guerra. Habían cuadras, dos graneros, donde se guardaba el grano y 

donde, también, y sobre unos grandes zarzos de caña, se ponía a secar el embutido 

de la matanza que se hacía cercana la Navidad. Yo, como el más pequeño de los 

hermanos, pero con trece o catorce años, tenía que ir a la huerta cada tanto en mi 

bicicleta a segar la hierba para los conejos y en junio me subía a los árboles para 

recoger unas peras deliciosas, porque como ya sabes la finca estaba rodeada de 

perales en los bordes de las acequias. Era mi cometido, porque mi hermano estaba 

estudiando Derecho en Madrid, y el resto eran chicas. En fin, qué te voy a contar. 
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Todo eso ha   influenciado profundamente en mi poesía. Cuando hablo de árboles, 

cuando hablo de arbustos, cuando hablo de agua, de los riegos semanales, de los 

tablachos que cerraban su paso en las acequias, o regaderas, como se llama en mi 

pueblo, al hallarse los bancales anegados…, todo eso necesariamente ha tenido que 

influenciarme en todos los aspectos de mi vida. 

 - En tu poesía muchas veces la naturaleza nos conduce a algo mágico, místico. En 

cierta manera un sentimiento muy hondo que se tiene en la niñez, esta especie de 

realidad mágica que quizá sea lo real, más real que lo que luego construimos. 

Dices, por ejemplo, en alguno de tus poemas algo así como “me crié en campos de 

espigas y de cáñamos, bajo el rumoroso sonido del agua en las acequias”, dices 

también,  “yo no fui niño travieso, pero gustaba de escalar moreras y ver a las crías 

boquirrubias de los pardos gorriones en el calor del nido”, y en otros, “aprendí de 

mi padre a ajustarme a las cuencas de los ojos un huevo recién puesto…” 

-Por su tibieza. 

-Cuéntame algo sobre el impacto que han tenido muchos artistas, en su niñez, 

relacionado siempre con esa magia de la tierra. 

-Hombre, es indudable que somos tierra y entonces hay un mimetismo con ella, con 

la tierra que tocamos y palpamos y eso nos induce a mostrarnos de cierta manera  y 
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seguramente a poder adueñarnos con más fuerza de la tranquilidad de los 

atardeceres, del vuelo de los gorriones y de las golondrinas, de contemplar un cielo 

azul. ¿Comprendes? Yo creo que somos más proclives a esas bellezas naturales que 

otra gente: contemplar un hermoso paisaje, el quedarte tonto frente a la 

grandiosidad del mar… 

-Esa esplendidez de paisajes, por así decirlo, nos hermana o nos aboca a lo 

misterioso y a lo infinito que es la vida. 

-Desde luego. Y en los que muchas veces uno se refugiaba cuando sentía algo que 

te atormentaba o te dolía; era el mejor refugio para los momentos de tristeza. 

Además de en la soledad, a la que he sido yo muy proclive. La soledad, asistida por 

la belleza del paisaje, es maravillosa. Ha habido autores que han quedado 

impactados por unas montañas en su niñez o ante la grandiosidad del firmamento 

estrellado en una noche clara de verano. Ante esa magnitud de fuerza, por ejemplo, 

recordé, porque luego en cierta manera te sociabilizas y te desnaturalizas, recordé 

hace unos años una hermosa sensación sentida en la niñez de libertad plena, de 

creatividad, de trascendencia. Solía ocurrir cuando contemplaba el correr de las 

nubes o el volar de las golondrinas. ¿A ti, hijo, te suele suceder con las piedras, no? 

Pero casi siempre los ojos tiran para arriba, aunque somos tierra siempre echan más 



 161 

hacia el cielo que para la tierra. O así debe ser en la niñez y en la juventud. Luego 

en la vejez quizá miremos más la tierra que el cielo. Cuando deberíamos mirar más 

el cielo para confiarnos en él y esperanzarnos. 

-Me decía ayer tu hijo Víctor, hablando sobre la tesis, que el bambú tarda como 

ocho años en germinar, una germinación muy lenta, pero que luego el crecimiento 

es muy rápido. Que por un lado es flexible y adaptable, pero al mismo tiempo es 

sólido y está vivo.¿Tienes tú algún árbol con el que te identifiques? 

-Pues yo, como bien sabes, al ser levantino uno de mis árboles preferidos es la 

palmera por su gracilidad, por su feminidad, por su belleza, por moverla el aire y 

regresar siempre a su segura altivez. 

-Y su altura. 

- Y por su altura, claro. Quizá recuerde al edén o a un desierto, porque este Sur 

nuestro tiene mucho de desierto. 

-¿A qué edad entraste al seminario de Orihuela? 

-Sobre los diez años. En aquella época para estudiar cuando no se tenía dinero en 

cantidad y, por lo tanto, no eras un potentado, los seminarios eran un buen recurso, 

por lo menos para conseguir una cultura; aunque en mi caso sólo cursé en él dos 

años. Luego pasé a Murcia a un colegio interno, donde estuve hasta los catorce 
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años y terminé el bachiller en un liceo de un pueblo vecino. El seminario era, y 

sigue siendo, un edificio magnífico, porque además de estar construido en plena 

montaña de Orihuela, desde él existe la panorámica, a sus pies, del serpenteante río 

Segura, pespunteando la rica huerta bordada de naranjos y limoneros. Una 

auténtica maravilla cuando se cubren con el blanco y perfumado azahar. Y 

enfrente, el castillo moro semiderruído. Yo tengo escrito un cuento sobre esos 

tranquilos años de mi niñez; el protagonista también deserta finalmente, pero por 

distintos motivos a los míos.          

 -¿Recuerdas alguna anécdota en especial que te marcara del seminario? 
-No, no pues ya te digo que fueron dos años solamente. La única anécdota es que 

vestido de curita, con bonete, sotana y banda, me llevaron a  Torrevieja a que 

Darblade, un meritorio fotógrafo de la época, me hiciera una fotografía que aún 

conservo por ahí. 

- En el liceo tuviste de profesor a Antonio Sequeros. ¿Quién era? 

-Antonio Sequeros era un buen escritor y catedrático del Instituto de Orihuela. Sus 

ideales estaban asentados en la izquierda, políticamente hablando, y al ganar la 

guerra los nacionales lo destituyeron de su cátedra en el Instituto.Y al hombre, que 

había sido profesor de Ramón Sijé y quizá del propio Miguel Hernández, no le 
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quedó otro remedio que fundar un Liceo en Almoradí, en una casona en mitad de la 

huerta. Ramón Sijé era el gran amigo de Miguel, su apoyo; pero al pertenecer 

Miguel a una familia campesina y de menguadas posibilidades económicas, no le 

quedó otra que plegarse a los deseos de su padre para hacerse cargo de un pequeño 

rebaño a pesar de sus inclinaciones poéticas. No obstante estudiaba a escondidas, 

mientras pastoreaba con el rebaño de cabras por la huerta o la montaña, apoyado 

por Sijé y por Luis Almarcha, el que luego llegaría a ser  Obispo de Orihuela. 

Como una buena anécdota, hijo, te diré que Almarcha fue, al principio de su vida 

sacerdotal, vicario de mi pueblo y que bautizó a Maruja, la mayor de mis 

hermanos.   

-¿Recuerdas algo de tu profesor Sequeros? 

-Ah, hombre, claro que sí. Se portaba muy bien. A mí me decía cada vez que 

entraba a su clase: “¡Ya viene el poeta!”. Había clases que me las fumaba. Llegaba 

cada mañana con otros compañeros de mi pueblo, en bicicleta, y a veces me perdía 

por la huerta para poder escribir en soledad. Durante los tres o cuatro años que 

permanecí en el centro, llegué a escribir infinidad de poesías y cuatro novelas. 

Terribles, eso sí, pero novelas al fin y al cabo. Yo terminé mi bachiller, que 

entonces constaba de siete cursos y Examen de Estado, allí en Almoradí. Íbamos a 
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final de curso a examinarnos al Instituto de Alicante; yo, durante el curso, le iba 

enviando mis trabajos a la profesora de Lengua y Literatura y el examen de esta 

asignatura se reducía a la corrección de los mismos, cosa que enfurecía en gran 

manera a mis compañeros. Todo esto o parte creo que te lo había contado antes, 

¿no? 

-Así es. 

-Ah, pues entonces no te lo vuelvo a explicar… Sólo te diré que el examen de 

Estado lo hice en la Universidad de Murcia.  

-¿Y luego? 

-Bueno, pues cuando acabé el bachiller mi padre se empeñó en que estudiara 

Derecho, igual que mi hermano mayor. En aquella época mi pueblo era Cabeza de 

Partido Judicial y poseía unos buenos Juzgados de Instrucción. Mi hermana Maruja 

también se había casado con el abogado Pedro Saura, que era el mejor abogado de 

toda la comarca y supongo que influenciado por él, mi padre acabó 

matriculándome en la Universidad de Murcia. Y allí resistí dos años, pero no me 

gustaba en absoluto. Yo hubiese querido estudiar Filosofía y Letras por aquello de 

pensarme escritor. Pero un amigo de la familia, de mi cuñado concretamente, el 

catedrático de Historia de la  Filosofía entonces en la Universidad murciana, 
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Adolfo Muñoz Alonso, que luego fue Director General de Prensa, me aconsejó que 

no la estudiara por sus dificultades y porque no era en absoluto necesaria para 

llegar a ser un buen escritor. Ese mismo consejo me lo daría, unos años más tarde, 

Dámaso Alonso, notable filólogo y poeta y presidente de la Real Academia de la 

Lengua, al que me atreví a enviar unos trabajos para que convenciera a mi padre 

permitiéndome marchar a Barcelona a estudiar Periodismo y buscarme la vida en el 

difícil mundo de las letras.    . 

-Bueno, vamos a cambiar de tema. ¿Qué parte de razón y de corazón crees que hay 

en tu poesía? 

-Pues yo creo más bien que tiene que ser el lector el que lo diga. De corazón creo 

que todo, porque mi poesía está escrita con el corazón; pero de razón, en algunas 

cosas supongo que no pareceré muy razonable que digamos, pero creo que es el 

lector quien ha de contestar esas preguntas, Pedro. 

-¿Dices que no leíste mucho o por lo menos reiteradamente a un mismo autor, 

porque no querías sentirte influenciado?  ¿Qué quieres decir con eso? 

-Pues eso, hijo. He leído mucho y a muchos, pero sin hacer hincapié. Comprende lo 

que quiero decir. O sea, si leía a Lorca o a Miguel Hernández o a Cernuda, o a 

Dámaso, que lo descubrí durante la mili, era con cuidado, sin prestarle una excesiva 
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atención, para que no me influenciara y por supuesto huyendo de escribir sobre los 

mismos temas que ellos tocaban. Yo me entiendo. Y creo que lo he conseguido. No 

lo sé. Eso también tiene que decirlo el lector. 

-Cuando me refiero a si crees que hay más corazón en tu poesía que razón, eso 

puede también entroncar con otra pregunta de cómo realizas tú el acto poético. 

¿Eres como un monje zen, por decirlo así, que deja la mente en blanco y todo llega 

a través de pura inspiración? ¿Eres como un matemático que va tejiendo su 

estructura de números? 

-Yo creo que soy más bien como un matemático, pero a veces… debe dejarse la 

mente en blanco y que vaya fluyendo, aunque esto último te parezca una especie de 

escritura automática. Las ideas sí suelen venir con la inspiración, pero el poema 

tienes que trabajarlo. Aunque a veces, sin pensarlo, te llega todo junto como un 

auténtico milagro. El otro día, sin ir más lejos, estaba cenando y viendo en las 

noticias de la Tele unas escenas de la estampida de los sirios huyendo con sus hijos 

por esos caminos y la negación de Hungría de acogerlos; y las escenas me 

impactaron de tal modo que dejé de cenar, me fui al despacho y escribí un poema 

sin pensarlo siquiera. Corto, incisivo, directo…, sin tocar una coma.   
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-Entonces se podría decir que el primer motor es el corazón y luego pones tu mente 

a disposición de ello. 

-Claro, mi mente y mis conocimientos adquiridos a través de los años. La técnica, 

en una palabra. Porque la poesía no es aquí te pillo y aquí te mato. Eso rara vez 

sucede. A mí personalmente me ha sucedido en muy pocas ocasiones, una de ellas 

esa noche de la que te he hablado, en el que no llegué a tocar ni una palabra. Tal 

como me vino así quedó el poema. Es algo muy difícil, porque a algunos poemas 

hay que darles cuarenta vueltas hasta dejarlos perfectos.             

-¿Tú crees que el verbo, la palabra puede transformar la materia? 

-Yo creo que puede transformar la materia y sobretodo puede transformar esos 

corazones de piedra de los que yo hablo en mi poemario último, El frío corazón de 

las estatuas. Yo creo que sí. Por lo menos es lo que ha hecho a través de los siglos 

desde que Dios creó el mundo. Creó la palabra que era como crear al hombre. El 

hombre…, el ser que tenía que evolucionar y romper esas piedras. A veces pienso 

que la palabra es semejante al agua que, a través de los años y gota a gota, logra 

horadar la roca. Lo mismo hace el verbo con respecto al corazón del hombre.  

-Nómbrame tres obras literarias: Novela, poesía, teatro, por decir tres y no ahondar 

en ese tema, que te hayan tocado, o marcado. 
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-Pues mira, tontamente no son lo que se dice grandilocuentes: El Romancero 

gitano, de Lorca, Las nanas de la cebolla, de Miguel Hernández, La montaña 

mágica de Thomas Man y voy a ser un poquito vanidoso, y La tragedia del hombre 

de Inre Madach, la que me honra haber adaptado al teatro aquí en España y que la 

Fundación de este escritor húngaro la publicó en Hungría en castellano. Es como la 

historia del hombre mostrada nada menos que en catorce cuadros, en los que 

transcurre toda la historia de la humanidad, desde la creación de éste y del Edén 

hasta la muerte del mundo por su mal hacer y por la glaciación y el enfriamiento 

del sol.   

-También habría un libro más que yo cito en tu trabajo que es Hijos de la ira. 

-Hombre, Hijos de la ira, ¡vaya olvido! Tú ves, sin influenciarme sí que me marcó 

y mucho, y mucho en aquellos 22 años, y mucho. Se me ha olvidado nombrarlo,  

pero me parece uno de los baluartes de la poesía de nuestro tiempo. 

-Te marcó, como bien explico, hacia la poesía social, cotidiana, sin parafernalias, 

poesía directa. ¿Y La montaña mágica, en qué te impactó? 

-Porque es una novela grandiosa. Me impactó por su grandiosidad. Y no he sido yo 

un gran lector de novela, he sido más bien lector de poesía. 
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-¿Y en teatro, aparte de la adaptación que hiciste de La tragedia del hombre, tú que 

has hecho y visto tanto teatro, ¿hay alguna obra que esté en tu imaginario? 

-Hombre, es que en teatro es dispar todo lo que he visto. Me gusta Shakeaspeare, 

pero sin matarme, o Calderón, o Lope, y sobretodo me gustan los modernos, pero 

no así los supermodernos: Miller, Tennessee Williams, Bernard Shaw, Anouilh y 

de los españoles de nuestro tiempo, Buero Vallejo, por encima del resto. Y tal vez 

porque soy de otra época, no me gusta este teatro que se escribe en la actualidad. El 

cine también lo he disfrutado mucho. Me gustó especialmente aquella peli de 

Charles Laugton,  Testigo de cargo; y más en nuestros días, En el estanque dorado 

y alguna otra, pero donde he disfrutado de veras es con el cine musical: Aquellas 

películas de mi juventud,  Wet side story, Un americano en París, My fair lady… 

-Tú eres muy musical, como buen poeta. 

-Es que me gusta mucho la música y cuando el cine se aúna con la buena música, 

es pura maravilla. 

-¿Cómo ves con el paso del tiempo tus primeros poemarios: Negro, Tú, en mi mano 

derecha o Hay una paz que espera? ¿Crees que son ingenuos? 

-Hombre, Hay una paz que espera creo que no es ingenuo. Serían más ingenuos Tú 

en mi mano derecha y Negro, porque fueron escritos en plena juventud, con 
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dieciocho o veinte años. Los he corregido un poquito para cuando publique mis 

obras completas. Porque en la época en que los escribí… Fíjate, Negro lo escribí en 

los meses que estuve haciendo la mili y claro no estaba yo muy ducho tampoco en 

métrica y ahora lo he arreglao un poquito,¿sabes? Hay una paz que espera es de 

tema social y sus poemas no son de ningún modo tiernos, de esos que no quieren 

decir gran cosa, éstos se meten directamente en el asunto y dan hachazos 

socialmente, que es de lo que se trata. La poesía, como te he dicho antes, ha de 

intentar romper la piedra de los corazones insensibles palabra a palabra, sin 

desfallecimientos.     

-No, cuando yo hablo… a nivel emocional, para mi son libros muy importantes 

porque tocan la llaga,  pero si hablo de ingenuidad, quizá me refiero a que cuando 

el poeta carga sobre sus espaldas el peso de las desgracias del mundo, ¿no?, es un 

poco ingenuo quizá… ¿ Qué piensas tú ahora, con el paso de los años, sobre eso? 

También es puro y tiene una carga de pureza que es lo que yo valoro. 

-Yo pienso que todo tiene su con qué y que una gotita de ingenuidad tras otra, con 

buena intención y puntería,  puede romper cualquier corazón, por muy duro que 

éste sea.   

- Sí, al fin y al cabo mantienen algo la esperanza ¿no? 
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-Mi poesía nunca es desesperante, siempre tiene un fondo esperanzador, como debe 

ser la vida, como la siento yo para mí mismo; siempre existe un rayito de luz que 

ha de asomar en un momento u otro para iluminarte y seguir marcándote el camino. 

- Aunque tú sabes que hay vertientes filosóficas que hablan de la esperanza como 

una trampa cruel, muchos autores posteriores lo que han hecho es partir ya de la 

desesperanza para ser objetivos. Para llegar a una objetividad. 

-No, pero eso no es objetividad. Pueden partir de la esperanza como algo cruel, 

¿me has dicho eso, no? 

- Es como Esperando a Godot, de Samuel Beckett.  Entonces esperaban a Godot, a 

Godot y Godot nunca llega. 

-La esperanza es algo como la religión para el ser humano. El que tiene esperanza y 

el que cree, desengáñate, sufre mucho menos que el que no cree. Porque siempre 

piensa que se van a arreglar las cosas. Ese es el gran milagro de la esperanza. Si 

estás desesperanzado y tirando la toalla, estamos perdidos. 

-Pero también se podría ver desde el punto de vista de que mientras esperas 

desesperas; cuando no esperas nada, todo lo que te viene te parece bien. Lo que 

pasa, claro, es que si no esperas nada, ¿de dónde parte la dirección hacia un camino 

de construcción y objetividad? 
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-Exactamente, hijo, el que no espera nada está desesperado. Vive desesperado, 

aunque te parezca redundante. Pero es así. 

-Vale, vale. Está bien. 

-En octubre de 1957 te fuiste a Barcelona. ¿Por qué elegiste Barcelona? 

-Pues, hombre, eso es muy fácil. Primero porque de todos es sabido que Barcelona 

siempre fue un faro cultural quizá por su cercanía con Francia; es la ciudad  

española más europea y por tanto posee una aureola de modernidad de la que otras 

ciudades carecen, incluso Madrid, con ser la capital del Estado. Pero sobretodo 

porque en Gavá, un pueblo muy cercano a la capital, vivían cuatro hermanas de mi 

madre y un hermano. Piensa que la primera vez que fui a Barcelona tenía yo unos 

dieciocho años y mis padres pensaron que estaría mejor atendido con la familia. En 

aquella época vivía también mi abuela. 

-¿Pero entonces, regresaste a Dolores en un momento dado? 

-Sí, sí, claro. Mi padre me envió, al poco de abandonar mis estudios de Derecho en 

la Universidad de Murcia, para que estudiase idiomas en la Berlits. Pero he de 

confesar, aunque me avergüence un tanto, que perdí el tiempo remisiblemente. No 

llegué a hablar ni mucho menos ni el francés ni el inglés. 

-Entonces… 
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-Pues eso, hijo, que regresé al pueblo para cumplir con el Servicio Militar, del que 

os habéis librado los jóvenes de hoy, y me enviaron a la Academia General del 

Aire, en La Ribera-San Javier. Fue una mili de lo mejor; tras la jura de bandera 

pasé a las oficinas de los oficiales y fue allí, en su biblioteca, donde descubrí a 

Dámaso Alonso y sus Hijos de la ira. Luego me enviaron como profesor interino al 

colegio de los hijos de los militares y aproveché mi tiempo libre para escribir mi 

primer poemario: Negro, publicado años después en Barcelona estando trabajando 

ya en Luis de Caralt, editor. 

-Y después, ¿qué hiciste al terminar la mili? 

-Regresé a Barcelona, ya con veintitrés años. Los primeros tiempos los pasé 

también con la familia en Gavá, pero una vez aprobado mi ingreso en el Banco 

Central y tras haberme matriculado en el Instituto del Teatro para cursar estudios 

de Arte Dramático, porque los exámenes de ingreso de Periodismo habían 

finalizado el mes anterior, no tuve más remedio que buscar una pensión en la 

ciudad. 

-Y abandonaste Gavá… 
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-Eso es. Fui a parar a una pensión-casa particular regentada por dos deliciosas 

hermanas que se apellidaban Martínez como yo y además su padre había nacido en 

Alicante. ¿No te parece paradójico? 

-Pues sí.  

-El piso era magnífico. Amplio y luminoso, y se hallaba en la confluencia de 

Diagonal con Paseo de San Juan. Mejor sitio, imposible. Y allí comenzó realmente 

mi aventura en la gran urbe. Empecé a trabajar en una sucursal del Central en la 

Gran Vía, cuyo director, tocayo, era hermano de un buen director de teatro, 

Antonio Chic, con el que años más tarde actuaría en una comedia. Se habían 

acabado, por tanto, los diarios agobios de correr para coger el tren que me 

devolvían a Gavá cada noche. 

-¿Y cómo conociste la existencia de la pensión? 

-Por mis primos, que vivían en Montcada Reixac. Eran de Torrevieja y él trabajaba 

en la fábrica de pinturas Valentine como químico. Resulta que cada verano su 

mujer y los niños volvían a Torrevieja a pasar el verano con mis tíos y él se 

refugiaba en la pensión hasta sus vacaciones. A través de él la conocí.  

   -Qué distinta la Barcelona de ahora a la de antes. Sobre todo lo digo por una cosa 

concreta que me atañe a mí por mi edad, que es el trabajo. Según se ve aquí en la 
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biografía estuviste en correos, luego opositaste al banco central y permaneciste allí 

varios años, la editorial, el periódico… 

-Sí, hijo, sí. La vida entonces era mucho más fácil, aunque también tenía uno que 

buscárselas. Ya te he contado en alguna ocasión que comencé a colaborar con la 

editorial a través de un anuncio que apareció en La Vanguardia y en el que se 

solicitaban correctores de estilo y tipográficos. Desde el primer momento Luis de 

Caralt, cada vez que iba a recoger trabajo o a devolverlo, me martilleaba con lo 

mismo, decía que me encontraba mayor para trabajar en un Banco, que a estos 

trabajos hay que entrar muy jovencitos para llegar a algo.   

-Pero tu eras joven… 

-Bueno, tenía ya veintitrés o veinticuatro años. 

-Fíjate. 

-Bueno, el caso es que terminé haciéndole caso y un buen día abandoné el Central. 

La verdad es que su director se había portado maravillosamente cuando murió mi 

padre, permitiéndome un largo permiso. 

-Está bien, pero, lo que quería Caralt es que te fueses a trabajar con él porque, sin 

duda, vería en ti, además de una buena persona, un trabajador eficiente. 
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-No lo sé, hijo. Pero yo me fui porque lo que buscaba, desde mi llegada a la Ciudad 

Condal,  era un trabajo cultural, no de bancos y números, de oficina, haciendo 

siempre lo mismo.¿Comprendes? 

-La cosa es que había mucho trabajo en aquella época y se podía acceder con 

mayor facilidad si tenías una cultura. 

-Sí que había, sí que había, aunque los estudios me valieron de mucho. Porque 

luego también estando ya trabajando en la editorial y cuando las cosas parecían 

marchar derechas, decidí comprarme un piso en una urbanización ubicada en el 

barrio de Las Corts, justamente frente al Nou  Camp del Barça. Y como la hipoteca 

había que pagarla cada tres meses, para ayudarme entré a trabajar por la noche en 

La Vanguardia de corrector tipográfico. Un auténtico trajín de horarios, sí señor.      

La jornada de la editorial acababa a las siete de la tarde, entonces descansaba un 

par de horas que aprovechaba para tomar un buen bocadillo y sobre las nueve y 

media o la diez comenzaba mi nuevo trabajo en el periódico, que venía a finalizar 

sobre las tres de la madrugada. Este ritmo lo llevé durante mucho tiempo, hasta que 

el cuerpo me dijo basta. Por la falta de sueño, andaba por la calle como si fuese un 

zombi y decidí poner fin a la aventura. 
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-Referente a tus correcciones de estilo en la editorial, hay un dato que       

desconocía y que hace poco salió en otra entrevista creo y es que las traducciones 

de las obras eran muy malas, ¿no? ¿Cómo te llegaban esas traducciones, en qué 

estado? 

-Pues mira, algunas eran ideales pero otras, como se pagaba poco a los traductores 

jóvenes, salían como salían y era necesario meterles mano. Por lo general se trataba 

de traductores primerizos que no tenían ni idea del asunto a tratar.   

-¿Entonces tú le dabas tu estilo o el estilo que intuías? 

-Supongo que el estilo que intuía y el mío propio, claro. Creo que también has 

hablado en la biografía que corregí varias novelas de la escritora húngara     

Elisabeth Szel ¿Es así? 

- No, la he nombrado como amiga y colaboradora en la traducción de La tragedia 

del hombre. 

-Ah, bueno. Pues a Elisabeth le publicamos en Caralt varias novelas. La primera 

que cayó en mis manos fue No apta para menores y luego Ven a morir a Ansterdam 

y Prohibido nacer. Resulta que Erika desconocía bastante el español en aquella 

época y además le ayudaba en las traducciones su marido, el director de cine Leon 

Klimovski, nacido en Buenos Aires. El caso es que la traducción venía a ser un 
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auténtico galimatías, entre el poco conocimiento del idioma de ella y los giros 

latinoamericanos de él. 

-¿Y qué hiciste? 

-Pues fue un trabajo arduo, hijo, como puedes comprender. Pero salió, salió. Salió 

bastante bien. Tan bien, que Erika, agradecida, me regaló un bolígrafo Parker de 

plata que todavía conservo. Pero sobre todo me regaló su amistad, que aún 

mantenemos, a pesar de los años transcurridos. 

-Y…  

-Y años más tarde cuando la Fundación Madách de Budapest le encargó la 

traducción al español de la obra del dramaturgo húngaro Imre Madácha, La 

tragedia del hombre, pensó en mí como poeta para que llevase a cabo la adaptación 

de la misa.   

-Entonces en esa época conocerías a muchos escritores extranjeros de vuestro 

catálogo que recalarían por la editorial, porque muchas de las novelas que 

publicabais eran best sellers. 

-Esa palabra la introdujo mi jefe en el plano editorial. Pero yo supongo que todo 

eso está explicado en la biografía. Conocí a Graham Green, un novelista inglés 

católico, a Laszlo Passuth, húngaro, autor de El Dios de la lluvia llora sobre 
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Méjico. Sobre este autor tengo una anécdota muy buena. Era un señor mayor al que 

en su visita el jefe quiso obsequiar con unas botellas de buen champán, pero que el 

hombre declinó porque aseguró que se las requisarían en la frontera. Hay que tener 

en cuenta que en aquella época de la que te hablo, Hungría estaba invadida por la 

Unión Soviética.   

-Alguna anécdota que recuerdes de estos autores que no esté reflejada en la 

biografía. 

-El más cercano, con el que hice mayor amistad fue sin duda con el escritor 

rumano, en aquellos tiempos afincado en París, Constantin Virgil Georghiu, 

sacerdote ortodoxo que solía venir con su mujer. Era el autor de La hora 

veinticinco, que fue un auténtico best seller de la época.  Cuando le publicamos Los 

nuevos curas vino a presentarlo a Madrid y aprovechando que yo estaba en la 

capital representando a la editorial en la Feria del Libro, me encargó que lo 

acompañara y le fuera facilitando la presentación de su novela. Bueno, pues me 

tuve que mover mucho, llamando con un compañero a los periódicos desde la 

telefónica, para comunicarles la fecha en que Georghiu daría una conferencia en el 

Ateneo sobre su obra y la presentación de la misma.  Me lo llevé a la radio, donde 

le hice una entrevista en mi precario francés, que jamás supe si llegó a emitirse, y 
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una vez terminado el acto el Ateneo nos invitó a una cena en sus salones presidida 

por su director entonces, José María de Cossío, el célebre autor de la enciclopedia 

taurina.   

-O sea, que organizabas a veces alguna rueda de prensa… 

  -¡Qué remedio, hijo! El que manda, manda y yo era, en aquellas fechas, un simple 

mandao. Debía ganarme las habichuelas a cualquier precio. Pero a pesar del trabajo 

y los apuros, me gustaba. 

-¿Qué recuerdas del primer libro que presentaste, que fue Negro? 

-Pues mira, publicar un primer libro escrito a temprana edad siempre hace una gran 

ilusión. Ya creo que te conté que lo publiqué gracias al regalo que me hizo mi tía y 

madrina al tocarle la lotería. El caso es que me ayudaron mis compañeros de la 

editorial; el administrador llamó a la casa que nos surtía el papel y conseguimos 

una pequeña remesa que les había quedado de un papel especial y que al final el 

dueño terminó regalándome. Luego, por consejo de un compañero que conocía al 

impresor, que resultó ser un auténtico artista, me puse en sus manos porque quería 

hacer un libro con unas medidas especiales, casi cuadrado. Y un compañero del 

Instituto del teatro al que le presté el original, le gusto tanto que me lo devolvió  
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con unos dibujos preciosos. Cada poema iría acompañado por un dibujo alegórico. 

El libro quedó estupendo. Hice trescientos ejemplares. Cien numerados.   

 - Aún conservas los gravados de los dibujos y la portada, que tanto nos llamaban la 

atención cuando éramos niños.     

-Sí, sí, sí. No sé por dónde andan, pero aquí en la casa están sin duda. Ese mismo 

compañero, Julián Argudo se llamaba también me hizo los dibujos y la portada del 

segundo poemario, Tú, en mi mano derecha, que tendría el mismo formato de 

Negro, pero éste mucho más alegre.   

-¿Entonces es que de Negro hiciste dos ediciones? Yo siempre había conocido la 

encuadernada  en piel, pero últimamente apareció un ejemplar en casa muy 

parecido a ese que describes.  

-En la biblioteca tengo dos ejemplares encuadernados en piel, donde junté Negro y 

Tú, en mi mano derecha, los dedicados a tu madre no siendo aún novios y los que 

me había reservado yo, pero Negro está totalmente agotado desde hace mucho 

tiempo. El que tú has visto por casa perteneció a mis tíos y al morir éstos mi primo 

lo recogió y me lo hizo llegar. A mi jefe Caralt, que era un buen bibliófilo, le regalé 

el número uno, por la gentileza que tuvo al poner su sello editorial a mi disposición 

para que fuese posible su publicación. 



 182 

-¿Y qué suerte corrió? 

-Pues mira lo presenté, con la ayuda de mis compañeros, en el teatrito del Instituto, 

con muy buena asistencia de público. Luego llevé a cabo una lectura del mismo en 

los salones de la viuda de Planás, donde se reunían los domingos artistas y poetas, 

y el Día del libro, que en Barcelona existe la costumbre de sacar los libros a la 

calle, lo presenté en el stand de la editorial, en plenas Ramblas, donde se vendieron 

algunos ejemplares. Todo un éxito, puesto que se trataba de un poeta desconocido. 

Yo vestía de negro riguroso porque hacía unos meses que había muerto mi padre y 

la familia se empeñó en que me hicieran un traje negro. La gente que se paraba ante 

el stand, miraba el libro y luego me miraba a mí, extrañada pensando, sin duda, que 

se había muerto mi novia. 

-No me lo puedo creer. 

-Pues créelo, hijo. Una muchacha de las que lo compraron me envió días después 

un hermoso poema alegórico a la dirección de la imprenta, que me lo remitió a la 

editorial. Nunca he sabido de quién se trataba, pero me hizo mucha ilusión 

constatar que el libro había logrado remover los sentimientos de alguien sensible. 

 -Ah, está muy bien. ¿Y luego…? 
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-Los distribuí por las más importantes librerías de la ciudad. Y se vendieron 

muchos ejemplares. Tengo una anécdota de lo más curiosa. De una librería ubicada 

en el Paseo de Gracia me dijeron que habían vendido unos ejemplares para unos 

norteamericanos, pero que hablaban español porque eran latinos. Tiempo después 

recibí una carta de un muchacho neoyorquino, solicitándome algún que otro 

poemario, porque tenía decidido hacer un estudio sobre mi poesía para su trabajo 

de final de curso en la Universidad. 

-Esa historia no me la habías contado, padre. 

-Yo creía que lo había hecho cuando preparabas mi biografía. 

-¿Y qué pasó? 

-Pues lo que tenía que pasar, hijo. Le escribí una carta dándole las gracias y 

diciéndole que era mi primer libro. Y ahí acabó todo. ¿Bonita historia, no? 

-Pues imagínate lo que pasaría ahora que tienes una obra bastante extensa. 

-Cuan estudiabas Arte Dramático conociste al dramaturgo Buero Vallejo, ¿no? 

-Sí, sí. Los profesores, sobre todo, y los alumnos, claro, queríamos darle un 

pequeño homenaje y montamos Historia de una escalera. Yo tenía un pequeño 

papel en ella. Buero, después de una charla sobre su teatro y de visualizar la 
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representación, nos dedicó a cada uno de los que habíamos tomado parte, nuestra 

obrita de teatro, que debe andar por ahí, un poquillo desvencijada por cierto. 

-¿Y qué tal era como persona y como personaje? 

-Me pareció un hombre sufrido y muy interesante. De palabra fácil. Y muy 

delgado. Inteligente. No era en aquellos tiempos tan famoso como llegó a serlo 

años después, tras su larga carrera como dramaturgo. Me pareció un hombre 

sencillo que compartió de manera llana con profesores y alumnos el vino que le 

ofrecimos en su honor. 

-¿Tú conocías el dato de que Buero coincidió con Miguel Hernández en la cárcel 

alicantina y que le hizo un retrato? Porque Buero fue pintor antes que dramaturgo. 

-Sí, algo tenía oído. Pero lo he sabido después, al leerme la biografía de nuestro 

querido paisano, Miguel. Yo, la verdad, por aquel entonces, recién llegado de un 

pueblo del Sur, era un muchacho con pocos conocimientos sobre el mundo cultural, 

aunque mis inquietudes eran muchas. Con decirte que en una ocasión estuve 

tomando un café con algunos profesores y compañeros del Instituto en una 

cafetería frente a la catedral, nada menos que con el gran poeta Neruda, y me enteré 

al cabo del tiempo. ¿Seré despistado? Y por otro lado podría haberme aprovechado 

del conocimiento del editor Carlos Barral, que pasaba todos los días por la puerta 



 185 

de Caralt, camino de su editorial, ya que vivía arriba de la calle Ganduxer, y que a 

veces echábamos nuestras buenas parrafadas, o de la Editorial Rialp, con la que 

teníamos algunos contactos, o por qué no decirlo, de algunos compañeros que se 

movían en ese terreno, como José Corredor Mateos, que fue Premio Nacional de 

Poesía hace algunos años y del que guardo, además de un buen recuerdo, un librito 

de la colección Adonais con una cariñosa dedicatoria: Ahora mismo. Lo sé, me 

desperté un poco tarde. 

 -¡Tan importante fue Rialp? 

-En poesía, sí. En esa época creó el premio Adonais de poesía. Todos los poetas 

que lo consiguieron han sido muy valorados después. Y hay alguno por ahí que 

mira al resto con cierta altanería. Se trataba de un premio humilde, pero importante 

en lo que representaba, y con una publicación también muy humilde.  

-¿Cómo te las arreglaste para vivir la bohemia siendo abstemio? 

-Eso fue un auténtico hándicap. En las reuniones quedaba siempre como un 

bobillo de pueblo, porque si no me hubiese integrado mucho antes que lo hice. 

Tuve que vivir muchos años en la ciudad, para quitarme de encima la piel de 

pueblerino. Sin ir más lejos, podría haber metido la cabeza en el grupo de 

Barral, ya que alguno de sus integrantes me habían celebrado Negro y haber 
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compartido con un gran poeta que admiro: Gil de Biedma. Pero mi cortedad 

me lo impidió desde el primer momento. Luego, una vez cursado Arte 

Dramático y haber hecho teatro con Marsillach y Diosdado y haber rodado 

cuatro películas, mi carácter cambió como de la noche al día y perdí aquel 

apocamiento que arrastraba desde mi llegada. 

-Bueno, cambiemos de tercio. Cuéntame los primeros recuerdos que tengas 

sobre la mamá. 

 -Los recuerdos primeros que tengo de tu madre son, sin duda, de una niña 

rubita, con calcetines y un traje de colegio de monjas. Me parece verla con 

una amiguita cambiando comentarios y riéndose mientras yo recitaba algún 

poema tremebundo en los salones de la casa de su tía. Su tía Concha estaba 

casada con el marqués de Parellada, era una mujer muy guapa, nacida en 

Torrevieja y muy amiga de mis tías. El primer domingo de cada mes nos 

reuníamos en su casa un grupo de poetas, escritores, músicos, pintores, en fin, 

una buena gama de artistas que pululaban por Barcelona en aquellos tiempos. 

La niña y su amiga casi siempre estaban presentes, comiéndose casi todos los 

dulces de la bandeja. Era una niñita bonita, rubia, un tanto destartalada, 

porque se hallaba en la edad de los catorce o quince años y su cuerpo no 
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estaba terminado todavía.  Mientras duraba el recital, ellas cuchicheban, 

sonreían y ya digo, iban liberando la bandeja de sus golosinas.  
-¿Eso fue todo? 

-No, que va. Pasaron los años y su tía, que me apreciaba mucho, me repetía 

siempre que le gustaba para su sobrina, que me veía como su alma gemela, porque 

a la muchacha también le gustaba escribir poesía y amaba también el teatro. 

Tiempo después recibí una llamada telefónica de tu madre, en la que me rogaba 

que le echara una mano en una obra de teatro amateur que estaba dirigiendo, ya que 

yo había terminado ya la carrera de Arte Dramático.  

-¿Y la ayudaste? 

-No, no. Me excusé porque en aquel tiempo estaba yo preparando la publicación de 

Hay una paz que espera, mi tercer poemario. Me faltaban unos cuantos poemas por 

escribir y andaba un poco loco. No obstante la invité a la presentación de una 

novela de mi amiga Elisabeth Szél en la Terraza Martini, en pleno Paseo de Gracia. 

Esa fue la primera vez que salimos. La presentación fue multitudinaria; logramos 

colectar un buen plantel de escritores y artistas, porque su marido era director de 

cine y asistieron todos los actores que se hallaban actuando en aquellos momentos 
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en los teatros barceloneses. Luego, el matrimonio Klimovski y los de la editorial 

fuimos a celebrarlo a la Bodega Bohemia. 

    -Mamá cuenta que le traumatizó la Bodega Bohemia,  porque actuaban artistas 

decrépitos y el público se reía de ellos. 

-Sí, efectivamente. El local era algo así como un geriátrico de artistas que fueron. 

Allí se cantaban cuplés, ópera, o una caricatura de la misma, se malrecitaban 

poemas. En fin, entre los cinco o seis artistas de la casa muy bien se podrían contar 

varios centenares de años. 

- De toda esa época en Barcelona con tantos sueños e ilusiones, ¿qué te ha 

quedado? 

-Me ha quedado una hermosa mujer y un hijo, tú, aunque ahora sois cuatro; y 

también tres libros publicados y un montón de vivencias en las que ha habido de 

todo. Pero mucha más felicidad que otra cosa, porque cuando uno es joven todo 

parece maravilloso. Tienen que venir muy mal las cosas  para que te sientas 

defraudado.    

-Estuvisteis poco tiempo de novios, ¿por qué decidisteis a casaros con tanta 

premura? (Aparece mi madre. Ríe y dice): Porque ya éramos mayorcicos. 
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-(Y mi padre apostilla): Fue tu madre la de las prisas, porque yo lo iba 

posponiendo… 

- (Y Mamá): ¡Hui, qué mentiroso! 

-(Y mi padre, machacón, con sorna): Tu madre fue muy drástica: “Aquí hay que 

casarse o sino fuera”. 

- (Y mamá, resentida): ¿Escuchas eso, hijo? ¡Qué cosas!. ¿Posponiendo…? Si fue 

empezar a salir y en seis meses casarnos. Hombre, no fastidies, que es la pura 

verdad. 

-Bueno, en serio. La verdad era que yo ya tenía cuarenta años y tu madre treinta, 

que nos conocíamos desde hacía tiempo y que ya éramos mayorcitos y pensamos 

que para qué íbamos a esperar. Y lo más importante, que nos entró una especie de 

apasionamiento. (Ríen y se besas) Fue en seis meses, en seis meses… 
-Y hubo un momento, unos meses después de nacer yo, según cuento en la 

biografía, que sentiste un deseo imperioso de regresar a tu tierra.   

-A mi no, a tu madre  .Te lo vuelvo a decir. Mira, nosotros vivíamos muy bien en 

Barcelona porque teníamos ya nuestro piso y con la indemnización que había 

recibido de Caralt por la venta de la editorial y el correspondiente despido,  compré 

dos apartamentos en el mismo rellano en la calle donde vivíamos, enfrente mismo 
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del Nou Camp. Los amueblé y, por su excelente situación, los alquilé enseguida, 

así que teníamos una entrada de dinero extra. Volví de nuevo a trabajar en el 

periódico y como estábamos recién casados cambié mi turno por el de la mañana. 

Entraba a las seis de la mañana y a las once y media o doce ya había terminado. 

Como comprenderás con ese horario tenía tiempo más que suficiente de descanar y 

de escribir o corregir tipográficamente libros técnicos, chollo que me había 

proporcionado un compañero del Instituto del Teatro que se encargaba de las 

publicaciones en la editorial. Recuerdo que durante el tiempo que duró su 

embarazo de ti, fuimos mucho al cine también.  

-¿Y por qué decidisteis abandonar Barcelona y regresar a la tierra cuando teníais ya 

solucionada la vida? 

-Fue cosa de tu madre. La tía Emma, con la que vivía, se vino el mismo día de 

nuestra boda a Águilas con sus primas, porque no quisieron dejarla sola. Y meses 

después al tío Pepe, que trabajaba en Información, le concedieron el traslado a 

Murcia para hacerse cargo de la publicidad del diario Línea, que también 

pertenecía a los periódicos del Movimiento.  

-¿Y vosotros qué pintabais en eso? 
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-No pintábamos nada, hijo, pero tu madre se sintió desamparada de pronto, sin la 

familia que la había arropado siempre, sobretodo desde la temprana muerte de su 

madre y la partida de tu abuelo a descubrir las américas. El caso es que decidimos 

volver y pensamos afincarnos en Alicante porque un compañero del periódico me 

dijo que en Información se iba a jubilar un amigo porque había padecido un infarto. 

Puse en venta nuestro piso y los apartamentos y aproveché la semana libre tras mi 

operación de apendicitis para acercarme a Alicante y comprar un piso  

 -Vaya rapidez. ¿Y cómo se desarrolló todo? 

-Fue como un milagro, hijo. Vendimos el piso y los apartamentos enseguida y la 

Navidad la pasamos ya en Águilas, una vez trasladados. 

-¿Y del trabajo…? 

-De trabajo, nada de nada. Esperamos un tiempo, pero viendo que aquel hombre no 

se decidía a jubilarse, pensé en poner una librería. Y me dediqué a buscar el sitio 

idóneo. Al final lo encontré en el Barrio de San Blas, cerca de un Instituto, de la 

Escuela de Magisterio, de varios colegios y de los Salesianos. Y pensando que no 

carecería de clientela, compré un local con el dinero que me quedaba y me puse en 

marcha. Tuve la ayuda impagable de mi suegro, que era un manitas, y a su cargo 
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estuvo la confección de unas buenas estanterías en la trastienda y de vestir los dos 

escaparates, en lo que a madera se refiere. Y en un mes la inauguramos. 

-¡Vaya record! Y volviendo a Barcelona, siempre he querido hacerte una pregunta. 

Cuando hicimos aquel viaje a la Ciudad Condal a visitar a las tías y a tus amigos, 

conocí a una señora que se llamaba Manú. ¿Recuerdas el día que comimos en casa 

de Pili y Emilio y que llegó ella con una tarta?  

-Manú, que se llamaba realmente Evelina, asturiana de nacimiento, había sido 

bailarina en el París invadido por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Era 

la madre de un buen amigo que había muerto muchos años antes de tuberculosis y 

los compañeros nunca dejamos de visitarla y atenderla. El hijo era el fruto de su 

relación con un alto oficial alemán. La historia es larga y da para una novela de 

muchas páginas. 

-Entonces, papá, cuenta lo esencial si te parece. 

-Bueno, pues ella actuaba en un conocido cabaret donde acudía lo mejor de París y 

sobretodo la oficialidad alemana. Era amiga de Petain y actuó en muchas ocasiones 

con Luis Mariano. Tuvo esa relación con el oficial y al concluir la guerra una 

vecina la delató a las autoridades y sufrió unos años de cárcel como colaboradora. 

En la cárcel y debido a la gran humedad de su celda adquirió una enfermedad de 



 193 

bronquios que, años más tarde, la llevaría a la tumba porque era una fumadora 

empedernida. Y tras conseguir la libertad decidió regresar a España, recalando 

finalmente en Barcelona con su hijo. 

-¿Y qué fue de ellos? 

-Manú, como poseía una buena cultura del idioma francés, se colocó de profesora 

en una academia importante de la ciudad y su hijo, unos años después de llegar yo 

a Barcelona, marchó a Palma de Mallorca a hacerse cargo de la gerencia de un 

hotel. Y como a través del tiempo los amigos del hijo fuimos desapareciendo de su 

círculo, fue mi amigo Emilio y su mujer quienes la asistieron hasta el último 

momento. Ella les dejó todas sus cosas para que las repartieran como mejor les 

pareciese. A tu madre, como recuerdo, le enviaron una medalla de la Virgen. 

-De niños siempre la recordábamos, porque nos pareció una señora muy cariñosa y 

entrañable. 

-Sí lo era; y como humilde homenaje yo le dediqué un soneto en “Poeta en la 

cocina” a su historia y a su receta de Alubias con almejas, plato con el que nos 

deleitaba muchas de las veces que íbamos a visitarla. 

-Yo siempre pensé que era la que os había regalado una panera cuando os casasteis 

y que también tiene su poema en tu libro de recetas. 
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-No, no, esa es otra historia. La de la panera fue Pepita Verón, una amiga que tenía 

una librería cercana a la Editorial, en General Mitre. Su hermano era un viajante de 

libros por Sudamérica y llevaba, entre otros, nuestro catálogo. Teníamos muy 

buena relación tanto con ella como con el hermano, que acabó en una buenísima 

amistad. Él terminó creando una editorial dedicada a la publicación de historias 

para jóvenes que tuvo bastante éxito por su magnífica presentación. 

-Para ti, según yo pienso, padre, la amistad ha sido algo importante. De hecho has 

cultivado amistades a lo largo de toda tu vida sin romper el contacto, ya hemos 

hablado de Elisabeth Szél… Ahora quisiera que me hablaras de Manolo Álvarez 

Torneiro, que como ya cuento en la biografía lo conociste en tu primera juventud, a 

través de una revista literaria que se llamaba Firmas y con el que hoy por hoy 

sigues manteniendo una correspondencia muy fluida; de hecho prologó Negro, tu 

primer libro.   

-Sí y así será hasta que me muera. Somos como hermanos. En aquellos tiempos 

apareció en los kioscos una revista de tipo literario llamada Firmas, la cual llamaba 

a la colaboración a cuantos nos sentíamos proclives a la escritura. Como es natural 

empecé a colaborar y conmigo un buen número de jóvenes entusiastas. Por aquellas 

fechas tendríamos unos dieciséis o diecisiete años. Nos hicimos amigos los que 
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más empatizábamos: Un muchacho de Villanueva de la Serena, que ya no recuerdo 

su nombre, una chica madrileña que se llamaba Fátima de Irureta y Manolo. De los 

tres sólo siguió la amistad y el contacto hasta nuestros días con el poeta gallego: 

Manolo Álvarez Torneiro. Nos estamos carteando durante años. Ahora yo, en lugar 

de cartas, lo llamo por teléfono de vez en cuando, pero él sigue con el asunto de las 

cartas. Durante mi estancia en Barcelona, vino alguna que otra vez con su pareja; la 

última, que ya éramos novios tu madre y yo, lo invitamos a comer en casa de la tía 

Emma. Y en una ocasión también fui yo a verle a La Coruña; y como trabajaba de 

crítico literario en La Voz de Galicia, a la salida del trabajo estuvimos recorriendo 

la ciudad durante toda la noche 

-¿Y hace mucho tiempo que no tienes noticias de él? 

-Le llamo de tanto en tanto.  Hace un par de semanas le envié un ejemplar de 

Rastreando tus huellas y estoy a la espera de su crítica y del prólogo que le pedí 

para el libro que me va a publicar el Ayuntamiento de Dolores para dedicárselo a 

mis paisanos el Día del Libro, en abril. 

-¿Tu amigo Manuel, no fue Premio Nacional de Poesía? 

-Sí, sí. Así es. Fue premiado en 2013. Con buen merecimiento, por otra parte. 
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-¿Tú que harías si lo consiguiese, papá? 

-Pues saltar, hijo, saltar de alegría. Es una recompensa que corona, de alguna 

manera, la obra de un poeta. 

-Eso es así, padre. Y respecto a la amistad, siempre es buena si es limpia y hay 

veces que la amistad se convierte como en algo familiar que hermana cuando las 

personas comulgan con las mismas hostias, en este caso con la poesía. Eso más que 

amistad es un sentimiento entrañable. 

-¡Qué razón tienes, hijo! 

-Desde siempre te has reconocido como poeta y este saber tu vocación se ha 

reflejado en tu poesía que, en muchas ocasiones, es intimista, autobiográfica y 

metapoética, o sea que al tiempo que hablas de ti mismo hablas de este don. ¿Qué 

es para ti, porque tú en algunos escritos igualas ser hombre a ser poeta, qué es para 

ti, pregunto, ser hombre y ser poeta? 

-Ser hombre, yo supongo que te refieres a la universalidad de ser hombre o ser 

mujer. Ser hombre me parece que es la gracia más grande que nos ha podido dar 

Dios en esta vida. Ser hombre es vivir, sentir, transmitir…, y si en esa vida logras 

el florecer de tus sentimientos, tus deseos más íntimos, pues entonces ya es el 

colmo de los colmos, es una maravilla, es la felicidad. Aunque esa felicidad no se 
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traduzca en dinero, ¿comprendes?, y sea más bien de tipo espiritual, una 

satisfacción espiritual. 

-¿Y en el aspecto de asemejar, hacer el paralelismo de hombre con poeta, que me 

puedes decir? 

-Es un paralelismo que me parece un poco tontón. Para ser poeta hay que ser 

hombre antes y sentir la poesía, ser sensible a la poesía y disfrutar de ella. No hay 

otro asunto ahí, creo. 

-Es que tú tienes imágenes que son mucho más profundas de lo que tú crees en un 

principio y eso siempre me ha sorprendido. Yo siempre he esperado que tú tuvieras  

la respuesta, conciencia de esos argumentos, pero de muchos no los tienes por lo 

que veo.      

-Es que, no sé, muchas veces se escribe de una manera incosciente. Intuyes que 

estás reproduciendo algo interesante pero no sabes hasta qué punto. Eso es pura 

incosciencia y se refleja porque lo llevas dentro. Bien porque lo hayas adquirido en 

la vida o en diferentes lecturas. Aunque, en tu caso, yo más bien creo que has 

nacido con ello. 

-Es como una especie de intuición, ¿no? 

-Exactamente. 
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-Muchos artistas, desde siempre, pero sobre todo en la vanguardia del nuevo siglo 

veinte, aunque ya estemos en el veintiuno, pues han hecho poesía con sus acciones. 

De hecho hay una rama ya del arte que es la performance, que son acciones 

directamente. Por otro lado podemos hablar que muchos de lo grandes genios de la 

literatura y del arte en general han tenido acciones contundentes en su vida. 

Escribir poesía es una acción también. ¿Hasta qué punto son importantes las 

acciones para el poeta? 

-Las acciones son siempre importantes porque representan la demostración física 

de lo que el poeta siente interiormente. ¿Te convence lo qué acabo de decir? 

-Sí. 

-La demostración física de lo que uno siente interiormente, en el fondo del alma o 

del corazón. 

- De acuerdo, padre. Por otro lado, la falta de reconocimiento es un tema 

coincidente en tu obra, una especie de espina vital. ¿Qué nos puedes decir sobre 

ello? 

-Pues que es un poco triste. Yo comprendo que soy algo vanidoso, como todo ser y 

sobre todo los artistas. Y claro, cuando estás creando día a día una obra durante 

tantos años, para ti en primer lugar, pero siempre de cara al posible lector, y ves 



 199 

que no hay ningún tipo de reconocimiento o poco reconocimiento, resulta que se te 

terminan cayendo los palos del sombrajo y te  preguntas entonces para qué  

demonios estás metido en ese rollo, con el enorme sacrificio que ello representa,  

pero aún así continúas porque piensas que algún día ha de caer la breva 

-(Apostilla mamá, que pasaba por aquí  camino de la cocina) Como han caído 

muchísimos premios internacionales muy reconocidos, sin avalarlo nadie.   

-¿Toma! (Ríe) Tú mamá. 

-¿Crees que hay algo de inmolación en escribir poesía? 

-Hay una inmolación, sobre todo material, porque tienes que dedicarle un tiempo 

que podrías emplear a ganar dinero, sin ir más lejos, y a gozar de una vida más 

fructífera y confortable. Meterse en la poesía a veces es doloroso por muchas 

razones. Porque te empeñas en sacar a flote problemas que llevas dentro un tanto 

adormecidos, tienes que resucitarlos y ponerlos en valor, y eso es muy doloroso y 

también porque has de dejar en el camino, como las personas que se dedican a la 

vida religiosa o los misioneros, aquellas ambiciones que te movían en la juventud a 

crearte un definitivo bienestar para vivir mejor y para dedicarlo a la familia.   

-A raíz de lo que dices recuerdo un artículo que escribió una amiga mía que es 

activista feminista, Erika Trejo, que me hizo ver lo importante que fue realmente tu 
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acción de formar una familia y dejar de escribir más de veinte años prácticamente 

para dedicarte a su bienestar… 

-¿Se refería a mi? 

-No exactamente. Ella hablaba de Gauguen y de Marx, que abandonaron a sus 

familias en la miseria para lograr la fama y convertirse en grandes artistas. Y 

realmente, en el caso de Marx la vida hubiera seguido igual y tampoco es que 

fuesen fundamentales las aportaciones de su Manifiesto comunista, escrito mientras 

su familia moría de hambre. Este hecho me hizo ver que tu decisión de abandonarlo 

todo para dedicarte exclusivamente a nuestro bienestar era una gran acción, aunque 

a priori parezca que la gran acción fuese con respecto a Marx escribir el Manifiesto 

comunista o a Gauguen  abandonar a la familia para dedicarse a su pintura. Los 

actos de estos genios me parecen simple y llanamente de un brutal egoísmo. Es una       

perspectiva, ¿no? De hecho al hablarlo con ella, Erika aplaudió tu acción y me hizo 

reflexionar sobre ella. Por eso en estos casos concretos las grandes acciones de los 

hombres son pura vanidad, sin embargo la tuya, que pasó desapercibida, fue una 

decisión impagable. 
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-Sí, es como las obras de caridad. Que tu mano derecha no conozca lo que hace la 

izquierda, lo que da, lo que proporciona la izquierda a los necesitados. Algo así es . 

¿Te estás refiriendo a es?.  

-No te entiendo bien, a ver. 

-Pues que me parece vanidoso anteponer el éxito a la familia. Pero la acción que 

me estás diciendo que hice yo es como silenciosa, sin que la gente, el público, el 

posible lector sepa que el poeta ha dejado de escribir durante tantos años 

precisamente porque necesitaba su familia de su concurso y ayuda para seguir 

adelante y luego lo ha retomado cuando ya los hijos eran mayores  y se valían por 

sí solos, con la vida más o menos resuelta, ¿no es eso? 

-Algo así. 

-Pues entonces estamos de acuerdo. Mi obra más importante y extensa la he llevado 

a cabo estos últimos años, cuando ya me sentía despreocupado y libre de la 

obligación que representáis los hijos. Podría decir y lo digo aquí, sin ambages, que 

la mayoría de mis poemarios han sido escritos aquí en Águilas, ya mayor, a la 

sombra de la tranquilidad.   

-Cambiando de tema, ¿hasta qué punto crees que es necesario conocerse a uno 

mismo? ¿Crees que el arte y la poesía en particular son herramientas para ello? 
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-Eso de conocerse a uno mismo es muy importante. Con ello tienes gran parte de tu 

vida ganada. Hacer una meditación y descubrir cómo eres y hasta dónde puedes 

llegar, es lo más importante para marcar el camino. Claro que la poesía ayuda, 

porque la poesía me ha hecho meditar en infinidad de ocasiones hasta dónde puedo 

llegar y las cosas que realmente me preocupan e interesan; todo eso me lo ha 

proporcionado el ser poeta. Cuánta gente pasa por la vida, vive, gana un dinero, 

come y se divierte y esas cosas son todo cuanto les preocupa. Y claro, cuando 

tienes sentimientos más profundos, más vitales  en que pensar, la vida la disfrutas 

de distinta manera.. Es más dolorosa sí, pero también mucho más positiva y 

auténtica. 

-La autenticidad es una de las características de tu poesía, como bien dejo dicho y 

explicado en la tesis. 

-¿Eso dices? 

-No sólo lo digo yo, sino que lo dicen tus prologuistas. Montse Cano en La obscena 

irrealidad de los espejos, Erika en Hay una paz que espera y Álvarez Torneiro en   

Negro. Entonces, para no perdernos, ¿cuál es para ti la función de la poesía, además 

de la función terapéutica o psicoanalítica que representa  para el propio autor, 

permitiendo que emerjan las luces y las sombras desde lo más profundo de su ser?  



 203 

-La poesía es sanadora. Sana al que la escribe y también al que la lee. Porque tú 

puedes tener muchos problemas, pero siempre existe un  poema que te salva y en el 

que se reflejan todas esas cuestiones que te afligen. Al leerlo te dices: todos mis 

problemas los ha reflejado el poeta aquí, en unos versos y los ha solucionado con 

esperanza y por tanto voy a andar ese camino y tratar de solucionarlo con ese 

aliento. Ahí se halla el quid de la poesía.       

- Porque al final no olvidemos, la poesía está vinculada a la belleza y a la palabra, 

al mismo tiempo, y esos dos factores siempre son sanadores, ¿no? La belleza nos 

eleva. ¿Cómo definirías tú tu estilo? 

- La verdad es que no lo he pensado nunca. Alguno de mis prologuistas dicen que 

yo soy un poeta de sentimiento, que preciso de un hecho feliz o doloroso para 

escribir. Pienso que a veces puede ser así, pero muchas otras no. Aunque, la 

verdad, antes de llegarle la inspiración el poeta ha de sentir algo que lo mueva 

frente a un paisaje o a un hecho concreto. Yo creo que mi poesía es muy dispar, en 

ella trato muchos temas, lo sabes tú muy bien, y no todos son achacables al 

sentimiento. 



 204 

-A nivel temático es variada, sí. Tratas el tema religioso, el amor, lo descriptivo, la 

comida, tu intimidad, filosófica o metafísica…pero el estilo a la hora de plasmarlo 

tiene unas características comunes. 

-Pues ese problema se lo dejo yo a los críticos, porque veo difícil que pueda 

solucionarlo. Sin duda existe sentimiento, porque ya te conté yo el otro día cuando 

me hiciste la otra entrevista, la congoja que me invadió al contemplar en la 

televisión  la estampida de los pobres sirios huyendo de la guerra. No tuve más 

remedio que levantarme y escribir un poema. Fue instantáneo. Y fue, sin duda, 

motivado por ese sentimiento del que hablamos. Al ver las imágenes sentí como si 

algo poderoso se removiera dentro de mi pecho y me empujara a coger un papel y 

un bolígrafo.     

-En tu poesía hablas mucho de amor. Algo que la mayoría de los poetas hacen, 

porque se trata de uno de los temas principales. ¿Qué es para ti el amor? 

-Para mi el amor es lo más grande de este mundo. Pero no el amor a tu pareja, que 

también, sino el universal, el amor al hombre, a una puesta de sol, a la belleza, a la 

música. no sé como explicarte, porque es un sentimiento muy amplio. Que no se 

trata sólo del  amor por el amor carnal, sino del otro, del que trasciende. Yo no 

puedo soportar a esos poetas que tan sólo escriben  sobre el amor de pareja y que se 
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repiten como el ajo, existiendo en el mundo tantos temas importantes que 

desarrollar. Son poemas que a veces rayan la cursilería y la ridiculez.     

-En tu poesía también hay una faceta más intimista donde hablas, en muchas 

ocasiones, de que todas las ilusiones de la vida se acaban desmoronando. ¿Crees 

que merece la pena haber vivido? 

-Claro que merece la pena. El milagro de la vida es todo y lo más grandioso que se 

nos ha dado. Si escarbas en los primeros poemas de mi juventud y en algunos de mi 

edad madura encontrarás algunos en el que hablo de que soy un hombre triste. Esta 

manera de ser ha ido cambiando a través de los años, con mi casamiento, con los 

hijos…  Ya sabes que escribí Negro cuando tenía diecisiete o dieciocho años, un 

poemario triste como su título, pero con un atisbo de esperanza en su poema final. 

¿Cómo serían mis pensamientos entonces de desalentadores, en lugar de haber 

disfrutado, como otros, de la hermosa juventud que se me daba? Y claro, cuando 

tiene uno esa manera de ser o esa carga,  las cosas se ven de lo más oscuras.   

-A ti siempre te dolió el dolor de los otros. 

-Sí. 
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-De ahí quizá provenga tu tristeza, de la cual ya hemos hablado en la biografía y de 

la que también han hablado algunos prologuistas. En tu libro Jinetes de lo impuro 

ya hablas de que pudiste superar esa tristeza con el amor a los hijos, con la familia, 

y creándote una sonrisa multiusos, dices. ¿Entonces, en cierta medida, superaste 

esa manera de ver las cosas?. 

-Bueno, del todo del todo, no. Pero siempre intento, porque soy también positivo, 

siempre intento buscarle un soplo de esperanza a los hechos. Pienso que todo se 

arreglará, que es cuestión de tiempo o de más o menos tiempo, pero que el asunto 

no se va a quedar en negro, que va a adquirir matices, pasar a gris y si puedo 

llevarlo con mi poesía al verde, sería una maravilla. Y tengo que decirte que a 

veces lo consigo. 

-Otra vez nos encontramos con la palabra como alquímica o transformadora, del 

estado de ánimo por ejemplo. Tras tu periplo en Barcelona y tu regreso a Alicante, 

donde creaste una familia numerosa y fue necesario alimentar a los hijos, a la 

nueva prole, por lo que dejaste de escribir para dedicarte a ganar el sustento 

familiar, ¿por qué se te ocurrió montar una librería?     

-Ya te he hablado de esto alguna vez. Yo venía a Alicante convencido de que 

sustituiría en breve a un compañero en el diario Información, pero se ve que el 
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hombre se había recuperado totalmente del infarto sufrido y quiso seguir en el 

trabajo, así que tuve que ingeniármelas en montar un negocio. ¿Y qué negocio iba a 

montar si yo había vivido, desde mi llegada a la Ciudad Condal, entre libros?  

-Una librería… 

-Pues eso, hijo. Fue bien desde el primer momento y nos permitió vivir 

holgadamente, que es lo importante. Ahora que, como me ocupaba todo mi tiempo, 

no tuve más remedio que aparcar la escritura. Si alguna vez intenté hacer algo, no 

me fue posible, porque al contrario de lo que piensan algunos, yo creo que las 

musas se retiran cuando presienten problemas y a veces, cuando cerraban los 

colegios en el verano, los había. 

 -De la época de Alicante, que fue muy feliz y en la que  no nos faltó de nada,    

¿podrías comentarnos algo de tu etapa esotérica? 

-Claro. Esa etapa también fue muy bonita. A mí siempre me había gustado el tema 

ovni y el esoterismo y por medio de un amigo del barrio nos integramos en un 

grupo llamado Hermes. Teníamos nuestros maestros, Pepe Carrión, que nos 

enseñaba las bases de un conjunto de conocimientos y prácticas relacionados con la 

magia, la alquimia, la astrología y otros conocimientos ocultistas y por otro lado a 

Saturnino, un psiquiatra de la RENFE que recaló en san Juan de Alicante a su 
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jubilación, que nos enseñaba Humanidades y que terminó siendo un gran amigo. En 

Madrid años atrás había sido profesor de la reina Sofía precisamente de 

Humanidades. Sus clase siempre las comenzábamos con una meditación. Con él 

hacíamos ejercicios de telepatía. Las clases tenían lugar una vez por semana en la 

trastienda de una librería esotérica y también efectuábamos viajes a otras ciudades 

y pueblos para conocer a médiums o falsos médiums, a los que destapábamos 

poniéndolos en ridículo. Nosotros teníamos nuestro propio médium en el grupo, el 

hermano Juan que se dedicaba a la sanación sin cobro alguno. Aquella fue una 

época muy agradable tanto para tu madre como para mí y a veces nos íbamos todos 

a cenar o comer cargados de los hijos. 

-¿Y en el campo cultural? 

- También hubo algo, pero menos. Nos hicimos socios de un grupo de Teatro, y 

asistíamos de tanto en tanto a las representaciones de las compañías que recalaban 

por la ciudad. Como nuestra vida era tan casera, gracias a tu abuelo podíamos salir 

alguna que otra vez, sólo conocí a un poeta y porque era del barrio: Rafael Azuar, 

bastante conocido en Alicante, y nos hicimos muy buenos amigos. 

 -Luego llegó la nueva etapa ya prácticamente jubilado, o prejubilado, aquí en 

Águilas y como bien cuento empezaste a ponerte en contacto con grupos de poesía, 
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volviste a escribir y publicar y llegaron los premios y los reconocimientos. El 

premio más importante, aunque has ganado unos cuantos internacionales como el 

Luys Santamarina o el de Lepe, ha sido el Ciudad de Torrevieja. ¿Qué sentiste 

cuando lo ganaste y qué anécdota puedes contarnos en torno a ese galardón? 

-Pues mira, el año anterior lo había ganado un compañero del Grupo Espartaria, 

Juan Ramón Barat, con Como todos ustedes y en el 2003, o sea al año siguiente, lo 

ganó mi poemario Jinetes de lo impuro. ¡Qué quieres que te diga…! Sentí una 

enorme ilusión, una enorme satisfacción porque Torrevieja para mí siempre ha sido  

mi segundo pueblo, donde pasaba los veranos de mi niñez y juventud en casa de 

mis tíos. Me dijo la encargada de los asuntos del Premio que me lo habían dado por 

unanimidad y luego me lo recalcó uno del jurado. Caballero Bonald, que era el 

presidente del jurado, cuando le llamaron a Madrid para consultarle su voto, les 

dijo: “El premio es para Pedro Javier Martínez, para Jinetes de lo impuro. Así que 

de ahí no me muevo.”     

 -O sea, tuviste la suerte de Bonald apostara por tí. 

-Sí, y eso me levantó el orgullo y un poco la vanidad.  Y luego, como Torrevieja 

preparaba muy bien todo aquello que rodeaba al premio,  nos envió a Madrid al 

finalista y a mí a que Sánchez Dragó nos hiciese una entrevista  para  el programa 
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cultural de la televisión valenciana, El faro de Alejandría. Y allí que nos fuimos. A 

Dragó lo había conocido muchos años antes cuando trabajaba en la Editorial Luis 

de Caralt. Se presentó allí un buen día con tres o cuatro compañeros madrileños y 

tres de ellos se quedaron a trabajar en la editorial. Entre los jóvenes madrileños se 

encontraba Gonzalo Suárez, que años más tarde se convertiría en el gran director de 

cine que hoy es. Escribía pequeñas narraciones que las publicó Caralt y que luego 

las llevó al cine. Entre ellas, Ditirambo.   

-Tú, por la generación a la que perteneces, me parece que el cristianismo ha sido 

muy importante en tu vida y se ha introducido en tu ser. Pero, sin embargo, en tus 

obras  tratas temas con mucho humor y desenvoltura como es el caso del onanismo 

o la impotencia en la vejez. 

-Ya, pero eso no tiene nada que ver con el cristianismo, creo yo. 

-Ya, pero en el cristianismo de tu época el sexo era pecado, era malo, se 

estigmatizaba la sexualidad. ¿Qué nos puedes decir en ese aspecto? ¿Cuándo te 

liberaste? 

-Vamos a ver. Te lo diré con dos palabras. El cristianismo sí que era entonces 

cerrado, pero las necesidades del cuerpo eran tan perentorias y tan fuertes, que 

terminabas pasándote por el arco del triunfo hasta al mismo pecado. Pensabas que 
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ya te confesarías. Y ahí quedaba la cosa. Mejor dicho, ahí empezaba la cosa. Y ya 

de mayor y liberado un tanto de estas necesidades, he comprendido que quizás el 

sexo sea, con respecto a la iglesia, uno de los pecados mucho más suaves y los que    

perdonará el Señor sin escandalizarse. No olvides que el hombre  posee una buena 

parte de animal.     

-Era una forma de controlar nuestras libertades. 

-Ya, ya , ya ,ya ,ya, claro. 

-A raíz de lo que dices te puedo dar un dato muy concluyente.  En La divina 

comedia, en la que sabes que el lector se va encontrando con distintos círculos del 

infierno, cada vez vas profundizando más  y los castigos son más duros y terribles; 

pero el que está en primer lugar es la lujuria. Viene a ser como el pecado más 

venial de los pecados en esta obra de Dante. 

-Pues sí y para mi también. Y para mucha gente. 

-¡Cuánto se repitió en tu juventud, que fue la época hippie, aunque aquí en España 

no se llegó a ver en todo su esplendor: haz el amor y no la guerra…! 

-Ya hemos hablado en la tesis que tras la etapa de Barcelona y la vuelta a tus 

orígenes geográficos para formar una familia numerosa, se abrió un lapsus de casi 
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veinte años en tu carrera como escritor lo cual, como ya hemos señalado, 

representó una acción heroica, ¿no? 

-Bueno, heroica no sé hasta qué punto. Se trataba nada más y nada menos que de 

ocuparme en otros menesteres más perentorios: atender a mi familia  y a su   

subsistencia.  

-A veces la heroicidad es silenciosa y no precisa de grandes acciones provocadoras  

y vistosas. Entroncando con esto, unos años más tarde, ya incipiente tú 

prejubilación y por una serie de problemas familiares a solucionar, acabas tu 

singladura en este pueblo de Águilas, y digo singladura porque tú, desde tu 

emigración a Barcelona, ciudad costera y mediterránea,  pasas luego a Alicante y 

acabas en Águilas, que es un camino descendente hacia el sur. 

-Siempre con el Mediterráneo al fondo. 

-Eso me hace recordar un poema que se llama la Trinidad del mar y que creo que 

está publicado en tu poemario Es el mismo navío el que nos lleva, que  he estado a 

punto de nombrarlo muchas veces en la tesis, pero que nunca supe donde incluirlo 

y en el que tú nos hablas que de niño pensabas que había tres mares en el mismo 

Mediterráneo. 
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- Pues sí. Creía que se trataba de tres mares diferentes, pero que al final se 

transformaban en uno solo 

-Y eso, ¿por qué? 

-Pues sencillamente, yo era un crío que veraneaba en Torrevieja, que luego marché 

a Alicante y que finalmente recalé en Barcelona. Me parecía algo así como el 

misterio de la Santísima Trinidad. ¡Cosas de niño y de no tan niño…! 

-Aclarado finalmente, padre. Y ahora pasemos a otro asunto. Ya en Águilas, como 

bien he señalado, y con la tranquilidad que te confería el saber solucionado el pan 

de cada día para la familia, comienzas a escribir como un descosido, dicho 

vulgarmente, como si te fuese a faltar el tiempo. Van cayendo poemario tras 

poemario, te atreves hasta con una novela que tiempo después te publica la Editora 

Regional de Murcia,  te pones en contacto con los poetas de la zona y coofundas El 

Ateneo de las Artes y las Letras en Águilas y el Grupo Espartaria en Lorca. En fin, 

comienzas a vivir en profundidad esa vida cultural que tanto echabas de menos. 

Incluso, en ese mismo tiempo, tuviste la osadía de crear una Editorial, que era una 

de tus ilusiones más acariciadas, pero que muy pronto habrías de darte contra el 

muro de la distribución, una dificultad insalvable en estos tiempos para las 
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pequeñas empresas editoriales. ¿Qué nos puedes contar de Editorial Hipocampo, 

que es como se llamaba tu flamante ilusión?  

- Nació con grandes expectativas por mi parte, eso sí, pero tuve que rendirme a la 

evidencia un año más tarde. Abrí brecha yo con Poeta en la cocina, un recetario 

puesto en sonetos endecasílabos,  luego publicamos el Fanal de la aventura, de 

Jesús Cánovas y finalmente un libro-antología muy bonito de haikus y poemitas 

cercanos a éstos llamado Del haiku y sus orillas. Y ahí se acabó el milagro. ¡Qué le 

vamos a hacer! ¡Una editorial que sólo tuvo tres partos, hermosos, eso sí, pero sólo 

tres…! Tuve que pelear con las distribuidoras, simplemente por tratarse de una 

editorial novata y sobre todo porque mi intención era publicar únicamente poesía. 

Alguna distribuidora me exigió nada menos que tenía que efectuar dos o tres 

anuncios televisivos para poner en marcha la editorial. ¡De locos! Entretanto, en la 

Feria del Libro de Madrid llegué a un acuerdo con una, no quiero airear su nombre, 

porque ya ha desaparecido y la cosa terminó desastrosamente, y le envié un buen 

número de Poeta en la cocina y de Fanal de la aventura, pero nunca me presentó ni 

el estado de cuentas ni abonó un solo céntimo. Desapareció hace unos años 

haciendo suspensión de pagos y yo perdiendo la totalidad de los libros enviados.     
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-Al final parece que en todo lo que acompaña al triunfo de un artista, sobre todo en 

poesía, que es un arte tan minoritario, tiene mucha importancia el azar, la suerte. 

-La suerte es algo muy importante para todo en esta vida. Yo creo que también 

tiene su parte de importancia el que se efectúen las cosas con decoro, que salgan 

bien. Eso es tan primordial como la misma suerte. Porque tras haber sido realizadas 

con dignidad y  el hecho de que seas un buen poeta, implica mucho más a la 

fortuna.   

-Tú, padre, en el aspecto de haber sido tenaz y perseverante en el trabajo poético 

estás más que cumplido, no se te puede achacar ningún error. 

-No, no, si por mi parte no es. Siempre los errores y las trabas surgen por parte de 

aquellos que tienes enfrente ¿sabes? 

-De hecho en esta etapa aguileña has tenido más de una gratificación. Fue aquí 

donde ganaste el premio de Torrevieja, el de Lepe, y el de Jumilla… 

-(Apostilla)  Ojo, y en el 2010, el Luys Santamarina de Cieza. 

-Sí, tienes razón; pero antes se publicó en Hungría tu adaptación de La tragedia del 

hombre, de Madách, que la tenías terminada desde hacía cuarenta años.  

-(Interrumpe) ¿ Cómo que después de casi cuarenta años?  No, hombre no, menos 

años, porque ya hace algunos que se publicó. O sí, no sé. ¡Es que pasa el tiempo tan 
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rápido! Espera: La adaptación la terminé yo años antes de casarme. Y ya hace de 

eso cuarenta y tres…   Pues sí, y cuando ya no teníamos esperanza de que se 

publicase, le escribieron desde la fundación a Erika diciéndole que la iban a 

publicar porque les parecía que estaba muy bien. Entonces yo ese verano le eché un 

nuevo vistazo y la corregí. 

-Durante ese tiempo también se puso en pie tu auto sacramental Rastreando tus 

huellas. 

-No, hijo,  el auto sacramental se llamaba Diálogos de amor y vida que, por cierto, 

disfruté enormemente durante su montaje, aunque tuve que pelear mucho con las 

amas de casa para enseñarles a recitar un mínimo, ya que se trataba de la 

plasmación de la pasión, muerte y resurrección de Cristo en sonetos y se hacía 

necesario por tanto emocionar al público asistente con su recitado. Y se consiguió, 

a pesar de que representó un arduo trabajo para este poeta que te habla. 

-Y ahora, unos cuantos años después, lo has conseguido autoeditar en forma de 

libro de poesía, obviando todas las referencias teatrales. Con este libro que acaba 

de salir hace muy poco y que presentarás este noviembre en la Fundación Gaya y 

en el Casino, en Murcia, y que a primeros de diciembre lo harás también en 

Águilas, ¿piensas que finalmente has conseguido ser profeta en tu tierra?      



 217 

-¿En mi tierra de Dolores? 

-No, en este caso me refiero a Águilas, donde vives desde hace treinta años. 

-Pues más bien no, hijo. Aquí no me conoce mucha gente, aunque sé que hay 

alguno que otro por ahí que les entusiasma mi poesía. 

-¿Y en Dolores, donde tuviste el honor de dar el pregón de fiestas hace unos años, y 

luego el del Octubre Cultural, y cuyas autoridades te han prometido un homenaje el 

próximo abril, con la publicación de un nuevo libro para que lo dediques a tus 

paisanos?  

-Bueno, eso es harina de otro costal. Allí sí me siento un poco reconocido. El 

concejal de cultura va a ordenar una vitrina en la Biblioteca Municipal con todos 

mis libros, para que pueda conocer mi obra el dolorense que lo desee.  

-¿Y te van a editar un libro, dices? 

 -Un libro de poemas o de cuentos, lo que el concejal prefiera. Ya sabes que estoy 

preparado para eso y más, que el cajón de mi escritorio guarda aún seis o siete 

poemarios y este libro de cuentos del que te hablo.   

-¿Y no viviste algo parecido cuando gobernaba el Partido Popular? 

-Sí, en aquella ocasión el Ayuntamiento compró a la editorial Agua Clara los 

restos, unos trescientos libros, del Premio de Poesía Ciudad de Torrevieja y los 
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repartimos, con otra cantidad de ejemplares de Poeta en la cocina, a todos mis 

paisanos. 

-¿Y no piensas tú que has sabido echarte al bolsillo a los políticos de ambos 

bandos? 

-Bueno, eso debe ser porque soy bastante apolítico, como mi padre, y lo que cuenta  

para mí es la rectitud del hombre, tenga la inclinación que tenga, políticamente 

hablando. Tengo muy buenos amigos en uno y otro lado. Lo que me importa es su 

honorabilidad. 

-En eso, padre, estamos de acuerdo. Por otro lado y respecto a ser reconocido, ya lo 

fuiste en cierta medida al obtener el Premio Ciudad de Torrevieja, por ser este 

pueblo, tan cercano a Dolores, tu lugar de veraneo en los años de tu niñez y por 

tener allí familia muy cercana. Ahora sólo faltaría que en Águilas te publicaran 

otro.  

-Eso va a estar más difícil.   

-Bueno, ya empezamos dándote un pequeño homenaje tu nuera Sara y yo en el que 

tú participaste también en la Casa de Cultura, haciendo un recital retrospectivo de 

toda tu carrera. 

-Sesenta años de poesía. 
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-Sesenta años de poesía, sí. 

-Y que quedó muy bien, por cierto. 

-¿Qué te queda por hacer en el aspecto literario a tus ochenta largos años? 

-Hombre, de tanto en tanto escribo algún que otro poema, pero ya escribo poco 

porque, claro, todo se agota. Me refiero a las neuronas. Y las musas huyen 

despavoridas. Por otro lado, tengo una novela empezada que también es un poco 

biográfica, de los tiempos de mi niñez, en plena guerra y posguerra, que me 

gustaría terminar.     

-¿Y las obras completas? 

-Bueno, eso, eso es un verdadero sueño que no sé si se realizará algún día. Pero 

pienso que si no consigo hacerlo yo, pueden hacerlo realidad mis hijos.     

-Lo harán tus hijos, te lo prometo, pero está bien que hayas dejado la mayor parte 

del trabajo dispuesto. 

 -Hombre, sí, de eso se trata, de facilitaros las cosas. Pienso que se tratará de unos 

tres tomos, tres tomos bastante gruesos, y estoy en ello. Aprovecho el tiempo para 

pasarlo todo al ordenador, corregirlo y dejarlo perfecto para si queréis, o quiero, si 

me da Dios tiempo y dinero suficientes para hacerlo yo. ¿Comprendes? 
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-En tus libros de esta última etapa de madurez, si hay algo que llama la atención,    

aparte de que suelen ser poemarios con muchos poemas como es el caso de De 

barro y de esperanza, de Mantis, de Pasa ahora que se ha puesto verde, o incluso 

de El frío corazón de las estatuas, nos sorprende su diversidad temática. Si en tus 

primeros libros hablabas del amor o de la guerra, aunque pudieras introdujeses  

puntualmente en ellos otros temas, en éstos últimos lo que podemos observar como 

característico es que hablas de todos los temas, tocas el tema del amor, de la 

muerte, de la guerra…, son libros multitemáticos por así decirlo. ¿Qué nos puedes 

decir sobre ello? 

-Pues pienso que en la vida de cualquier ser  humano todos estos temas están como 

entrelazados. Puedes sentir amor a una pareja, o amor a la naturaleza, o la música y 

al mismo tiempo sentirte triste por la pérdida de un ser querido. Y no hablemos de 

las emociones que se levantan en el plano social: los inmigrantes que nos llegan a 

la busca de seguridad, pan y trabajo. O la de la drogadicción, que aniquila a seres y 

familias… En la vida, todos estos sentimientos se hallan entretejidos y representan 

las vivencias que ha de ir asumiendo el hombre a lo largo de su estancia en la tierra.      

Sin ir más lejos, el libro que he publicado recientemente, Rastreando tus huellas, 
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parece monotemático, por su tema religioso. Sin embargo, al mismo tiempo se dan 

en él lo social y lo amoroso con respecto a la divinidad.    

-Precisamente en ese aspecto he hablado a lo largo del trabajo, digo que tú eres un 

hombre netamente mediterráneo y si hay algo que caracteriza al ser humano en 

general, pero más fuertemente a los mediterráneos, es nuestro espíritu de 

contradicción. Y si esto lo referimos al tema de Dios, en tu obra se puede ver que 

mantienes un diálogo con el Todopoderoso en el que a veces le recriminas, 

creyéndolo un ente cruel y lejano, pero que en otras ocasiones es capaz de llenar tu 

espíritu de esperanza y de luz, proyectándote un futuro de amor. Háblanos algo de 

qué es la religiosidad para ti o del misticismo. 

-Lo has dicho todo tú. Realmente es así. A veces lo encuentras que te lo da todo y 

te sientes apoyado y amorosamente querido y otras, desgraciadamente, parece 

como si no te oyera, como si se despreocupara, como si no estuviese presente, en 

una palabra. De ahí las dudas del humano. 

-Y del propio Jesús.   

-Sí, pero sobre todo del ser humano. Es algo así, como aquel que dirigía su llamada 

al espacio: ¿Hay alguien ahí…? Espero que sí que esté y que nos eche un capote de 

vez en cuando, porque lo necesitamos realmente.  
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-Volviendo al tema de Dolores, nos podrías explicar, si sabes algo, en qué va a 

consistir el homenaje que te van a realizar. 

-Pues sí, el otro día estuve hablando con el concejal de cultura y me dijo que iba a 

mirar los libros míos que tienen en la biblioteca, para que les enviase los que faltan, 

porque está empecinado en que me conozca, literariamente hablando, la mayor 

parte de mis paisanos. Para ello pondrá un stand con toda mi obra en el lugar donde 

dedique yo mi libro a todo el que se acerque. Este acto tendrá lugar, pienso yo, a la 

salida de la Misa mayor, en que gran parte del pueblo se reúne en la plaza. Y por la 

tarde, y en la Casa de Cultura, daré un amplio recital de mi obra. Creo que eso va a 

ser todo, aunque entremedio haya algún que otro asuntillo.   

 -Está bien. Dime, el homenaje anterior cómo fue, ¿más o menos lucido que éste? 

-Aquél fue muy hermoso también. Porque desde primeras horas de la mañana, en la 

Biblioteca municipal y por la tarde frente al Ayuntamiento, donde levantaron un 

tablado a manera de escenario, se estuvo leyendo mi libro El lugar hallado. Fue un 

acto muy bonito y entrañable, y sobre todo participativo. Iba acercándose la gente 

de mi pueblo y leían un trozo de mi obra, algo así como hacen en otros sitios el Día 

del Libro con el Quijote. ¿Qué te voy a decir, hijo? Aquel acto representó para mí 

el verdadero reconocimiento, llenándome de un orgullo sano y sincero.            
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-He tenido tentaciones y tal vez lo haga, de titular la tesis La espada y la piedra, 

porque es una imagen que me ronda desde hace años. Hace unos años ya tuve un 

sueño    en el que liberaba la espada del interior de la piedra en una carretera que se 

abría por la mitad: la autovía de Águilas a Murcia. No sé qué simboliza, pero quizá 

el tránsito, el viaje hacia algún lugar, ¿no?, que a veces se halla como soterrado. 

Entonces, con respecto a este símbolo, la piedra que se asemeja tanto a nuestros 

nombres, puesto que somos Pedro los dos, y la espada, como viene desarrollado en 

esta tesis, representan el poder de la palabra elevada, por muchas razones, a la 

clave de este trabajo. No sé si recordarás que el Rey Arturo también tuvo que 

extraer la espada para ganar su reino. En mi caso, yo he de extraerla para ganarlo 

obligándome a escribir y dar fin a esta tesis sobre tu obra. Porque en cierta manera 

se trata de un relevo generacional en el campo de la escritura. De hecho me 

encantaría que, cuando la expongamos, hagamos una acción performántica, por 

decirlo de alguna manera, en la que tú me nombres caballero de las letras o algo 

así. ¿Qué te parece todo esto? 

-Hombre, pues me parecería, además de maravilloso, un auténtico orgullo que 

siguiera mis pasos mi hijo mayor. Que por otro lado opino que piensa muy bien y 

escribe mejor. Sería un final de fiesta precioso. Así que yo te pido que sigas 
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adelante, Pedro, y tomes la antorcha y continúes escribiendo tú, sino poesía sí 

narrativa,   pero que te obstines en darle al yunque con tu palabra. ¿Qué más puedo 

decirte, hijo? 

-Ese darle al yunque me recuerda unos versos tuyos que dicen que has ido 

conformando tu alma, tu persona a golpe de martillo, cincelándola a golpe de 

yunque y de martillo. Por cierto, yo escribí una canción que hablaba de eso. “Mi 

alma se amolda a golpe de martillo”. Con respecto a lo que dices, en este trabajo he 

puntualizado la idea de que al haber llegado tú a la perfección técnica… 

-(Modestamente) Bueno. 

-…de la poesía, lo cual no excluye otras virtudes…, literarias., yo, como hijo, no 

puedo rebasar ese límite. Entonces, partiendo de la base de haber heredado en 

cierta medida esta predisposición o dones…-(Matiza) A la escritura… 

-…tengo que virar hacia sitios en los que tú no has ahondado y que, por mi 

trayectoria, está claro que he seguido una tendencia más antiacadémica, hacia el 

inconsciente. También, en cierta medida, he observado que poseo una buna  

predisposición hacia la argumentación, el trabajo intelectual de lo teórico en el cual 

tú no has entrado. Por eso he fantaseado muchas veces, y de hecho igual lo haga, de 

enviarle a  Fernando Arrabal un par de libros tuyos, porque no sé si conoces, aparte 
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de que nació el mismo año que tú, en el 32, el once de agosto, que yo nací el diez 

de ese mismo mes, pero como me sacaron con forceps igual hubiera nacido el 

mismo día que Arrabal, que para mí representa el otro lado del quehacer poético, el 

lado que abrieron los surrealistas, en una palabra, el lado del inconsciente. Me he 

perdido, padre… Decirte que agradezco mucho tus palabras y que te emocione y te 

complazca que tu hijo pueda tomar en cierta medida este relevo, que ya apuntaba 

contando ese sueño infantil de seguir contando un número altísimo que tú me 

mostrabas. Te lo agradezco enormemente porque creo que es necesario que padres 

e hijos estén de acuerdo en los caminos, que por medio de la genética o de la vida, 

vamos andando o ahondando. Pues muchas gracias, padre. 

-Pues sí, hijo, yo también tengo que estarte agradecido por este arduo trabajo que 

has realizado durante estos últimos años, sobre mi persona y obra,  y espero que   

finalmente te sea reconocido como mereces y que tu doctorado se materialice en 

una magnífica y pronta realidad. 

-Estupendo. 

-Así sea.. 
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-¿Cuáles son los primeros recuerdos que tienes de papá? 
-Pues el primer recuerdo que tengo de tu padre es que era un chico muy alto, muy 

delgado, vistiendo siempre un jersey negro de cuello alto, de aquellos que se llevan 

antes,  y con los ojos negros muy grandes y muy tristes. Siempre portando libros y 

una carpeta con muchos papeles, de los que rebuscaba incesante hasta dar con el 

poema adecuado. 

-¿Dónde lo conociste? 

- Lo conocí en casa de mi tía Concha Albentosa, herma de mi padre, y que, me sabe 

mal decirlo, era la mujer del marqués de Parellada.  

-¿Y por qué? 

-No sé, porque pareciera que me estoy dando importancia. 

-No seas tonta, mamá. Las cosas como son. Nadie va a pensar eso. A fin de cuentas 

tú eras sólo la sobrina. 

-Tienes razón, hijo. Pues resulta que en su casa acostumbraba a dar fiestas y 

reuniones habitualmente, donde se recitaba, se cantaba o se tocaba el piano…, y en 

una de esas reuniones conocí a tu padre. En ellas se hablaba de todo menos de 

política, algo prohibitivo en aquel entonces. Yo iba a un colegio de monjas todavía, 

era una muchacha de unos quince o dieciséis años, y como era para mi tía su 
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sobrina predilecta y deseaba que me fuese integrando en aquel mundo cultural, me 

hacía asistir con una amiga. Muy contentas, asistíamos, merendábamos y nos 

reíamos lo nuestro, comentando todo lo que iba sucediendo a nuestro alrededor.   

 -¿Y allí presentó algún libro papá? 

-No, allí simplemente llevaba sus poemas y recitaba. Una hermana de su madre, la 

tía Dolores, era muy amiga de mi tía por su cercanía con Torrevieja, donde la tía 

Concha había nacido y se visitaban a menudo. Papá, cuando llegó a Barcelona 

entró al mismo círculo, haciéndose amigo de mis primos y muy querido también 

por mi tía. Desde el primer momento fue habitual de aquellas tertulias literarias, 

donde lo pasábamos realmente bien. 

-¿Y fue en casa de la tía Concha donde lo conociste, dices? 

-Sí, efectivamente. Ya te digo. Aquellas reuniones eran un auténtico regalo para mi 

amiga Pili y para mí. Lo pasábamos bomba. Y sobre todo cuando venía algún chico 

que nos parecía guapo, nos mirábamos y empezábamos a cuchichear y a reír con 

esa risa tonta de la primera juventud. Cuando le tocaba recitar a tu padre, empezaba 

muy tímido, pero su ego iba subiéndose por momentos. Nosotras nos reíamos y en 

más de una ocasión nos mandó callar enfadado. Venía también con él un paisano 

de Dolores llamado Ricardo, que cantaba muy bien y un virtuoso de la guitarra y 
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del piano. La verdad es que pasábamos unas tardes de domingo maravillosas y si 

faltaba algo, a mitad de la tertulia la tía Concha mandaba sacar una bandeja repleta 

de pasteles y otra de saladillos y nos poníamos moradas, comiendo a dos carrillos. 

-¿Y cómo os hicisteis novios? 

-Eso fue años después y creo que ya lo tienes escrito en la biografía. Tu padre, 

siempre que presentaba un libro, invitaba a la tía Concha y yo la acompañaba. Las 

presentaciones eran realmente dignas, porque como trabajaba en La Vanguardia y, 

tras estudiar Arte Dramático, había hecho teatro, conocía a infinidad de escritores y 

artistas muy interesantes. Recuerdo especialmente la de su libro Hay una paz que 

espera, en el Club Ricart, que fue un escándalo de público y en la que tu padre 

repartió el libro gratuitamente a todos los asistentes, o la de Tú, en mi mano 

derecha en los salones del Club Martini de Paseo de Gracia. Conservo muchas 

fotos de estos eventos. Así se fue fraguando nuestra amistad. Luego, ya mayor, 

porque tu padre me lleva diez años, empujados un tanto por mi tía que sentía 

adoración por tu padre, el poeta, salimos alguna que otra vez y terminó la cosa 

como tenía que terminar. Y yo que, cuando lo conocí, lo veía como un hombre 

mayor, empecé a encontrarlo interesante y si me apuras, hasta guapo.    
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-Una característica tuya, mamá, ha sido tu gran fantasía y tus inclinaciones 

artísticas. Cuéntanos algo de ello, de tus inclinaciones artísticas en la juventud, que 

al casarte fueron aparcadas comprensiblemente, para luego, al pasar de los años y 

tras criar a los hijos, has vuelto a retomar sobre todo la escritura; pero bueno, de 

eso ya hablaremos después. Ahora cuéntame algo sobre tus primeras inclinaciones 

artísticas. 

 -Yo debí nacer sin duda con ese don, porque la verdad es que no me costó nada 

desarrollarlo. La impulsora fue mi tía Concha que, desde niña, me llevaba a  las 

salas de pintura a ver exposiciones y también a la Capsa, que era una sala de tipo 

familiar donde una asociación de actores representaba una obra de teatro distinta 

cada semana, y en las que terminé interviniendo en muchas ocasiones en lo que 

entonces se llamaba de “maldita”. 

-¿A qué te refieres con eso de “maldita”? (Mi madre se ríe) 

-De “maldita” quería decir de hacer bulto. 

-(Río yo también) Ah, bueno. De figuración. Lo entiendo. 

 -Allí conocí por aquel entonces a José María Cafarell y a Joan Capri, antes de que 

saltaran al teatro profesional donde cosecharon muchos éxitos  Ya de jovencita, 

como el tío Antonio andaba muy ocupado siempre por su trabajo, pues era jefe de 
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aduanas del puerto, yo la acompañaba a todas partes. Salíamos por las tardes, 

además de lo expuesto, al cine o al teatro y luego me invitaba, conociendo mi 

pasión dulcera, a un chocolate con churros o a pasteles y cuando se abría la 

temporada del Liceo, también me llevaba a todas las representaciones de ballet. 

En la Capsa empecé a aficionarme al teatro. Al principio hacía pequeños papelitos, 

salía de monja, de criadita, cosas así. Luego formé yo misma un grupo de Teatro y 

hasta dirigí alguna que otra obra. Que salieron maravillosamente.   

-¿Sí? 

-(Ante mi gesto de incredulidad) Si no me crees, por ahí andan las fotografías. Ni 

que decirte tengo que fueron grandes éxitos. Te lo puede asegurar la tía Emma.  

 - En la tesis cuento la anécdota de que le pediste ayuda al papá para dirigir una 

obra y que él te dijo que estaba muy ocupado, que tenía la agenda muy llena, 

porque lo habían llamado de la Fundación Walt Disney para una película;  y tú 

pensaste: “¡claro, para hacer de Pluto!”. (Ríe). Eso lo cuento en la tesis. ¿Ocurrió 

realmente así?  

-Tal cual. En aquel tiempo me parece que tu padre tenía la cabeza llena de 

fantasías. 

-Y ahí quedó la cosa. 
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-Ahí quedó. Tiempo después, cuando ya estábamos a punto de formalizar nuestro 

noviazgo, me vino con el cuento macabeo de que no me había querido ayudar 

porque deseaba que yo sacara todo mi ingenio. (Ríe) 

-Sin duda mi padre pensó, como yo, que tu predisposición artística era algo 

genético y que te sobrabas para llevar la dirección de la obra adelante. 

-Eso sería. 

-Háblanos un poco sobre qué antecedentes artísticos y familiares portas en tus 

genes. 

-Por parte materna no, o sí, si cuenta el hecho de que tanto mi bisabuelo como mi 

abuelo fueran escritores. Por ahí andan todavía, a pesar de los años transcurridos, 

ejemplares de sus obras en las librerías de lance. Pero sus libros trataban de 

materias técnicas más bien: Cómo fabricar jabones y perfumes, de taxidermia… 

 -¿Y por la rama paterna? 
-Definitivamente sí. Según unos documentos torrevejenses, mi bisabuelo, Antonio 

Gil Lucco, fundó en 1880 la Agrupación Musical, que posteriormente vendría a 

llamarse Unión Musical Torrevejense, y de la que fue su primer director. Fue 

considerado en su época como el verdadero padre de la música local, debido a que 

su casa era la cuna de todos los artistas. Tanto mi abuela Josefa como la tía María, 
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sus hijas, fueron grandes artistas. Mi abuela tocaba el piano como los propios 

ángeles, se dice en Torrevieja que cuando tocaba Chopín se paraba la gente en la 

acera para escucharla. Y su hermana, la tía María fue una concertista de fama 

internacional que, en ocasiones, acompañaba a la Supervía en sus conciertos. 

-¿Y el apellido Lucco, que debe ser italiano, de dónde le venía a tu bisabuelo? 

-Esa es otra historia. Sin duda daría para escribir una novela. No sé si conoces que 

muchos años atrás se hallaba encarcelado un gran grupo de italianos en una isla 

africana llamada Tabarka, como presos de guerra, y que fueron liberados por las 

tropas españolas y traídos a la isla que se levanta en el Mediterráneo, entre Alicante 

y el cabo de Santa Pola, y que se conoce desde entonces como Nueva Tabarca. De 

ahí proviene sin duda el apellido, porque tanto en Torrevieja como en los pueblos 

de la Vega Baja existen infinidad de apellidos italianos.  

 -Sí, creo que la conocía. Por otro lado, Mari Paz Andréu, que es la prologuista de 

tu futuro libro de cuentos,  dice que tu abuela, Josefa Albentosa… 

-No, Josefa Albentosa no. Era Josefa Gil. 

-Josefa Gil, claro… 
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- Dice en tu prólogo, y a mí me emociona oírlo, que era la mujer que mejor 

interpretaba a Chopin al piano. Y por otro lado, me parece curioso que para mi 

padre, su músico predilecto sea Chopin. Pero bueno, son casualidades… 

 -Casualidades de la vida.  

-¿Y el piano que tenemos en el salón, de quién era? 

-De tu abuela Marina, mi madre.  

-O sea que por la parte materna también… 

-No, no. Según lo que yo sé, mi madre tocaba por capricho y no por vocación. Fue 

un regalo de mi abuelo al cumplir los diez años.  

-O sea, que tuviste una infancia muy relacionada con el arte… Teatro, pintura, 

música… Me comentaste también que estudiaste en la escuela Massana. 

-Sí, tan sólo asistí dos años, porque mi madre enfermó y las cosas se torcieron 

bastante. En mi época de colegio y al finalizar la jornada, asistía un par de veces 

por semana  a la escuela  Massana a aprender dibujo y pintura. Y también estudié 

francés en la Academia Interterra. No aprendí gran cosa, lo confieso, pero algo 

queda siempre. El francés no lo hablo, pero lo entiendo un poco y las clases de 

dibujo y pintura, por lo menos me han dejado un poso para poder apreciarlos.        
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-Me comentó una vez el hermano del abuelo, el tío Pepe, que lo conocí poco antes 

de morir, que habíamos tenido un pariente anarquista.   

-¿Anarquista? 

-Me pareció extraño, porque sé que tanto por la parte tuya como por la de papá 

habéis sido siempre proclives a la derecha y me resultó curioso su comentario.     

¿Quién era ese pariente? 

-Hombre, calla, yo creo que estás equivocado. Lo que debió decirte sin duda era 

que en la familia había habido un masón 

-¿Ah, sí? Dijo que era un hombre de buen corazón, que socorría a la gente, sobre 

todo a los que sabía músicos y necesitados. 

-Se refería a su bisabuelo y abuelo mío, el maestro Gil.  

-Ya está aclarado, madre. Con todos estos antecedentes no es extraño que hayamos 

salido todos vuestros hijos artistas, músicos y demás. 

-Es que aquellos años primeros del pasado siglo debieron ser muy felices. En 

invierno las tertulias se desarrollaban en casa de mi abuelo, donde la música era el 

asunto primordial. Y en verano se reunían en plena calle, acomodados en muelles 

mecedoras, donde se entonaban habaneras hasta altas horas de la madrugada. Era 
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una manera de vivir distinta y pacífica, sin los grandes problemas políticos y 

pecuniarios que padecemos hoy.                

- Bueno, vamos a retomar el tema de tu noviazgo con papá. Después de conoceros, 

cuéntame cuando empezasteis a salir formalmente.   

-Tu padre y yo nos veíamos bastante a menudo. En cada una de sus presentaciones 

de libros, como te he dicho, y en una ocasión en la representación teatral de una 

amiga de la tía Concha y también de tu padre, Luisa Brú, que escribía teatro. Y por 

supuesto algún que otro domingo, en las reuniones literarias en casa de mis tíos. 

Yo, como es natural iba cumpliendo años y haciéndome mujer, pero sin experiencia 

alguna,  porque era hija, sobrina y nieta únicas y mi gente me tenía como entre 

algodones. Recuerdo que poco después de la muerte de mi madre, que murió muy 

joven, cuando yo no había cumplido aún los dieciocho años, se presentó tu padre en 

casa para pedir permiso a la tía Emma para que me permitiera asistir a la 

presentación de una novela de Elisabeth Szél en el Club Martini y le tuvo que 

prometer a la tía que me cuidaría y me acompañaría a casa una vez terminado el 

acto. El acto se alargó, se alargó, porque luego nos fuimos todos a la Bodega 

Bohemia, de la que ya hemos hablado. Esta fue la primera vez que salía de noche 

acompañada por un señor , que luego fue tu padre.   
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-¿Con qué edad? 

-Tenía yo bien cumplidos los dieciocho años pero, ya te digo, sin experiencia. Mi 

vida social se reducía a Sección Femenina y a las acampadas que hacíamos las 

amigas algunos fines de semana. Íbamos a enseñar y hablarles a las mujerucas de 

otros pueblos de aseo personal, cocina, economía doméstica… Ese era mi plan, y la 

verdad es que no me desagradaba. Después de pasar la semana dando clase de 

gimnasia en distintos colegios de Barcelona, los fines de semana los dedicaba a 

algo tan atractivo. Así fueron pasando los años y al final lo que tenía que pasar, 

pasó.  

-¿Y qué pasó realmente? 

-Cuando yo dirigí la obra de teatro de la que te he hablado antes y pedí socorro a tu 

padre para que me echara una mano ya tenía yo alguna vivencia de tipo amoroso, 

había conocido a algunos chicos, uno en Águilas, donde venía a veranear con la 

abuela y la tía Emma, y otro, desagradable por cierto porque le preocupaba más mi 

economía que mi persona, en la Ciudad Condal, cuando entré a trabajar  en el 

Gimnasio Belfigur. Fue entonces cuando comenzamos a salir más o menos en 

serio. Y como ya éramos mayorcicos, yo treinta y tu padre cuarenta, y nos 

conocíamos desde hacía tanto tiempo igual que nuestras familias, duró el noviazgo 
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seis meses más bien cortos. Nos casamos un trece de septiembre, día también en el 

que yo cumplía los treinta años, y en agosto del siguiente años naciste tú. 

-¿Tú crees en el destino, mamá? 

-Yo sí, un poco sí. 

- Porque tú te casaste a los treinta años cumplidos, que para la época era bastante 

tarde, como el papá que tenía cuarenta y os llevabais diez. 

-Yo creo en el destino, pero también creo que somos capaces de diseñar nuestro 

propio destino. Porque, la verdad, pienso que yo empujé un poco a tu padre con 

cuquería. La verdad, a mí no es que me gustara con apasionamiento; yo era ya más 

mayor, tenía veintisiete o veintiocho años y también me planteé que de todos los 

pretendientes que me rondaban, uno que era notario como su padre y hermano de 

una muy buena amiga, excelente chico, inteligente y me quería mucho. Nunca 

llegamos a ser novios, no pasamos de ser simplemente amigos. Salíamos en grupo 

a merendar chocolate en las Granjas Catalanas y cosas así, ¿no? Tenía, como te he 

dicho, mis pretendientes pero, yo no sé, a mí me gustaba tu padre en cierta medida, 

nunca pensé que pudiera ser el hombre de mi vida. Era una atracción más bien 

espiritual, más que física. Por su poesía y manera de pensar tal vez,  porque 

físicamente nunca me atrajo tu padre mucho. Era una cosa extraña. Entonces yo 
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creo que sí, que el destino existe pero que también se le tiene que ayudar un poco si 

se quiere conseguir algo, porque  las cosas no te vienen del cielo. Y sí que es cierto 

que me veía muy afín con tu padre en gustos y en manera de ser,  porque era y 

amaba el arte también. Igual que yo, aunque en mi caso poco desarrollado, a pesar 

de mis gustos por el el teatro, la música y la pintura…Todas esas Artes que yo 

había conocido desde muy pequeña. A veces pienso que es ése y no otro el motivo 

que me atraía de tu padre.    

-Y aparte, las educaciones eran parecidas. 

-Claro, y las familias también. 

-Entonces, haciendo un balance, ¿qué virtudes has visto tú en papá? 

-Tiene mucha paciencia, siempre ha tenido mucha paciencia. Esa es su gran 

virtud..(Ríe). 

-¿La está perdiendo ahora con la edad? 

-Un poco sí. Además es, como su madre, una persona callada. No era nada celoso. 

Algo muy importante, debido a que por mi trabajo y por mis actividades siempre he 

tenido que pelear con hombres, sobre todo en mis tiempos de política en Águilas. 

Tiene un carácter apacible y jamás me ha tratado despóticamente y lo más 

importante de todo es que me parece una persona buena, de muy buen corazón. 
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-¿Dime algún defecto? 

-De los defectos no vamos a hablar, hijo. Porque si tiene, tiene muy pocos y no 

merece la pena hablar de ellos. 

 -¿Y de su faceta como poeta, qué me dices? 

-Uf, sobre eso podría escribir un libro. 

-Tú siempre lo has apoyado y has sido quizá su crítica más feroz. 

-Solamente existe una cosa que me dio mucha rabia siempre y es que cuando nos 

casamos le dije: “Quiero que me enseñes a recitar”. Porque me hacía mucha ilusión 

hacerlo bien y poder recitar sus poemas en alguna reunión. Pues, oye, ni caso. 

-¿Y por qué? 

-Nunca lo he sabido. Seguramente porque me ve incapaz. Tan sólo me dio unas 

cuantas recomendaciones cuando representamos su auto sacramental Diálogos de 

amor y vida, porque la obra está escrita en sonetos. Respecto a su poesía he de 

decirte que tu padre ha pasado desde la publicación de Negro, su primer libro, por 

diferentes etapas. Aquella fue su época triste, un tanto oscura; luego pasó a una 

etapa social y de protesta, hasta recalar en la de la luz, los colores del paisaje de los 

pueblos de la Vega Baja del Segura y en los frutos de la huerta de su propio 

Dolores. Más tarde llegó la de la plenitud del amor, en la que estoy incluida con un 
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libro precioso llamado Alborada del gozo y que fue merecedor del Premio 

Internacional de Poesía Ciudad de Lepe en 2010. Y últimamente, la etapa 

espiritual, que siempre ha estado ahí muy presente, implicándose, y que ahora 

desemboca en la publicación de su último poemario, Rastreando tus huellas. He de 

decirte, hijo, que la poesía de tu padre me parece muy diversa, toca infinidad de 

asuntos, pero siempre, siempre es perfecta su construcción y excelentes sus 

mensajes. Es su poesía, sin ninguna clase de influencias. Y en ella se afianza mi 

admiración por él. 
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Es el momento justo de abordar la obra de mi padre. Hay que decir que ya lo hemos 

hecho en cierta medida en la biografía, llevando al papel sus propios versos y 

anotando algunos datos sobre su poesía. Esta intromisión de  temas colándose en 

lugares que le correspondería a otro apartado será constante a través de este trabajo 

en parte por mi incapacidad de centrarme en una sola cosa.  Un ejemplo sería esta 

cita que pondré continuación y que sin duda vendría que ni pintada en el capítulo 

dedicado a la meta-poética. En todos sus escritos está impresa la impronta del 

poeta, pieza tan importante, hablo de ese yo, sobre todo en su género por 

excelencia, ese en que se ha prodigado excelsamente, con brillantez y dignidad: su 

tan amada, necesaria e inseparable poesía. 

Dice en uno de sus versos: 

 

En esta dimensión me llaman Pedro 

y sé que mi destino es la palabra.58 

 

Esta espontánea y natural vocación ha dado lugar quizás a que su obra surja tan 

clara, pues tal vez la aceptación del don de la escritura como destino le insta a ser 

honesto con el lector, directo y entendible. Por otro lado es causa también de este 
                                                
58 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva, cit.,pág.14. 
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cultivo de su don con perseverancia y motivo del hecho de que conforme han ido 

pasando los años podamos hablar de una obra extensa y variada. En este caso saber 

conocerse es lo que le empuja irremediablemente a desarrollar sus talentos. 

Para el estudio de su obra es necesario que nos fijemos tanto en su forma como en 

el contenido. En cuanto a la forma hablaremos del lenguaje: sus características, su 

estilo poético, su diversidad estrófica… Sin olvidar que éste se sustenta en una 

doble finalidad, asegurar la comunicación por medio de una lengua precisa y 

embellecer la forma. 

Y en el contenido cabría abarcar los géneros en que se desenvuelve, los temas y en 

última instancia la funcionalidad de su poesía e incluso su mística o metafísica, su 

creencia o filosofía particular. 

Comenzaremos a hablar del contenido, no obstante ello nos obligue en ocasiones a 

hablar de su estilo; y posteriormente abordaremos el punto de la forma, aunque ésta 

nos arrastre irremediablemente al mar de su esencia. Como ven no es fácil separar 

exterior de interior, lo que se ve de lo que se siente. Y casi seguro, si lo intentamos 

siempre desembocaremos en una paradoja. Por ejemplo, podemos hablar de 

géneros en el apartado de contenido, pero sin olvidar que éstos son una mera forma, 



 246 

del mismo modo que una estrofa puede determinar un contenido. Pero bueno, 

comencemos con los géneros, concepto este que se ha ido conformando 

históricamente en correspondencia a las constantes semióticas y retóricas de los 

textos, clasificándolos en categorías y atendiendo a lo que contienen. 

 

La obra de Pedro Javier Martínez abarca prácticamente todos los géneros literarios, 

y de alguna manera casi todos los subgéneros, excepto el ensayo. Aunque bien 

mirado es difícil delimitar en la literatura contemporánea los géneros, que a decir 

verdad se entremezclan unos con otros, y en la mayoría de los casos es complicado 

encontrar obras que sean puramente de un género definido. (Novelas sin 

protagonista fijo, o en las que no se cuentan prácticamente sucesos exteriores o que 

son en su fondo un pretexto para desarrollar algún tipo de ensayo con un tema 

determinado...) 

Se podría decir, por ejemplo, que tanto cuentos, novela, poesía, como teatro son en 

sí una especie de ensayo o por lo menos en ellos se contiene en parte su esencia, 

por no hablar de los artículos periodísticos. Ya que en los mismos se manifiesta la 

opinión y pensamiento de su creador sobre un tema determinado y su finalidad no 

creo que provenga tan sólo de la vanidad del artista el cual, en el caso de mi padre, 
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lo expresa de una forma clara y entendible para todos y también creo que con el 

anhelo, el deseo, la necesidad de dar luz en algún aspecto, o en última instancia de 

unirse a la colectividad mediante su yo. El hecho de hablar sin tapujos de uno 

mismo es didáctico e incita a los demás a reflexionar sobre sus yos. Visto de ese 

modo la comunicación en general lleva en sí cierta didáctica, por lo menos la de 

hacer ver a los otros quienes somos y qué sentimos y la reflexión de que quizás 

todos somos uno. 

 Independientemente de que algo esté escrito en verso o en prosa, la mayor parte de 

las expresiones artísticas portan en sí una intención didáctica. El mero hecho de 

discernir sobre algo, ya sea suceso externo o sentimiento, y de plasmar nuestra 

reflexión sobre un papel es, en cierta manera, una conclusión, y bien es sabido que 

la didáctica parte de conclusiones sobre hechos concretos que tras ser digeridos, 

reflexionados y sentidos dan lugar a la plasmación de las ideas que pensamos y que 

pueden servir de mayor utilidad a los demás. Mirado de otro modo, y exceptuando 

este supuesto altruismo, lo que sí es cierto es que como poco valdrían para ayuda 

del propio creador, de desahogo. Y esto sí sería didáctico, lo queramos o no; ya que 

conocerse y amarse a sí mismo es el principio del amor universal. “Ama al prójimo 

como a ti mismo”. Como ya he comentado, es muy difícil separar las etiquetas, y 
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menos hoy por hoy en esta época de mixturas y mestizajes. No son de ninguna 

manera puras en absoluto y tan sólo nos sirven para guiarnos en nuestro intento de 

catalogar lo estudiado. Si viviéramos en una sociedad que se guiase por el 

equilibrio de  su corazón y de su  lógica, no estaríamos haciendo esta 

puntualización; pero es indiscutible que nos hallamos inmersos en un sistema 

bipolar, dual o como queramos denominarlo... 

Dicho de otra forma, toda obra expresada tiene tintes científicos y sentidos, teóricos 

y emotivos, síntoma palpable de nuestro continuo intento de equilibrar corazón y 

mente y que en ocasiones es un anhelo de sacar a flote nuestro espíritu. 

No se puede negar que existan obras que son puramente de una u otra inclinación. 

Sin embargo, como le sucede al hombre, la mayor parte de las veces ambos estados 

del ser se complementan y cohabitan, en el mejor de los casos, porque también 

puede pasar, y pasa, que con la confusión y la duda se anulen. 

Aunque pueda parecer una ingenua justificación lo mismo ocurre en esta tesis, que 

teniendo que ser científica, se encuentra teñida de impulsos, intuiciones y 

corazonadas. 

Quizás sea esta la parte (la hipótesis, la inspiración), la que complete el rigor 

científico. 
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Dejando atrás estas consideraciones volvamos al tema de los géneros en la obra de  

mi padre, que siendo generoso en géneros, y perdónenme la semirredundante 

ocurrencia, es en la lírica donde se desarrollan plenamente tanto su obra como su 

ser, y a la cual se entrega en cuerpo y alma. Digamos que lo que le caracteriza es 

ser poeta. Por eso en este trabajo me voy a centrar sobretodo en su producción 

poética. 

Realmente la poesía impregna toda su obra, como también la impregna su 

individualidad. 

Desde su par de novelas maduras, frente a las que escribió con cierto aire 

folletinesco en su adolescencia, pasando por sus cuentos, sus cuatro obras de teatro, 

su entremés, así como en los artículos periodísticos que publicó en su retiro, en un 

periódico local de Águilas, e incluso en la adaptación poética que años atrás realizó 

de la obra maestra del poeta húngaro Imre Madách La tragedia del hombre, y si 

apuramos el hilo, hasta en las correcciones de estilo que realizaba para la Editorial 

Luís de Caralt en sus años jóvenes, en todas estas manifestaciones sin duda se halla 

su diestra mano, en todos estos escritos está diseminada la esencia del autor, su 

estilo, su impronta personal. Aunque en ningún lugar se realiza con más esplendor 

que en sus libros de poemas. 
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Ahora trazaremos una clasificación heterogénea de las obras del poeta, realizando 

en ocasiones una breve síntesis, o resumen o apreciación de cada una de ellas. Digo 

esto porque no nombraré algunos títulos ya citados en la biografía, como los de sus 

primeras novelas y sí me extenderé algo más en su narrativa y teatro, ya que más 

adelante quedarán algo olvidados por centrarme únicamente en su poesía. Todo ello 

con la intención de que si queda algún cabo suelto será atado en el transcurso de la 

tesis. He creído conveniente dividir esta clasificación de dos partes. La primera 

ciñéndome a los tres tipos de géneros literarios existentes que, aunque según los 

diversos estudios varían en su denominación, siempre aluden a tres básicos: 

Narrativa, poesía y teatro. Y la segunda catalogación dependiendo de si el texto 

está o no publicado. Teniendo acceso a los libros inéditos del poeta no he podido 

obviar el echar mano de éstos al dedicarme al estudio de su obra. Además muchos 

de ellos, como comprenderán, completan la visión de su obra, y estoy seguro que 

más temprano que tarde serán publicados. De hecho mientras se realizaba esta tesis,  

se han publicado varios de ellos, gracias a la inestimable ayuda de los premios 

literarios que en ocasiones son una de las pocas opciones que tiene el poeta 

desconocido, aparte de la autoedición, si su bolsillo lo permite, para sacar a la luz 
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sus versos. Esto es en referencia a publicar. El tema se tornaría más negro si 

hablásemos de distribución. Pero bueno, dejémoslo y abordemos este resumen y 

catálogo casi completo de su obra. 

No obstante quiero señalar antes que no sólo la publicación o hallarse inédita son 

las únicas estadías de una obra, puede hallarse en germen, sembradas en la mente 

del poeta, o a medio hacer, o hecha pero no ordenada; otro estado sería, 

refiriéndonos a obra escénica, cuando ha sido escrita, no editada pero representada, 

como sucede con su Auto Sacramental. Otra manifestación similar  sería cuando el 

poeta recita sus poemas, o cuando se realiza la lectura de alguna de sus obras 

dramáticas, como ocurrió en el caso de su  Padre, enséñame a ser corrupto, ya 

referido en la biografía. 

No es desdeñable apuntar que el recitado de versos por parte de su propio autor, ya 

sea a un gran auditorio o a un grupo reducido, en buena parte y medida se podría 

acercar a la oratoria e incluso al teatro declamatorio. Es innegable que la poesía 

en parte es para ser dicha y escuchada y con ella, en muchas ocasiones, el artista 

pretende mover los corazones de los asistentes. 

El caso es que cada una de estas manifestaciones tiene su propio influjo. 
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A veces he pensado que una obra en el preciso momento de estar escrita, ya tiene 

su influjo, incluso al ser pensada, a pesar de ser o no descubierta, de estar o no 

publicada. Aunque es indiscutible que se hace plena en el contacto con el público, 

no debe descartarse que lo que está oculto o tan sólo manifestado en el pensamiento 

no tenga influencia en la llamada conciencia colectiva. ¿Qué habría ocurrido con la 

obra poética de Bécquer si sus amigos íntimos no se hubiesen empeñado en 

editarla, o si el mismo poeta no hubiera conseguido rehacerla tras la pérdida de ésta 

en los disturbios revolucionarios de 1868? Yo pienso que toda esta información 

estaría volando por ahí, en las ondas, y este Libro de los gorriones revolotearía en 

algún canal, a la espera de que alguien con una buena antena consiguiera recuperar 

al menos su esencia. Pero vayamos a la actualidad. Hace unos años iban a construir 

una rotonda en la tranquila plaza de mi barrio y esto me causó tanta indignación 

que hice un poema. Hasta estuve a punto de colgarlo en los cristales del bar. Me 

salió redondo, pero aparte de la que era mi pareja en ese tiempo y mis padres nadie 

más lo leyó; sin embargo, lo que parecía imposible según los comentarios de los 

aldeanos ya pesar de la recogida de firmas, la cosa siguió adelante. Más al poco y 

de forma inexplicable el ayuntamiento decidió olvidarse de la rotonda. 
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Ustedes dirán lo que quieran, pero yo creo en que la poesía es mágica y funcional, 

y tiene un sentido y una repercusión en el universo. Aunque esto que digo bien es 

verdad que puede resultar utópico, es en sí una teoría, un ensayo, pura hipótesis, 

proveniente quizás de mi espíritu poético. Filosofía, búsqueda del conocimiento, a 

sabiendas de que bien puedo estar equivocado. Ensayo y error. De una manera u 

otra es bonito creer en esta posibilidad romántica y alentadora. Pienso que mi 

padre, en lo más hondo de su ser, también cree que la creación tiene un efecto 

dominó, tanto en nosotros mismos como en el universo. Cada vez la ciencia está 

más cerca de conocer que todo está intercomunicado y que un pequeño movimiento 

puede ser tan importante como una gran acción. Por otro lado también nos 

hallamos cada vez más cerca de averiguar las repercusiones que tienen nuestros 

pensamientos.  

Hay un cuento en el que tras declararse un furioso incendio en la selva todos los 

animales huyen despavoridos del fuego, menos el colibrí, que para asombro de sus 

compañeros va y viene  una y otra vez. A la tercera vez de verle pasar el león le 

pregunta que está haciendo y el colibrí responde que va al lago coge una gota de 

agua y vuelve al fuego a intentar sofocarlo y así una y otra vez. Quizás sea 

excesivo atribuirle a la poesía el don de apagar un incendio, pero como poco sí    
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tiene la misma función de la gotita de agua clara que porta el colibrí en su pico. Si 

cada cual pusiera su grano de arena podrían realizarse magníficas empresas. Cristo 

lo aseveraba refiriéndose a la fe verdadera, asemejándola a un pequeño grano de 

mostaza. Y no olvidemos que la fe mueve montañas. 

 

Narrativa.- 
Dejando atrás sus primeras novelas folletinescas, las cuales están citadas en la parte 

de la biografía que trata su juventud, sólo decir que están cerca del melodrama y la 

novela amorosa o sentimental. 

Su primera novela madura “Una dulce manera de morir”, entra de lleno en un estilo 

que muy bien pudiera llamarse amoroso- esotérico. Morir en la cúspide del juego 

amoroso es, verdaderamente, una dulce manera de morir. Simón el protagonista nos 

relata, desde la otra orilla y en primera persona, su decepción ante el 

descubrimiento de un mundo que creía distinto y maravilloso. Y sus especulaciones 

frente a lo aprendido a lo largo de su vida en libros y en los preceptos y dogmas de 

las diversas religiones. 

Enganchado a la tierra por el gran amor que siente por su esposa, su espíritu se 

debate entre la permanencia en ésta y el vuelo definitivo hacia la claridad. 
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Los escenarios en que se desarrolla la acción son varios: Madrid, Murcia y 

Torrevieja. Y en ellos va describiendo el difunto protagonista su punto de vista   

sobre su nueva existencia entre dos mundos y los distintos sucesos que van 

desarrollándose en la vida de Santa, su querida esposa. Fue publicada por la Editora 

Regional de Murcia en 2006. Es señalable que el nombre de su protagonista, 

Simón, bien podría ser un trasunto del propio Pedro, si nos acordamos del apóstol 

sobre cuyo nombre se edificaría la iglesia cristiana. De hecho hay muchas cosas de 

mi padre en el personaje. Las ciudades que describe, su forma de entender el 

mundo espiritual, su arraigo a la tierra y sobre todo su gran sentido del humor… 

De una forma más directa, lo mismo sucede en su otra novela inédita, y según él 

inconclusa, llamada Tiempo de inocencias, la cual se desarrolla en su  Dolores natal 

durante los años de nuestra guerra. Se trata de los recuerdos infantiles con respecto 

a los años en que se desarrolló la contienda y que en su pueblo se hizo   notar de 

una forma muy peculiar. 

Aquí se desgranan las vivencias de esta etapa en su más temprana niñez, pero que 

quedaron grabadas como a fuego, y que con los relatos escuchados de sus mayores   

y todo cuanto ha ido conociendo por boca de los viejos del lugar a través de los 

años conforman su particular visión de la Guerra Civil, donde cabe tanto lo poético 
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como el humor entrañable que este autor destila. Prosa ésta contundente y precisa, 

como corresponde a un poeta. Relato de corte realista con un estilo breve y conciso 

que entronca de lleno con la novela autobiográfica. 

 

Además de las novelas, su narrativa se plasma en casi un par de docenas de 

cuentos. Algunos son cortas anécdotas de tono humorístico, que han quedado 

prendidas en su recuerdo y que el autor recupera intentando desvelar su significado. 

De entre ellos se pueden citar “Paco el Voltios”, “María la ramera” o “Arre 

caballito”, que narran breves hechos sucedidos en su pueblo natal, desde sus 

personajes más pintorescos, y que se hallan cerca del apólogo y el microrrelato. 

Son de corta extensión y en ningún caso exceden de diez o doce líneas. Y aunque 

su finalidad es más cercana a la de provocar una respuesta emocional, poseen cierta 

carga didáctico- moral o crítica. Pero lo que realmente los iguala a todos es la 

festiva ironía de su autor. 

En “María la ramera”, por ejemplo, cuenta cómo la propietaria de la floristería de 

su pueblo de toda la vida, encargada tanto de confeccionar coronas para los 

difuntos como de componer bellos ramos de novia, al enterarse por la incipiente 

televisión de lo que significaba en realidad la palabra ramera en su sentido más 
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denigrante, decide cerrar el negocio y de hacer ramos de por vida. En este mismo 

cuento nombra a otro personaje de su localidad: el “siete pichas”. Y en “Paco el 

Voltios” desarrolla la historia de este personaje pintoresco que le llamaban así, en 

un alarde de crueldad, porque en su juventud, por culpa de una descarga eléctrica, 

había perdido sus atributos viriles. 

Esta sensibilidad hacia los peculiares personajes que poblaron su juventud se 

observa claramente en el tierno poema que se halla publicado en, y valga la 

redundancia, “El lugar hallado”, y en el que rememora los venturosos veranos 

disfrutados en su querida Torrevieja, junto a sus tíos y su primo Paquito.       

Tuve la gran ventura 

 de conocer a seres 

entrañables y cálidos 

como aquel personaje 

llamado Isabelica 

la Cancana, que era 

tan humana y tan simple 

que su inocente risa, 
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siempre flor en sus labios, 

enseñaba a los hombres 

que cosa es la ternura (…)59 

 

Si siempre sintió respeto y benevolencia hacia los seres más sensibles o 

desprotegidos, como disminuidos, niños y ancianos, sucede lo contrario con 

aquellos que ostentan el poder político y sobretodo el del dinero.  

En otro de estos cuentecillos cortos y anecdóticos, “Arre caballito”, nos cuenta una 

singular historia que se comentaba de unos nuevos ricos de su pueblo, pero algo 

incultos, que con motivo de una visita importante y como el niño no paraba de 

molestar, para entretenerlo no se le ocurre a la madre otra cosa que atarle, al cabo 

de una larga cuerda, una sonrosada langosta viva y entregársela al hijo como si se 

tratase de un caballito.     

Esta crítica hacia los nuevos ricos, entre los que se pueden incluir algunos de los 

políticos que nos han gobernado, se puede constatar en sus obras teatrales  Padre, 

enséñame a ser corrupto y en  Las burbujas del champagne. En ambas, el nuevo 

poderío económico de las familias, hace que éstas se debatan entre situaciones 

ridículas, que nacen de su adaptación a su nuevo estatus.     
                                                
59 Pedro Javier Martínez, El lugar Hallado, cit., pág.106. 
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Otro cuento corto sería “El mirón”, que habla del momento en que un adolescente 

es descubierto por su hermano, mientras espía la desnudez de su vecina con un 

antiguo catalejo usado por uno de sus antecesores para avistar tierra mientras 

navegaba con Colón, y que decide al romperlo por el susto no volver a ser un mirón 

onanista y a enfrentarse a partir de ese momento con la vida. 

Otro ejemplo de relato breve de temática coincidente es “El Ojo vago”, que 

también habla del vouyerismo y la masturbación. 

Como vemos el onanismo es un tema del que podemos encontrar referencias  

puntuales también en su poesía. 

Por último cabe citar, para completar los títulos de sus relatos brevísimos, “El que 

la sigue”, en el que narra la evolución de un niño hasta convertirse en   

narcotraficante en Colombia y “El espejismo” donde describe la fantasía sexual de 

un viejo mientras duerme frente al televisor, antes de ser despertado 

sorpresivamente por los gritos de su mujer instándole a que se vaya a la cama.   

Todo este conjunto de obras tienen un hilo conductor común, además de su 

extensión por el tono humorístico y su carácter didáctico-moral  y porque todas 

ellas son anécdotas que han quedado prendidas en la memoria del autor. 
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De sus cuentos de mayor extensión diremos que son historias sencillas, 

sentimentales, narradas con una prosa clara y hermosa al tiempo que contundente  y 

en ocasiones con finales sorpresivos. Tocan temas de diversa índole, pero siempre 

cercanos, que van desde el alzhéimer, la vuelta a las raíces, las minusvalías 

psíquicas y físicas y la crueldad humana. En ellos desarrolla variedad de estilos. 

“La tierra prometida” trata del abandono de una entrañable anciana por su hijo y su 

nuera en un tren. Y de su feliz llegada, tras una serie de peripecias, a una hermosa 

residencia de RENFE junto al mar en la bella localidad de Águilas. 

Su directo y preciso verbo combina bellas descripciones con un estilo sintético, de 

tintes poéticos, que nos conduce a la emoción y a un trasfondo crítico de los 

problemas que en éstos se tratan, que en ocasiones es la falta de sentimientos del 

ser humano o el reencuentro con estos mismos sentimientos. 

En “La niña con el cielo en los ojos” narra la historia de un matrimonio bien 

posicionado cuya esposa, tras muchos intentos de concebir, da finalmente a luz a 

una niña con síndrome de dawn. En ella se exponen los prejuicios del padre, alto 

funcionario de una notable empresa, que incluso intenta ocultarla a los ojos de la 

sociedad, y los motivos por los que cambia su visión del problema aceptando 

finalmente la minusvalía de la hija.  
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Son historias sencillas donde el autor hace gala tanto de su preocupación por las 

historias comunes como por el estilo impecable de su prosa. 

Un ejemplo de su gran dominio de la descripción realista lo encontramos en su 

cuento costumbrista “El agua que nos lleva”, en el que narra las horas previas a una 

gran riada que se avecina a un pueblo de la Vega Baja del Segura y cuyo 

protagonista es un agricultor joven y padre de familia. Junto a la descripción de los 

preparativos, su autor va desgranando un monólogo interior imaginando la huerta 

cuando la gran tromba de agua la anegue. En su transcurso y de la mano de 

personajes de la España profunda de la huerta luminosa levantina, seguimos sus 

reflexiones. Los diálogos están cargados de un gran realismo y calcan el acento 

seseante y la peculiar forma de decir de los oriundos de la vega baja alicantina. En 

el cuento, en boca de un viejo agricultor, el tío Macario, se recuerda otra riada 

anterior, la del 46 en el siglo pasado. La cual acaeció realmente en ese año en 

Dolores y de la que el poeta mantiene vivos recuerdos, porque a la sazón contaba 

con catorce años de edad. Este suceso, unido a la descripción del lugar, nos hace 

pensar que el relato se desarrolla en Dolores. El propio autor cita la famosa riada en 

el pregón que tuvo el honor de realizar para las fiestas de su queridísimo pueblo en 

2005.   
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En “El rencuentro” desarrolla la historia de un emigrante que regresa al cabo de los 

años  a encontrarse con sus raíces junto al Mediterráneo. Todos estos relatos poseen 

una lectura accesible y amena, aunque podemos descubrir entre ellos diversos 

estilos. De los cuentos anecdóticos con cierto aire humorístico a los que narran, 

cual novelas de costumbres, la historia concreta de un determinado momento, con 

realistas descripciones tanto de lo externo como de la psicología interna de los 

personajes. En “El agua que nos lleva” la descripción de los aperos de labranza y 

demás utensilios usados desde siempre por los agricultores huertanos no es menor a 

la que el autor hace de sus fueros internos. 

Desde un estilo fuertemente poético, como el que usa en “Cuando florezcan las 

amapolas”, hasta el lenguaje humorístico y desenfadado que hallamos en “Las 

praderas azules del edén”. En el primero cuenta la historia de dos enamorados en la 

que el hombre promete a su amada, antes de partir para la guerra, que estará unida a 

ella cuando florezcan las amapolas; pero la muerte rompe su promesa y hace 

enloquecer a María, la protagonista.           

Cuento trágico, entre la elegía y la leyenda amorosa, descrito con un contundente y 

hermoso lenguaje. En “Las praderas azules del edén” el lenguaje se torna más 

ligero, pasando del drama a la comedia. El cuento comienza así: “Nada más poner 
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los pies en el suelo, decidí que nunca jamás volvería a colocar un cigarrillo entre 

mis labios.” Y narra la historia de un fumador empedernido que tras su muerte 

recorre una serie de hilarantes vicisitudes hasta lograr entrar en el edén. Al parecer 

todos los fumadores van a la misma sala de espera para ser reciclados en una gran 

lavadora que les permitirá el acceso libre a las azules praderas.  Este relato 

humorístico, a la par que exotérico, que gira en torno al tema del tabaco y sus 

malignas secuelas, trata de una forma amable la inmortalidad del alma.   

El asunto del tabaco, al haber sido un vicio que acompañara al autor gran parte de 

su vida, es puntualmente coincidente en su obra. En su poemario Mantis hallamos 

varios poemas dedicados al placer de fumar y también a sus penosas 

consecuencias, obviadas en ese tiempo por su autor. Incluso en una 

reestructuración de la obra se vio tentado a quitar varios de ellos por considerarlos 

excesivos. 
Por  último hablaremos de “Lo que importa es vivir” y de “Palomar abierto”. En el 

primer cuento se narra la historia de un tetrapléjico que se debate en la idea de que 

es una carga para su esposa; pero ella le hace ver que el amor está por encima de 

todo y que deben confiarse a Dios y tener fe. Es un relato que a priori puede 

parecer sentimentalista, pero que describe una situación concreta y en cierta medida 
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trágica, que nos hace preguntarnos dónde están los límites del amor. A nivel 

temático hallamos una correspondencia con El vuelo de la paloma, obra teatral, de 

la que hablaremos más adelante y en la que de manera contrapuesta la esposa del 

impedido decide abandonarlo. 

En “Palomar abierto” Pedro Javier nos cuenta las cavilaciones y dudas que 

provienen de los fuertes sentimientos que padece un joven seminarista al conocer a 

la hermana de uno de sus compañeros. En ella nos introduce, tanto en el monólogo 

interior del aspirante a cura, como en el claustro un jueves de Corpus soleado.   

Como final, comentar tan sólo que en sus cuentos nos  llama la atención, aparte de 

su variedad temática y estilística, la capacidad de síntesis, su magnífico uso de la 

descripción y los diálogos y su impronta poética, de la cual el autor no se permite 

desvincular ni aún en la prosa. Algunos de los mismos están publicados en un 

volumen titulado A la sombra del sauce y en alguna antología, aunque la mayoría 

se hallan todavía inéditos. 

También habría que citar los artículos de opinión que escribió para el diario local 

Águilas hoy, en el cual estuvo colaborando varios años. Son artículos de opinión 

que tocan temas o sucesos actuales de diversa índole, donde el autor muestra su 

visión particular. Siempre recordaré, que estando yo en el colegio, hubo una 
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pequeña ola de suicidios de gente joven en nuestra localidad y que tras el último y 

trágico suceso, la muerte de un joven que se ahorcó en su habitación, el pueblo 

quedó conmocionado. En esos momentos pude comprobar la valentía y sensibilidad 

de mi padre al abordar el tema, aún candente, en dicho periódico local donde nos 

hacía reflexionar hondamente sobre el trágico suceso. Verdaderamente esta ayuda 

espiritual, la que hace que el individuo digiera bien sus propios sentimientos y 

reflexiones, es también tarea del poeta. 

 

Teatro.- 

Cuatro son sus obras de teatro, dos de ellas en verso. 

La primera de ellas, la más antigua de todas es una comedia en tres actos titulada 

Las burbujas del champagne o Un poquito de frivolidad, y narra los avatares de 

una familia de dinero que, debido a su frivolidad y esnobismo por parte femenina, 

está a punto de desmembrarse. Menos mal que el abuelo, que es el personaje que 

tiene los pies en la tierra, al estilo de Paco Martínez Soria,  prepara una estrategia 

que hace recapacitar a su hija, salvando de este modo su matrimonio. Es una obra 

muy divertida en la que cabe destacar a un par de gemelas que son la monda. 
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El vuelo de la paloma, que es una alta comedia con tintes dramáticos escrita en 

cinco cuadros y para tres personajes, la cual yo pienso que se acerca más al drama 

o a la tragedia. Lo que ocurre es que los personajes al pertenecer a un nivel culto,  

él escritor y ella actriz y la nana antigua profesora de literatura, mantienen diálogos 

de una gran excelencia literaria que a menudo están cargados de un sentido del 

humor irónico y lleno de inteligencia y sutileza. La sinopsis sería la siguiente: 

Un autor teatral que quedó inválido tras un accidente de coche, postrado en una 

silla de ruedas, escribe y monta una obra con el dinero de la indemnización para 

darle un empujón a la carrera de su mujer, una actriz de mediana edad que no 

consigue despegar. Además de su inminente estreno,  le propicia un romance con el 

galán de la compañía,  ya que debido a su accidente él ha quedado impedido La 

única condición que le pone es que regrese al palomar cada día. El texto, aunque 

tiene momentos divertidos e hilarantes por sus chispeantes diálogos, se desarrolla, 

creo, en una tragedia en toda regla, ya que en su conclusión, tras ser abandonado, el 

autor deja vislumbrar un posible final en el que se presiente la eutanasia de manos 

de su queridísima Nana. Durante la obra él protagonista menciona en alguna 

ocasión que desearía morir y poner fin a tanto sufrimiento. Por otro los dos 

personajes principales son de caracteres exaltados, débiles y contradictorios y en 
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ambos sus acciones los llevan hasta las últimas consecuencias. Y es Nana, una 

dulce y serena mujer madura, pero con carácter, la que con su sincero amor impone 

el equilibrio. En estos personajes vemos tres diferentes formas de interpretar el 

amor. La primera dama, dejándose llevar por el amor pasional y cayendo en el 

desagradecimiento hacia su marido, el cual urde este plan para que ella sea feliz 

pero pidiendo lo imposible, porque sino ya no sería tragedia, de que viva su triunfo 

y su nuevo amor, pero que vuelva al nido. Por último está el amor desinteresado y 

maternal de Nana, que todo lo soporta y que al final parece llevarlo a sus últimas 

consecuencias. Por todo ello ésta es una obra que toca el tema del amor desde la 

carnalidad,  pasando por el del sacrificio y finalmente por el de la entrega 

desinteresada o quizás muy interesada, de Nana, hasta el punto de ayudarle a 

quitarse la vida  al final de la obra para evitarle el sufrimiento. Este texto, aunque 

se han hecho intentos, está irrepresentado e inédito. Mi padre se lo ha hecho llegar 

a varios actores y más de una vez me ha intentado convencer de que yo haría 

perfectamente el papel del minusválido. Lo que ocurre es que es una obra 

dificultosa en el aspecto en que todo el peso recae en los tres actores y hay muchos 

parlamentos extensos y cargados de una gran emotividad. Para que se hagan una 

idea decir que la acción dramática comienza cuando su protagonista, que se llama 
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Luís, intenta suicidarse ingiriendo un bote de píldoras aunque su nana que está 

siempre ojo avizor frustra su intento. Realmente sería un gran regalo para un actor 

cualquiera de estos tres personajes. La cosa es que alguien se atreva a hacer 

despegar a la paloma en su difícil vuelo. El segundo de sus actos, por poner un 

ejemplo, es un monólogo de la mujer frente al espejo. 

La tercera de sus obras teatrales es ¡Padre, enséñame a ser corrupto!, astracanada 

en seis cuadros y en verso, que trata de corrupciones y otras atrocidades políticas, 

como bien reza su subtítulo: (La madre de todas las coñas.) 

La portada, un collage hecho por el propio autor, nos muestra un mono vestido de 

traje y con las manos levantadas en cuyo bocadillo dice Padre, enséñame a ser 

corrupto, a una figura de Napoleón con la cara de Felipe González, que era 

presidente por aquellos tiempos de la España de nuestros amores. Editada por 

Editorial Hipocampo en 1996 cuenta las peripecias de una familia de nuevos ricos, 

ya que al padre lo han nombrado a dedo ministro de cañerías, y de cómo esta nueva 

situación afecta a la prole al tiempo que el gobierno se desmorona y el presidente y 

vicepresidente acuden a Martín  para huir por las cloacas de la ciudad. 

Es una historia muy hilarante escrita como bien manda la ocasión en versos 

octosílabos. Todo un despliegue de ironía y mordacidad. Mi padre cuenta que tanta 
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era la facilidad con que le salían los versos que la escribió en una sola tarde, en el 

tiempo de la siesta… 

Unos años más tarde de su publicación se presentó la oportunidad de llevarla a 

escena aunque al final la cosa no cuajó. Yo estaba a cargo de la dirección y le pedí 

a mi padre que actualizara el texto en el aspecto en que los desmanes del gobierno 

de Felipe, que fueron muchos, no le iban a la zaga a los que sucedieron más tarde 

con Aznar, Zapatero, pasando por Rajoy  y tocando finalmente hasta a  la familia 

real. Pues él ni corto ni perezoso accedió y en poco tiempo ya tenía los añadidos 

con la incorporación en verso de una buena lista de nuevos personajes del guiñol. 

Si nos fijamos en su título, el ejemplo es claro y contundente. Son los padres los 

que enseñan a sus hijos lo que es la corrupción. Y digo más, también a 

corromperse, con toda una serie de estrategias y trapicheos que nos alejan de lo que 

es correcto. Por extensión el Estado, como padre moral de todos los ciudadanos, es 

un buen caldo de cultivo para analizar estas desviaciones. 

De otra parte, si damos un nuevo significado a la palabra corrupción, el título nos 

podría llevar a entender algo así como padre, enséñame a morir o a vivir, que es lo 

mismo si seguimos la lógica de los antónimos. En todo caso es un título, que aun 

siendo directo, conlleva un sinfín de connotaciones y porqué no un profundo 
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sentido del humor. Imagínense que los niños en lugar de pedir la consola les 

exigieran a sus padres un decálogo del perfecto corrupto. 

Aparte de tratarse el título y el contenido de la obra de una incisiva crítica de 

aquellos tiempos vividos y sufridos, es el sentimiento que asalta al poeta y a 

muchos ciudadanos de a pie al contemplar que ante sus ojos los mandamases no 

hacen otra cosa que llevarse su parte del pastel; vamos, el tan lógico y humano 

sentimiento de que si los demás roban yo también quiero aprender. O la invocación 

a un Dios, padre, para que nos enseñe a afrontar nuestra vida en estos cuerpos que 

tarde o temprano serán pasto de los gusanos. 

Siguiendo con el hilo de los títulos, decir que El vuelo de la paloma igualmente 

tiene varias lecturas. Se puede referir a la mujer que deja el hogar, el nido, o al 

alma  del protagonista que abandona el cuerpo tras el presunto final eutanásico. 

Como veremos a lo largo de este estudio son sus títulos contenedores de múltiples 

lecturas al igual que lo es su obra versátil. 

Otra obra que atestigua su faceta dramática es el Auto Sacramental “Diálogos de 

amor y vida”, reconvertido años más tarde en un hermoso poemario que viene a ser 

una reflexión de la pasión y muerte de Cristo y que va a ser publicado brevemente 

bajo el título de Rastreando tus huellas. En la primera versión, pensada para su 
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representación en forma de auto sacramental, lleva añadidos agudos comentarios 

personales del poeta, en busca de la reflexión sobre la figura de Jesús. Se trata de 

un estudio de la pasión de Cristo contado desde la propia boca del profeta y la de 

aquéllos que le rodearon, en forma de sonetos y algún que otro poema de verso 

libre. Aunque se halla inédita, fue representada en dos ocasiones tal cual se cuenta 

en la biografía. Como es común en la poesía religiosa ésta se torna en ocasiones 

himno. He sido breve en su análisis, pues aunque se trata de una obra dramática, al 

ser en verso, será tratada con más profundidad más adelante. Cuando abordemos su 

poesía religiosa.60 

 

Lírica.- 

Su primer libro conocido de poesía es  Negro, poemas a una novia muerta. 

Publicado en 1959 por Luis de Caralt. Es su particular poesía elegíaca y en él 

combina, cual los románticos, el verso libre y la prosa poética indistintamente. 

En 1965 llega  Tú en mi mano derecha, también publicado en Caralt. Poemario 

amoroso con final sorpresivo en el que sigue combinando ambas técnicas. 

                                                
60 Nota de última hora. Hace unos días, en este mes de noviembre de 2015, se ha publicado el 
poemario religioso titulado Rastreando tus huellas 
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En su tercer libro, ya totalmente en verso libre o blanco,  Hay una paz que espera 

de 1969 y publicado por la misma editorial que los anteriores, lanza un airado grito, 

un firme alegato por la paz, en oposición a la miseria moral, el hambre y la guerra. 

Como vemos, el poeta pasa de la poesía amorosa a la poesía social.    

En el año 2000, bajo el sello de su reciente Editorial Hipocampo, saca a la luz  

Poeta en la cocina. Un jugoso recetario de cocina escrito todo él en sonetos 

endecasílabos, al igual que su auto sacramental, que se podría denominar poesía 

culinaria. Un subgénero muy raro de encontrar en la lírica universal y en el que 

cada soneto representa en sí una jugosa receta. 

 Una anécdota graciosa es que iban a ser cien sonetos pero en un homenaje a Paco 

Rabal en la Casa de Cultura de Águilas en el que también se hallaban su mujer 

Asunción Balaguer y su hija Teresa, esta al enterarse de que el libro de recetas, aun 

sin editar, traía una receta de su padre, El caldopescao aguileño de Paco Rabal y 

otra de su madre, Las judías con robellones y butifarra de Asunción, le hizo 

prometer al poeta que metería una receta suya: El arroz y habichuelas de Teresa 

Rabal. Y así Poeta en la cocina acabaron siendo 101 sonetos culinarios.  

Según su prologuista y amigo de la familia Don Manuel Rodríguez de Vera: 
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[…] el poeta ha entrado en la cocina y ha comenzado a sentir el efluvio menudo de los 

alimentos, la belleza escondida en las cosas pequeñas. Cansado de atender a nobles 

asuntos, a materias elevadas ha venido a contemplar en este santuario de los dioses lares y 

domésticos la trabajosa labor de preparar las viandas para que lleguen presentables al altar 

de la mesa. Y ha sentido el encanto de los frutos el olor de las especias, el calor húmedo de 

las carnes, los brillos escamosos de los pescados de pupila quieta; esa santidad elemental 

de todos aquellos seres que diariamente se inmolan para convertirse, cocinados, en vida 

nuestra.61 

 

 Dice Don Manuel que es injusto que estos sentidos del olfato y el gusto hayan sido 

postergados a pasar por menores con respecto a la vista y el oído sin embargo, 

según él, son los que nos llevan por el camino más breve a disfrutar la 

elementalidad del vivir. Por eso se atreve a decir “¡Santificado sea el olfato, 

santificado el gusto!” 

 

 Poeta en la cocina es una especie de “suigéneris” de recetario donde se cumple la voluntad 

de juego, un alarde de volatinería versal y un adensamiento de innovaciones […]  Pedro 

Javier en su libro, con una técnica miniaturista y una observación delicada de la realidad, 

                                                
61 Pedro Javier Martínez, Poeta en la cocina, pról. de Manuel Rodríguez de Vera, Murcia, 
Hipocampo Editorial,1 a. ed., 2000, págs.  9-10. 
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desciende a la humilde naturaleza de  las cosas y nos enseña a mirar aquellos frutos y 

alimentos que, por cotidianos, no son debidamente valorados por nosotros. Se acerca así a 

la tradición pictórica del bodegón y pone ante nosotros la naturaleza muerta, rediviva por 

la palabra. Veremos aquí los sonetos escritos a la sal, la lechuga, el plátano, la sandía, la 

cebolla- y otros- de factura impecable y de vigorosa fuerza creadora donde la metáfora 

viste túnicas nuevas de elegancia.[…] Y con un esfuerzo enorme de condensación-¿son 

más de cien palabras un soneto?- Nos garantiza experimentados por él más de ochenta 

platos diferentes.62 

 

Para acabar decir que este libro es un buen ejemplo de su poesía de lo sencillo y 

estos platos poetizados van acompañados de las magníficas ilustraciones de mi 

hermano Alejandro y de mi queridísima amiga, la polifacética artista  y tan querida 

por mi y mi familia, Aisa Boa. 

 No es de extrañar que mi padre, ante mi inclinación a no ser productivo, me 

dedicara en este libro, a parte de los espaguetis a la carbonara, el “Contigo pan y 

cebolla” , que son unas sencillas tostadas de pan de molde cortado en forma de 

corazones con cebolla y mayonesa y horneados. Para acabar, para que se vea la 

                                                
62 Ibíd. Págs. 10-11-12. 
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destreza del poeta, y como aperitivo para continuar con la enumeración de su obra 

con algo en el estómago dos cuartetos de los que componen su soneto a la sandía: 

 

Verde por fuera, verde y reluciente 

Como un joyel redondo y bien labrado 

en el que guarda, en néctar clausurado 

su roja carne, mórbida y turgente. 

Con mi mano la hiero irreverente 

haciendo de su cuerpo acuchillado  

una rosa encarnada.¡Qué dechado 

de olorosos efluvios en la fuente! 63 

 

En 2002 la asociación lorquina Espartaria, a la que pertenece y de la que es 

cofundador, le publica  La obscena irrealidad de los espejos. Poemario que trata de 

lo efímero del tiempo y la búsqueda del verdadero yo, entre el reconocimiento de 

uno mismo y el encuentro con la fe. Se trata de una poesía testimonial, intimista e 

introspectiva, de reconocimiento y búsqueda. Se podría decir que se encuentra muy 

cerca de la llamada poesía de la experiencia. 
                                                
63 Ibíd.. pág. 128. 
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En el 2003 gana el “Premio de poesía “Ciudad de Torrevieja” con Jinetes de lo 

impuro. Libro éste, que el autor en un primer momento tituló Miedos, pues habla de 

los miedos incrustados en el hombre desde el principio de los tiempos. El miedo a 

la muerte, a la vejez, a la violencia, a lo desconocido, reflejados de manera 

magistral en los cuatro jinetes del Apocalipsis.64 

En el 2005, cambiando de tornas, el Ayuntamiento de Torrevieja le publica  El 

lugar hallado, que es una guía turístico-poética de los pueblos ribereños del 

mediterráneo y del bajo Segura a su paso por la provincia alicantina. Es un libro 

singular e interesante, bellamente editado, en el que pasa revista a todos estos 

pueblos turísticos de la zona, con fotografías, un poema y la correspondiente 

introducción de su historia, monumentos y lugares más característicos, e incluso su 

ancestral cultura culinaria. En su exhaustivo recorrido no faltan sus queridos 

Dolores y Torrevieja, Orihuela, Denia, Altea y un largo etcétera. Dedicado a sus 

primos Juanita y Paco Díez, que llegó a ser Alcalde de Torrevieja y con el que 

Pedro siempre tuvo una cercana relación, es un homenaje íntimo, traducido e 

canción a su entrañable cuna levantina con humildad de hijo y con orgullo de 

amante. Nos dice el poeta en el prólogo, el cual titula “A manera de gratitud”: 
                                                
64 Esto lo explica el poeta en una entrevista que re realizó Sánchez Dragó con motivo de haber 
sido galardonado con el VIII premio Ciudad de Torrevieja en 2003 para su programa en la 
televisión valenciana El faro de Alejandría. 
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Nací en esta tierra, elegida y pródiga, bajo el éxtasis en luz de Levante, por obra y gracia 

de Dios. Mi niñez fue acunada por la salmodia permanente de las palmas y el vuelo a ras 

de tierra de las golondrinas. No soy de mar; pero hijo adoptivo del Mediterráneo sí lo soy, 

por derecho, desde mis años de castillos de arena y barcos de papel. Me siento hermano en 

luz del pez y la naranja, mitad huertano y mitad marinero, a mitades iguales y a entero, por 

completo mediterráneo e intrínsecamente levantino. Eso me hace amar por igual la espiga 

y la ola, el arado y la vela. Y por idéntico motivo mi verbo, desde siempre, me nace con 

sabores de madura besana, de alga y sal, de frutos y raíces.65 

 

En el 2009 gana el “XI Certamen Internacional de Poesía Ciudad de Lepe” con su 

obra  Alborada del gozo, que es un texto de poesía amorosa dedicado a su querida 

esposa, Josefita. En el mismo cuenta todos los pormenores de la relación, desde sus 

comienzos de descubrimiento sexual hasta su postrero deseo de acabar sus vidas 

juntos, ya en un amor sereno y sosegado. En el poemario combina tanto el soneto 

como el verso libre. Publicado por el ayuntamiento de dicha localidad. 

En ese mismo año es galardonado con el “XXIX Premio Literario Internacional  

Ciudad de Jumilla” con Canciones para las tardes de lluvia, romancero que toca 

temas diversos, desde la clásica historia de amor, donde la moza se debate entre la 

                                                
65 Pedro Javier Martínez, El lugar hallado (Guía turístico poética de los pueblos ribereños del 
mediterráneo), España, Aguaclara, 1a. ed., 2005, pág. 9. 
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pérdida de su honra  y entregarse a su amante, a la historia de un torero espontáneo 

que en una noche de luna, y mientras tentaban a un toro, es tiroteado y muerto por 

el mayoral de una finca de las tierras murcianas. En este manojo de romances 

también trata el terrorismo, la inmigración, la mendicidad, la minería, teniendo la 

particularidad que muchos de los temas que aborda están extraídos de noticias 

publicadas en los periódicos. El libro está dedicado a mi persona por, según él dice, 

la audacia de abordar esta tesis doctoral sobre su obra. En él encontramos un 

poema, escrito hace muchos años, en que define lo que significa para él ser poeta. 

Como veremos esta multiplicidad temática será una característica común de sus 

obras de madurez. 

En el año 2010 fue premiado con el Luys Santamarina con su obra Es el mismo 

navío el que nos lleva. Yo mismo tuve el placer de hacer una entrañable 

presentación junto a  él en la Universidad de la Merced en Murcia. He de decir 

también que escribí un prólogo a petición suya , un hijo-prólogo, para el libro de mi 

padre y él estaba conforme pero al final los encargados de editarlo dijeron que no 

podía ser porque al parecer ninguna de las ediciones del premio llevaban. No 

obstante, y si me lo perdonan, lo colaré en cuanto tenga oportunidad entre estas 
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páginas. Poemario autobiográfico que habla de las tres etapas de su vida y de los 

recuerdos que el haberlas vivido le han dejado en el corazón.  

Hay que decir que conforman una clara trilogía el libro anterior, junto a La obscena 

irrealidad de los espejos y  El frío corazón de las estatuas. Este último inédito y en 

el que se trata de la frialdad, egoísmo y falta de caridad del corazón humano. Y por 

ello en sus páginas desarrolla temas como el aborto, el terrorismo, la inmigración, 

el hambre, la falta de respeto por la ecología… 

Otro volumen inédito es  Pasa ahora que se ha puesto verde, poemario éste en el 

que hace una clara alusión a los semáforos apropiándose de sus característicos 

colores, para descubrirnos los tres estados de la vida del hombre. Si el rojo 

representa la juventud, el ámbar es la edad mediana y la vejez el verde. Edad esta 

última que nos invita, cual señal de tráfico luminosa, a pasar a otro estado, el que 

hay más allá de la muerte. 

Otro ejemplo centrado en la experiencia vital es Mantis, poemario que nos asemeja 

a la vida como una desnaturalizada mantis religiosa, que por un lado te da y por 

otro te quita. De hecho el libro se divide en estas dos partes. También se halla en 

espera de poder ser publicado. 
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Volviendo al tema amoroso, en  Tiempo de cenizas y en contrapartida a Alborada 

del gozo, Pedro Javier se centra en los estragos y pormenores del desamor. 

Volumen que también aguarda su salida a la luz. 

Para terminar es mi deseo citar los poemarios inéditos: El libro de las adivinanzas, 

que, como su título indica claramente, es un poemario de adivinanzas escrito en 

sonetos  y De barro y esperanza, volumen que habla del cuerpo y del espíritu, de la 

relación que existe la materia con Dios. Es por tanto una obra que reflexiona sobre 

la esencia divina y se podría asegurar que en cierta medida es poesía mística o 

religiosa. 

 Finalmente decir, para acabar con los géneros, que su épica es la del hombre 

común y su poesía una especie de ensayo sobre sí mismo y la propia vida, la cual 

siente, padece y reflexiona. 

Aunque ya nos hemos metido de lleno en su diversidad temática, en esta parte de la 

introducción a su obra incidiremos aún más en el siguiente punto, haciendo un 

análisis más pormenorizado. 

También podríamos decir que su epistolario lo conforman sus poemas, creando un 

íntimo diálogo con el lector, y en cuyo encabezamiento casi siempre se podría 

escribir “Querido amigo:” 
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En su poesía podemos encontrar lo noble y lo elevado así como lo bello, que se 

halla más cerca de lo frívolo, como muy certeramente dice Kant en su ensayo  De 

lo bello y lo sublime; Pedro Javier en su obra nos parece más cercano  de lo 

sublime que de lo bello. Lo que sucede es que todo lo sublime es intrínsicamente 

bello por naturaleza. Lo bello encanta y lo sublime conmueve. He de decir que la 

adaptación que realizó de La tragedia del hombre lo es. 

La obra de Pedro Javier es netamente lírica e incluso en su prosa expresa su mundo 

subjetivo, sus emociones y sentimientos o sus profundas reflexiones. 

Su poesía, en ocasiones oda, himno o elegía, siempre trata de valorar la naturaleza 

y los sentimientos amorosos. Su égloga es la del pastor de palabras. 

También hallamos en él una parte satírica o epigramática, aunque su mayor 

resorte humorístico y crítico es el de  la ironía y muchas otras veces el de nombrar 

las cosas tal y como son. 

Su épica, como ya he dicho, es la de ese hombre común que debe someterse a los 

dictados de su tiempo y condición de padre de familia. Por eso, en ocasiones, se 

detiene en lo cotidiano. Su odisea, como la de Freud, es su arduo viaje por sus 

sueños, pensamientos, emociones y estados de ánimo. Salir airoso de tal empresa 

otorga a los que así lo consiguen, o mueren en el intento, la categoría de héroes 
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modernos. El héroe contemporáneo es un explorador de su interior y bien lo dice 

Joyce en su particular Ulises. El gran innovador, en el aspecto en que abrió al 

estudio el tema del inconsciente, de la psicología moderna, Sigmund Freud, bien lo 

anotó cuando hablaba del complejo de Edipo. Usando un mito griego para 

mencionar un complejo. Él mismo pasó toda su vida autoanalizándose, pues era 

consciente de su enfermedad neurótica. En esto, y en que además llegaron a ser 

viejos, se parecen. Otro ejemplo sería el de Woody Allen, que hoy por hoy, a sus 

setenta y tantos años, todavía sigue trabajando a pleno rendimiento sin cejar en el 

empeño de reconocerse en su obra. Obra esta, al igual que la de mi padre, que sirve 

para la propia curación de su creador. Ya desde Aristóteles se habla de que la 

genialidad va unida a la locura. Otro dato importante serían las palabras 

pronunciadas por el Premio Nobel Ramón y Cajal en una de las pocas imágenes en 

celuloide que de él se conservan en las que aclaró a la posteridad que el hombre 

nuevo tendría que ser aquel que pasara primeramente por su auto-análisis.  

 La cosa es que el poeta es un héroe que usa la palabra como arma para vencer en 

su lucha.   
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Títulos publicados hasta ahora 

Negro, poemas a una novia muerta  

Tú en mi mano derecha 

 Hay una paz que espera 

La obscena irrealidad de los espejos 

Jinetes de lo impuro  

Padre, enséñame a ser corrupto 

Poeta en la cocina 

El lugar hallado 

Una dulce manera de morir 

Es el mismo navío el que nos lleva 

La tragedia del hombre 

Canciones para las tardes de lluvia 

Rastreando tus huellas 
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Inéditos 

El frío corazón de las estatuas 

De barro y esperanza 

Pasa ahora que se ha puesto en verde 

Tiempo de cenizas 

La danza del soneto 

El libro de las adivinanzas 

Mantis 

Tiempo de inocencias 

El humano amor de cada día 

Otros poemas 

El vuelo de la paloma 

La tierra prometida y otros cuentos 

Diálogos de amor y vida 

Las burbujas del champán 

                o 

Un poquito de frivolidad. 
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Premios y accésits 

I Certamen Literario Mayos de Alhama de Murcia: 

Accésit: Palomar abierto (1989) 

 

II Certamen Literario Mayos de Alhama de Murcia: 

I Premio: Cuando florezcan las amapolas (1990) 

 

Premio Daya Nueva  de Poesía:  

 Accésit: La madre( 1993) 

 

Certamen Jara Carrillo: 

Accésit: La vida como es (2001) 

 

II Premio Internacional de Poesía amorosa Ateneo de Mallorca 

Accésit: La ceniza y la palabra (2003) 

 

VIII Premio Internacional de Poesía Ciudad de Torrevieja: 

Jinetes de lo impuro (2003) 
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Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana: 

Accésit: Jinetes de lo impuro (2004) 

 

XXIX Premio Literario Ciudad de Jumilla 2008.  

Primer premio : Canciones para las tardes de lluvia. 

 

XI Certamen Internacional de Poesía Ciudad de Lepe 2008. 

Primer premio: Alborada del gozo. 

 

XV Premio Internacional de Poesía Luys Santamarina. (Ciudad de Cieza 2010) 

Primer premio: Es el mismo navío el que nos lleva.  
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Antologías con otros autores 

Daya Nueva de Poesía: 25 años de un certamen (1993) 

I y II Encuentros con la Poesía Ciudad de Águilas (1998) 

Poetas con el Mar (Nausícaä-2000) 

Premios Certamen Jara Carrillo(Alcantarilla-2000-2001) 

Del haiku y sus orillas (Hipocampo-2001) 

Poetas en la tierra (Nausícaä-2002) 

II Premio Internacional de poesía amorosa(Círculo de Bellas Artes de palma-2003) 

Trazado con Hierro(Homenaje a José hierro ) (Vitruvio-2003) 

La fuente del oro-Diez relatos de Lorca(Espartaria 2005) 
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 Temática  

 

Se podría decir que en la obra de mi padre, a pesar de perseverar en su particular 

estilo, se cumple aquel dicho de que en la variedad se halla el gusto. 

Si no consigue ganarte con su poesía intimista, lo hará con la amorosa, con la 

descriptiva, con la religiosa o la social; en verso libre o estrofas tradicionales, con 

rima o sin ella, con su debilidad o con su fortaleza, con su seriedad o con su sentido 

del humor, en un grito airado o en una adivinanza, en una humilde súplica o en un 

himno a la madre, en una sentencia o en una receta culinaria, en un acto divino o 

humano. De una forma u otra al final habrá algo en su creación que nos llevará a su 

terreno. 

Como ya estamos viendo los temas en la poesía de Pedro Javier Martínez son muy 

variados. Lo mismo entra en el mundo de las pasiones humanas, amor, muerte, que 

el transcurrir efímero del tiempo…, que bucea en el de la fe religiosa, que se 

transforma en chef y realiza un recetario de cocina en sonetos endecasílabos, o 

igual se burla de la política monigotesca que nos ha tocado vivir, que machaca la 

sinrazón de la guerra o describe la belleza de los pueblos mediterráneos.  
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Hallamos en él una parte intimista y otra social, una mitad que se detiene en lo más 

ínfimo de lo cotidiano u otra que busca de frente a Dios y todos los procesos 

transcendentes. 

Incidiendo en lo ya mencionado, veamos lo que dijo el amigo de la familia y 

profesor de Lengua y Literatura, don Manuel Rodríguez de Vera, en una 

presentación de uno de los libros de Pedro Javier: 

 

 Su temática es plurivalente y en ella destaca el amor, ya sea herido o de gozo, la amistad, 

la vivencia de su peculiar religión, los pueblos jubilosos de su tierra nativa, entre 

naranjales, la sensibilidad que rezuman los huertos de levante; y ese azul del cielo, y la 

blanca claridad de la sal en las salinas de Torrevieja, y el dolor humano y la fragancia de 

las cosas sencillas. Todo es para él materia poetizable.66 

 

Mi padre es a la vez un poeta de lo trascendente y de lo cotidiano, poeta  

tanto de paisajes externos como internos, poeta del detalle y de la globalidad.  

Es como si en su poesía hablase en cada momento sobre lo que necesita hablar. 

Por eso se posiciona de frente tanto a temas de siempre como a los actuales que le 

ha tocado vivir. Así en su poesía, encontramos versos que tratan de la clonación, el 

                                                
66 Carta de Don Manuel Rodríguez de Vera. 



 291 

maltrato a la mujer, el aborto, el terrorismo, la destrucción del planeta por la 

contaminación humana, la guerra, el tabaco, el alzhéimer, la impotencia... 

 

A veces rompe con la seriedad y se dedica por puro afán de juego, como si de 

un niño se tratase, a temas de poca trascendencia, como en El libro de  

las adivinanzas, e incluso se enfrenta a la humorada de Poeta en la cocina, que es un libro 

de 101 sonetos con los que juega a exaltar los alimentos en su estado natural o cocinados; 

éste 101 incorporado, cuando el poemario ya se hallaba más que finalizado, por petición 

expresa de Teresa Rabal que le pidió al poeta estar presente con una de sus recetas en las 

mismas páginas en donde se encontraban las de sus padres, Asunción y Paco. Describe en 

él minuciosamente la sandía, el plátano, la sal, la cebolla, los vinos, el aceite, guisos, 

migas, ensaladas…, y todo ello en magníficos sonetos, por puro placer, un punto estético, 

un punto de sensual “gourmet”. Pero fuera de estos aspectos lúdicos su poesía es, como 

queda dicho y demostrado, profundamente humana.67  

 

En su obra no sólo hallamos un amplio abanico temático, sino también una 

diversidad de puntos de vista al abordar algunos temas concretos, que en ocasiones 

están dotados de una gran originalidad. 

                                                
67 Ibíd. 
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Podríamos decir que una de las características de su poesía es su versatilidad.  

Al usar este término no me refiero a que cambie con facilidad de opinión, 

sentimientos o gustos, que sería su primera acepción en el diccionario, sino a  

su carácter adaptable, que sirve para múltiples aplicaciones. El poeta se va 

adaptando a sus estados de ánimo y a las circunstancias concretas que le  

circundan, pero nunca dejándose llevar por la moda sino por su voz interior.) 

Dice Confucio en el libro II del Analectas que el hombre superior no es una 

herramienta, refiriéndose a que no es una herramienta de un solo uso sino que vale 

para múltiples aplicaciones. 

Esta multiplicidad va desde el mero deleite estético a la interrogación  

profunda. De su mano puedes vivir la pasión de Jesús, hacer un recorrido  

turístico por sus queridos pueblos levantinos, realizar recetas de cocina, 

identificarte con los anhelos y desvelos del poeta, que en ocasiones, cuando  

tratan de sentimientos y emociones internos, por ser radiografías tan certeras  

de lo que nos acontece que a todos nos refleja y que debido a su propia naturaleza 

oscilante y de conflicto pueden parecer contradictorias y cambiantes,  

lo que nos acercaría a esta primera acepción de la palabra.  
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Aunque esta condición variable, voluble, veleidosa es debido a que retrata 

sentimientos, devaneos internos que así lo son.  

Sin embargo es más beneficioso que nos centremos en su acepción positiva,  

que por cierto es más estable y consistente, aunque estos adjetivos sean  

antónimos de los anteriores y su adaptabilidad, que por cierto es síntoma de 

humildad , de un sincero deseo de mejorar, de que la búsqueda constante en su 

interior dé sus frutos. 

Es necesaria la paradoja para conseguir una visión mayor. Si para eso es preciso 

sacar a flote las dudas, el miedo, las vacilaciones, con el objeto de 

desenmascararlas, así lo hace el poeta-el hombre. Lo que para Pedro Javier viene  

a ser lo mismo. 

Ser hombre y ser poeta   

es trasmutarse experto, 

a la humana experiencia 

del ser en sus adentros.68  

                                                
68 Pedro Javier Martínez, Canciones para las tardes de lluvia, cit., pág. 177. 
Cabe señalar que el primer verso de este poema fue cambiado por el autor para su 
publicación, en el XXIX Premio Literario Ciudad de Jumilla, por “Ser poeta es abrirse” sin 
embargo yo he preferido citar el original pues es más interesante para el tema tratado ya que 
como vemos iguala  ser hombre a ser poeta. 
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Para Pedro Javier el hombre es poeta y es esta función la que le permite indagar 

sobre sí mismo y crear belleza. En su obra nos inquiere constantemente:  

Yo soy poeta y tú ¿qué eres? Yo soy hombre, con mis virtudes y mis debilidades ¿y 

tú? ¿Te has olvidado de ser hombre. 

Resumiendo, su temática es netamente humana y de una gran variedad, donde  

el sentido de la autenticidad, entendida como la exposición del propio yo en una 

poesía sincera, juegan un papel crucial en su obra. 

En este variado montón de utilidades no podemos olvidarnos de que la 

manifestación escrita, así como cualquier expresión artística, no sólo cumple  

una función estética sino que su verdadera razón de ser es la curación o, lo que 

es lo mismo, la terapéutica. Al igual que ocurre con la enfermedad, el arte se 

manifiesta para que escuchemos nuestra esencia, equilibrándonos así y sanándonos. 

Por eso se ha dicho en muchas ocasiones que los artistas son doctores del alma o 

que el arte es como una medicina para el espíritu. Hoy por hoy, más allá de la 

creencia de que poseamos o no alma, lo que sí es cierto es que existe el ánimo, y 

bien es sabido que el arte afecta directamente al cuerpo del individuo, a su cerebro, 

y ciertamente de una manera positiva a su estado anímico. Ya sea sometiendo al 

paciente a una cura de música, baile o lecturas, o siendo éste mismo el que las crea. 
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Desde ambos puntos de vista el arte beneficia al ser humano. Ablanda el corazón. 

El arte es un detonador del alma y de las emociones. Recordemos como Al Capone 

lloraba al asistir a una representación de ópera o que siempre se ha dicho que la 

música amansa a las fieras. Además hoy por hoy son incontables las terapias que 

usan algún tipo de arte o trabajo manual. 

 

 La lógica de la mente emocional es asociativa, es decir que considera a los elementos que 

simbolizan o activan el recuerdo, de una determinada realidad, como si se tratara de esta 

misma realidad. Ese es el motivo por el cual los símiles, las metáforas y las imágenes 

hablan directamente a la mente emocional, como ocurre en el caso de las artes. Los 

grandes maestros espirituales que han sido, como Buda y Jesús, por ejemplo, han 

movilizado los corazones de sus discípulos hablando en parábolas, fábulas y leyendas, el 

lenguaje de la emoción. 69 

 

Es curioso observar que en castellano palabra y parábola tienen bastante similitud. 

Esto podría indicar que el término aduce a un símil. De hecho las palabras en sí 

mismas son términos que concitan una imagen. Qué mayor perfección que la de 

                                                
69 Daniel Goleman, Inteligencia Emocional, trad. de David González Raga y Fernando Mora. 
Barcelona, Editorial Kairós, 26a.ed., 1998, págs.425-426. 
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usar de éstas para transmitir una imagen más amplia que la que corresponde a un 

único denominador. 

 

“Ya que el poeta es un vidente y sus sentidos se abren a todas las posibilidades, a 

todos los sentimientos. El poeta es amor, es odio, es dolor, y es locura”. Rimbaud 

lo dijo: “Es el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito. Y el supremo sabio 

también, puesto que es el único en arribar a lo desconocido”.70 

 

Por todo ello el artista es al tiempo médico y paciente; y paralelamente todos 

albergamos un artista en nuestro interior. Ya sea cualquiera de las dos vías que 

tomemos, la admiración de la belleza o la indagación interna, ambas repercuten de 

una forma clara en la conciencia del ser y las dos son vehículos del conocimiento. 

En la poesía de mi padre podemos encontrar todas las vertientes. En sus palabras 

hay armonía, belleza y al tiempo búsqueda y aceptación, aunque en ocasiones 

pueda surgir alguna pataleta que lo suma en la negación.  

Él es consciente de que la poesía es innata y sirve para afianzarse como ser 

pensante y doliente, para atenuar el dolor y tal vez también para hacer, por medio 

de la empatía, que lo comprendan los demás. Y no sólo es utilizable para  
                                                
70 Pedro Javier Martínez, Hay una paz que espera, cit., (Prólogo.). 
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desentrañar las causas de nuestra alienación, sino para sentir el deleite de las  

cosas sencillas e importantes de las que disfrutamos. Ya ha sido debidamente  

constatado que los estímulos positivos mejoran la calidad de vida del ser humano y 

su estado mental. ¿Qué sería la ardua y profunda búsqueda, sin sentido, del humor, 

sin la incomparable y tan cotidiana sensación de detenernos a beber un vaso de 

agua mientras observamos el revolotear de los pajarillos alrededor de la fuente?  

Para algunos no hay mayor joya que una sandía recién abierta; pero este  

acomodo es infinitamente más beneficioso que regodearse en la insatisfacción 

y no quita que nos rebelemos con un grito ante lo injusto de vez en cuando, ni 

que dejemos de aspirar a un mundo mejor. 

Si bien los grandes temas es importante que los afronte el individuo, temas como 

Dios, el Amor o la Muerte, también lo son las cosas sencillas que debiéramos 

mimar y atender como si de nuestra propia vida se tratase. Y de eso se trata. En lo 

cotidiano sin duda se encierra el secreto de la felicidad. 

 

Como vemos al hablar de su temática estamos tratando la proposición y  

funcionalidad de su poesía. Este asunto se irá desarrollando conforme avance la 

redacción de la tesis, ya que para mí es una de las preguntas fundamentales e 
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ineludibles a la que tenemos que acercarnos sin miedo. La cosa es que mi padre ha 

dedicado su vida a la familia y a la escritura y no puedo evitar el preguntarme si la 

misma tiene o no una función útil. Lo de tener familia puede llegar a ser uno de los 

mayores placeres que nos ofrece la vida y su fin, reduciendo las cosas, se debe al 

instinto de perpetuación. Sin embargo, ¿se puede decir lo mismo de la poesía? 

Unamuno pensaba que el arte en sí podía ser un medio de inmortalidad, de 

perpetuarse más allá de esta existencia. 

No es descabellado pensar que el arte cumpla esta función, la cual también ha sido 

absorbida por las religiones en general. No obstante, más allá de nuestra creencia 

en la inmortalidad del alma, es innegable que toda manifestación artística nos habla 

de lo que somos y en este caso estaría cerca del psicoanálisis y demás tendencias 

que intentan dilucidar el fondo de la mente y el corazón humanos. Por lo tanto no 

es tan osado decir que una de sus posibles funciones podría ser la terapéutica. 

 

El arte-uno de los vehículos a través de los que se expresa el inconsciente-constituye una 

forma de movilizar los recuerdos estancados en la amígdala. El cerebro emocional está 

estrechamente ligado a los contenidos simbólicos y a lo que Freud denominaba proceso 

primario, el tipo d pensamiento propio de la metáfora, el cuento, el mito y el arte, una 

modalidad, por cierto, utilizada con frecuencia en el tratamiento de los niños 
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traumatizados. En ocasiones, la expresión artística puede despejar el camino para que los 

niños hablen de los terribles momentos vividos de un modo que sería imposible por otros 

medios.71 

 

 Tanto si nos expresamos para acercarnos a los demás, como a nosotros mismos, 

ambas posibilidades son beneficiosas para nuestro organismo. En la mayoría de los 

tratamientos psicológicos una parte importante de éstos es que el paciente intente 

aflorar lo más oculto e íntimo de su ser. Esta acción siempre resultará liberadora. 

Hoy por hoy las terapias actuales, llamadas conductivas y algo alejadas del 

psicoanálisis, prefieren centrarse más que en los traumas o debilidades del 

individuo en sus virtudes o habilidades, que al hacerse capaces hacen crecer la 

autoestima del paciente desplazando y haciendo menguar, en buena medida, sus 

problemas. Lo que demuestra realmente que las nuevas terapias más que centrarse 

en el problema se centran en las soluciones. Esto ha representado un giro en todo 

este tipo de teorías y en la demostrada experiencia de que con el psicoanálisis el 

paciente podía pasarse toda su vida intentando dilucidar sus traumas más 

recónditos, solucionando algunos, pero siendo él mismo con sus virtudes y 

defectos. Por eso ahora los terapeutas tienden hacia un concepto más práctico de 
                                                
71 Daniel Goleman, op. cit.,pág.309. 
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esta ciencia. Al usar los dones del paciente, ello lo hace más fuerte para afrontar 

sus penalidades, pero si por el contrario, se centra solamente en el problema, éste se 

hará tan grande y pesado que será muy difícil sobrellevarlo. 

Existen estudios que aseguran que el enojo, por ejemplo, se manifiesta en un 

calentamiento de las manos, lo que nos puede llevar a esgrimir un arma con mayor 

facilidad o a pegar a alguien pero, por otro lado, también puede conducirnos, en el  

mejor de los casos, a practicar cualquier trabajo manual, como lo es el don de la 

escritura. Esto nos hace pensar que todas estas manifestaciones externas parten de 

una necesidad fisiológica. En este caso el sentimiento manda, pero nuestro cerebro 

ha de decidir de qué manera obrar. Veamos un par de ejemplos que sirven para dar 

luz sobre esto y que encontré por el camino. 

 

Entre todas las armas, 

es la mano y será 

siempre el arma más pura 

y la más inmortal72 

                                                
72 Miguel Hernández, Obras completas-Otros poemas(1938-1939)- Canción de la 
ametralladora ,trad. De María de Gracia Ifach, Buenos Aires, Losada, 1a. ed., 1960, pág. 353 
(colección Cumbre) 
De la biblioteca personal de mi padre. 
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y 

 

Te doy una canción y hago un discurso 

sobre mi derecho a hablar. 

Te doy una canción con mis dos manos. 

Con las mismas de matar.73 

 

Como ya hemos dicho: 

“El enojo aumenta el flujo sanguíneo a las manos […] también aumenta el ritmo 

cardiaco y las tasas de hormonas que, como la adrenalina, generan la cantidad de 

energía necesaria para acometer acciones vigorosas.”74 

Por otro lado:  

 

El amor, los sentimientos de ternura y la satisfacción sexual activan el sistema nervioso 

parasimpático (el opuesto fisiológico de la respuesta de “lucha-o- huida”propia del miedo y 

de la ira).La pauta de reacción parasimpático- ligada a la “respuesta de relajación”- 

                                                
73 Silvio Rodríguez, Te doy una canción. De su álbum lanzado en 1978 Mujeres. 
74 Daniel Goleman, op, cit., pág. 26. 
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engloba un amplio conjunto de reacciones que implican a todo el cuerpo y que dan lugar a 

un estado de calma y satisfacción que favorece la convivencia.75  

 

Bien es sabido, por los nuevos estudios científicos en torno al cerebro y la 

inteligencia, que es igual de importante en el ser humano su emocionalidad como 

su reflexión. Ya se adelanta el insigne bilbaíno don Miguel de Unamuno al 

aseverar:  

“El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se habrá dicho también 

que es un animal afectivo o emocional”. 76 

De aquí se puede deducir que el tan llamado homo sapiens se podría más bien 

denominar homo sentitus. Hoy en día ya se hace imprescindible, y de esto se está 

hablando mucho a nivel terapéutico, una educación emocional. Véase la obra del 

chileno Claudio Naranjo. Alguien dijo alguna vez que es mejor tratar al hombre 

como ser sensible que como razonable. 

Antaño la ciencia sólo se centraba en un tipo de inteligencia, llamada coeficiente 

intelectual, que dejaba de un lado la hoy conocida por inteligencia emocional. 

                                                
75 Ibíd, pág. 27. 
76 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, cit., pág. 80. 
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Nuestro cerebro se divide en dos partes separadas y al tiempo relacionadas por unas 

finas conexiones: la de la lógica y la de las emociones. 

Si bien la poesía surge de lo más hondo de las emociones, necesita de la palabra 

para manifestarse y esto le imprime un carácter y función equilibradoras. 

Todo depende del valor que demos a nuestros sentimientos. Si nos dejamos 

arrastrar por ellos sin ejercer ningún tipo de control o valoración por medio del 

intelecto, llevamos todas las papeletas de acabar en tragedia y si por el contrario 

caemos en el pensamiento cíclico de un problema y nos dejamos atrapar por el 

miedo, fomentando otras pseudo emociones, también la cosa acabará mal. Si nos 

dejamos llevar por el miedo las reacciones serán dignas de los tiempos de los 

dinosaurios.  

Es la parte reflexiva la que pone riendas a la emoción y ésta nunca debe caer en el 

autoritarismo de negar los sentimientos, sino de sujetarlos, de revestirlos de amor y 

belleza para que fluyan con equilibrio, porque si se retienen al final aflorarán con 

violencia. 

“La mente racional no suele decidir qué emociones debemos tener sino que, por el 

contrario, nuestros sentimientos nos asaltan […] Lo único que la mente racional 



 304 

puede controlar es el curso que siguen estas sensaciones. Con muy pocas 

excepciones nosotros no podemos decidir cuando estar furiosos, ni tristes, etc.”77 

 

Todo cuanto expongo es debido a que ya durante el estudio de la obra de mi padre 

una de las preguntas que más me han asaltado es la de qué parte tienen sus poemas 

de reflexión y qué parte de corazón. ¿Existe un equilibrio? ¿Una armonía? A juzgar 

por su musicalidad, si nos dejamos llevar por el oído, parece ser que sí. Y si 

abordamos su temática encontramos que en su variedad hay una gran profundidad. 

Parece que lo bello en su obra se une a lo profundo. Por otro lado pienso que 

el análisis que encontramos en sus poemas sobré sus propias emociones pienso que 

son de un gran valor. Y estas siempre, como ya dije, se equilibran con la reflexión. 

En Secretos de un matrimonio una película de Ingmar Bergman de 1973, el año en 

que nací yo, dice uno de los personajes “Somos analfabetos emocionales. Hemos 

estudiado el cuerpo humano y la agricultura en África. Hemos aprendido fórmulas 

matemáticas de memoria, pero no nos han enseñado nada acerca de nuestra alma. 

Somos totalmente ignorantes respecto a los sentimientos.”78 

 

                                                
77 Daniel Goleman, op. cit., pág. 425. 
78 Igmar Bergman, de su film de 1973 Secretos de un matrimonio. 
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 AMOR.  La palabra como arma para amar. 

A continuación, como no puede ser menos, y por ser el principio de todas las cosas, 

comenzaremos con el amor. 

Ya sea en la búsqueda del amor propio, o locos de amor, la poesía va desde el amor 

platónico hasta el amor libre, desde el amor al arte al amor de Dios.  

Pocas veces ha servido para amortizar las miserias del poeta, pero sí para 

amortiguar sus penas y las de sus lectores, y dar forma a lo que antes era amorfo. 

Como ven todo un acto de amor, una acción desinteresada (si olvidamos la 

supuesta satisfacción del ego del artista), esto de hacer poesía. Nacida sin duda de 

este noble y bello sentimiento: el amor. Palabra esta, que dicha al revés es roma y 

como bien sabemos todos los caminos allá nos llevan, y de la cual encontramos 

muy pocos sinónimos en los diccionarios, por lo que es muy difícil de eludir 

cuando se habla de ella. Por eso será repetido una y otra vez este vocablo a lo largo 

de este punto de la temática. He intentado buscar sinónimos, incluso poéticos, pero 

aun así y eliminando los que he podido, me ha sido imposible que la palabra no 

saliera por todas partes. Incluso en este punto, que con la excusa de tratar el propio 

tema intenta encarcelarlo en un apartado, no lo consigue, ya que éste se escapa a 

todos los rincones de la tesis. Pues, que así sea. Quizás nos parezca ineludible. Y 
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esto el poeta lo ve con claridad. Por eso, aunque lo pensemos osado o cursi, he de 

decir que este trabajo tan sólo nace del noble sentimiento que albergo hacia mi 

padre y los que como él han elegido la palabra como arma.  

Bonita palabra arma, que casualmente tiene las mismas letras que amar. Y si para la 

lucha de amar el corazón serviría de coraza, de armadura, la noble arma a escoger 

sería la espada, que  simboliza energía activa elevada.  

Curioso, como bien apunta Cirlot en su diccionario en boca de Bayley , que en 

inglés sword sea espada y word palabra.79 Sólo le falta una letra a word para ser 

espada, la s de espíritu, espirito, spirit. Al que igual que a arma le falta cambiar la r 

por la l para convertirse en sutil. Si estuviéramos en Andalucía, arma y alma serían 

lo mismo. 

Todo esto lo digo pues me hallo inmerso en el intento de demostrar que la palabra 

es un arma de futuro, y más certeramente de presente. Y al igual que el alma, el 

arma se puede templar. 

En la epístola de San Pablo a los Efesios la espada simboliza la palabra de Dios. 

                                                
79 Buscar espada en el diccionario de símbolos de Cirlot. 
Es curioso que esta observación sobre sword y word me vino a la mente por inspiración sin 
haber consultado fuente alguna en papel y un par de años más tarde gracias al maravilloso 
regalo del Diccionario de símbolos de Cirlot que me hizo, el cual tenía yo entre ceja y ceja, mi 
querida amiga la periodista  y poetisa Ángeles Castillo pude ver que ya habían referencias de 
lo que yo creía era una idea original. 



 307 

Pero esto es únicamente cuando el lenguaje está al servicio del amor, sino se 

tornaría en un traicionero puñal. 

A raíz de esto me viene a la memoria, aunque no tenga que ver con el amor sino 

con la justicia, ni con la poesía sino con la prosa, un problema que tuve con 

RENFE y que se solucionó para mi gran sorpresa con la pluma. Resulta que por 

aquella época yo daba clases de teatro a varios grupos de amas de casa en Lorca y 

tenía la costumbre de hacer el trayecto Águilas-Lorca en tren. Ese día mis alumnas 

quisieron invitarme a algo tras la sesión y  el caso es que se me fue el santo al cielo 

y cuando me llegué a dar cuenta era casi la hora. Así que salí corriendo sin muchas 

esperanzas de pillarlo pero cuando llegué a la estación la gran máquina de hierro 

aún seguía en el andén pese a haber pasado unos pocos minutos de su hora de 

salida. Entonces para no perderlo y porque no me daba tiempo a otra cosa me subí 

sin billete pensando que el revisor tendría la deferencia de hacérmelo ya que yo era 

un cliente asiduo y era un caso aislado eso de viajar sin ticket. Pero me equivoqué, 

al pasar el revisor que al parecer había tenido un mal día se negó a ayudarme 

diciéndome que había una norma que decía que si había taquilla en la parada era 

obligado sacar el billete en esta y que tan solo en los apeaderos sin taquilla se podía 

hacer la excepción.  Y que en mi caso debería pagar una sanción de unos diez euros 
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a parte del importe del billete. Yo que no llevaba tanto dinero encima le dije que no 

podía ser y le explique que llevaba meses haciendo el trayecto sin problema y le 

rogué de nuevo me hiciera el favor a lo que se volvió a negar. Entonces ya harto le 

recordé que la semana anterior yo mismo había visto como le hacía este favor a una 

señora mayor. Claro, esto lo sacó ya totalmente de sus casillas y algo violento me 

rogó que si no pagaba tendría que bajarme a lo que yo respondí que si no venían 

tres como él no me bajaba. Y así fue. Vinieron dos guardias y me invitaron a salir. 

Y fíjense, todo esto ocurrió desde el corto trayecto Lorca Sandiego- Lorca 

Sutullena y ya estaban esperándome dos policías en la puerta como si fuera un 

peligroso delincuente. En esos momentos pensé que eran como sicarios de estas 

empresas que antaño eran públicas y poco a poco nos fueron privatizando. Su trato 

fue algo despectivo y tuve que ponerme duro para que me dejaran poner una 

reclamación en la propia estación, luego como a veces no acostumbro a llevar mi 

carné de identidad, al no poder identificarme me llevaron a comisaría donde 

tardaron varias horas en hacer algo tan sencillo al alcance de dos o tres clips de 

ratón. Luego entendí que era una forma de hacer ostensible su poder, que por 

desgracia hoy por hoy sigue siendo un poder coactivo y de abuso. El caso es que 

una semana después me llegó una carta con una multa de la compañía ferroviaria 
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con un importe de unos cien euros o así y que para colmo había que reclamar en la 

Delegación de Gobierno. Estas incoherencias del sistema, de que los servicios 

públicos estuvieran al servicio de empresas que antes lo eran y ahora no,  en vez de 

estarlo hacia el ciudadano y que el sentido común y la falta de humanidad 

excusándose en las normas como si fueran robots, me causó tanta indignación que a 

la semana siguiente me presenté el la Delegación del Gobierno dispuesto a realizar 

mi queja. Una vez allí me encontré a un funcionario socarrón y sarcástico, que 

parecía salido del Proceso de Kafka, que con una sonrisa entre los labio me dijo 

que aunque reclamara no había nada que hacer, que como mucho me bajarían el 

importe. Está solución me pareció tan ridícula, pues si uno es culpable habrá de 

pagar y sino no, que pegando un golpe sobre la mesa, no sin antes decirle que era 

vergonzoso que la Delegación de Gobierno estuviera para cobrar las multas de 

empresas privatizadas como si fueran sus matones, que antes de marcharme le 

aseguré que no pagaría a lo que respondió “ Ya,ya…” con una medio sonrisa llena 

de sarcasmo e incredulidad. El asunto es que unas semanas después, justo el día 

antes de que se me cumpliera el plazo, escribí una carta recién levantado y sin 

desayunar guiado por no sé que fuerza y de la que realmente no recuerdo ni 

siquiera los alegatos, sí es verdad que dije para rematar algo así como quién me 
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paga a mi sus retrasos entre otras cosas. Pues como les digo, me salió esta carta de 

tan dentro, que en menos de una semana ya tenía en mi casa la contestación del 

gabinete de abogados de la empresa pidiéndome perdón y anulando la multa, pero 

rogándome que como había realizado el trayecto Lorca- San Diego-Sutullena 

tendría que abonar cuarenta céntimos. De nuevo el ridículo de nuestro sistema se 

volvía a manifestar pero mi alegría fue inmensa pues en ese momento volví a creer, 

a ser consciente de algo que ya tenía olvidadazo, que la palabra escrita tiene un 

poder sagrado que a veces se eleva sobre las injusticias. También quiero decir al 

respecto que defender algo en que creemos, aunque parezca imposible, es un acto 

amoroso que nos dota de dignidad, aunque también es verdad que en ocasiones no 

hay nada mejor que saber retirarse. Pero en este caso yo acometí contra los 

molinos-enanos de la injusticia y un día temprano llegué, recuerdo que era de 

mañana, con mi sonrisa triunfal cual arcoíris a las oficinas grises y más grises de 

los trenes, lo cual ocasiono cierto revuelo, a pagar esos cuarenta céntimos de euro. 

 

Dice Pedro Javier en su libro Jinetes de lo impuro: 

¿Qué hacer, amordazarme, 
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o blandir la poesía 

cual arma victoriosa?80 

              

             ó 

 

He de buscar el arma que aniquile 

los demonios que habitan 

los pozos abisales de mi mente.81 

 

La solución nos la da en su tercer libro Hay una paz que espera,  cuando dice: 

 

¡Amor! Ese es el arma 

que acercará a los hombres. 

¡Amor! No más falsas promesas. 

No más violencia inútil. 

No más fiero exterminio. 

 
                                                
80 Pedro Javier Martínez, Jinetes de lo impuro,  (VIII Premio de poesía Ciudad de torrevieja 
2003), Alicante, Aguaclara, 1a. ed..2003, pág. 54. 
81 Ibíd. Pág. 73. 
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Que cada tanque sea  

un trigal de cumplidas realidades. 

¡Amor! Único freno 

 a la locura, al pánico (...)82 

 

Como bien dice Miguel Hernández el amor es una de las tres heridas en que se 

derrama o de la cual brota la esencia poética. Y estas tres brechas forman un 

triángulo básico en la existencia del hombre y con él se podría trazar una síntesis de 

reducir a tres los verdaderos temas importantes para el ser humano. 

 

Con tres heridas viene: 

la de la vida, 

la del amor, 

la de la muerte.83 

 

                                                
82 Pedro Javier Martínez, Hay una paz que espera, cit., poema III. 
83 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, pról. De María de Gracia Ifach, 
Buenos Aires, Editorial Losada, 1960 (Obras completas), pág. 363.  
Este libro pertenece a la biblioteca personal del poeta. 
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Quizás éstas sean las tres fuentes únicas de inspiración que tiene el poeta. Temas 

como el paso del tiempo o la vejez se podrían sintetizar en el de la muerte,  y el de 

Dios correspondería al amor. Los demás asuntos sociales o descriptivos del 

exterior, admiración de la belleza, acontecimientos externos, del devenir de seres y 

cosas y por simetría antagónica o simetría universal, de lo que ocurre en el interior 

del ser humano, corresponderían al tema de la vida. Esta trinidad no dista mucho de 

la divina ya que es vida sin muerte o sin amor, o amor sin vida y sin muerte y así 

respectivamente. Qué gran síntesis la del poeta oriolano que nos ofrece esta 

trinidad de heridas, de fisuras fluyentes, para denominar la existencia.  

Como vemos, y no por intuirlo de antemano, el amor es una de las bases de la vida 

y de la manifestación poética. 

Según dice Leopoldo de Luís, en el prólogo realizado para una antología amorosa 

sobre Miguel Hernández editada por Alianza-Alfaguara con el título de Poemas de 

amor: 

Acaso sea una redundancia la expresión poesía amorosa porque, si bien se mira, la poesía 

es siempre un acto de amor [...] Por otra parte la poesía es una liberación y nada nos libera 

como amar [...] La poesía une al poeta con el universo; las  cosas grandes o pequeñas, 

quedan asumidas en la voz del poeta que se identifica con todo lo que hace objeto de su 

canto. La actitud poética es, radicalmente, de talante enamorado. La poesía surte de ocultos 
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y primitivos sentimientos humanos y el amor, desde su condición instintiva de atracción de 

los sexos hasta su concepción cósmica de fuerza creadora y ordenadora del mundo, late en 

lo más hondo del hombre mismo [...]84 

 

Para empezar hablaremos del tema en cuestión que en la  poesía de Pedro Javier 

tiene una evolución importante, tanto en la forma de abordar el tema, como en el 

tipo de amor a tratar. 

En sus primeros poemarios es un amor exaltado y elegíaco y pasado el tiempo,  

conforme madura el poeta, nos presenta un amor sereno y hondo hacia lo femenino,  

un amor consumado que más tarde transmutará a otro más elevado, al AMOR, 

con mayúsculas, de los místicos. 

Es obvio que el amor del poeta hacia los alimentos y hacia el recuerdo de los que 

cocinaron para él le hace escribir Poeta en la cocina, que es un libro que describe 

con agradecimiento y ternura las recetas más importantes de su vida al igual que 

cita a sus creadores, que por cierto siempre son allegados. Lo mismo sucede 

cuando hablamos de poesía social. ¿Qué es ésta sino amor a la justicia y al 

prójimo? Lo mismo que es todo amor su auto sacramental, hacia la figura de Cristo. 

                                                
84Miguel Hernández, Poemas de amor, estudio previo, selección y notas de Leopoldo de Luís, 
Madrid, Alianza-Alfaguara, 10a. ed., 1969, pág. 24 (libro de bolsillo). 
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Igualmente se podría decir que su poesía intimista es amor a sí mismo. ¿Qué mayor 

bien para uno mismo que conocerse? Este lema de “conócete a ti mismo”, que ya 

esgrimían los antiguos griegos, ha sido eje central de muchas líneas de pensamiento 

y religiones, desde los filósofos griegos al psicoanálisis, desde la filosofía Zen y 

Miguel budista a las nuevas terapias cognitivas, desde el racionalismo científico al 

cristianismo, todas hablan de que no hay mayor bondad con uno mismo que la del 

propio conocimiento. “Ama al prójimo como a ti mismo”. Y cómo amarse sin 

conocerse y cómo valorar a los otros si no nos estimamos  a nosotros mismos. 

Esto es algo que el poeta conoce bien, por eso su obra está basada en su propio 

auto-análisis, en su propia experiencia personal. En ella el autor también nos habla 

del desamor y del amor a la poesía, aunque esto lo desarrollaremos más adelante en 

un punto concreto en el que trataremos de su meta poética. Ahora nos centraremos 

en los sentimientos que nacen y mueren en las relaciones de pareja. Para ayudarnos 

a estudiar el tema nos centraremos sobre todo en estos cuatro libros del poeta: 

Negro. Poemas a una novia muerta, Tú en mi mano derecha, Alborada del gozo y 

Tiempo de cenizas. 

En su primer poemario, editado en 1959, Negro, nos dice su autor en el  

prefacio: 
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A ti, ¿no se te ha muerto nunca una ilusión, 

un vehemente deseo en el alma? ¿Y no has 

sentido la necesidad de sacarlo a flote 

y enterrarlo en unos versos?85 

 

Como vemos este libro es elegíaco en el sentido en que parte de la necesidad 

de dar sepultura a un amor ya muerto en pos de un presente, o novia viva, que muy 

bien podría ser una metáfora de la vida. Seguramente estamos hablando 

de un amor platónico o utópico, que muere en pos de uno real, más terreno. 

 

Su poema está dedicado a una novia muerta, para una novia viva, porque ha entendido que 

lo que se deja de vivir se sueña o se recuerda, puesto que la vida 

se teje con la trama de nuestros sueños. La novia muerta queda atrás, en lo  

que es pasado, no así lo presente, de momento, con todos sus posibles proyectados hacia lo 

venidero. Pedro Javier da a luz este su primer libro una vez que ha dejado de sentirlo como 

algo vivo, actual.86 

                                                
85 Pedro Javier Martínez, Entradilla de Negro. 

86 Íbid, Prólogo 
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De esta manera el poeta escribe lo que necesita escribir; al comunicar su dolor  

éste se embellece, al compartirlo el autor da contenido a su lirismo, a su  

verdad, quedando de este modo libre de ataduras nostálgicas que podrían apartarlo de la 

realidad plena.  

 Hay en  Negro sensibilidad de poeta actual. Aunque cerca de los postrománticos por la 

forma de enfocar el tema, su vocabulario, expresivo y de fuerza, limado de ringolangos 

líricos y su pulso suena a presente. Por otro lado, lo sincero, y esto es lo más importante, su 

desnuda inquietud, marcan una actitud firme, una bien sustentada posición poética, posible 

y prometedora como esa ventana que abre en su poema final, ventana a la que se asoma 

para seguir mirando y recibiendo la vida con la esperanza que nos anuncia.87 

 

Pedro Javier nos habla aquí de ese amor enquistado en lo más hondo del cerebro, 

el cual es necesario extirpar si deseamos afrontar un sentimiento más pleno, más 

real y humano. 

 

Te presiento aquí cerca, 

estacionada, 

como una isla de arena sin árboles ni pájaros, 

                                                
87 Íbid.  
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en el mar de mi sangre. 

Dentro, en el centro justo 

del torbellino que surge de tu ausencia. 

Más dentro todavía: atada 

al cordón umbilical  

de mi cerebro  

 y chupando en mis sienes, 

 como los niños chupan la entraña de la madre […]88 

 

Para realizar la operación hay que mirar de frente y dialogar con este amor, 

con el fin de que no quede nada dentro, asumiendo su muerte, aún más, 

representando su funeral como única acción liberadora, pero eso sí, no 

negando los sentimientos contrapuestos que de él emanan. 

 

Cuando llegué, (ya tarde) 

tu barca azul y verde  

había zarpado  

del puerto de la vida… 
                                                
88 Ibíd. Poema III. 
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 Y me quedé en la playa, 

 enloquecido, 

 con el gran escozor  

 del desencanto 

 tiñéndome de negro 

 el amarillo 

 de las diez margaritas  

 de mis dedos […[89 

 

Los dedos del poeta se tiñen de negro, semejando un luto que atestiguan que estas 

manos ya no tocarán el cuerpo de su amada. 

La margarita representa el amor platónico e infantil. Todos recordamos el juego de 

desojar dicha flor repitiendo el me quiere, no me quiere. Es una forma más de  

desembarazarse de este concepto de amor tan intenso. Este concepto de pesantez 

 que tan presente se halla a lo largo de toda la obra. 

 

 Te siento inscrita  

 a mi cuerpo,  
                                                
89 Ibíd.. Poema V. 
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y me pesas  

con esa pesadez autoritaria, 

absoluta, brutal, 

casi grotesca… 

Con pesadez insólita  

de muerto.90 

 

Sin embargo aunque el autor es consciente de dicha verdad deja salir sus  

dudas, su atávico miedo a perder algo mágico, asumiendo que aún quedan en  

él signos de posesión, de celo. 

 

 Perdóname que venga  

 a encender estos cirios  

 en tu tumba 

 y poner unas flores, 

justamente, ocultando 

 las tres primeras letras  

 de tu nombre,  
                                                
90 Ibíd.. Poema IX. 
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para que no te nombren  

otros labios…91 

 

Pero más tarde se pregunta:                   

 

¿Te Extirparé? 

Ya…, ni yo sé, 

si quiero o no 

extirparte.92    

 

Incluso en su desesperada y valiente indagación le llega a preguntar a ese amor 

moribundo: 

“¿Qué sentiste al morir?”93 Para finalmente echarle en cara que aunque él  

quisiera ya no podrá herirle porque ha amurallado a vidrio su viejo torreón,  

para que no lo hundan los embates de es amor-fiera fiera acorralada, pero eso sí sin  

mordazas, dejando salir todo el sentimiento en un exaltado grito, como el que  

vomita algo que le ha sentado mal. 
                                                
91 Ibíd.. Poema VII. 
92 Ibíd.. Poema X. 
93 Ibíd. Poema VI. 
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Al final, tras la catarsis, tras la purga depurativa, el poeta, ya habiéndose 

desembarazado de ese amor doliente e intangible, ya se halla preparado para  

cambiar esa novia muerta por una más nueva y bella, y yo diría también mucho 

más real.  

Como si de una victoria vital se tratase en la continua evolución del ser, el  

poeta lanza un último grito airado, no exento de romanticismo: 

     

Esa: MI NOVIA VIVA. Los dos hemos creado un cementerio triste, lejos y solitario, para 

ti únicamente. 

Te pudrirás tu sola, sin pájaros, ni flores… 

      

Eso si, sembré un cerco de punzantes espinos para crucificarte, para anclar tu recuerdo en 

el fondo, en el fondo…  

 

 … … … … … … … … … … … … … … … … … 

Y este mi postrer beso que olvidé entre mis labios cuando tú te marchabas 

 no será tuyo…, ¡nunca!94 

                                                
94 Ibíd. Poema Final. 
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 Esta conexión entre amor y muerte la volvemos a encontrar, pero desde otro punto 

de vista, en Tú, en mi mano derecha. En este poemario el poeta le pregunta a su 

amada si ha deseado morir, ahora que la vida fluye con plenitud y que su risa es el 

patrón originario de todas las campanas de la tierra. Aunque sabe que ella no lo ha 

deseado, ni siquiera pensado, el propio autor reconoce que él sí: 
 

Sin embargo, yo sí, yo sí... 

¡Sería tan bonito morir ahora que es la primavera! [...] 

¡Morir ahora, con todo tu amor encarcelado en el pecho...! 

 

[...] ¡Morir ahora, sí! Morir en el instante sumo de la felicidad, para desconocer la  

decadencia de nuestro amor...95 

 

El poeta nos reconoce su íntimo deseo de morir, ahora que ese amor se halla en 

total plenitud. Como si así éste fuera a permanecer inmutable y eterno. 

Este tipo de sentimientos no es excepcional en la lírica, sino que se da con 

frecuencia. 
                                                
95 Pedro Javier Martínez, Tú en mi mano derecha, pról. de Tomás Salvador, Barcelona, 
Ediciones Luís de Caralt, 1a ed., 1965, poema XVIII. 
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Veamos un ejemplo en palabras de Unamuno, refiriéndose al poeta italiano 

Giacomo Leopardi: 

 

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el último engaño, el 

de creerse eterno le hablaba a su corazón de l´infinita vanitá del tutto, vio la estrecha 

hermandad que existe entre el amor y la muerte y cómo cuando “nace en el corazón un 

profundo y amoroso afecto, lánguido y cansado, juntamente con él en el pecho un deseo de 

morir se siente.” A la mayor parte de los que se dan a sí mismos la muerte, es el amor el 

que les mueve el brazo, es el ansia suprema de  

la vida, de más vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que les conduce a la muerte,  una 

vez persuadidos de la vanidad de su ansia.96 

 

Otro claro ejemplo lo encontramos en Miguel Hernández, en cuya poesía el amor  

“que crea, que alza triunfalmente los cuerpos y los funde, el amor que fecunda y 

hace girar la vida, es también destino ciegamente fatal y aniquilador. Es en 

definitiva, destrucción, como en la poesía de Vicente Aleixandre, que tanto se 

proyecta sobre la concepción amorosa hernandiana.”97 

                                                
96 Miguel de Unamuno, op, cit., pág. 107. 
97Miguel Hernández, Poemas de amor, estudio previo, selección y notas de Leopoldo de Luís, 
Madrid, Alianza-Alfaguara, 10a. ed., 1969, pág. 25 (libro de bolsillo). 
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En varios de los poemas de Miguel el beso de la amada se torna puñal y en 

ocasiones también es veneno. 

 

De por sí, la pasión amorosa ha sido siempre considerada como un juego de contrastes. 

Rodrigo Costa la define como: “Vista ciega, luz oscura, gloria triste, vida muerta.” Y la 

Celestina: “Fuego escondido, agradable llaga, sabroso veneno, dulce amargura, deleitable 

dolencia, alegre tormento, dulce y fiera herida, blanda muerte.98 

 

Volviendo de nuevo a citar Del sentimiento trágico de la vida:  

 

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte, como a la estabilidad la memoria. 

Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, 

ininteligible (...) Para comprender algo, hay que matarlo, tornarlo rígido en la mente (...) 

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razón es esencialmente 

escéptica.99 

  

                                                                                                                           
 
 
98 Íbid. 
99 Miguel de Unamuno, op, cit., pág. 138. 
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Si bien, como ya dijimos en Negro, se habla de un amor platónico y pueril el cual 

se sacrifica en pos de uno más sincero, en Tú, en mi mano derecha, segundo libro 

publicado en juventud del poeta, éste se transforma en corpóreo. Es sin embargo 

también el curso hacia otra despedida, la del amor tangible, realizado, pero con  

limitaciones, las del propio autor, tal vez su imposibilidad de amar, o quizás  

por las circunstancias externas, amor que no puede ser perpetuado. Pedro parte 

muy pronto a estudiar a la gran ciudad y fue quizás esta circunstancia, unida a 

su todavía inmadurez, la que hizo que tuviera que acabar con esta relación.     

 

Se percibe palpablemente, un nacimiento, un juego del caudal pequeño y 

alegre, la aportación de los sentimientos afluentes, las turbiedades del  

barro, -deseo, duda, lentitud-, la madura serenidad y la desaguazón final, sin preanuncios, 

lo mismo que el río se precipita en el mar al final de la llanura (…) Poemario, pues de 

poesía amorosa, Tú, en mi mano derecha es un libro monocorde, áspero a veces, con 

residuos de un parnasianismo lejano, con afluencias de un modernismo versicular 

excesivamente minoritario y, sobre todo, con una sensibilidad tan extraordinaria que linda 

en lo enfermiza. Pedro Javier, al testimoniar el amor de Carmen, se ha entregado en 
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demasía, porque incluso en su libro parece haber respirado ávidamente el amor, consciente 

de una limitación que no comprendemos.100 

 

Si bien en Negro se habla de un amor platónico tan característico de los románticos 

y de las edades adolescentes, en Tú en mi mano derecha, este  

amor se hace carne pero quizás debido a la inmadurez de los amantes también  

es necesario darle fin. ¿Quién no ha tenido alguna vez un amor juvenil que por 

falta de experiencia, o por el propio devenir de la vida tuvo que ser truncado?  

Bien es verdad que sigue siendo un concepto trágico y exaltado de este amor, 

aunque con algo más de distancia. Aparte de este lenguaje claro, sencillo y furioso 

vemos en la manera de afrontar el tema una mezcla de sentimiento e indolencia. 

Pero en ambos textos existe una clara exaltación de la naturaleza y en  

los dos se hace uso del verso libre y la prosa poética, combinándose. Además a 

nuestro parecer, abusa un tanto del uso de los puntos suspensivos y referencia a 

sustantivos como muerte, tumba… Todas estas características son comunes al 

romanticismo. Sin embargo el amor en Negro es más doloroso, más cerebral, está 

muerto desde el comienzo mismo de la obra y en Tú en mi mano derecha es un 

amor vivo, el cual muere sorpresivamente, casi sin preámbulos al final del libro. Si 
                                                
100 Pedro Javier Martínez, Tú en mi mano derecha, Prólogo. 
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bien en el primer texto encontramos cierto despecho o sentimiento de venganza 

hacia el amor no correspondido, en el segundo no sucede lo mismo, no hay rencor, 

sino deleite y tristeza al verse incapaz de perpetuar dicha relación. El poeta 

reconoce a su amada que aún gozando de una experiencia plena, en su alma hay 

enquistado el mar de la tristeza; también se reconoce inmaduro e incapaz y lo 

proclama con una triste honestidad. 

Realmente ambos poemarios hablan certeramente de los sentimientos del joven 

poeta con total claridad. 

“Tú, en mi mano derecha, cualquiera que sea su pergeño, es un libro “tuyo”, 

amigo Pedro Javier. Es una corriente en descenso. He seguido sus riberas, he 

sorteado obstáculos, he llegado al mar de la tristeza” 101, dice su prologuista Tomás 

Salvador. 

Si en Negro, tras la aceptación y determinación de acabar con la imagen de un 

amor muerto, hay al final una ventana a la esperanza, en Tú, en mi mano derecha 

ocurre lo contrario. El libro casi por entero es esperanzador, pues describe un amor 

vivo, bullente, tierno y dulce, pero que al final del texto se trunca tajantemente 

finalizando con una sincera y amarga despedida.  

                                                
101 Ibíd. 
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Quizás la única esperanza que hallamos en sus páginas es la de que el poeta ha 

madurado en su visión, y ya no guarda recelo a su amada, ni al destino, ahora 

encara frente a frente toda su personalidad. 

   

Adiós… 

 Me he detenido tanto tiempo en tu orilla, 

que tendré que cortar a hachazos, aunque duela, 

toda raíz y toda mansedumbre 

crecidas a tu sombra…102 

 

En los dos libros, aun siendo tristes, hay alardes de ternura y las emociones 

amorosas se ensalzan con gran belleza y exactitud, lo que los convierte 

paradójicamente en bastante subjetivos, en contrapartida se levantan las murallas  

de la mente y de la propia cruda realidad. 

Ambos poemarios, primeros del poeta, se contraponen y complementan a un  

tiempo con Alborada del gozo y Tiempo de cenizas, escritos cincuenta años más 

tarde. Si bien estos primeros son un testimonio sobre el amor juvenil y desbordado, 

en  Alborada…  Pedro Javier canta el amor consumado en su esposa y, más tarde, 
                                                
102 Ibíd. Poema de Despedida. 
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en Tiempo de cenizas nos acerca a los pormenores del desamor. Ya ha abandonado 

atrás, en cierta medida, sus inclinaciones cercanas al romanticismo, aunque su 

vertiente intimista y testimonial nunca deja de estar presente en su obra. Esa voz 

cercana y clara escogida a sabiendas por el autor para su conversación con el lector. 

Para expresar su cotidiana percepción del amor vuelve a echar mano, el poeta, de  

su propia experiencia. 

 

Pedro Javier Martínez no está dispuesto a callar sobre su experiencia amorosa. Ya en el 

soneto programático del inicio de esta  Alborada del gozo,  por otra parte excelente, el 

poeta, desde la madurez de una vida plenamente cumplida en el amor, convoca su recuerdo 

y nos lo participa [...] No hay aquí juegos malabares de pura retórica, ficción fácil, en el 

vacío; el  poeta convoca su experiencia y narra su vivencia.103 

 

No es de extrañar que la dedicatoria de este libro sea la siguiente: 

“A Josefita, permanente alborada de mi gozo.”104 

                                                
103 Pedro Javier Martínez, Alborada del gozo, cit., pág.11. 
104Ibíd. pág.17.  
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Este libro, en su totalidad, habla de la relación amorosa que mantuvieron mis 

padres y que hoy por hoy sigue viva, bajo otras circunstancias. Habiendo 

sobrevivido a cuarenta años de convivencia y al nacimiento de cuatro hijos. 

Si bien este poemario se detiene en los pormenores del juego amoroso, en su nivel 

carnal, en lo que es cuerpo y deseo, es también una declaración de amor en toda 

regla, si es que el amor tiene reglas, hacia su amada esposa, Josefita Albentosa. Un 

amor que se extenderá hasta el final de sus días e incluso más allá de la muerte, y 

en el que el poeta encuentra su razón de ser y de existir. 

Esta obra contiene poemas que van desde su enlace en 1972, y el consiguiente 

despertar al mar furioso del sexo, hasta estos días remansados, en que reina el 

sosiego y la serenidad, tras tantos años a la espalda. Como ya he dicho, en ella se 

ahonda de igual modo en la sensualidad de los primeros tiempos como en los 

profundos sentimientos de ternura del después. 

Según Jesús Cánovas, profesor de filosofía y poeta, prologuista de este libro y 

amigo de la familia:“La alborada es el encuentro del yo con el tú, y el gozo, la 

emoción que sigue cuando, por el amor, se rompe el dique de la soledad y se 

comparte el mismo juego que el amor propicia.”105 

 
                                                
105 Ibíd. pág. 11. 
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Yo diría que en esta obra hay una alborada, un cenit y un ocaso. Ya que en ella se 

describe el amor naciente, iluminándolo todo al igual que el sol momentos antes de 

dejar ver sus primeros rayos, las primeras sensaciones del acercamiento mutuo, 

hasta llegar a su máximo apogeo, que es el deseo hecho carne, beso, caricia, 

consumación pletórica por medio del sexo; y cuyo ocaso, entendido éste como la 

vejez de los amantes, dará paso a un nuevo albor. Ese que llega con la muerte y que 

transportará la esencia de ese sentimiento hasta la eternidad. 

Hay que observar que también el acto sexual tiene estos tres niveles, al igual que la 

vida del hombre. Planteamiento, nudo y desenlace; nacimiento, vida y muerte. 

Si nos ceñimos a lo que dice el diccionario alborada es el tiempo del amanecer de 

cada día en que no se ve el sol, pero brillan sus rayos en el horizonte. En este 

sentido podríamos hablar de un nacimiento al placer, al deleite sensual, a los 

primeros rubores que hay que vencer para conseguir el éxtasis, que como el astro 

rey irán subiendo poco a poco hasta alcanzar su cima, que ineludiblemente le hará 

decrecer hasta ponerse, pero eso sí, con la seguridad de que habrá un nuevo día. 

También encontramos otra acepción: 
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Composición poética o musical que canta al amanecer; especialmente la de origen 

trovadoresco cuyo tema es la separación de los amantes en ese momento del día. 

Ambas significaciones cabrían en este texto; aunque en esta segunda la separación  

no se daría porque el galán entró en el torreón de la dama, a escondidas, y tiene que 

abandonarla al despertar el día para que no surja el escándalo, sino porque en todo 

matrimonio hay un trabajo al que acudir cada mañana con el objeto de poder 

sustentar a un nivel más mundano la pareja. 

 

Entiérrame en tus ojos por la noche 

y resucítame cada mañana.106 

 

Es obvio que si el ser humano necesita el sol para vivir, al igual que la luz, también 

es indispensable el amor y para Pedro Javier el amor a otro ser significa 

iluminación. 

 

Para hablar de la luz, 

he de echar mano del brillo de tus ojos.107         

                                                
106 Ibíd.. pág. 67. 
105Íbíd. pág. 85.  
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                          ó 

Busco la luz y llevo el alma abierta 

a la canción del mar y del camino.108 

 

Aparte de la luz  también es coincidente la presencia del mar, ambos elementos 

característicos del paisaje mediterráneo, los cuales el autor transforma en materia 

plástica con que traducir su emoción. 

 

Hay un mediterráneo en tus caderas 

y un junco cimbreante en tu cintura 

y en tus ojos un sol de calentura, 

que abrasa despiadado mis riberas.109 

 

Este uso de los elementos naturales adaptados a lo amoroso, ya sea aire, agua, 

fuego o tierra se hallan contenido en los cuatro libros. 

Hablemos ahora de la parte más terrena del amor: el sexo. Éste, como es natural, 

está implícito en este  poemario, en el cual la unión de los cuerpos se  

                                                
108 Ibíd. pág. 75. 
109 Ibíd. pág. 65. 
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trata de una forma clara aunque transportándola a lo sagrado. Para el autor  

nuestros cuerpos son templos en los que ejercitarse en lo divino. 

 

[...] El amor es por su esencia, relacional, interacción dialéctica, cambio y apertura. Por eso 

amar, significa, en primer lugar, abrirse a la alborada del gozo. Por eso, amar, significa, en 

primer lugar, abrirse a la alborada del gozo. La alborada es el encuentro del yo con el tú y, 

el gozo, la emoción que se sigue cuando, por el amor, se rompe el dique de la soledad y se 

comparte el mismo juego que el amor propicia. Este yo es el de un hombre; el tú, el de una 

mujer, única alteridad posible; y aún podríamos precisar más, este yo es el del poeta, Pedro 

Javier Martínez, y el tú, el de Josefita Albentosa, permanentemente amada en el recuerdo 

que concitan los versos110 

 

Tanto en Negro, como en Tú, en mi mano derecha, como en esta 

 Alborada del gozo y en Tiempo de cenizas hay un gran uso de las palabras manos, 

ojos y boca. Tres términos que conformarían una especie de trinidad corpórea. 

También se nombran otras partes como vientre, dedos, lengua, orejas o pubis de 

una forma directa o referencial, se comparan por medio de metáforas, aunque 

siempre sabiendo el lector a qué se refieren. 

                                                
110 Ibíd. págs. 11-12. 
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“El amor necesita cuerpos en que ejercitarse, bocas en que sumirse, ojos en que 

abismarse; la corporeidad y la forma son exigencia y base de su dialéctica.”111 

 

Estas palabras, como ya hemos visto, pueden  servir también, aparte de para 

describir la dialéctica del amor, para hablarnos de la que Pedro Javier usa al 

referirse a él en sus creaciones. 

 

“Si por el amor se transparencia el cuerpo, por el cuerpo se vivencia el amor.”112 

 

Y no es tan solo el amor profano el que transita el cuerpo, bien es sabido que el 

amor místico del cual hablan los santos, como Santa Teresa, también se hace 

perceptible y que el estado llamado de éxtasis se manifiesta también en toda una 

serie de fenómenos corporales. 

De esta forma, hallando una correlación, un paralelismo entre estas distintas 

maneras de sentir, podríamos aventurarnos a afirmar que el amor terreno, dígase el 

de dos amantes que se tocan, es de una u otra manera también sagrado. Por lo tanto 

                                                
111 Ibíd. pág. 12. 
112Ibíd. 
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el lenguaje que le corresponde para ser descrito no puede ser de ninguna manera 

tosco o grosero. 

“Por eso el poeta añade sensualidad, la que enseguida se engalana de dulzura, pues 

no es su verbo áspero o  desabrido, sino delicado y transido de ternura acorde a la 

pasión bella y dócilmente encauzada, a veces no tanto, y la sensibilidad compartida 

que nos quiere transmitir.”113 

 

En cierta manera esta obra es un tratado poético del amor pues en ella se va  

desde el primer beso hasta el último reducto del amor sereno que acontece en 

la vejez. Y es ahí, desde el recuerdo de lo vivido, desde donde habla Pedro 

Javier. Dice en su primer poema, en el que un día lluvioso le hace recordar tras los 

cristales de la ventana su primer beso: 

 

Fue atracción visceral y, en el exceso, 

urgimos al amor de tanta furia 

que amasamos deseos y lujuria  

en aquel navegar la mar del sexo.114 

                                                
113 Ibíd. 
114 Ibíd. pág. 19 
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A partir de aquí el autor va adentrándose en los pormenores eróticos, los primeros 

rubores, la impaciencia, las miradas... 

En el poema séptimo de Alborada nos cuenta cómo el amante percibe el perfume 

de su amada mezclado con el del cigarrillo, mientras ella va a ducharse, y aún  

con las sábanas tibias, él se aferra a ese calor , sabedor de que su universo  

único estará de vuelta en unos instantes. 

 

Sé que la mar de la ducha 

habrá de devolverte a mi ribera 

y encenderemos nuevamente el fuego.115 

 

Como vemos describe una fase inicial del amor en la que el fuego se aviva 

nuevamente con facilidad. En la que la hoguera, tras la quema de San Juan, vuelve 

a resurgir de sus propias cenizas, como ocurrió una vez en casa de mi amigo 

Miguel y pareció ser que era su propio padre difunto quien la encendiera…Si el 

amor es fuego, también lo es, en su poesía, luz. No sólo la luz solar que embriaga 

                                                
115 Ibíd. pág. 31. 
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los pueblos mediterráneos, sino la que albergan los seres y dan, cuando son 

capaces, en forma de amor. 

Y el amor aunque nace de dentro y al tiempo está fuera, se manifiesta en el  

cuerpo y al tiempo es percibido. Amar significa abrirse al otro con todo nuestro ser  

y ser capaces de recibir lo mismo. Y para eso debe fluir la esencia, es preciso salir 

del “almario”116 como decía Lope de Vega en la Dama Boba, para que nuestro 

mejor vestido se manifieste. Para dejar que esta energía amorosa fluya, tienen que 

funcionar nuestros canales y motores, no pueden estar obstruidos como una  

vieja chimenea. Por eso el poeta hace hincapié en las manos, los ojos, la boca, el 

vientre, el sexo, porque en cierta medida son los canales del amor. Regidos por dos 

órganos  

tan importantes como son corazón y cabeza. Si la cabeza nos rige, los pies nos 

mueven, el corazón es el motor; y el resto de las partes canales por donde fluye 

la energía, la información. Receptoras y emisoras al tiempo. Autopistas de dos 

direcciones por donde circula el alimento esencial del todo hacia nuestros cuerpos; 

de nuestro interior hacia el todo, de un ser a otro, de un otro al uno. Por decirlo de 

                                                
116 Lo sé porque realicé una gira con el  Centro Nacional de Teatro Clásico representando esa 
obra de Lope bajo la dirección de Helena Pimenta y por esos tiempos además compuse una 
canción en la que le pedí prestado el verso  “Amar significa salir del almario” al genial autor 
teatral del Siglo de Oro.  
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otra manera, es por las manos, la boca, los ojos por donde entra y sale esa luz, que 

es amor, aunque también por todos los poros de nuestro cuerpo. 

Dice Jesús Cánovas en el prólogo de Alborada citando las palabras del autor de El 

collar de la paloma, Ibn Hazm de Córdoba, cuando ponderaba las señales del amor, 

que “es la primera de todas la insistencia de la mirada, porque es el ojo puerta 

abierta del alma, que deja ver sus interioridades, revela su intimidad y delata sus 

secretos”.117   Dice Pedro Javier en el poema 26 de Alborada: 

 

Así, cuando me miras 

se adentra por mis carnes la alegría 

como un río de fuego, que desagua 

todo su amor en mi cuando me miras.118 

 

Así, de esta manera, si el amor es fuego, luz, materia candente, también lo es agua, 

mar y río. Ya que ilumina y calienta aunque no quema y al mismo tiempo fluye 

desde nuestros mares o manantiales internos hasta el océano infinito. Y todo este 

singular acoplamiento cabe en una mirada o en un beso, en una caricia o en una 

                                                
117 Íbid. pág. 12. 
118 Íbid. pág. 71. 
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palabra. Ya sea su contexto los ojos, la boca o las manos. Recordemos que con las 

manos no sólo se puede tocar, acariciar o rascar, sino que son una de las 

herramientas imprescindibles para realizar el acto de escribir. 

Bien se podría decir que la poesía nace del corazón, pasa al cerebro y de ahí a la 

mano o a la boca.  

Dice Pedro Javier en Tiempo de cenizas, refiriéndose a la boca: 

 

Esa jaula dulcísima que guarda, 

en paneles recónditos, el néctar 

de las maduras mieles de tus besos.119 

 

 La boca. Que es de donde salen los versos y los besos, quien sabe si vocablos bien 

emparentados. Y no dejando al lado el que un beso es un placer terreno, bien nos 

dice el autor que además es portador de luz. Define Pedro Javier así el acto de 

besar. 

 

Así, cuando te beso 

busca mi lengua el jugo de tu boca 
                                                
119 Pedro Javier Martínez, Tiempo de cenizas (Inédito). 
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como fruto de luz almibarado 

y me engolfo en tu miel cuando te beso.120 

 

Frente a esta dulzura amorosa el autor se reconoce complaciente, engolfado; igual 

que cuando en el poema anterior sigue aferrado a la almohada que ha sido testigo 

del acto amoroso. Así, Pedro Javier, de nuevo, se reconoce hombre. Y en cierta 

forma débil. 

 

Sigo despierto, sigo tercamente 

amarrado a tu almohada  

como un náufrago.121 

 

                o 

 

Varado estoy. Varado 

en tu tibio arrecife 

de sábanas blanquísimas.122 

                                                
120 Pedro Javier Martínez, Alborada del gozo, cit., pág. 71. 
121 Ibíd. pág. 31. 
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Esta debilidad a la que se refieren ambos versos es la que otorga el acto sexual. 

En el poema 25 describe de una forma clara y bellísima los estragos que propicia la 

ansiedad en los pormenores eróticos. Cómo, en ocasiones, es tanto nuestro deseo 

que éste nos aturde o paraliza. Esto sería otra forma de completar el tema Si en los 

poemas anteriores habla de que tras consumar el acto hay cierto aturdimiento, aquí 

se habla de que el deseo, cuando es muy grande y antes de consumarse, también 

puede aturdir. 

 

Era tanta mi urgencia 

por explorar tu manantial recóndito, 

que me aturdí ante la puerta sacra 

del imán de tu pubis enmelado.123 

 

Como vemos el autor usa tres términos o metáforas para denominar el sexo de la 

amada: manantial recóndito, puerta sacra y finalmente la más directa, imán de tu 

pubis enmelado. Describe el sentimiento de atracción que experimenta el autor 

hacia las partes íntimas de su pareja y dice que es tan urgente este deseo que aun 

                                                                                                                           
122 Íbid. pág. 49. 
123 Íbid. pág. 69. 
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sintiendo esta atracción, que es como la de un imán, magnética, energética, tiene 

que detenerse ante esa puerta sagrada, que por cierto es dulce o así lo sugiere el 

adjetivo enmelado, al igual que la amorosa luz de la que hace unas líneas 

hablábamos. 

De esta manera sacraliza lo terreno, lo que se manifiesta en nuestras vidas por 

medio de nuestros cuerpos. 

Si en Alborada las sábanas son blanquísimas, un tibio arrecife donde está prendido 

el perfume de la amada, en T. de cenizas se torna lo contrario: 

 

Bajo las sábanas 

un mar de desencuentros anunciados.124 

 

Y si antes la boca era algo dulce y cálido ahora, en contrasentido y bajo los efectos 

del desamor, la boca también es cárcel para los gorriones de mi boca,  fuente 

clausurada, negadora de sonrisas etc. 

Y si en Alborada el sexo furioso de los  ojos empuja al deseo derrumbando en el 

amante cuanto hay en él de torre o de muralla, en T. de cenizas son espejos de 

reproche y muro distanciador.  
                                                
124 Pedro Javier Martínez, Tiempo de cenizas, Poema IV (Inédito) 
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Si en Negro nos topamos con imágenes oscuras y lúgubres que hablan de muerte y 

dolor, nombrándose la tumba, el cementerio, la angustia, celda, ausencia, débil 

cerebro, nervios tensos, desencanto, lágrimas, pesantez, tierra, extirpación, herida, 

anulación del yo, luto, en Alborada ocurre lo contrario.  

Todo nos sustrae a un nacimiento, a imágenes de vida, eclosión, luz, aire, corazón, 

sexo, mar, deseo, júbilo, alegría, clímax, orgasmos de ternura, brillo, sueño, fusión. 

En Tú, en mi mano derecha sigue habiendo tristeza y melancolía de aquella herida 

ya abierta,  dulzura y vacío, locura y fracaso, canto y dolor. 

Aquí el poeta sostiene en su mano derecha a la amada y finalmente decide 

cercenarla, apartarla de sí. En Alborada, sin embargo, es el poeta el que se halla a 

la derecha de la esposa, de la que depende su existir. 

 

Envejecer, así, serenamente, 

a tu derecha siempre, a tu derecha.125 

 

Dicho de otra manera,  en Tú, en mi mano derecha al final el poeta tiene en su 

diestra el destino de su amada y decide dejarla; sin embargo en Alborada, al ser 

mayor la entrega, es la mujer la que alberga en su mano el poder de la relación. 
                                                
125Pedro Javier Martínez, Alborada del gozo, cit., pág. 83.  
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Bien es verdad que en los cuatro libros encontramos siempre la naturaleza bullente 

y equilibradora y la belleza de las formas con que se expresan los diversos 

sentimientos amorosos. 

Podríamos hablar, resumiendo esta especie de tetralogía, de una herida dolorosa 

en el cerebro, que pasa al cuerpo, a las manos del autor en un período de transición, 

de pulimento interior, de destronamiento de la tristeza y que acaba sanando en el 

matrimonio, donde el deleite amoroso alcanza todo su esplendor y donde en 

ocasiones también hay períodos de claroscuros y falta de entendimiento. 

Ya en Alborada lo único negro que queda son los ropajes que viste la parca,  

que por lógica octogenaria es ya cercana y que se espera apaciblemente tras haber 

cumplido con la vida. 

 

Envejecer sin traumas, como el fruto 

madurado en el árbol 

o el libro que adormece en un estante. 

Serenamente, así, a tu derecha, 

regurgitando luces y recuerdos, 

evocando perfumes 
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mientras llega la siega a nuestros campos.126 

 

Una comparación a cuatro bandas sería la siguiente: si en Negro ese amor no 

correspondido anula el yo del poeta, casi esclavizándolo... 

 

Tú representas 

el contrasentido de mi vida, 

la anquilosis total  

de mis ideas, 

la marcha atrás del ser  

negado por tu yo.127 

 

en Tú, en mi mano derecha es el poeta el que, asumiendo su yo, elige acabar  

con ese amor... 

 

Perdona que el azar 

haya elegido en ti 

                                                
126 Ibíd. 
127 Pedro Javier Martínez, Negro, cit., Poema XII. 
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al conejo de indias 

para mi experimento.128 

 

Sin embargo en Alborada, siendo ya hombre pleno éste, al fundirse con su  

Amada, anula su yo en pos de uno mutuo, nuevo, en un tú, engrandecido por la 

mutación. 

“Para libar esa flor se anula y se pierde, más luego retorna a sí mismo, con más 

consciencia de sí, ensanchado, profundo, pues en la alteridad encuentra su razón de 

ser y de existir […] Ambos se transforman y ya no son más ni yo, ni tú: 

simplemente son”.129 

En Tiempo de cenizas el renacimiento de la relación, como fénix, se halla en manos 

de ambos. El autor reconoce poder haber aventado las brasas encubiertas para 

avivar la llama, pero no lo hizo. Al mismo tiempo también responsabiliza a su 

amada del desastre. 

 

No queda nada, pues has consentido 

que la hoguera se apague aniquilando 

                                                
128 Pedro Javier Martínez, Tú en mi mano derecha, Poema final 
129 Pedro Javier Martínez, Alborada del gozo, cit., pág. 12. 
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las querenciosas brasas de tu nido.130 

 

En este caso como, estamos constatando, el amor es cosa de dos. 

Sería incompleta la visión de la relación de pareja sino se detuviera el poeta 

también en el desamor. Cuando surge el desdén, el recelo, y el frío helado se 

apodera de los corazones. Esto es lo que hace Pedro Javier en Tiempo de cenizas, 

recrearse en los diversos aspectos que surgen al enfriarse el querer.  

Este libro junto a Alborada del gozo son caras de una misma moneda. Y aunque 

ambos parten de su experiencia vital, también en ocasiones se pone en la piel del 

otro. Si uno es luz el otro es sombra. 

 

Lo que fue incendio otrora, 

ha devenido en campo de cenizas.131 

                     ó 

Un mágico big-bang 

convertido en ceniza, en un instante.132 

 
                                                
130 Pedro Javier Martínez, Tiempo de cenizas, Poema XI (Inédito) 
131Ibíd. Poema XVI. 
132 Ibíd. Poema IV. 
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Y es que a veces, como bien dice el poeta en otro de sus versos: 

 

Hay veces que se rompen los esquemas 

del amor, que se esfuma el misterio 

y la libido queda en entredicho. 

Efímero fulgor 

 que pensábamos eterno y que es, tan sólo, 

una pasión fugaz en caída libre.133 

 

Aquí nos habla de la fugacidad que conlleva la pasión, del desencuentro, de cómo 

los ojos, que antes fueron emanadores de dulzura, se tornan mensajeros del 

reproche. Ya no hay rosas temblando en la cintura de la amada, ni jilgueros azules 

en sus labios, sólo desiertos, sólo roquedales que propician espinas en su pecho. Y 

cuando no queda nada, cuando la hoguera se apaga, el amante se enfrenta al olvido. 

Soy amante sin amo y perseguido 

y por tu amor, amor, estoy penando 

en este amargo infierno del olvido.134 

                                                
133 Ibíd. Poema I. 
134 Ibíd. Poema XI 
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En una deliciosa película protagonizada por Bette Davis llamada El cielo y tú, su 

partener, en este caso Charles Boyer, le dice en un momento clave, ante la visión 

de una relación imposible aun siendo almas gemelas: 

“Durará mientras lo recordemos”. 

Este concepto es clave en la forma de afrontar Pedro Javier el desamor. Mientras 

quede algo bello en la memoria éste no estará muerto. Y aunque se declara no 

proclive a la abstinencia, también habla de su intento de borrar los reproches y 

rencores; y consciente del veneno de la costumbre, insta a su amada a empezar de 

nuevo. No quiere que su amor acabe en la basura. 

 Si bien para los griegos clásicos, como bien explica el buen amigo de la familia 

Jesús Cánovas en el prólogo de Alborada del gozo poniendo como ejemplo el mito 

de Eros, hijo de la abundancia y de la pobreza, expuesto por platón en El Banquete, 

el amor erótico supone una plenitud la cual siempre adolece de algo, en sí misma 

incompleta, para Pedro el amor es sexo, cuerpo, ojos, boca, pero también ternura, 

dulzura, libertad y destino. Tierra, aire y fuego y agua para ser disfrutado en vida y 

tenerlo como compañero hasta la muerte. 

Tus ojos, con destino en mi destino.135 

                           ó 
                                                
135 Pedro Javier Martínez, Alborada del gozo, pág.. 75. 
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...y adivino 

que no existe en mi vida otro destino 

que el dios de tu dulzura. 

 

Por eso tiene claro que: 

 

Cuando entierre el rencor, 

aunque no quiera, siempre 

regresaré a la luz de tu mirada 

como un humilde insecto enamorado.136 

 

Este verso asevera la definición aparentemente contradictoria que da de sí mismo el 

poeta, que ya citamos en la biografía en el apartado de personalidad, cuando dice 

que él es en rebelde en las imposiciones y en amor sumiso. 

Para finalizar decir que pese a que nos hemos centrado en el amor de pareja, en la 

poesía de Pedro Javier Martínez también encontramos el amor desinteresado hacia 

el ser humano a lo largo de toda su obra. Parte de él lo trataremos en su poesía 

social. 
                                                
136 Ibíd. Poema 31. 
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Para mi padre “amar es el único cielo conocido sobre la tierra, capaz de 

conmovernos y elevarnos a las más altas cotas del placer en los pactos del polvo y 

del espíritu” y esto le hace preguntarse: “¿Será el tránsito así, como un orgasmo 

permanente del alma?”. El poeta hombre, cada vez que descubre el desconsuelo en 

el llanto de un niño o en la mirada ausente de un anciano, nota cómo se agrietan los 

cimientos de la humana razón que lo conforma. Por eso tiene claro y se atreve a 

decir: 

 

Sólo el Amor impone su equilibrio 

cuando la duda viene a conturbarme 

con su pico voraz de cuervo hambriento. 

Sólo el Amor conforta mi agonía.137 

 

 

 

 

 

 
                                                
137  
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 Del amor al temor. Poesía social. Hay una paz que espera. 

Del amor podemos pasar al temor. Son dos términos, dos estados que podrían ser 

contrarios. 

El ser humano puede pasar de la confianza al miedo en pocos segundos. 

Por medio de la emoción, movemos energías positivas o negativas, dependiendo de 

nuestro pensamiento. 

Los sentimientos y deseos, las palabras y los sueños, también son poderosos. 

El amor es sereno y el temor violento; uno está en la violencia y otro en la 

paciencia; uno está en paz y el otro en guerra; uno observa, el otro ataca o retrocede 

o queda quieto. Uno usa su llamado cerebro reptil o una mente corrompida por 

sentimientos malvados del corazón, en vez de esperar esa fracción de segundo que 

dicen los expertos que nos da la capacidad de elegir sobre nuestras acciones y 

destino. 

Si reflexionamos sobre todo los antes dicho encontraremos  la diferencia entre 

acción y reacción. La primera surge de un estado elevado del individuo en el cual 

se torna creativa, y la segunda  nace de estructuras mentales prefijadas que 

quedaron grabadas como a fuego en nuestro inconsciente debido a la cantidad de 

conflictos violentos que tuvimos que enfrentar en el pasado. Toda esta información  
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cristalizada bien nos sirvió para la supervivencia en tiempos remotos, pero quedó 

adherida a nuestro cerebro y en cuanto surge el temor las respuestas de este tipo se 

disparan convirtiéndonos en seres que reaccionan sin control, casi en máquinas. 

Muchos maestros nos han hablado de desestructurar la mente, de limpiarla de 

condicionamientos arcaicos por medio de la meditación. Por citar algún ejemplo 

hablaré de J .Krishnamurti, en cuyos libros de discursos como La mente mecánica, 

o El estado creativo de la mente,  profundiza de una forma clara y sencilla sobre 

este tema. Según él el ser humano puede desembarazarse del conflicto una vez que, 

alejándose del temor y de la evasión, consigue ver la realidad tal y como es. 

Si es cierto que el miedo está enquistado en el hombre como un virus al que 

debemos vencer; con el amor y no con la violencia, y que surge directamente de la  

armonía universal. Como en la poesía, la palabra. 

 

 Mirad, creo que hay un estado de la mente que está por encima y más allá del sentimiento 

y del  pensamiento; pero, para llegar a eso, hace falta enorme comprensión del proceso del 

sentimiento y también del pensamiento. Lo único que tenemos es nuestro sentimiento y 

pensamiento. El sentimiento es provocado por el deseo, es fortalecido y mantenido por el 

impulso del deseo; y el deseo siempre es en términos de promover el placer y eludir el 

dolor y el sufrimiento. Por consiguiente, tras del deseo siempre está la sombra del temor. 
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Me parece, pues, que una mente que quiera pensar con precisión, sin ninguna perversión, 

ninguna tergiversación, tiene que inquirir sobre toda la cuestión del deseo.138 

 

 Está claro que la pasión y la sensualidad son cosas muy distintas aunque 

pertenezcan a la esfera del deseo, son energías naturales, pero en esta sociedad 

adquisitiva el deseo a veces se pervierte en la  comparación, en querer ser más, en 

afán de poder… 

Miren lo que nos dice  Eduardo Galeano en su Libro de los abrazos en Celebración 

de las bodas de la razón y el corazón: 

 

¿Para qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos? Desde que entramos en la escuela o 

la iglesia, la educación nos descuartiza: nos enseña a divorciar el alma del cuerpo y la 

razón del corazón. 

Sabios doctores de Ética y moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que 

inventaron la palabra sentipensante para definir al lenguaje que dice la verdad.139 

 

                                                
138 J. Krishnamurti, El estado creativo de la mente, trad. Pedro Sánchez Hernández, Buenos 
Aires, Kier, 3a. ed., 1975, págs. 73-74. 
139 Eduardo Galeano, op. cit., pág.107. 
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Es obvio que para reprogramarnos no nos queda otra que el auto-análisis o la 

meditación, que en realidad es una práctica que incide en la reprogramación de la 

mente y que se consigue dejando fluir desde el vacío los mecanismos que emergen   

desde nuestro organismo en el transcurso de una relajación activa. Lo mismo que 

del folio en blanco surge la palabra. 

Esta aceptación de los emergentes origina el poder ver nuestro interior como en una 

película, concediéndonos la serena capacidad de decidir. Y la elección es una de las 

principales capacidades de nuestro yo creador, y es por medio de ella que en 

ocasiones podamos sentir libre nuestra esencia. Resulta curioso que en la palabra 

calma esté contenida alma. 

El poeta, con su poesía de la experiencia, realiza este auto-examen, sentado en su 

mecedora frente al mar pluma en mano o es su despacho teclado y ratón en ídem y 

como el viejo judío austriaco pasa toda su vida psicoanalizándose y por extensión a 

sus pacientes, a la propia sociedad, y al hombre mismo y sus mecanismos, en una 

constante búsqueda de comprensión de lo que somos. Este amor a la verdad lo 

encontramos en dosis similar en el poeta, el cual hace justamente lo mismo pero 

con su ciencia, con su arte, cuya meditación se halla, como ya he dicho, en el folio 
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en blanco, que viene a ser como una pantalla donde se proyecta la mente e interior 

del artista. 

 “Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. La identidad 

no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa 

síntesis de las contradicciones nuestras de cada día.”140 

 

Al igual que Freud hizo con él mismo y sus  pacientes, Pedro Javier hace estudio y 

plasmación de sus propias experiencias, radiografía, como ya he dicho en 

innumerables ocasiones, sus sentimientos más profundos, incluso los superficiales, 

pensamientos y emociones. Y éstos, aún formando parte de un ente particular, son 

extensibles a todos los demás mortales. 

Y para ello, como bien nos dice Krishnamurti en uno de sus libros, tenemos que 

“[…] cortar como un cirujano toda forma de evasión.”141  

Decía Miguel Hernández en un poema que posterior mente cantó Serrat: 

 

Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 

Para la libertad, mis ojos y mis manos, 

                                                
140 Ibíd.. pág. 111. 
141 Ibíd.. pág. 258. 
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como un árbol carnal, generoso y cautivo, 

doy a los cirujanos.142 

   

Al hablar de evasión me viene a la mente el prólogo realizado por Díez de Revenga 

para La Fundación, del cual eché mano ya en uno de mis trabajos predoctorales, y 

que ahora citaré casi textualmente por sernos de gran interés en la comprensión del 

tema que tratamos. 

Sí es verdad que Buero, al hablar de estas prisiones-fundaciones, se refiere a mi 

entender, más a instituciones que a ideas recurrentes o fijas en la mente del hombre. 

Sin embargo éstas al fin y al cabo son las manifestaciones sociales de las otras. Por 

lo tanto las conclusiones extraídas de este texto bien nos valen para dilucidar 

caminos más positivos, más justos y menos alienantes en la fundación, dentro de 

otra fundación, dentro de otra..., que sería nuestra propia mente sometida a 

infinidad de pensamientos automáticos, veladores, tópicos, etiquetamientos 

absurdos y cómodos nacidos del terror que en definitiva nos evitan ser libres, reales 

y verdaderos. 

                                                
142 Miguel Hernández , Obras completas, El hombre acecha, pról. de María de Gracia Ifach, 
Buenos Aires, Losada,1a. ed., 1960, pág. 329 (colección Cumbre) 
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Dicho esto transcribiré esta extensa cita, en cuyo interior hay otras citas, como si de 

una analogía se tratase o de una muñeca Matrioska. 

« ”Duda cuanto quieras pero no dejes de actuar. No debemos despreciar las pequeñas  

libertades engañosas que anhelamos aunque nos conduzcan a otra prisión... Volveremos 

siempre a tu Fundación, o a la que fuere si las menospreciamos. Y continuarán los dolores, 

las matanzas...” Sin embargo, en su idealismo y dignidad, cree que hay que seguir 

luchando siempre en busca de lo que ha sido la meta de todo teatro bueriano: el logro de la 

autenticidad, la búsqueda de la verdad.” “¡Entonces hay que salir de la otra cárcel!¡Y 

cuando estés en ella, salir a otra, y de ésta a otra! La verdad te espera en todas, no en la 

inacción”[…]Buero ha establecido su particular lucha contra este tipo de instituciones que 

enajenan al hombre y que son verdaderos símbolos de un comportamiento social, de una 

sociedad como la nuestra, creadora de engaños y de máscaras, la sociedad de consumo que 

ciega al hombre y tergiversa sus comportamientos[...]”Yo empecé mi teatro con En la 

ardiente oscuridad, porque fue la primera obra que escribí, aunque no la primera que 

estrené, y lo he terminado con La Fundación. Ya en algún sitio he dejado apuntado como, 

en el fondo, en aquella primera obra y en esta última se hable de lo mismo, porque cada 

escritor, en cada momento se encuentra con sus instituciones o fundaciones o con su 

sociedad, como Cervantes se encontró con la suya en su tiempo; y Cervantes, en su tiempo, 

escribió El Quijote, que acaso les parecía también insuficiente a los eternos insatisfechos 

de entonces; pero ese libro representa hoy para nosotros una implacable respuesta literaria 
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y crítica a la sociedad en que vivía y le asfixiaba.” En la lucha por el descubrimiento de la 

verdad, es sabido que Buero se ha dirigido tanto en un sentido individual hacia el 

comportamiento de unos y de otros en cuanto individuos, como en un  sentido colectivo o 

social, en el que la autenticidad sea perseguida como fin ético de la sociedad [...] No se 

trata de ofrecer una enseñanza o desplegar un planteamiento de carácter didáctico, como si 

de una lección social o política se tratase. Aquí, como en otros tantos dramas buerianos, lo 

que se hace es plantear ante el espectador una situación con sus problemas y con sus 

opiniones encontradas. Y el espectador debe acceder por la vía artística al conflicto e 

integrarse en él y vivir la solución [...]Es lo que ocurre por ejemplo con uno de los asuntos 

más debatidos de la obra después del ya señalado de la realidad y de la ficción; el problema 

de la distinción entre violencia y crueldad, que se pone de manifiesto en un momento clave 

de la obra y determina actitudes y reacciones de los personajes que implican al espectador. 

Dice Tomás, protagonista de La Fundación;” Si no acatamos a separar la violencia de la 

crueldad, seremos aplastados,” [ ...]Buero aboga en este momento concreto por una 

limitación de la violencia y por un rechazo de la crueldad, pero nunca por un abandono de 

lucha contra lo establecido, contra aquello que supone la alienación del hombre. Se 

fomenta constantemente la acción y se recuerda el deber de vencer. Los personajes estarán 

recluidos en una prisión, pero se convencen unos a otros de la necesidad de la acción. La 

cuestión reside, en última instancia, en si esta acción puede o debe ser violenta y hasta qué 

punto. El planteamiento es clave en la obra y son muy interesantes a este respecto, y muy 
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aclaradoras, las explicaciones que el propio dramaturgo facilitó a Monleón a raíz del 

estreno del drama;”No planteo, como alguien puede pensar superficialmente, el problema 

de la no violencia; no abogo porque nunca se cometa ninguna clase de violencia. Eso no se 

dice en la obra. Porque una de las fatalidades de nuestro tiempo -y esto me parece que se 

dice allí con bastante claridad- es que, lo mismo si nos gusta como si nos repugna, como 

creo que deba sucederle a toda persona sensible, es difícil prescindir de la violencia. 

Entonces el debate no es tanto acerca de la violencia o la no violencia como un debate 

acerca de si la táctica imprescindible para una transformación, incluso revolucionaria, del 

mundo, es una táctica que puede abundar en la violencia gratuita, en cuyo caso es crueldad, 

o vigilar, con cuidadoso método, los límites de la violencia.”»143 

 

Bien decía Parcelso que veneno y medicina eran una misma cosa dependiendo de la 

dosis. Buero nos invita a indagar en los límites de la violencia, dónde está el límite 

entre violencia y crueldad, ¿cuál es la dosis? En nuestra mano está hallar la medida 

justa para que lo que puede sanarnos no se transforme en veneno. 

El pasado 12 de enero de 2011, en un programa televisivo de la 2 llamado  

Nostromo, dedicado a la literatura, decía J.J.Millás, que por cierto en su obra aboga 

por el análisis de lo cotidiano y de su propia persona, que la literatura es como un 

                                                
143 Antonio Buero Vallejo, La fundación ,ed. y pró. de Francisco Javier Díez de Revenga, 
Madrid, Espasa Calpe, 4a. ed. 1994 (colección Austral). 
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bisturí que abre las heridas al tiempo que las cauteriza. Este es un dato más que 

entronca con la idea, que ya hemos tocado, de que el arte es un medio de 

autoanálisis, de conocimiento, y en sí mismo un arma de curación. 

Por eso, como también dice Millás en esta misma entrevista y muchos otros en 

otros tiempos de la humanidad, la literatura debe ser precisa. Y esta virtud la 

hallamos a raudales en la obra de Pedro Javier. 

La precisión denota claridad y deseo de ser comprendido y comprender, de llegar a 

los demás, de que nuestro trabajo sirva para otros. Y para encararse a uno mismo 

hay que hacer como Cristo, decir “Yo soy el que soy” y no el que creo ser, o el que 

la sociedad me impone que sea etc. Y para esto, señores, hay que indagar, 

preguntarse y deponer muchas de las ideas fijas y conceptos rígidos que embotan 

nuestra mente y que ni siquiera son parte de nuestra experiencia sino que nos los 

han inculcado otros, o provienen del temor y  no de una correcta visión de la 

realidad. En cierta medida para llegar a ser, a saber quienes somos debemos 

desestructurarnos y desde ese nuevo estado y mediante la atención, comenzar a 

construir. Como bien decía Sócrates el rigor de pensamiento y la admiración, 

características innatas en el infante (ya que al ser seres nuevos no están llenos de 

ideas prefijadas), son virtudes necesarias para desarrollar el pensamiento filosófico. 
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Lo que percibimos, sentimos, pensamos es nuestra experiencia empírica y ahí 

radican las claves del crucigrama de nuestra vida. 

 

Nacer hombres es sabernos capaces 

de ir llenando celdillas con justeza 

en este crucigrama de la vida 

y lograr resolverlo dignamente.144 

 

En este párrafo se nos presenta la vida como un misterio el cual somos capaces de 

resolver y para eso tenemos que ser hombres, concepto importantísimo en la obra 

de mi padre, concepto muy similar al del hombre de acción bueriano. En definitiva, 

y cito de nuevo las sagradas escrituras, no ser tibios de espíritu. 

Por eso el poeta habla de resolver el crucigrama de la vida dignamente, pues sin 

dignidad dejamos de ser. Lo mismo ocurre cuando somos atrapados por el miedo. 

Pedro Javier, en uno de sus versos más antiguos, equipara ser hombre a ser poeta. 

Y esto se entiende, a mi parecer, de la siguiente manera: 

                                                
144 Pedro Javier Martínez Albentosa, Es el mismo navío el que nos lleva, cit., pág.23. 
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La poesía, dentro del lenguaje escrito o dicho, es tal vez el más bello y elevado, y 

ser hombre representaría mostrarnos y desarrollarnos en la porción más bella y 

elevada de nosotros mismos. Decía Gaudí, el famoso arquitecto catalán, que la 

belleza es un resplandor de la verdad. Al mismo tiempo ese misterio que es la vida 

está lleno de símbolos, metáforas, paralelismos, todos ellos cargados de 

significación y a su vez de belleza y, cómo no, de ritmo y rima, y hemos de 

sentirnos capaces de descodificar e interpretar o por lo menos de sentir, encajando 

este aprendizaje en algún lugar de nuestro puzzle emocional. Por otro lado nuestra 

esencia es creadora y como muy bien nos indican los nuevos descubrimientos en 

neurolinguística, la reestructuración de nuestro lenguaje, ya sea pensado, escrito o 

hablado, es un buen camino para el cambio hacia la elevación del ser humano. 

No puedo eludir citar aquí al autor japonés y doctor en medicina alternativa, 

Masaru Emoto, conocido por sus controvertidas afirmaciones de que las palabras, 

sonidos y pensamientos dirigidos hacia un volumen de agua, influirán sobre la 

forma de los cristales de hielo obtenidos de la misma, creando estructuras más o 

menos bellas dependiendo de la positividad  o negatividad de los estímulos. Según 

el pensamiento humano, las palabras, la música, incluso las etiquetas de los envases 

influyen en la estructura y propiedades del agua..Y si el agua lo consigue, nosotros, 
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que somos un setenta u ochenta por ciento de agua, deberíamos estar sometidos a 

los mismos cambios.145 Principios similares posee la medicina homeopática, la cual 

muchos tachan de fraude y cuyos productos están teniendo una gran aceptación 

comercial, ya que esta medicina se basa entre otras cosas en que el agua tiene 

memoria. 

Hoy por hoy ya casi nadie duda del poder que ejercen nuestros pensamientos y la 

palabra en el organismo, hasta el punto de poder metamorfosear la materia. 

Por eso el poeta no va nada desencaminado cuando dice: 

 

Ser poeta es abrirse 

es transmutarse experto 

de la humana grandeza 

del ser y sus adentros.146 

 

Porque la esencia del ser, aparte de ser tan grande como el universo, siempre busca 

la belleza y la verdad; pese a que las diversas capas que nos envuelven, las 

múltiples evasiones veladoras, no hacen otra cosa que ensuciar esta realidad. Dicho 
                                                
145Los mensajes del agua(que también es como se llama uno de los libros del autor japonés), 
entrevista-magazine. La Vanguardia 18/11/2013. 
146 Pedro Javier Martínez, Canciones para las tardes de lluvia, cit., pág. 177. 
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de otra forma, albergamos resistencias, ya sea heredadas o creadas, que nos 

impiden fluir libremente; o como diría el gurú y comunicador chileno: danzar en la 

realidad.147 

 En la obra teatral La doble historia del doctor Valmy, escrita por Antonio Buero 

Vallejo, que trata la tortura política y que pude estudiar con profundidad en el pre- 

doctorado al tener que cotejarla con Pedro y el Capitán de Mario Benedetti , nos 

dice en boca del doctor, mientras suena la Canción de Cuna de Brahms: 

 

“Doctor Valmy:-Los psiquiatras sabemos bien que toda historia humana, por 

odiosa que resulte, quisiera haber sido una historia de amor y de belleza […]”148 

 

Por otra parte el poeta nos habla de que es sustancial al ser humano el espíritu 

poético. Afirmación nada desdeñable si tenemos en cuenta que la música amansa a 

las fieras y otras tantas pruebas que dan fe de ello. Y si no fuese así cuán triste sería 

nuestra existencia. Yo estoy convencido, como Valmy, que hasta el ser más 

repugnante y detestable es capaz de reconocer en sí un ápice poético. 

                                                
147 Nos referimos a Alejandro Jodorovsky, y en alusión a su libro autobiográfico La danza de 
la realidad, del cual ha realizado un film recientemente con el mismo título. 
 
144 Antonio Buero Vallejo, La doble historia del doctor Valmy.-Mito, pról. de Carlos Álvarez, 
Madrid,  Espasa Calpe, 4a. ed.,1996 (col. Austral), pág. 57. 
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Todo gusano sabe que tarde o temprano metamorfoseará en mariposa. 

Citando de nuevo a Alejandro Jodorovsky, para el cual la vida es un milagro 

continuo y el mundo una trama de líneas infinitas en donde todo resuena como una 

orquesta y en donde la sincronía une las cosas por encima de la lógica, diré: 

 

“Yo no creo en la revolución política, creo en la re-evolución poética.”149 

 

Por eso Pedro Javier se atreve a decir y como él mismo expresa aunque pueda 

parecer algo pretencioso, ante la pregunta de que es para él la poesía: 

“La poesía soy yo”. 

Esta sentencia corrobora la certeza de que el espíritu del ser humano, su esencia, 

siempre tiende de forma natural hacia la elevación, la verdad y la belleza. Somos 

esencialmente entes poéticos, que sufren cuando se hallan inmersos en un estado 

prosaico y banal. Nuestra naturaleza real es armónica, musical, fluida y es tan sólo 

a otro nivel, el de la apariencia, donde nos envilecemos y empequeñecemos. Claro 

está que para creer en esto que sentimos pero que no podemos aprender 

necesitamos confiar en la vida y en nosotros mismos, tener fe, valor y voluntad 

                                                
149 Alejandro Jodorovsky en el vídeo “Spiritual Journey”, poesía sin fin. Evénemet improvisé 
“Sutra de la santa sombra”. Producción del  L´Atelier  de París-Carolyn Carlson. 



 370 

para perseverar en nuestra condición de hombres, frente a la duda y al temor 

paralizador y desequilibrante que ejercen nuestras mentes y los sistemas jerárquicos 

de poder. Dejar de ser máquinas de hojalata, estatuas con corazones de piedra, y 

comenzar a sentir, ser y hacer en libertad. 

El ser humano tiene tres niveles de acción: pensamiento, palabra y obra. La religión 

católica siempre se refirió a estos niveles para hablarnos del pecado diciendo que se 

podía pecar de pensamiento, palabra, obra u omisión, refiriéndose en esta última a 

la tibieza de espíritu. Hay un bets seller con muchas ediciones y tres partes que nos 

explica de una forma sencilla y algo más constructiva estas esferas de acción del 

individuo. En él se nos habla de que es tan importante lo que pensamos como lo 

que decimos o hacemos. Y que los pensamientos y palabras, aunque no siempre 

nos muevan a las obras, repercuten de una forma definitiva en nuestra experiencia. 

Para el autor no existen las casualidades y todo es causal. Se llama Conversaciones 

con Dios, y hasta hicieron de él una película los americanos.150  

 Como ya dejé entrever con anterioridad, en este punto me es ineludible no echar 

mano al trabajo que realicé en el pre-doctorado sobre dos textos teatrales ya citados 

que trataban sobre la tortura que ejerce el poder político sobre los individuo. De 

                                                
150 Neale Donald Walsch, Conversaciones con Dios, trad. Francisco Ramos, Barcelona, 
Random House Mondadori (Debols!llo) 
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esta manera se afianza la idea que se baraja en la tesis de que todo lo que  

encontramos en nuestro camino nos vale para nuestra realización. Los sucesos de 

esta forma son parte de un rompecabezas que debemos completar, y siempre son 

oportunidades hacia otros caminos y no debemos desdeñar los acontecimientos que 

nos suceden ya que son la guía externa que completa, certifica y da color, olor, 

sonido, sabor y tacto a nuestro mundo interior. También se podría decir que todo lo 

interno tarde o temprano se manifiesta en el exterior. Así que, aprovechando el 

trabajo hecho sobre la tortura lo citaré, con algunos añadidos que vienen muy bien 

casualmente a este apartado, para aclarar el concepto de hombre de acción y dar luz 

sobre el tema de la palabra, la acción frente al miedo. Diré que lo citado es 

extensible a mi padre, aunque con ciertos matices: 
Tanto Mario Benedetti como Antonio Buero Vallejo son hombres de su tiempo que 

se niegan a cerrar los ojos y denuncian todo lo que ven. Para ambos ha sido 

importante el concepto de hombre de acción, de hecho han reflexionado sobre ello 

en artículos, ensayos y entrevistas, y cómo no, en su obra poética y teatral. Este 

concepto de hombre de acción alude a un ser que vive el aquí y ahora denunciando 

la injusticia que le rodea, no dejándose llevar por el miedo paralizante, ni por la 

tibieza de espíritu. Buero mantiene que se está con el sistema o en contra de él. 
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Vamos, que la neutralidad no es posible. Dice Benedetti que no escribe para el 

lector que vendrá sino para el que está ya aquí, y no olvidemos que estar significa 

en ocasiones ser. Al final del prólogo de Pedro y el Capitán el poeta uruguayo nos 

da una pista más sobre su visión del teatro y sobre todo del dramaturgo concebido 

como hombre que actúa en consecuencia a los hechos que le rodean, usándose del 

análisis objetivo del problema y en ningún caso de la violencia o el victimismo: 

 

  De más está decir, que aún en medio de la derrota que hoy  sobrellevamos, no estoy por 

una literatura -y menos por un teatro- derrotista y lloriqueante, destinados a inspirar lástima 

y conmiseración. Tenemos que recuperar la objetividad, como una de las formas de 

recuperar la verdad, y tenemos que recuperar la verdad como una de las formas de merecer 

la victoria.151 

 

Para mi padre ser hombre no representa sólo una obligación sino también un reto 

de mantener nuestra dignidad frente a las vicisitudes de la existencia  y la necesidad 

de tener que ganarse a pulso el derecho de la supervivencia. Dice en su libro, 

Jinetes de lo impuro: 

                                                
151Mario Benedetti, Pedro y el Capitán,  pról. de Mario Benedetti, Madrid, Alianza Editorial, 
3a. reimpresión., 2004 (Biblioteca Benedetti), pág. 11.  
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Si he de renacer  

quiero volverlo a hacer de nuevo en hombre 

para seguir ganándome 

mi plato de lentejas. 

Sé que ser hombre es lucha permanente 

y lo llevo aprendido en mi bagaje 

a fuerza de caídas 

en esa grisitud de los caminos 

donde la ortiga acalla presunciones. 

Si he de renacer  

pongo la condición  de no ser ángel.152 

 

También nos dice en otro de sus poemas de este mismo libro: 

 

Ya he descubierto al fin a qué he venido 

a este mar proceloso de la vida: 

a colectar vivencias 
                                                
152 Pedro Javier Martínez, Jinetes de lo impuro, cit., pág. 16. 
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y a aprender la humildad del abandono. 

Porque no he de llevarme los trofeos, 

sólo las obras que los motivaron.153  

 

Según el poeta aunque esté de prestado en esta orilla no va a abandonarse 

cruzándose de brazos, pues él siente que tiene que multiplicar cien veces los 

talentos con que la vida le ha dotado, por eso es ineludible y necesario para él 

escribir, como dice en uno de sus poemas: 

 

Y cantar, de la cuna 

hasta el último aliento.154 

 

Porque nacer hombres y permítanme prosificar su poesía, dice Pedro Javier, 

implica controversia, luchar a pecho abierto hasta la extenuación, decapitar 

fantasmas y dragones que insisten en atorar las puertas del deseo y abandonarnos 

en el laberinto hermético del alma, es descifrar enigmas a la inquietante luz de la 

conciencia, humillar la cerviz, reconocerse barcos sin rumbo frente a los destellos 
                                                
153 Ibíd. pág. 20. 
154 Pedro Javier Martínez, Canciones paras las tardes de lluvia, XX Premio Literario “Ciudad 
de Jumilla”, pág. 178. 
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del faro embaucador de la ignorancia. Porque nacer hombres es sabernos capaces 

de ir llenando celdillas con justeza  en este crucigrama de la vida y lograr  

resolverlo dignamente.155  

 

Y siendo digno se ama como al contrario se teme. 

El miedo siempre fue instrumento del poder en contraposición a la acción o la 

palabra, sopesada como arma en la búsqueda de la verdad. El miedo azota, en 

muchos de los personajes de las tragedias de Buero. Tanto Velásquez como Goya 

están solos y no son comprendidos y son víctimas de la envidia, además de formar 

parte de una corte decadente y aterrorizada. Todos los sistemas de poder han usado 

el miedo. Y luego está el miedo propio a la libertad, como la de aquel conejillo de 

indias al que le abrieron la jaula y se quedó asustado prefiriendo seguir girando en 

su noria artificial. 

Ya sea unos casos o en otros el temor engendra violencia, guerras, cobardía y 

sufrimiento; pero no se puede huir de él, hay que afrontarlo con valentía, 

serenamente, logrando al fin que se desvanezca.. Esto es lo que hace Pedro Javier 

en Jinetes de lo impuro, que originalmente se llamó Miedos y sería como una 

muestra generalizada de los miedos del ser humano: El paso del tiempo, la vejez, la 
                                                
155 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva, cit., pág. 23. 
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muerte, la soledad, a la violencia o crueldad del hombre, a la del propio Dios, a no 

ser eternos…a lo diferente o a lo desconocido. 

 

Hay miedos que se enquistan en el hombre 

como las sanguijuelas, 

chupando de su savia 

y desequilibrándolo. 

Miedos que nos acosan, que nos cercan, 

que arrastran la consciencia a la locura. 

lo mismo que el Levante las pateras, 

inermes, en el flujo del Estrecho (…) 

Hay miedos que se enquistan en el hombre 

como carcoma 

y roen sus miserias 

hasta que tiene en regla sus papeles.156  

 

Frente a las miserias humanas, provenientes del temor, no nos queda otra que la 

valentía. La de enfrentarse a uno mismo y a la injusticia de cuanto nos rodea. De 
                                                
156 Íbid. pág. 50. 
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este profundo y necesario sentimiento nace la poesía social que es una de las 

formas que tiene el poeta de rebelarse. Se podría decir que si en la poesía social se 

denuncia lo injusto de un sistema externo, en la poesía de la experiencia es el 

estudio del individuo mismo lo que preocupa, o sea lo interno. 

Pedro Javier anda a caballo entre lo uno y lo otro. También hay que decir que él 

mima lo cotidiano, consciente de que es un regalo que debemos agradecer. 

En España la llamada generación del 36 se escinde en poesía arraigada y 

desarraigada. La primera es la de los que se sienten serenamente conformes con su 

vivir y con el mundo y usan formas clásicas en las que predomina el optimismo y 

un afán de claridad, perfección y orden. Muchos tienen un hondo sentido religioso 

y en ellos se nota la huella de Garcilaso. La segunda es presidida, en cierto modo, 

por el Dámaso de Hijos de la ira, y expresa la desazón de quienes se sienten 

disconformes frente a un mundo que les parece caótico y doloroso. Su religiosidad 

es más conflictiva y su humanismo dramático hace que se les incluya en las 

corrientes existencialistas. Muchos desembocan más tarde en la poesía social y su 

estilo frente a los garcilacistas  suele ser bronco y directo, menos preocupado de los 

amaneramientos estéticos. 
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Ya contamos en la biografía la influencia que produjo en el joven poeta leer Hijos 

de la ira, allá por sus años de servicio militar. Cabe recordar que Dámaso Alonso 

fue el artífice de que mi abuelo permitiera a mi padre ir a estudiar Letras a la 

Ciudad Condal, tanto por el impacto que  produjo en Pedro Javier el texto poético 

aludido como por la acción que propició: el envío de una carta conteniendo algunos 

poemas, para conseguir del académico una especie de recomendación sobre su 

padre que le permitiera desviarse del camino de las Leyes para coger el de las 

Letras. Una anécdota que ilustra este gusto por el libro de Dámaso es que al no 

poder hacerse con él en propiedad, por ser de la biblioteca militar de la Academia 

General del Aire, Pedro Javier ni corto ni perezoso lo copió en su integridad, como 

un antiguo monje escriba; hasta que tiempo después pudo comprarlo y hoy por hoy 

aun conserva en la biblioteca de casa un ejemplar. Veamos cómo certifica esta 

influencia el poeta en uno de sus versos: 

                                                                                                                                    

Tu fuiste, amigo Dámaso, 

catapulta redenta 

para mi adolescencia encorsetada. 

No sé si lo recuerdas, pero hubo 
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 un cómplice chispazo 

 tremolando en tu verbo 

que he mantenido vivo en el transcurso 

de mis años de lucha[…] 

Me enorgullezco, digo, 

que fueses el timón de mi andadura 

y la brisa tiernísima 

que airea las palomas de mis versos. 

Gracias por tu presencia, afecto Dámaso.157 

   

En la obra de mi padre el tema social está presente en distintos aspectos a lo largo 

de toda su trayectoria. Y si libros como Hay una paz que espera son esencialmente 

sociales, al hablar sobre los conflictos bélicos, los abusos de poder, la miseria y el 

hambre, encontramos más adelante volúmenes que, por contener en ellos una 

multiplicidad temática tocan los temas sociales además de otros con los que se 

combinan y relacionan, como el  propio interior del ser y su lucha, el paso del 

tiempo, la debilidad humana, Dios, o la propia función del hombre y de la poesía. 
                                                
157 Pedro Javier Martínez, Mantis, Poema II (Libro inédito). 
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Aunque le corresponde por edad yo no enmarcaría a Pedro Javier en la generación 

de los 50, y si bien es cierto que es común con esta tendencia su lenguaje claro y 

conciso cuya intención es la de llegar a la mayoría, él hace extenso uso del verso 

clásico aparte del libre y nunca llega a caer en un negativismo desesperanzador. 

Además el poeta nunca abandona sus preocupaciones estéticas y no llega a caer, 

como algunos de los poetas sociales, en una poesía prosaica. Él aúna lo estético con 

lo profundo y directo. Rozando también en ocasiones tanto lo cotidiano como lo 

profético, que en alguna coyuntura es algo hermético o sentencioso, tanto la duda 

existencialista como la afirmación religiosa. 

Sí es coincidente con los poetas sociales que su angustia existencial, en cierta 

medida superada, le abre el corazón al sufrimiento de los demás. Pero esa 

solidaridad es un concepto inalienable desde el comienzo de su obra, no un grado 

conseguido por los años. Por decirlo de otra manera, ésta es una característica 

consustancial al poeta y al hombre. Pedro Javier nunca abandona la preocupación 

por el hombre, ni el inconformismo ante el mundo, y si en ocasiones es escéptico, 

gana al final la fe, la credulidad de un futuro mejor. Lo que pasa es que él usa todas 

las armas que le confieren su corazón y su mente. Por decirlo de alguna manera, él 

contempla tanto los puntos de vista viscerales como los que nacen de un 
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concienzudo razonamiento. Y a ambos extremos les da valor. Igual se refugia en el 

intimismo antirretórico más cercano a la poesía de la experiencia, que escribe una 

poesía abierta, casi épica, rozando el himno, en pos de la libertad. 

Su verbo es duro y contundente a sabiendas de que la verdadera función de la 

poesía es cambiar el mundo. Este concepto es característico y nacido en esta poesía 

social de mediados del siglo veinte. Pedro Javier, como ya veremos más adelante, 

dedica muchos versos a dilucidar cuál es la función de la poesía, sin cejar nunca en 

su empeño de mejorar el mundo y de denunciar lo injusto que percibe a su 

alrededor. 

Parafraseando de forma invertida los versos de Celaya, restando dos negaciones 

que por lógica matemática nos deja el mismo resultado: 

 

“Bendigo la poesía de quien toma partido hasta marcharse”.158 

 

                                                
158 Aquí le doy la vuelta a este verso de Gabriel Celaya, que está dentro de su conocidísimo 
poema La poesía es un arma cargada de futuro de su libro de 1954 Cantos íberos, como si de 
un ejercicio neurolinguístico o de positivización del lenguaje se tratase. La referencia justa la 
daré de la propia biblioteca de mi padre: 
-Gabriel Celaya, Poesía (1934-61), Madrid, Ediciones Giner, 1a. ed., 1962 (Volumen IV de la 
col. Orfeo), pág. 366. 



 382 

Hace unos años en una entrevista que leí en un semanal del periódico Información 

al poeta mejicano Juan Gelman, le preguntaban si pensaba que la poesía era un 

arma de futuro. Él respondió que más bien se trataba de una resistencia al 

envilecimiento moral; que el ser humano, al sumergirse en los registros poéticos, 

reconocía ese nivel como propio, como si recordara que  también en él mismo 

existe belleza y elevación. 

De una forma u otra en ambas definiciones se le atribuye un poder benigno. 

Para mí, como dije en capítulos anteriores y dejándome llevar por la emoción de 

que el influjo poético no se debe postergar, la poesía es un arma de presente. 

Mi padre, que sabe muy bien que todo requiere su tiempo, mucho más sabio y 

paciente que yo, aboga por un cambio radical pero conocedor de que todo cambio 

necesita una adecuación progresiva en las conciencias de los hombres. O sea que su 

espíritu le empuja a decir acabemos con la violencia ya, y su razón le hace buscar 

caminos de concordia.  

En este sentido encaja una nota de mi libretita verde que tomé un siete de marzo en 

un viaje a Valencia con mi querida Isabelín. En la Plaza de la Reina hay una estatua 

de J. Puche que representa a una mujer soltando tres palomas, que bien podría ser 

el triángulo, amor, paz y esperanza que nos indica Pedro Javier en su poema 
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número II, y cuya inscripción  firmada por J. L. Vives me venía a pelo, estando yo 

inmerso en la redacción de este capítulo dedicado a la paz. Dice en una placa bajo 

dicha estatua: 

La paz y la concordia 

son hijas de la razón 

y de la mente. 

 

Según el texto para llegar al sosiego y de éste a la concordia, es preciso que el 

corazón se halle en acuerdo, en no discordia, y para ello es imprescindible el papel 

de la mente, de la razón, que aunque produce monstruos, también es portadora de la 

creación y regeneración. 

Es desde la mente donde ejercemos el poder de guiar los sentimientos del corazón, 

que aunque albergue de muy buenos sentimientos, también es guarida de otros no 

tan bondadosos. Es tópico pensar que de nuestro corazón provienen solamente 

emociones positivas. En el Nuevo Testamento encontramos referencia a la otra cara 

de la moneda. Nos dice San Mateo. 

“¿No entendéis que todo lo que entra en la boca va al vientre, y es echado en la 

letrina? Pero lo que sale de la boca, del corazón sale; y esto contamina al hombre. 
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Porque del corazón salen los malos pensamientos, los homicidios, los adulterios, 

las fornicaciones, los hurtos, los falsos testimonios, las blasfemias”.159 

 

En este párrafo observamos dos temas importantes relacionados con las preguntas 

que hemos lanzado en la presente tesis. Por un lado indagamos algo más en la 

relación correcta entre mente y corazón y volvemos corroborar la importancia que 

tiene la palabra en la esfera de acción del individuo. 

Dice unas líneas antes San Mateo: 

“No lo que entra por la boca contamina al hombre; mas lo que sale de la boca, esto 

contamina al hombre.”160 

Hoy por hoy en un mundo en que los programas de critiqueo colapsan la 

programación televisiva, tenemos la obligación de reflexionar sobre este hecho. Si 

damos rienda suelta a nuestra lengua sin apenas profundizar en los problemas, sin 

un atisbo de respeto, nos hallaremos inmersos en el conflicto y la confusión. 

Hace poco un amigo mío actor fue contratado para grabar un programa que se 

llama De buena ley, en el cual recrean un litigio frente a un jurado popular. Pues 

para que vean las consignas que mueven a la televisión en estos tipos de programas 

                                                
159 Mateo 15:11 
160Ibíd..  
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les diré que las pautas que le dieron a mi querido amigo, a parte de un guión en que 

se explicaba su punto de vista, es que gritara mucho desde el principio. Él intentó 

hacerles ver que si se iba calentando poco a poco sería más creíble pero de nada 

sirvió su consejo. 

Si nos fijamos todos los dictadores  han elevado la voz al hablar cuando querían 

mover a la violencia. 

Como digo es penoso que nos dediquemos a ver la paja en el ojo ajeno en lugar de 

auto-examinarnos;  y también es una gran falta de responsabilidad que nos 

permitamos fomentar las tertulias a gritos y las opiniones superficiales y 

beligerantes, en vez de abogar por el respeto, la paz y el sosiego.  

De esta manera abrimos una nueva caja de Pandora de la cual saldrán todos los 

sentimientos bajos de nuestros corazones enfermos en lugar de de usar el lenguaje 

como instrumento de entendimiento y elevación moral. En vez de crear belleza, 

creamos fealdad y en vez de paz, odio. Por eso Pedro Javier tiene tanta razón 

cuando dice que ser hombre es ser poeta. Porque todos tenemos la capacidad de 

crear y reconocer la poesía. 

Por otro lado, volviendo al tema de cómo trabajar en pos de conseguir la paz, 

hemos de tener en cuenta la visión de J.Krisnamurty, para el que la paz es un estado 
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de conciencia sino un estado del ser, no es una meta o propósito. No pertenece a la 

mente, no tiene razones, motivos ni explicaciones. Las personas que viven en paz 

no están dolidas por las miserias y conflictos de la mente. Cuando se comprenden 

los mecanismos de aquélla se atisba el principio de la paz. 

Gandhi decía algo así como que no hay camino para la paz sino que la propia paz 

es el camino. 

Sin embargo, aunque no se halla en la mente, para conseguir ese estado debemos 

trabajarla, así como poner en orden nuestros corazones. Dicen los expertos que al 

día pasan por nuestras mentes entre 40.000 y 60.000 pensamientos. Imagínense si 

hiciéramos caso a todos o nos paráramos en cada uno de ellos o lo que es peor si no 

fuéramos conscientes ni de que  pasan como nubes por el infinito cielo de nuestras 

mentes. Lo que  está claro es que nada como el aquí y ahora pues bien es sabido 

que los pensamientos del pasado y el futuro, exceptuando planes y recuerdos que 

podríamos llamar naturales, los no naturales son en su mayor medida los que nos 

abocan a no estar en lo realmente importante, el presente, y acaban 

transformándose si les damos un valor excesivo en miedos, obsesiones y 

ansiedades. Esta claro que el sufrimiento en la mayoría de las ocasiones nos lo 

infligimos nosotros mismos y que ejercicios como el de la meditación nos permite 
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reconocer de donde vienen esos sufrimientos y desvanecerlos. Claudio naranjo en 

su libro Cambiar la educación viene a decirnos que la educación actual solo se 

ocupa de la mente racional, práctica, instrumental, como si fuéramos sólo eso. De 

esta manera se crean seres egoístas y prácticos que no tienen una dimensión amplia 

del goce de la vida. No parece legítimo educar para la felicidad .Si se calculara el 

precio de la infelicidad que se crea, se vería lo antieconómica que es nuestra 

educación. Según la OMS en 2020, que ya está a la vuelta de la esquina, la 

depresión será la enfermedad más extendida después de las cardiovasculares. Por 

eso es tan crucial saber sobre nuestro cerebro tanto como de nuestro corazón. Y yo 

me he aplicado sobre ello en el transcurso de esta tesis persiguiendo la 

funcionalidad de la poesía y el arte en general. Bien es cierto que por ejemplo en 

España estrés, ansiedad, y depresión son la segunda causa de baja laboral. Por eso 

hoy por hoy es tan importante el “conócete a ti mis mismo de los griegos”. Y una 

vez conseguido, sólo nos queda ser. Y esto es estar comprometidos con nuestro 

aquí y ahora. Antes de acabar con este asunto quisiera anotar los nuevos datos e 

investigaciones que sobre la función del corazón pululan en estos nuevos tiempos 

que nos ha tocado vivir. Si bien el año de publicación de Hay una paz que espera 

coincide con el primer marcapasos que se implantó en Estados Unidos bien es 
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verdad que tras cincuenta años han surgido nuevas hipótesis con respecto a  la 

funcionalidad de este órgano y sus mecanismos y yo que me he ido encontrando 

como por arte de magia datos  en relación a este tema no puedo obviar el hacerlos 

notar. Vamos, que necesito desembarazarme de ellos.  Esto lo digo también porque 

consultando un libro al que le tengo bastante aprecio titulado La enfermedad como 

camino161 que en la parte dedicada al corazón nos avisa que solo los corazones 

endurecidos, o sea los que contienen sus emociones y no las expresan al exterior, se 

quiebran con mayor facilidad. Es curioso que esta parte dedicada al corazón me 

parece que existen más coincidencias vitales a la hora de encontrarme en muchas 

ocasiones con el material citado por así decirlo, por azar. Uno de los datos a 

contrastar lo encontré en el piso que compartía mi hermano Víctor en Murcia  con 

otro compañero llamado Antonio. Este último había puesto unas revistas para leer 

en el baño. Así que en una de mis visitas encontré, aunque tuve la sensación de que 

me encontró ella a mi, un ejemplar de la revista Quo.162  Digo que hubo algo que 

me hizo coger esa revista entre otras tantas y en cuanto las tuve en mis manos me 

sentí guiado hacia una noticia en particular. Era como si hubiera estado 

esperándome en aquella repisa. En ella se contaba que un cardiólogo español, 
                                                
161 Thorwald Dethefsen Y Rüdiger Dahlke, La enfermedad como camino, trad. Ana María de 
la  Fuente, Barcelona, Plaza y Janés, 6a. ed. 1999 (colección Dinámica) 
162 Revista Quo. Número 196 enero 2012 



 389 

llamado Josep María Caralps, y que da la coincidencia que ha sido muchos años 

jefe de cardiología de la clínica Quirón de Barcelona que es en la que yo nací, 

había causado cierta polémica científica con su último libro  llamado 

Supercorazón. Según su teoría el corazón tiene neuronas y recuerda experiencias 

pasadas en otros cuerpos según la experiencia de muchos trasplantados. Este 

cirujano autor del primer trasplante de corazón en España en 1984 también nos 

habla de que es muy probable que el corazón genere sus propios sentimientos y 

emociones, cuyo trasmisor es el cerebro. Los electrones que tienen las células a su 

alrededor podrían producir ondas de muchos tipos, capaces de guardar en su 

memoria o difundir esta sabiduría del corazón. Esto lleva a pensar que este órgano 

todavía guarda muchas sorpresas. Una de ellas, las neuronas que se han encontrado 

en él. ¿Quién sabe si tienen una función más allá de las simples células que rigen la 

contracción del corazón y su sincronización. La conclusión más certera es que las 

células tienen una base intuitiva solo al alcance de personas cuya capacidad 

sensitiva les permite detectar algunos aspectos de la historia personal del donante 

almacenados en los tejidos trasplantados. El resto son especulaciones…Por otro 

lado Paul Persall, neuropsicólogo de la Universidad de Hawai asegura que el 

corazón es 5.000 veces más poderoso que el cerebro. Pero es más interesantes lo 
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que nos cuenta francesa afincada en Canadá, Annie Marquier, matemática y música 

nos dice que.  

 

“se ha descubierto que el corazón contiene un sistema nervioso independiente y bien 

desarrollado con más de 40.000 neuronas y una compleja y tupida red de 

neurotransmisores, proteínas y células de apoyo. Parece que el corazón puede tomar 

decisiones y pasar a la acción independiente del cerebro y a la vez puede aprender, 

recordar y percibir[…]Es el corazón el que produce la hormona ANF, la que asegura el 

equilibrio general del cuerpo: la homeostasis. Uno de sus efectos es inhibir la producción 

de la hormona del estrés y producir y liberar oxitocina , la que se conoce como hormona 

del amor]…].Parece ser que a través del ritmo cardiaco y sus variaciones  el corazón envía 

señales al cerebro y al resto del cuerpo[…] El campo magnético del corazón es el más 

potente de todos los órganos del cuerpo. Y se ha observado que cambia en función del 

estado emocional. Cuando tenemos miedo, frustración o estrés se vuelve caótico ¿Y se 

ordena con las emociones positivas? Sí. Y sabemos que el campo magnético del corazón se 

extiende alrededor del cuerpo entre dos y cuatro metros, es decir, que todos los que nos 

rodean reciben la información energética contenida en nuestro corazón.[…] El circuito del 

cerebro del corazón es el primero en tratar la información que después pasa por el cerebro 

de la cabeza.[..] Hay dos clases de variación de la frecuencia cardiaca. Una es armoniosa, 

de ondas amplias y regulares, y toma esa forma cuando la persona tiene emociones y 
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pensamientos positivos, elevados y generosos. La otra es desordenada, con ondas 

incoherentes. Aparece con el miedo, la ira, o la desconfianza. Pero hay más: las ondas 

cerebrales se sincronizan con estas variaciones del ritmo cardiaco; es decir, que el corazón 

arrastra a la cabeza. La conclusión es que el amor del corazón no es una emoción, es un 

estado  de conciencia inteligente. El cerebro del corazón activa en el cerebro de la cabeza 

centros superiores de percepción completamente nuevos que interpretan la realidad sin 

apoyarse en experiencias pasadas. Este nuevo circuito no pasa por las viejas memorias, su 

conocimiento es inmediato, instantáneo, y por ello tiene una percepción exacta de la 

realidad. Está demostrado que cuando el ser humano utiliza el cerebro del corazón crea un 

estado de coherencia biológico, todo se armoniza y funciona correctamente, es una 

inteligencia superior que se activa a través de las emociones positivas.[…]Es un potencial 

no activado, pero empieza a estar accesible para gran número de personas.[…] Esto se 

consigue cultivando las cualidades del corazón: la apertura hacia el prójimo, el escuchar, la 

paciencia, la cooperación, la aceptación de las diferencias, el coraje…Es la práctica de 

pensamientos y emociones positivas. En esencia liberarse del espíritu de separación y de 

los tres mecanismos primarios: el miedo, el deseo, y el ansia de dominio, mecanismos que 

están anclados profundamente en el ser humano porque nos han servido para sobrevivir 

millones de años.¿Y como nos libramos de ellos? Tomando la posición de testigos, 

observando nuestros pensamientos y emociones sin juzgarlos, y escogiendo las emociones  

que nos pueden hacer sentir bien. Debemos aprender a confiar en la intuición y reconocer 
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que el verdadero origen de nuestras reacciones emocionales no está en lo que ocurre en el 

exterior, sino en nuestro interior. Cultive el silencio, contacte con la naturaleza, viva 

periodos de soledad, medite, contemple, cuide su entorno vibratorio, trabaje en grupo, viva 

con sencillez. Y pregunte a su corazón cuando no sepa que hacer.” 163 

 

Perdónenme si me extiendo en demasía en las citas que explican a nivel científico 

lo que han sabido siempre los poetas, pero creo que merece la pena exponer estos 

argumentos aunque quede feo transcribir citas tan extensas. Lo que ocurre en 

ocasiones es que está todo tan bien explicado  y que mejor que con las propias 

palabras de el citado. Para que vean como es la vida, el otro día buscando un 

ejemplar de las Rimas de Bécquer en la biblioteca de mi pueblo, pues me he 

referido en la tesis varios de sus poemas y no tenía el libro físico al cual hacer 

referencia, el caso es que en la edición que encontré, una de esas de la Colección 

Austral que me encantan, había una página señalada con una doblez triangular 

típica en uno de los vértices de una página. Al abrir me encontré con un poema que 

viene que ni pintado para cerrar, de momento el tema de nuestros corazones. Por 

otro lado contesta a la pregunta de porqué titula mi padre unos de sus poemarios El 

                                                
163 La vanguardia, La contra. Inma sanchís 14/3/12. 
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frío corazón de las estatuas y además servirá muy bien para enlazar con  el 

siguiente tema a tratar que es su libro antibelicista Hay una paz que espera. 

 

Dices que tienes corazón, y solo 

Lo dices porque sientes sus latidos. 

Eso no es corazón…; es una máquina, 

que, al compás que se mueve hace ruido.164 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
164 Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas y leyendas,op.cit.,pág.166. 
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RECORDAR: Del latín re-cordis, 

   volver a pasar por el corazón.165 

 

 

“El teatro es un cerebro compartido”166 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
165 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos ,op .cit., (Entradilla). 
166 Entrevista a Peter Brook . El País. Cultura. Vicente Jiménez, NY, 5 de octubre de 2014. 
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HAY UNA PAZ QUE ESPERA 

 

Ahora abordaremos su libro, cuyo título es significativo, Hay una paz que espera.  
Texto que apuesta por la paz, por el amor en oposición a la violencia. Grito airado 

contra la guerra, el cual considero un texto básico dentro de la poesía como alegato 

directo por la paz. 

Decía el poeta-pastor oriolano en su poema Canción del esposo soldado: 

 

Para el hijo será la paz que estoy forjando.167 

 

Y Pedro Javier dice en su primer poema:168 

 

Madres, 

exigid a los hombres 

la paz de vuestros hijos […] 

 

                                                
167 Miguel Hernández, Obras completas-Otros Poemas(1935-1936),Buenos Aires, Losada, 
cit.,pág.302. 
168 Todas las citas de hay una paz que espera, al no ser un libro paginado, las daré haciendo 
referencia al número de poema en el propio texto sin remitirme al pie de página. 
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El poeta hace hincapié en este poema en que las mujeres tienen una gran 

responsabilidad en la lucha por la no violencia, de hecho la dedicatoria que  

encabeza la obra como una especie de ofrenda es la siguiente: 

 

A mi madre, 

a todas las madres de la tierra… 

Verdaderos sagrarios de la paz. 

 

Aparte de esta dedicatoria, tanto el poema que abre el libro como el que lo cierra 

son sendas llamadas de atención a las madres para que no cesen en su lucha por 

conseguir la paz para sus hijos. Y si para ello fuera necesaria la violencia, no 

importa, y esta visión imperturbable la deja bien clara el poeta en varios de los 

versos de este manuscrito. 

Dice por ejemplo: 

 

[…] Arrancad las entrañas  

a los insatisfechos, 

a los soberbios, 
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a los que, codiciosos, 

hacen un sacrilegio de la vida 

abocando a la muerte 

los brotes más lozanos de la tierra [...] 

 

                       o 

 

Guillotinad el brazo del tirano […] 

Levantaos en armas, si es preciso, 

con Dios a la cabeza, 

y como una jauría, mejor que eso, 

como fieras leonas, 

acorralad al lobo sanguinario 

y dadle muerte a hachazos. 

 

Para Pedro Javier la mujer debe defender con uñas y dientes el futuro de sus hijos, 

los brotes más lozanos de esta la tierra, y no ha de haber ni cuartel, ni tregua para 
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los inquisidores de la paz, para los retorcidos que mancillan con su orgullo de 

dioses, trasnochado, el natural sosiego de los hombres. Por eso dice: 

 

Madres, 

ensordeced al mundo 

con vuestro griterío de palomas 

para que nunca, nunca 

os malogren la luz  

que habéis parido. 

 

El poeta reconoce al recién nacido con metáforas como luz o espiga y a la mujer 

como palomar siempre abierto, vientre redondo y tibio o tambor humanamente 

redoblado.  

Estando este poemario publicado en 1969,  Pedro ya intuye la importancia que 

tendrá la  mujer en los procesos pacíficos y de hecho así ha sido durante los años 

posteriores. Si acaso no fue así siempre. Recordad que este mismo año una mujer 

asume por primera vez el cargo de Primer Ministro en Israel, al ser elegida Goda 

Meir para suceder a Levi Eshkol, muerto de un infarto a finales del mes anterior. 
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Poco después se celebrarán elecciones generales para la sexta legislatura de la 

Knéset, de las que saldrá respaldada por una holgada mayoría parlamentaria. Hoy 

por hoy la mujer  casi ha conseguido la igualdad ,entre comillas,  justa y merecida 

por la que se ha luchado durante muchos siglos, o por lo menos a nivel legal y 

estamos hablando de los países, de nuevo entre comillas, más avanzados en 

derechos sociales, sino que es parte fundamental de los procesos de pacificación 

mundiales. Desde las Damas de Blanco en Cuba, a las Abuelas de la Plaza de Mayo 

en Argentina, o las Mujeres de Negro de Kosovo y Serbia, pasando por la gran 

movilización  y concienciación a que estamos asistiendo en estos últimos años con 

respecto a la violencia de género, por no hablar de la importancia y visibilidad que 

están cobrando las consortes de los presidentes y altos gobernantes de muchos 

países, o en las últimas revueltas de los países árabes. Siempre recordaré la 

anécdota, pues me puso los pelos de punta y vino a engrosar la memoria imborrable 

de mis emociones de que en el famoso enfrentamiento verbal que tuvieron Milán 

Astray  y Miguel de Unamuno en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, el 

“venceréis pero no convenceréis” frente al “Muera la inteligencia”, fue Carmen 

Polo la que se lo llevo del brazo y salvó de los militares que ya se le echaban 

encima.  
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 En cierta manera mi padre se convierte en un precursor, o en una especie de 

vidente a corto plazo que predice lo que va a suceder. Además los versos tienen un 

cierto tono profético. Por otro lado era de esperar que la lucha feminista, después 

de casi un siglo, diera sus primeros frutos tangibles. En el  2011 se cumplió, en 

Marzo, el centenario de la mujer trabajadora; y creo recordar que el propio Gandhi 

tomó como modelo de lucha pacífica a las laboristas inglesas de su tiempo. Está 

claro que si hay una diferencia entre los géneros, es que el sexo fuerte ha echado 

mano más a menudo de la fuerza bruta y la violencia. 

Aunque toda lucha pacífica en ocasiones, por desgracia, cae en el extremismo, en la 

radicalidad de la violencia inútil. Recordemos por ejemplo que una laborista 

apuñaló la Venus del Espejo, a comienzos del siglo XX, por considerarla un insulto 

hacia la dignidad de la  mujer. 

La historia está cargada de actos necesarios, pero también de acciones imbéciles 

como ésta y con esto no digo que está mujer no estuviera cargada de buenas 

razones para hacerlo. 

Hoy por hoy, la mujer ha conseguido una igualdad entre comillas; y sin embargo 

las operaciones de aumento de pecho, entre otras, y valga la redundancia, van en 
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aumento, (y aunque no sea para tomárselo muy a pecho sí es, en mi modesta 

opinión, para tomárselo en serio.).  

Un ejemplo de lucha pacífica lo encontramos en la llamada Huelga sexual o huelga 

de piernas cruzadas. Esta artimaña consiste en abstenerse de mantener relaciones 

sexuales con sus cónyuges o parejas para conseguir ciertos objetivos políticos o 

sociales. En estas huelgas las mujeres niegan a sus maridos el sexo para presionar 

en la resolución de un conflicto, lograr una reivindicación o conseguir la paz en una 

guerra. El ejemplo más emblemático lo hallamos en la comedia antimilitarista 

Lisistrata, escrita por el famoso comediógrafo griego Aristófanes en el siglo quinto 

antes de Cristo. En ella su protagonista, Lisístrata, arenga a las demás mujeres a 

que realicen este boicot sexual como estrategia para conseguir el fin de la Guerra 

del Peloponeso. Veamos el juramento inicial de esta obra para hacernos una idea 

más clara: 

Lisistrata.-[… ]Todas las mujeres toquen esta copa y repitan después de mí: 

No tendré ninguna relación con mi esposo o con mi amante […] Aunque venga a mí en 

condiciones lamentables […] Permaneceré intocable en mi casa […] Con mi más sutil seda 
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azafranada[…] Y haré que me desee[…] No me entregaré[…]Y si él me obliga[…] Seré 

tan fría como el hielo y no le moveré.169 

No hay que remontarse tan atrás para encontrar ejemplos que cercioran la 

contundencia de este tipo de acciones. Sin ir más lejos en el año 2003 la huelga 

sexual fue crucial para lograr la paz después de catorce años de duración de la 

Segunda Guerra Civil liberiana. Leymah Gowee y la asociación Women ot Liberia 

Mass Action for Peace organizó una protesta no violenta que incluía el boicot 

sexual lo que ayudó a llevar al país el gobierno de la primera mujer en la historia de 

Liberia, Ellen Jonson Sirleaf que junto a Gowee recibieron el premio Nobel de la 

paz en 2011. En 2006 ocurrió algo similar en Colombia, o en Kenia en 2009. En el 

caso de Kenia es curioso señalar que la huelga iba dirijida directamente a los los  

políticos keniatas ya que fue promovida por las esposas del Presidente y el Primer 

ministro que incluso llegaron a pagar a las prostitutas los ingresos perdidos para 

que se sumaran  a esta acción. Otro caso sería el de las mujeres de Irka en Turquía 

que en 2009 protestaron ante sus maridos por que consideraban que los hombres no 

hacían nada frente a los problemas de falta de agua. Otro caso, aunque creo que no 

llegó a materializarse, es el de Bélgica que en 2011 la senadora socialista Marleen 

Temmeran  propuso una huelga de sexo para presionar en la formación del 
                                                
169 Lisistrata de Aristófanes(versión digital). 
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gobierno que llevaba 241 sin formarse. Este mismo año las mujeres de una 

cooperativa costurera en Dado, Mindanao realizaron una semana de piernas 

cruzadas con la finalidad de que acabara la violencia entre estos pueblos. También 

un año más tarde en México Josefina Vázquez Mota, candidata del partido Acción 

Nacional convocó a las mujeres del país a no dar “Cuchi cuchi” a sus hombres pero 

en este caso la propuesta fracasó. 

También existe el concepto conocido como Huelga de vientres, usado 

principalmente por el feminismo libertario que considera fundamental la separación 

radical entre procreación y sexualidad. Teniendo en cuenta la idea de que la 

natalidad está enfocada en ocasiones a crear nuevos seres humanos que serán mano 

de obra barata para un sistema productivo cruel relegando a las féminas al espacio 

marginal y sin derechos del hogar. No podemos olvidar a las miles de mujeres que 

fueron quemadas en la inquisición con el pretexto de ser brujas que en la mayoría 

de las ocasiones eran mujeres inquietas que estaban interesadas por el 

conocimiento o la libertad. Bien es verdad que en nombre del saber  y de la 

humanidad muchos han sido sacrificados o relegados al olvido y no solo mujeres. 

Por poner tres casos característicos podemos nombrar a Galileo a Hypatia o a Juana 

de Arco. 
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No pudiendo ser de otra manera, el prólogo de Hay una paz que espera está 

redactado por una mujer, su amiga y novelista  Elizabeth Szél: 

 

No conozco a Pedro Javier Martínez, a pesar de conocerlo. Sí podría hablar de su alta 

figura, su rostro anguloso y pálido, su mirada penetrante y un poco triste. Pero ignoro la 

fecha y el lugar de su nacimiento, los estudios cursados, sus lecturas favoritas, sus amores, 

sus odios…Tampoco importa mucho: la vida del poeta dura poco e importa poco. Porque 

su vida late en su poesía y ésta es la que será eterna. Pues el poeta lo es todo, lo crea todo, 

inclusive su propia existencia de poeta. El génesis de su poesía es lo que verdaderamente 

interesa, ya que el poeta es un vidente y sus sentidos se abren a  todas las posibilidades, a 

todos los sentimientos[…]pero cuando el poeta inventa el perfume, el sonido, el color, la 

idea, el dolor y el furor para ponerlo todo a los pies del amor a la humanidad, como lo hace 

este poeta en su HAY UNA PAZ QUE ESPERA; cuando su furor va contra el odio, su 

amor se concreta en la paz, y su ternura desemboca, a través del catalizador de las madres, 

en el deseo de vida de sus hijos, además del poeta aparece en él el hombre. Y a ese 

hombre, a ese poeta, sí le conocemos. Está en nosotros y con nosotros. A ese Pedro Javier 

Martínez, sí le conozco.170 

 

                                                
170 Pedro Javier Martínez, Hay una paz que espera, cit.,pólogo. 
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En 1969, año de su publicación, se encuentra en pleno hervor la Guerra de 

Vietnam, también llamada Segunda Guerra de Indochina. En este año también 

asistimos, en contraposición, a un fuerte movimiento que aboga por la paz. El 

movimiento hippie está en su apogeo. Esta corriente contracultural nacida en la 

década de los sesenta en Estados Unidos, que luego se extendió a todo el mundo y 

se caracterizó por la anarquía no violenta, la preocupación por el medio ambiente y 

el rechazo general al materialismo occidental, con impronta contestataria y 

antibelicista. El cinco de agosto de ese mismo año en cuestión,  400.000 personas 

se congregan en el festival de Woodstock, en el estadio de Nueva York, en busca 

de tres días de paz y de música. 

Como ya dije, y bien es sabido, la música amansa a las fieras y para mí la poesía es 

la música del lenguaje escrito. Hace poco, en referencia a la música recibí un post 

con un dibujo en que el corazón tenía cuerdas como una guitarra que iban hasta el 

cerebro y el personaje tocaba su guitarra corazón-mente mientras sonreía plácido. 

Yo mismo por mi experiencia como músico puedo decir que por lo menos a mi me 

ha servido para sacar emociones y poner en orden  mi interior, para sanar el cuerpo 

y la mente. La música ha sido una de las grandes medicinas en mi vida. Yo 

también, como mi padre he sufrido el dolor ajeno, me he visto impotente ante la 



 406 

injusticia y en cierta manera he cargado sobre mis espaldas el peso del sufrimiento 

del hombre, como Cristo, como todos en realidad, y especialmente todos esos 

artistas hipersensibles.  

 El libro Hay una paz que espera, aunque es una denuncia hacía los conflictos 

bélicos en general, la miseria y el hambre, lleva dos fotografías que retratan esta 

guerra que se desarrolló del 1964 a 1975. La primera que se halla tras la dedicatoria 

y casi encabeza el texto es una fotografía de una mujer vietnamita que, apoyada en 

tierra y con un gesto de desesperación, sostiene en brazos a su bebé,  el cual está 

mamando de uno de sus pechos. Esta misma foto litografiada conforma la portada 

del volumen. Encontramos también una segunda foto que muestra una trinchera 

vietnamita llena de soldados que disparan y en cuyo primer término un hombre y 

una mujer, casi adolescentes, miran a cámara. Esta no es la única alusión al  

momento concreto  en que la obra fue concebida, ya que también dedica un poema 

y una foto a Martín Luther King, que fue asesinado el año anterior, y al viaje épico 

que realizaron tres astronautas estadounidenses en la navidad de 1968 a caballo del 

Apolo VIII llegando a orbitar en la luna. Incluso  en el poema número VII da las 

cifras concretas del hambre infantil en el mundo: 700 millones. 
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700 millones de desolados niños 

sufren hambre y miseria. 

700 millones de manos extendidas 

crucifican la espera. 

700 millones de bocas entreabiertas 

desconocen la hartura. 

700 millones de temblorosos gritos 

no conmueven al mundo… […] 

 

Y este grito, como reza el poema número II, no es ayer, ni mañana  sino ahora. 

Dice: 

 

Ahora 

hay un grito de hombre 

diluido en la tarde. […] 

 

Y este grito, que según el autor es ronco y agrio y se rebela contra el latido humano 

de las cosas, araña las piedras, mordiendo el corazón a la injusticia, decapitando a 
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golpe de martillo la blasfemia del odio. Es un grito retorcido en mil gargantas, en 

mil gestos de angustia repetidos. Un grito, humano grito de tres vértices simples: 

amor, paz y esperanza. Triángulo del hombre con el hombre y del hombre con 

Dios.171 Como las tres palomas de la estatua que descubrí en Valencia.  

Hay que decir que la paloma es un símbolo constante en la obra del autor. 

Como vemos es un texto que no elude su presente y que al tiempo es universal y 

atemporal si omitimos estos datos puntuales que lo ubican en su tiempo. 

Como ya hemos insistido anteriormente, Pedro Javier es un poeta  equilibrador y no 

por ello cae en la tibieza de espíritu. Equilibrio entre versos clásicos y libres, entre 

razón y corazón, entre la claridad de decir las cosas para que se entiendan, tal como 

son, y la armonía estética…Y en este libro ocurre lo mismo. Es universal y al 

tiempo trata temas puntuales de su momento  y como no puede ser menos, como el 

hombre mismo aboga por la figura pacífica y revolucionaria de Cristo o Martin 

Luther King y al tiempo grita que aunque sea con la violencia el tirano debe 

desaparecer. De nuevo nos damos de bruces con la tan usual y tan humana 

contradicción. 

A la hora de enfrentarse a la violencia y la injusticia el ser humano se debate entre 

dos polos. El ojo por ojo y la lucha pacífica. Y hoy por hoy parece ser que todavía 
                                                
171 Prosificación de parte del poema II. 
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albergamos dudas sobre estos menesteres. Me sorprendió que al recibir el premio 

Nobel de la Paz el Presidente Obama en su discurso esgrimiera la idea de que a 

veces es necesaria la violencia para vencer el mal. Tendríamos que preguntarle a 

Gandhi qué piensa sobre este asunto. Creo que la historia ha confirmado que las 

acciones pacíficas pero firmes  han sido más prácticas que las respuestas violentas. 

Pues la violencia engendra violencia. Venganza. 

Hoy mismo, con lo que está sucediendo Siria o lo que sucedió en Afganistán, por 

poner un ejemplo cercano, los países desarrollados nos volvemos a preguntar si 

debemos o no intervenir ante la masacre o coacción militar de un gobernante 

autoritario ante los que se le rebelan. 

Aun habiendo sacado su látigo airado, excepcionalmente, para echar a los 

mercaderes del templo, sabemos que Cristo vino a acabar con la antigua ley del 

Talión y a implantar la de ama al prójimo como a ti mismo. También dijo que 

pusiéramos la otra mejilla. 

La repercusión positiva de Jesús, Gandhi o el propio Luther King, ha sido mayor 

que todas las políticas de represión o venganza, de ensalzamiento del bien mediante 

el belicismo. Bien es sabido que desde las cruzadas, los innumerables intentos de 

grandes potencias de luchar contra el “eje del mal” no han hecho otra cosa que 
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alimentar el odio, el temor y el deseo de venganza.  En una entrevista que vi hace 

poco por internet decía Antonio Escotado que la primera cruzada que era recuperar 

el cuerpo de Cristo y ya estaba predestinada al fracaso, y que a partir de ahí todas 

las cruzadas se han emprendido sabiendo que estaban predestinadas a fracasar. 

Decía el líder pacifista hindú que allí donde haya combates, allí donde nos 

enfrentamos con un contrincante, tenemos que conquistarlo por el amor: 

Así actuó toda su vida. No se resolvieron todas sus dificultades pero descubríó que 

esta ley de amor funciona como jamás lo hizo la ley de la destrucción. 

Cuando detuvieron al Presidente de Costa de Marfil, Lauren Gbagbo, en 2011, en 

las imágenes del telediario se secaba con una toalla blanca el sudor. Iba en camiseta 

interior de esas que lucen los latinos en las películas americanas. En esos 

momentos esperaba que no lo ejecutaran como a Sadam, cuyas últimas imágenes 

daban la sensación de ser entre un loco y un indigente y que en un abrir y cerrar de 

ojos ya estaba muerto. 

Yo no creo en la pena de muerte. Es volver al ojo por ojo. Creo que hay que 

abrazar a tu enemigo para comprenderlo. Siempre me impactaron unas imágenes 

que vi en un documental histórico en la pubertad, no sé si de Lenin o Stalin,  o 

Mussolini, creo que era Benito ,sí,  pisoteado por la multitud enfurecida. Lo 
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colgaron y parecía un muñecote de papel aplastado y colgado como un trapo o  

espantapájaros, o como una figura de cartón de las fallas valencianas. Algo 

parecido hicieron con Gadafi. Ben Laden también parecía un indigente cuando lo 

ajusticiaron los americanos. 

Vuelvo a repetir que yo no creo en la pena de muerte; me pueden llamar ingenuo, 

pero una de mis ilusiones es que algún día un dictador cambiara, se arrepintiese y 

diera al mundo su mensaje. Me pasó con Sadam, después de la muerte de sus hijos 

en los bombardeos yankies. Y tras detenerlo y contemplar su cara de loco por 

sentirse hundido y perdido, pensé que si le daban tiempo en la cárcel luchando con 

su conflicto, podría ser capaz de superarlo y sanar. Aunque quizá “pecados” tan 

gordos no pueden perdonarse, por lo menos en esta vida y la ejecución de estos 

seres pervertidos sea una piadosa forma de compasión, como el que mata a un 

caballo cuando se rompe una pata, o a un perro cuando muerde. 

Lo malo es que hasta ahora, que se sepa, casi todos los grandes dictadores o han 

muerto de viejos, sin soltar el poder, o han muerto en la contienda asesinados, o se 

han escondido en una isla como Elvis, pero nunca se han arrepentido y han 

hablado. 
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Decía un párroco a dos niños, ya adultos, de los que había abusado años atrás y que 

gracias a un programa sensacionalista habían conseguido hacerle una encerrona 

para echarle en cara sus abusos, tratándolo con desprecio y no atisbándose en ellos 

ni por asomo un ápice de perdón: 

“Hay un Dios que lo perdona todo, sobretodo perdonador”172  

Y bien lo dice Pedro Javier en el poema III de Hay una paz que espera, a pesar de 

sus gritos apasionados que en ocasiones le inclinan a expresar su humano 

sentimiento de que hay que acabar con la violencia aunque sea asistido ésta:   

 

Así, no otro camino 

de ganar la batalla 

que la humilde victoria 

de sabernos capaces 

y la hombría de darnos 

en amor, pecho a pecho, 

cada día, sin odio. 

 

                                                
172 Diario de Cuatro el 14-4-2011. 
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Y ese “sabernos capaces”, que se repite también en el poema que escogí para abrir 

este apartado y que se recoge en su libro Jinetes de lo impuro, es cualidad 

imprescindible. Seguridad, confianza, fe, para que el hombre avance positivamente 

en su andadura diaria. 

 Yo sólo justifico la violencia en defensa propia y considero que el 

intervencionismo es un grave error. El propio Kant lo deja claro en su texto La paz 

perpetua. En el artículo cinco de la sección primera de su ensayo, dice: 
“Ningún Estado debe inmiscuirse por la fuerza en la constitución y el gobierno de 

otro estado.”173 

Hoy en día estamos asistiendo a múltiples manifestaciones de ambas índoles. Por 

un lado hay muchos movimientos sociales que se manifiestan de una forma 

pacífica. Miren lo que ha pasó en Egipto aunque luego se tornara el asunto, la 

perseverancia de un pueblo consiguió derrocar aparentemente un régimen 

autoritario. O lo en Ucrania. Estamos asistiendo en un breve período de tiempo 

cómo este tipo de acciones de protesta proliferan por todo el planeta y parece que 

se halla cerca el momento en que tengan un efecto beneficioso para el mundo. Es 

                                                
173 Immanuel Kant,, hacia la paz perpetua, pról. de Pedro garcía Cuartango, Italia, Edición 
especial para el Mundo,2005,pág.18 (Los clásicos del pensamiento libre-6). 
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como si de una parte del mundo a otras sufrieran una especie de contagio empático. 

Túnez, Marruecos, Irán, China, Líbano…, ahora Siria…Ucrania. 

Sin embargo las potencias que han intentado cambiar a un pueblo a base de 

militarización no lo han conseguido. Como es el caso de Irak o Afganistán. Eso 

debería hacernos preguntarnos cuál es el camino más práctico y menos doloroso. 

Parece que la historia lo demuestra sabiamente. La huellas que dejaron Cristo o 

Gandhi han sido mayores que la de los que lucharon con la supuesta ayuda de Dios 

en guerras santas y todo lo demás. Como vemos esta es una duda que aún debate la 

humanidad. Aunque el hijo del carpintero de Nazaret lo dejó bien claro: “Quien a 

hierro mata a hierro muere”. 

La figura del Redentor es muy importante en la obra de mi padre y como no podía 

ser menos en este libro. En él encontramos varias alusiones directas al crucificado. 

Dice en el poema número IV, que es como el propio autor escribe en su 

encabezamiento una carta abierta a un mártir de la paz: 

 

Eras un Cristo negro 

madurando ideales, sementeras 

en la cruz de tu piel; 
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predestinado 

al encono del blanco, 

a su salvaje látigo de ira. 

Y al fin cayó su puño despiadado 

asesinando lo puro de tu verbo. 

 

Pedro Javier, aparte de hacer un paralelismo del líder africano con Cristo, nos 

comunica que con su asesinato cercenaron “lo puro de su verbo”.  

 

“Los indios Shuar, los llamados jíbaros, cortan la cabeza del vencido. La cortan y 

la reducen hasta que cabe en un puño, para que el vencido no resucite. Pero el 

vencido no está del todo vencido hasta que le cierran la boca. Por eso le cosen los 

labios con una fibra que jamás se pudre.174 

 

La importancia de la palabra como útil instrumento de pacificación y justicia es un 

tema reincidente en la obra del poeta. Aunque ésta, como toda arma de doble filo, 

además de ser usada en la defensa del bien y la verdad es utilizada también para 

engañar al individuo, y en el caso de los oradores políticos, a la masa. Hay un 
                                                
174 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos-Celebración de la voz humana,op.cit.,pág 10. 
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poema, el número XII, que describe perfectamente los resortes usados por los 

líderes que, soslayando la verdad, confunden al pueblo con sus discursos:”El 

orador”. 

En este libro, como ya hemos hecho referencia, la palabra se transforma en 

ocasiones en un grito desesperado. 

Y este humano grito, como reza el poema II, aunque agrio y airado, debe ser un 

grito de esperanza. Grito tal vez similar al que lanzó el propio Cristo en la cruz. 

“Padre, ¿por qué me has abandonado?,” para más tarde encomendar su espíritu en 

sus manos. Grito que se repite a lo largo de toda la humanidad  y que pide amor, 

paz y libertad para el hombre. El poeta, en otro de sus libros inédito titulado El frío 

corazón de las estatuas, dedica su primer poema a este vociferar en el desierto, a 

este observar sin aparente remedio el dolor ajeno y que sume al hombre en un 

estado de inmovilidad, descreimiento y cierto pesimismo vital. Este sería el grito 

existencialista, el que de no ser lanzado nos llevaría de lleno a la indolencia y la 

depresión. Dice este primer poema: 

 

Traigo una llaga abierta en el costado 

por la perversa rosa que ha crecido 
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en letal desamor entre los hombres. 

Y he concitado a Munch, porque su grito 

sea un reflejo de mi propio grito.175  

 

Como podemos observar el autor traza un paralelismo entre el existencialismo, 

representado por la pintura expresionista El grito, de Munch, y Cristo; y al mismo 

tiempo lo conecta con un tercer nivel que es el del suyo propio.  

Sin embargo aunque hay mucho de existencialista en la poesía de Pedro Javier, el 

grito que lanza el autor se encuentra más acorde con el hombre que quiere 

intervenir en su aquí y ahora, restaurando de este modo, en cierta medida, su 

conciencia. Y a su vez, como en el  poema XV de Hay una paz que espera, 

exclamación en defensa de los brotes más puros de esta tierra: los niños. 

 

¡Ay de nosotros, 

ay del futuro incierto de la tierra, 

si esos niños, brote seguro y limpio, 

mostaza, levadura, espiga, puerto, 

sueño feliz, en donde se complacen 
                                                
175 Pedro Javier Martínez, El frío corazón de las estatuas, (Inédito) 
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todos los nobles ojos de los hombres, 

no siguen niños siempre…! 

 

Como vemos en estos versos el poeta no duda ni un momento a la hora de afirmar 

que deberíamos de ser niños siempre. Esta sentencia para mi no es nada 

descabellada si obviamos los tópicos que infieren a la niñez adjetivos como 

inmadurez, inconsistencia lógica y tendencia al caos. Bien dijo Cristo “Dejad que 

los niños se acerquen a mi” o “Quien  no tenga el corazón puro de un niño no 

entrará en el reino de los cielos.” Para Sócrates, como ya hemos dicho en alguna 

ocasión a lo largo de este trabajo, la admiración y el rigor de pensamiento son las 

características necesarias para el espíritu filosófico o sea para el camino de la 

sabiduría, del amor al conocimiento.  Y está claro que estos dos pilares, por un lado 

la capacidad de admirarse y el rigor del pensamiento lógico parece que vienen de 

serie al nacer y en muchas ocasiones van deteriorándose con la edad hasta llegar al 

punto, yo diría trágico, de desaparecer. Sobre los niveles de admiración del infante 

no hace falta hacer demostraciones, pero sobre el innato pensamiento científico sí 

pues, por faltarles datos en sus operaciones lógicas al no poseer la suficiente 

experiencia esto nos confunde y nos lleva al fácil tópico que es pensar en su 
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acientificidad. Sin embargo cuando hablamos de rigor científico nada tiene esto que 

ver con los datos que se barajan sino con la forma de aplicar estos datos y en esto 

que podríamos llamar método  hay que reconocer que el que llevan consigo desde 

el nacimiento los niños es mucho más serio que el de la mayoría de los adultos. El 

niño sabe que la vida es un juego pero en serio y mientras se está envuelto en un 

juego concreto el niño siempre llevará su rigor lógico hasta las últimas 

consecuencias siendo conscientes de las reglas y cuando pase a jugar a otra cosa 

anulará esas reglas y comenzará a jugar a otras. Esa espontaneidad y esa pureza al 

hacer uso de nuestro software, aún libre de virus, está intacta en la niñez y es 

nuestro deber cuidar y mimar estas virtudes. Según Claudio Naranjo, filósofo y 

escritor chileno y co-fundador del Movimiento mundial para la innovación y el 

cambio en la educación (en inspirit  reports 29/02/2014) “Debemos recuperar la 

espontaneidad, el espíritu dionisiaco.” 

 

Dejemos los hombres de ser lobos 

y pacerán los niños su ternura 

en reidores e inocentes prados… 
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Casi por casualidad, como lleva siendo costumbre en esta tesis, me encuentro con 

un poema de Unamuno que nos viene que ni pintado: 

 

Por el campo de batalla 

cuando la granada estalla; 

grito va; 

apocalíptico grito 

que resuena al infinito 

un…”¡mamá!”.176 

 

Otra referencia al cristianismo la encontramos en el poema XIII, en el cual escribe  

Pedro Javier: 

 

Nos han asesinado la paz. 

Nos han crucificado la esperanza. 

Nos han prostituido la justicia. 

 

                                                
176 Esta referencia la enconté en el blog Mediavaca y de la sigiente manera: 
      Miguel de Unamuno. Diario poético(1928-1936) Alianza editorial. Madrid. 
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En este mismo verso podemos leer una especie de estribillo que se repite en dos 

ocasiones y nos permite ver la influencia del título de Dámaso: 

 

¡Los hijos de la ira, 

los sacrílegos hijos de la muerte! 

 

También escribe en el poema tercero: 

 

Para cada hombro  

una cruz 

y para cada boca 

una sonrisa-pan 

de espiga y beso. 

 

Por último decir que, aparte de las tres fotos reseñadas, el texto contiene dos 

ilustraciones: Una cruz hecha con dos palos y plantada en tierra junto a un 

riachuelo y  una segunda que representa el momento de despegue de un cohete 

espacial. 



 422 

Este segundo dibujo antecede al poema XI,  que está dedicado al viaje espacial del 

Apolo VIII, a los tres magos de nuestro siglo que en la estrella  Apolo VIII 

adoraron a Dios en sus espacios en la Navidad de 1968. Aquí el poeta ensalza este 

logro humano de autosuperación e inteligencia, aunque apuntando el mensaje de 

que a pesar del éxito conseguido no hemos logrado que la paz cuaje entre nosotros. 

Dice José Luís San Pedro en unas declaraciones de las que se hacen eco diversas 

publicaciones cercanas al día (10-3-211), a raíz de un homenaje que recibió, que a 

sus 94 años una de las cosas que más le sorprende es que el ser humano no haya 

conseguido vivir en paz. Otra es que él sigue siendo un fiel aprendiz de sí mismo. 

También habla y todo nos viene al caso, pues al tiempo que sucede yo me 

encuentro redactando este apartado sobre la poesía social, que en cifras redondas el 

20% de los habitantes de la Tierra poseen el 80% de la riqueza, despilfarrándola, y 

que por el contrario un 80% de los seres humanos disfrutan del 20% del total. Estas 

cifras hoy por hoy, al igual que en el tiempo de Hay una paz que espera, son 

estremecedoras. Ya no por las cifras,  a las que ya estamos acostumbrados 

habiendo creado una inmunidad en nuestros corazones, pero sí por lo de injusto y 

absurdo, por no decir cruento, que encontramos en esta realidad. 
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Todo esto me viene al caso porque, además de coincidir en ciertos puntos, sucede 

hoy, como la plasmación de estas líneas. Y por otra parte, mi padre y San Pedro, no 

obstante de llevar el nombre del que porta las llaves del cielo, expresan estas 

verdades con serenidad y firmeza, con profunda convicción, pero sin excesos, tan 

sólo el del que dice la verdad, o su verdad, con la aceptación humilde que otorgan 

los años, incluso con sentido del humor. Para ambos es necesario e imprescindible 

ser hombre, aprendiz de uno mismo hasta el final. Todo ello encaja en el puzzle de 

esta tesis y con el proceso de auto-análisis consciente al que se está enfrentando el 

ser humano y que en estos últimos tiempos es más crucial que nunca para el bien de 

nuestro rumbo. 

Mi padre en su libro El frío corazón de las estatuas apunta que para conseguir esa 

paz ansiada hay que pasar a la fuerza  por la renuncia. Dice: 

 

La paz  

no la trae la paloma 

colgada en su pico. 

Hay que ganarla a pulso 
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a fuerza de renuncias.177 

 

Es curioso que donde pone el pie el hombre por primera vez, en sus viajes 

espaciales, sea en la luna, que ha sido siempre símbolo de lo femenino, y que a su 

vez suceda en un artefacto con forma fálica. 

Con lo cual nos encontramos con un símbolo nada desdeñable, como lo son la 

mayoría de los grandes acontecimientos de la humanidad. El  hundimiento del 

Titanic por poner otro ejemplo. Y como todas las grandes metáforas que nos ofrece 

la vida tienen varios niveles de lectura y el poeta, dotado de una gran intuición, es 

capaz de pescarlos para su obra. Por un lado, como ya hemos dejado entrever, es un 

símbolo de la unión de los sexos, de la ya incipiente, en ese tiempo, igualdad de 

géneros. Lo cual encaja perfectamente con la temática de la obra de Pedro Javier. 

Por otra parte, el otro día escuché el dato de que la inversión en la carrera espacial 

repercutía en la disminución de manufactura armamentística lo cual, si es cierto, 

también lo dotaría de otra lectura bastante certera para la finalidad de la obra. Las 

comillas las pongo porque la ingeniería espacial, al igual que ocurre con el cine, la 

cosmética etc., no suelen ser beneficios para el medio natural aunque sí para 

                                                
177 Pedro Javier Martínez, El frío corazón de las estatuas ,Poema II (Inédito). 
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engrandecer nuestros egos. Aunque si yendo a la luna nos olvidamos de construir 

armas, cosa algo dudosa, bienvenido sea. 

Dice en el poema XI: 

ApoloVIII sueña con los hombres 

de buena voluntad, merecedores 

de esa paz que no cuaja 

entre nosotros… 

 

Como vemos, Hay una paz que espera es un libro eminentemente social y directo 

y buen ejemplo es el lenguaje que el autor usa en muchos de sus versos. 

En el poema número VI comienza diciendo: 

 

De mi a ti hermano: 

 

Y algo parecido ocurre en el poema X que comienza de una forma similar: 

 

Hermano, a ti te digo, 
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 A Pedro Javier le abruma y enfurece el silencio de los tibios y esto está reflejado 

en el texto de una forma reincidente. Él habla de que si no hacemos nada por 

cambiar la situación, por qué escandalizarnos de Caín o del holocausto inútil de 

Hiroshima, o a qué rasgar nuestras vestiduras ante el masivo crimen hitleriano. Para 

el poeta nuestra impavidez sofisticada nos hace encubridores, lobos carniceros que 

se creen supercivilizados. Por eso, en ocasiones, este libro es algo pesimista y 

bastante crítico. Para él la ofensiva de paz, el armisticio, la alianza, el desarme…, 

son una supermierda, inmensa y enquistada en la entraña redonda de cinco 

continentes, donde se pudre el Cristo de promesa y de hombre. 
El autor habla casi siempre de sus sentimientos ante la bárbara condición humana 

usando la primera persona y el tiempo presente. Y así, de esta cercana manera, 

comunicándonos sus dudas, anhelos y reproches, afronta su responsabilidad. 

En otras ocasiones se torna profético y augura, si sigue la sinrazón del odio, un 

estremecedor futuro para la humanidad. Dice en el poema V: 

 

Y os vaticino, auguro, 

si no se pone freno 

a vuestro desvarío de suicidas, 
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que ha de llegar el tiempo 

en que nos encontremos, con asombro, 

ante un mundo de niños, sin destino, 

de mujeres y ancianos, 

y de robles ardiendo 

en la última hora. 

 

Este tono profético es puntual a lo largo de su obra y se repite de forma ocasional. 

Por ejemplo en la parte destinada a los poemas que tratan de la defensa de la madre 

tierra. 

Cabe reseñar que en su libro Jinetes de lo impuro muchos de los poemas tienen un 

tono apocalíptico.  

Para Pedro Javier es necesario que no cerremos los ojos a la injusticia, al dolor 

ajeno. Él pide a sus hermanos fortaleza, para que nos determinemos a vivir los 

problemas del ahora, valentía, para que nos resolvamos a incluirnos social y 

abiertamente en la comunidad a la que pertenecemos y diligencia, para dejar de ser 

sordos y abúlicos. Ese es nuestro trabajo. Y para acabar con el tema de la paz un 

poema, que es al tiempo una súplica y una reflexión. 
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Hoy pido al mundo Amor, 

para que cese el caos 

y nos brille de lleno la esperanza. 

Que la paz de la tierra es tarea de hombres.178 

 

                                       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
178 Poema III de Hay una paz que espera. 
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Religiosidad. 

¿Sí la paz de la tierra es tarea de hombres, como bien apunta el final del apartado 

anterior,  entonces que pinta Dios en todo esto? 

Bien hay que decir que una de las hipótesis a las que me he aventurado a jugar en 

esta tesis es la idea de que todo es un puzzle en el que las piezas encajan a la 

perfección en nuestra vida, que las cosas que tenemos son las que necesitamos, 

incluida la capacidad de nuestro pensamiento para influir y crear realidad. Y eso ya 

en sí conlleva un sentimiento mágico, de misterio o religioso. La alusión al puzzle 

vital es una imagen repetida en la obra de mi padre. Él defiende que hay que 

resolver ese puzzle dignamente. Por otro lado la figura de Cristo está arraigada en 

el ser del poeta como ya hemos incidido en varias ocasiones durante la realización 

de este trabajo  y como es lógico se manifiesta en sus versos. Ya vimos en el 

apartado anterior algunas de las alusiones que en Hay una paz que espera al 

cristianismo. Realmente la influencia cristiana de una u otra forma se halla en las 

diversas temáticas de su obra así como en la realización de esta tesis .Pedro como 

ya vimos también con anterioridad, por poner un ejemplo, sacraliza hasta el acto 

sexual e incluso el de tomar alimentos y por otra parte en varios de sus libros se 

siente frente al dolor del mundo y la barbarie como un Cristo. Esa dualidad que 
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marca la cruz como símbolo de lo vertical y lo horizontal, de la carne y del espíritu, 

acompaña al poeta durante su obra más intimista y de indagación y como ya hemos 

visto se manifiesta en la duda o en la contradicción. 

 

Así, 

abierto en cruz 

como un Cristo varado 

en el dique letal del abandono[…] 

Desorientado, 

Lamiendo mis heridas 

Con la perversa lengua de la duda […] 

Yo sé que viviré crucificado […] 

preso del desaliento y la esperanza.179 

 

 Estos mismos días ha publicado su esperado poemario religioso el cual fue 

representado en su versión Auto Sacramental como ya he contado en la biografía.  

 

                                                
179 Pedro Javier Martínez, Jinetes de lo impuro, cit., pág. 80. 
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En este poemario  Rastreando tus huellas (Reflexiones frente al Cristo crucificado), Pedro 

Javier contempla los misterios de la pasión, muerte y resurrección de nuestro Señor 

Jesucristo desde el itinerario de su personal acercamiento: La fuerte antítesis o dialéctico 

vaivén que enfrenta el hombre carnal con el hombre espiritual, o en la terminología de San 

Pablo, el hombre viejo con el nuevo. Esta lucha se produce en el interior del alma del 

poeta, y de ella emana conformando un sartal de versos que son como flores o espadas; por 

eso nos enfrentamos a un libro de claroscuros, denso, fuerte como el vino, en el cual la 

palabra poética se afila para indagar el sentido y comprender lo que hay allende de la 

misma palabra y  del sentido: el misterio 180 

 

Y es ese misterio el que a mi me ha ido guiando en la tesis, en ocasiones, cuando la 

testuradez de mi cerebro se olvidaba por un momento de tejer tramas, de querer ser  

protagonista de todo. 

Me viene a la mente el primer cuarteto de unos de los sonetos puestos en boca de 

Cristo  en este poemario y el cual hace ya unos cuantos años tuve que interpretar, 

por no hacerle un feo a mi padre, en su  versión teatral. A veces, hay que entregarse 

                                                
180 Pedro Javier Martínez, Rastreando tus huellas (Reflexiones frente al Cristo crucificado), 
pról. de  Jesús Cánovas Martínez ,Murcia, Trirremis, 1a. ed ., pág 6. 
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al espíritu y dejar de creer que controlamos todo. Y ese tirano al que se refiere si 

hiciéramos otra lectura bien podría ser nuestra mente. 

 

Encomiendo mi espíritu en tu mano 

y anulo mi razón, borro la huella 

de este dolor agudo que me estrella 

contra el ciego delirio del tirano. 181 

 

Y aún equivocándonos: 

 

Nada de lo vivido ha sido en vano 

No sobra ni una coma en la querella.182  

 

Aunque este poema habla del dolor que tuvo que soportar Jesús en su pasión que 

finalizó con su cruel crucifixión  ya que con su rebeldía pacífica atentó contra todos 

los poderes tiránicos que le rodeaban, como digo, bien se podría hacer una 

interpretación  extrapolando esa tiranía a la mente arcaica y llena de estructuras 

                                                
181 Ibíd.pág 49. 
182 Ibíd.. 
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prefijadas donde los sentimientos del corazón no cuentan. Porque si a algo vino el 

Salvador a esta tierra fue a despertar conciencias y a poner en duda las ideas pre- 

establecidas. Por otro lado en su agonía en la cruz entrega su espíritu a su padre y 

como bien dice el poema anula su razón. Los otros dos versos nos hablan de que él 

estaba predestinado a esta suerte que no es sino voluntad de Dios y en ella se 

cumplen las profecías. Ya en su partida hacia Jerusalén avisa a sus apóstoles de lo 

que inexorablemente ocurrirá y en la última cena, llegando incluso a señalar a 

Judas como quien lo entregará. Judas siempre quedó como el traicionero, sin 

embargo desde mi lógica esto no la tiene ya que si ya todos sabían que iba a ser 

juzgado y muerto por destino, siguiendo los designios del altísimo, lo normal es 

que el propio Jesús designase al apóstol con el que tenía más confianza para que 

realizase este acto de su entrega. Recordemos que su entrega ser realizó con un 

beso y que cuando Pedro saco su cuchillo para defenderlo el propio Mesías le paró 

la mano. Lo que yo pienso es que el ser humano siempre ha necesitado, hasta 

ahora, buenos y malos y echar la culpa de sus desatinos a otro como cabezas de 

turco. Yo siempre he defendido en mi obra teatral  la postura de que los grandes 

malos de la humanidad no han sido sino el ápice actuante y visible del gran iceberg 

que es  la gran masa social, o conciencia colectiva. Está claro que echar las culpas a 
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otro malo, malísimo nos exime de responsabilidad  y de profundizar en las causas 

que produjeron este daño. Bien es sabido, por poner un ejemplo, que Hitler fue 

elegido  por el pueblo alemán y que todo el saqueo que se hizo de los bienes de los 

judíos, gran parte de ello, se puso a la venta en los mercados en los que los 

alemanes compraban estos objetos que muchas veces eran de sus propios vecinos. 

Por otro lado  los capitales parece ser que se blanquearon en buena parte en Suiza , 

país neutral pero usurero. También es destacable que en su huida ningún país, 

excepto excepciones dio, cobijo a este pueblo. Pero bueno, al final nos quedamos 

más tranquilos al echarle la culpa a un hombre como si fuera el mismo diablo. 

Como ven es una reacción muy simplista pero que nos ha servido muchos años 

para lavar nuestras conciencias malamente. Pero bueno, la cosa es que este verso 

que nos dice que nada sobra en la querella y que nada ha sido en vano, desde mi 

punto de vista, se puede leer como es obvio desde la vida de profecías cumplida en 

la figura de Jesús pero también podríamos atribuírnoslo a nosotros mismos en el 

aspecto de que todo lo que ocurre en nuestras vidas tiene un sentido y encaja en 

algún lugar aunque no seamos capaces de vislumbrarlo. Pues como ya hemos 

dejado ver durante todas estas páginas la vida es un puzzle lleno de paralelismos, 

sincronicidades, como ocurre en un poema. Dicho de otra forma en nuestras vidas 
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hay un ritmo y una rima oculta que somos capaces de desentrañar o por lo mismo 

intuir y siempre nos acerca a la verdad y a la belleza. 

No puedo sustraerme a contar mi experiencia propia sobre la figura de Jesús, que 

dicho sea de paso ha influido tanto en el poeta como en  el hijo de este, que soy yo. 

No es casual que en mi carrera como actor haya hecho en tres ocasiones de Jesús, 

en diversas etapas de mi vida, y una cuarta que no pudo ser con Píriz Carbonell y 

en la que acabé haciendo de ángel. En la primera ocasión era yo un adolescente al 

cual aún no le salía barba y se trataba de una representación popular de la Pasión en 

la que participaba medio pueblo y que se representaba en el exterior. El año 

anterior había estado de apóstol con algunos de mis hermanos y al año siguiente 

Doña Victoria, se llamaba, nada más entrar por la puerta me dijo “Tú vas a hacer de 

Jesús”. Me trajeron en burro a mi llegada a Jerusalén y le dije al pueblo eso de que 

hasta las piedras sienten su dureza. Me enfrenté estoico al Sanedrín y cargué el 

madero. Tenía apuntadores escondidos tras las palmeras en mi escena del huerto de 

los olivos y en la cruz se me olvidó decir “tengo sed”. Sentí las burlas y los 

latigazos de los soldados romanos. La corona de espinas. Las manos suaves y 

temblorosas de la Verónica. Y a la figuración que hacían de pueblo decir que 

salvaran a Barrabás. Bendije el pan y el vino y lavé los pies a mis discípulos y a 
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María Magdalena. Dije Soy el que soy y Padre, encomiendo mi espíritu en tus 

manos. Y al exhalar en la cruz, que proyectaba su sombra sobre las paredes de la 

montaña del Castillo, sonó un trueno que se confundió con el de la pista de 

grabación del espectáculo y empezó a chispear. No sé cuanto tiempo estuve muerto 

allá arriba pero cuando me bajaron, en taparrabos, y me depositaron en el suelo 

tenía tanto frío que mi cuerpo vibraba, que digo, daba botes como si de un 

epiléptico se tratase. Por eso siempre digo y diré que Cristo no murió en la cruz. 

 

Yo como cualquier hombre, 

tengo también huerto de lo olivos 

donde transpira sangre mi impaciencia 

y me sorprende a veces la indefensión del alma 

bajo la pesantez del universo.183 

 

No podemos olvidar que Jesús vino a cambiar la ley del talión por otra más justa y 

compasiva. El año pasado, con el motivo de ir a presentarnos a el Antic Teatre, 

publicamos un pequeño librillo que hacía un resumen del Laboratorio escénico Los 

Menos con respecto a un trabajo de investigación escénica en referencia a los 
                                                
183 Pedro Javier Martínez, La obscena irrealidad de los espejos, cit., pág. 47. 
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secuestros de larga duración y en el que me vi inmerso durante un año en el que 

indagamos en profundidad en este tema. Con texto de Juan Montoro Lara, texto 

que iba cambiando conforme realizábamos el trabajo, y bajo la dirección 

innovadora de  mi querido amigo Joaquín Lisón, con el que ya había trabajado en el 

Teatro de la tortura y el film Al final del oeste, y junto en la escena a mi también 

querida y admirada Erika Trejo, gran artista, mujer valiente, bella, performer y 

activista social. Pues resulta que en este librito, a parte del texto  dramático de Juan, 

introducimos varios texto que fueron escritos por sus componentes durante el 

proceso. Ahí va uno de los míos que hoy viene muy bien: 

 

¡Ojo con el ojo por ojo! 

 

 Ojo por ojo: antigua ley del Talión. 

Ama a tu prójimo como a ti mismo: nueva ley cristiana. 

Cuando dieron sospechosamente, a Obama el Nobel de la Paz dijo que para conseguir la 

paz a veces es necesario hacer la guerra. 

Nobel fue quien inventó la dinamita. 

¿Y quién inventó el pico y la pala? 
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Ante el violador, (el que violenta), ¿castración, violación, felación, comprensión o 

evasión?  

Usted decide.184 

                                                                                         

Quiero creer que estás, dice mi padre, pero no entiendo tu impávida aquiescencia 

ante la gran serpiente que inocula sus letales venenos en el hombre(…) 

Quiero creer que estás, pero enmudeces como un espectador interesado.185 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                   

 

                                                
184 Pedro Javier Martínez Albentosa, OLUZ/ULO, editado por Los Menos Laboratorio 
escénico en Murcia en el año 2015, pág. 11. 
185 Pedro Javier Martínez, La obscena irrealidad de los espejos,cit.pág.33. 
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METAPOÉTICA.( Es lo que hoy toca) El amor a la palabra. 

 

Para que haya meta-poética, como es lógico, primero debe de haber poesía y 

después autoconciencia de ésta. Decía Octavio Paz algo así como que la conciencia 

de las palabras lleva a la conciencia de uno mismo, en definitiva a conocerse. En la 

advertencia a la primera edición de su libro El arco y la lira, nos dice lo siguiente: 

“Escribir, quizá, no tiene más justificación que tratar de contestar a esa pregunta que un día 

nos hicimos, y que, hasta no recibir respuesta, no deja de aguijonearnos. Los grandes libros 

–quiero decir- los libros necesarios son aquellos que logran responder a las preguntas que, 

oscuramente y sin formularlas del todo, se hace el resto de los hombres (…)  

Desde que empecé a escribir poemas me pregunté si de veras valía la pena hacerlo. ¿No 

sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?; y la poesía, ¿no 

puede tener como objeto propio, más que la creación de poemas, la de instantes poéticos? 

¿Será posible una comunión universal en la poesía.”186 

 

Poesía no es belleza, 

pero está en la belleza. 

Poesía no es amor, 

                                                
186 Octavio Paz, El arco y la lira, en la Advertencia a la primera edición (versión digital). 
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pero está en el amor. 

¿No es el vivir poesía?187  

 

El preguntarse dentro del arte por el arte mismo no tiene nada de nuevo aunque 

algunos se empeñen de tacharlo de contemporáneo. Bécquer dedica unas cuantas 

líneas y versos a este menester, Cervantes en el propio Quijote hace alarde de meta-

literatura y bien es sabido que en varias de las obras teatrales de Shakeaspeare se 

monta su propio teatrillo dentro de escena. Bien es verdad que en estos últimos 

tiempos todos los ámbitos artísticos y sociales están inmersos en esta tendencia, yo 

diría necesaria, de la autorreflexión. La propia televisión cada día nos muestra con 

más detalle sus entresijos y es muy común hoy por hoy ver a un cámara siendo 

filmado mientras filma, por poner un ejemplo. Yo mismo a lo largo de este trabajo 

he sentido el deseo constante de hablar de mi experiencia propia. 

En la obra de Pedro Javier encontramos infinidad de referencias a la propia poesía 

y se puede decir que es un tema coincidente en sus versos hablar de la función del 

quehacer poético. Él se reconoce poeta de vocación, como bien aclara el verso que 

ya cité en el apartado dedicado a la introducción de su obra, que dice: En esta 

dimensión me llaman Pedro/y sé que mi destino es la palabra. Él, como Paz, no ha 
                                                
187 Pedro Javier Martínez, Mantis-Hoy te lo da (PoemaXIII) 
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parado de preguntarse durante toda su vida, aparte de en su obra también en su 

devenir cotidiano, si tiene sentido eso de ser poeta. 

Si bien unas veces ve este don como un lastre también lo considera una amante que 

colma todas sus expectativas. Mi padre se pregunta constantemente si escribir 

poesía es un destino. Si tiene una función práctica en esta vida. 

 

[…] Decidme, ¿no habéis visto mi nombre 

 en algún libro? Porque me agobia el verbo 

 aferrado a mi boca y no es posible 

 frenar sus locos ímpetus. 

¿Es tal vez un destino la palabra? 

 En caso afirmativo, lo festejo, 

 que privilegio es haberlo hallado.188 

  

Lo que está claro es que la poesía es un don y es de buen nacido agradecerlo, pero 

él también se pregunta sobre su utilidad puesto que, como parece, en este mundo en 

que vivimos en muchas ocasiones el poeta presume que este milagro de amasar pan 

sonoro con palabras no tenga ningún sentido o repercusión. 
                                                
188 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva,cit.,pág.31. 
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Pero lo que presumimos indiscutible es que escribir versos va adherido a la figura 

de mi padre desde la juventud y lo ha acompañado hasta su vejez y si nadie lo 

remedia así será hasta el fin de sus días. Para Pedro Javier la poesía es un talento 

indisoluble de su persona. Dice, por poner un ejemplo de los muchos que podemos 

encontrar en sus escritos: 

 

Mi mundo son vivencias amasadas a golpe 

de tropezar y erguirme de nuevo en los caminos, 

con un hato de versos enroscado a las alas 189 

 

En otro de sus versos usa el verbo enredar para hablar de cómo la poesía está unida 

a su ser desde sus albores. 

 

Desde mi juventud 

llevo  el alma enredada 

a un loco despropósito 

que cuaja siempre en dulce regocijo.190 

                                                
189 Ibid.pág.16. 
190 Ibid.pág.37. 
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Podemos hallar varias coincidencias en estas citas. Por un lado observamos la 

percepción del autor de que la poesía se aferra, se enrosca, se enreda a él sin que 

pueda hacer nada para evitarlo como una especie de sanguijuela benigna, que en 

vez de chupar da de mamar su maná de belleza y elevación. La idea de considerar 

este arte casi como un lastre no está, a mi parecer, exenta de ironía y crítica hacia 

un mundo en que los poetas no suelen obtener su reconocimiento. Este sentimiento 

se halla magistralmente plasmado en uno de los poemas que ya cité en la primera 

parte de su biografía, dedicada a la niñez, y en el que explica que siente lo de 

escribir versos como un lastre arrastrado desde la infancia, como el que nace con 

alguna tara física o mental, y se pregunta sino fue un antojo de su madre mientras 

leía a Bécquer en estado de gracia a la luz de las estrellas. 

Decía Baudelaire que el poeta con sus grandes alas es torpe entre los mortales. 

 

El poeta se asemeja al rey de las nubes(…) 

Sus alas de gigante le impiden marchar.191 

                                                
191 Charles Baudelaire, Las flores del mal,Buenos Aires, Dintel, trad. de Eduardo Marquina, 
Enrique González Trillo, Luís Ortiz Behety y Ulyses Petit deMurat. y pról. de Ulyses Petit de 
Murat y Theophile Gautier,1949,pág. 93(El Albatros). 
Ejemplar de la biblioteca personal del poeta. 
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Por otro lado es coincidente tratar de locura el dedicarse a tan noble fin. Como 

vemos él nos habla de locos ímpetus, de loco despropósito y de un hato de versos 

enroscado a sus alas que bien se podría asemejar al que lleva al hombro El loco en 

las cartas del Tarot. Es cierto que en el mundo en que vivimos puede parecer de 

locos dedicar la vida a hacer malabares con las palabras. Sin embargo esta 

dedicación siempre acaba convirtiéndose en una alegría para el propio artista. En 

dulzura para el alma, o alimento. Como sucede con la infinidad de placeres 

materiales de que puede servirse el hombre en esta vida repleta de belleza. Y, 

paradójicamente, aunque en esta sociedad en la que lo material parece ser lo único 

que nos mueve y da satisfacción, esto es tan sólo en el mundo de las apariencias, 

pues sin esos pequeños detalles sutiles de belleza el hombre sería infeliz ya que 

viviría alejado de su verdadera esencia. También cabe decir que el poeta nunca 

desdeña en absoluto los deleites materiales , incluso dedica varias obras suyas al 

placer de los sentidos. En Poeta en la cocina por ejemplo se centra en el placer de 

comer y en Alborada del gozo en los placeres carnales y amorosos. 

Pedro Javier, con su particular ironía, nos muestra su visión sobre el sentido de 

crear versos.  
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Desde que sé de mí  

he gastado mi tiempo  

en escribir poemas192 

 

            ó          

 

El único ejercicio que practico 

es este de la mano 

emborronando el folio en el que escribo.193 

 

Otra de las facetas de su meta-poética son todos los versos que dedica  a su 

autobiografía, que bueno es señalar que son bastantes, o aquéllos en los que plantea 

algún que otro autorretrato de su personalidad, de los escenarios y personas que lo 

acompañaron en su infancia y que se han podido conocer en la primera parte de 

este trabajo dedicado a su vida. Por tanto no citaré ninguno de ellos pues ya lo hice 

                                                
192 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva,cit,pág. 67. 
193 Ibid.pág.55. 
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extensamente en el apartado biográfico y el lector podrá hacer uso de los mismos 

retrocediendo en su lectura, evitándome a mí volver a repetir lo ya comentado. 

 

Si para Pedro Javier el acto poético es a veces un peso incómodo, también nos 

presenta la otra cara de la moneda mostrándonos sus ventajas. Al mismo tiempo 

trata otros temas, como su funcionalidad o los pormenores a los que se enfrenta un 

poeta al escribir. Estos serían temas puntuales como el de hallar un detractor que 

pisotea la frágil vanidad del poeta, bastante dañada ya por la habitual falta de 

reconocimiento. Pedro Javier nos dice que “tener un detractor enfrente, si es sabio, 

le obliga a uno a agudizar el ingenio y a hacer de las palabras estiletes, pero cuando 

es idiota es terrible y uno se siente inerme, desvalido y perdiendo la lid en el 

asombro”.194 Que gran verdad que en muchas ocasiones uno se siente desarmado 

ante el muro ciego y arrogante de la ignorancia. Frente al saber es posible el 

diálogo pero ante las ideas fijas y superficiales poco hay que hacer, a parte de 

retirarse. En estas ocasiones cabe recordar el conocido refrán castellano que viene a 

decir que es inútil dar de comer margaritas a los cerdos. Otro de estos pormenores 

en los que se detiene el creador es el tema de la falta de inspiración. 

 
                                                
194 Ibid.pág.26. 
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Estoy seco. Desmotivado y seco. 

Igual que aquella puta 

de mis años bohemios  

que para que sirvieran cava mientras hablábamos 

y subiese la cuenta 

de sus devengos, 

lo gritaba incansable 

hasta que el camarero llenaba nuestras copas.195 

 

Aquí vemos el talante de mi padre que hasta para tratar un tema tan doloroso para 

el escritor como la falta de inspiración echa mano del humor. En este mismo poema 

reconoce más tarde que con la edad las musas espacian sus visitas, sus sueños 

hacen puenting sin red, se suicidan la idea, la palabra, el ingenio, pero él 

finalmente, aunque le duela, decide resolver este problema de nuevo con su 

particular ironía y nos dice  que él mismo, sabedor de impotencias, ha resuelto 

enterrar las vanidades y ordenar a sus negros que plagien para él los versos más 

rotundos de otras plumas. 

 
                                                
195 Ibid.pág.47. 
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Una de las funciones primordiales de la poesía es dar salida a las emociones, que en 

el caso de obviarlas y negarles su corporeidad por medio de la palabra, acabarían 

enquistándose en nuestro interior. En el poema introductorio de Negro, citado con 

anterioridad con el número de nota 62, Pedro Javier se pregunta y también al lector 

de una forma directa sí alguna vez hemos sentido un dolor tan fuerte que fuera 

necesario sacarlo a flote y enterrarlo por medio de la escritura. Este planteamiento 

es pura meta-poética, pues en él nos da las claves del poder terapéutico de la 

palabra instando al lector, como a sí mismo, a hacer uso de él. 

Otro aspecto de la poesía, aparte de sus dones curativos, es el de acompañar 

fielmente al poeta como una dulce amante. Dice: 

 

Tengo una amante que se manifiesta, 

como una geisha dócil, 

sin exigir prerrogativa alguna. 

Yo la llamo poesía y es tan dulce, 

que restaña con creces mis carencias.196 

 

                                                
196 Pedro Javier Martínez, Mantis (Poema XVII) 
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Además de amante, por el placer que proporciona, y enfermera, o más bien 

psicoanalista a lo Ingrid Bergman en Recuerda, el acto poético es un instrumento 

del cual está dotado el individuo para imaginar un mundo mejor, para crear belleza, 

y sobretodo un arma para luchar contra todo tipo de injusticias. 

Mi padre no deja de repetir a lo largo de toda su obra que mientras existan temas 

que denunciar, él seguirá esgrimiendo la pluma para estos lances, por lo menos 

para intentar resolverlos, a mi entender, en su fuero interno, en su conciencia. 

 

No me voy a marchar 

mientras subsista 

un asunto pendiente 

que pueda resolver con la palabra.197 

 

Y son tantos…, que el poeta clama al cielo y se derrumba, a veces, si la carne 

flaquea y se resiste a seguir remontando este ominoso muro carcelario. Por eso, 

tendrá que alzar la voz para que el eco avente por los montes de la tierra las ocultas 

verdades que le habitan. Tendrá que tomar pie para que el grito despierte las 

conciencias y se haga luz entre los hombres. Porque el poeta, a fin de cuentas, 
                                                
197 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva,cit.,pág. 58. 
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habrá de hablar de amor, de hermanamiento, de pan reciente, de solidaridad, de 

sueños, de esperanza…, y de otras nimiedades dormidas en el hombre, pero vivas. 

 

Que crecería 

bajo la flor en luz de la poesía, 

lo sé. 

Lo sé desde el instante 

en que se abrió el silencio 

y llovieron minúsculos milagros, 

como maná sagrado de palabras, 

que no han cesado nunca desde entonces.198 

 

Sí  para mi padre la poesía es un milagro, la palabra es luz.  

Él nos habla de que nuestra “joya en luz”* es la palabra, ese soplo caliente 

que nos sube desde los mismos centros y que se desparrama como un río por 

los dulces meandros de la boca. Nuestro tesoro más fiel, alfa y omega de la 

vida y vida de los versos que nos trae el poeta. 

                                                
198 Pedro Javier Martínez, Mantis(Poema III) 
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En su poemario inédito, esperemos que por poco tiempo, De barro y 

esperanza nos dice Pedro Javier que primero que la luz fue la palabra. Y 

primero que el hombre, el barro. Y que bastó un soplo de siglos para que luz  

y barro se ayuntasen y parieran al hombre. 

 

Insólita mixtura 

de luz y polvo 

y enamorado verbo.199 

 

Bien es cierto, y se ha dicho en muchas ocasiones que si en algo se diferencia 

el hombre de los demás animales es en su lenguaje articulado. Este hecho ha 

sido un punto indiscutible en la religión que les ha servido de argumento para 

diferenciar al ser humano de los demás seres vivientes y otorgarle un 

componente divino, como una especie de hijo predilecto de Dios. Hecho a su 

imagen y semejanza por lo que se deduce, entre otras cosas, que el 

Todopoderoso hizo uso del lenguaje para crear al hombre, convirtiéndolo 

también a éste en creador. 

                                                
199 Pedro Javier Martínez, De barro y esperanza (Poema II) 
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Me viene a la mente una canción que compuse hace una década titulada Ser 

humano que podría marcar un contrapunto humorístico en relación a este tema 

de creerse el hombre el ombligo del mundo. Dice:  

“Decimos cerdo, burro, besugo, buitre y ganso. Camello, zorra, vaca y estúpido 

gusano. Cochino, mariquita, más puta que las gallinas, cacatúa de lengua viperina. 

Cuando el mayor insulto debiera ser ¡humano! 

Y lo que no sabemos es lo que tenemos, y lo que no sabemos es lo que perdemos, y 

lo que no sabemos es lo que queremos. 

Si llueve nos quejamos y estamos en sequía y si se hace de noche queremos sea de 

día. Ser humano. De día el solecito, de noche las estrellas y si llueve me mojo. Si la 

naturaleza levanta la cabeza diría cría cuervos que te saquen los ojos. Ser humano, 

ser humano. Sólo somos un par de manos.”200 

Pero con esas manos también creamos y amamos e igual nos salvamos sino lo 

hiciéramos por nuestra lengua.. 

Pero bueno, ya está el hijo intentando usurpar a su progenitor. Esto en cierta 

medida si nos atenemos a las leyes genéticas es lógico. Pero para enmendar 

este aparente absceso de vanidad para acabar este apartado lo haré con las 

propias versos del poeta y para distanciarme, lo cual es lícito tratando el tema 
                                                
200 Esta canción la grabé en directo para la 2 a  Muestra Regional de Canción de Autor –Clave 
de Sol, que se desarrolló en  en el Aula de Cultura de lo que era la  CAM en 2002. 
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que nos aborda que no es otro que el del meta lenguaje que es casi como un 

psicoanálisis de las artes si lo comparáramos con el propio conocimiento del 

individuo, y para distanciarme lo convertiré en prosa y cambiaré de tiempo 

verbal transportando lo que en su origen está escrito en primera persona a la 

tercera. Este simple experimento nos puede acercar al meta-estudio de su obra 

y ser el broche final a este apartado. Debo confesarles que no es que se me 

haya ocurrido a mi tan genial idea sino que ella viene manifestándose por si 

misma ya un tiempo, como le ocurría a Pirandello con sus seis personajes:  

En esta dimensión le llaman Pedro y sabe que su destino es la palabra. 

Él fue un niño precoz que disfrutaba en ajustar las letras de un puzzle 

milenario y, con ellas, los versos más sentidos de su nubilidad, siempre a un 

amor vedado e inalcanzable.201 

De sus tiempos de infancia conserva un mundo mágico encarcelado en un 

bello juguete en que cada día se reencuentra. Es un calidoscopio luminoso, de 

vívidos colores, que con sólo agitarlo surgen en él escenas olvidadas de los 

aconteceres de su vida.202 

                                                
201 Pedro Javier Martínez, Mantis-Mañana te lo quita, poema XIV. 
202 Pedro Javier martínez, Pasa ahora que se ha puesto en verde, poema XII (Poemario 
inédito) 
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Desde su juventud le ayunta la palabra a un juego malabar que despliega la 

mente y la remite a insospechados mundos de luminosidades impensables. 

Con el joyel fulgente de un vocablo, ha erigido castillos de paráfrasis y 

celadas metáforas en frondosos jardines de perfumado acento. Ha travestido el 

verbo en melodía, la sílaba en suspiro y en canarios azules los silencios. Las 

atrapa cual bellas mariposas, las mima y disecciona hasta extraer su esencia, y 

luego firma el lienzo sin recato. Desde su juventud le tiene embelesado la 

palabra.203 La palabra, esta joya que atesoró en su vida. La palabra temblando 

de impaciencias y midiendo sus prisas del pecho hasta la boca. La palabra, 

cercando las pupilas desde el ring albicante de las páginas. La palabra, sin 

más, despojada de inútiles afeites, como puro diamante apremiando con su 

incendio las conciencias. La palabra desnuda, engarzada al joyel de la 

poesía.204  

Aunque sabe que el camino del poeta es solitario y arduo, como el del alma, 

aquí está mi padre recorriéndolo, mal que le pese, con su alforja de sueños 

desbocados sembrando su andadura de un zureo armonioso de palabras. 

                                                
203 Pedro javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva,cit.,pág. 37. 
204 Pedro Javier Martínez, De barro y de esperanza-Y de esperanza, poema XVIII (Poemario 
inédito). 
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Siempre ha gustado de la cercanía de poetas amigos, pues el ego precisa del 

reconocimiento y el aplauso, pero a veces, cansado, porque hoy los años le 

son plomo fundido, él también se pregunta, como alguno, ¡qué coño pinta 

aquí…! Pero se queda.205  

Busca saltar obstáculos aun a la patacoja, y que la mente permanezca activa 

sobreviviendo a este genocidio que es la disgregación de las neuronas. Busca 

permanecer en su escritorio con el lápiz bailándole en la mano y un buen 

cazapalabras vigilante por si ronda de pronto su cabeza la mariposa de la 

inspiración. Busca segur pensando cada día. Seguir imaginando cada día. 

Seguir armando versos cada día… Pues todo lo que quiere es morir vivo.206 

 

 

                         

 

 

 

 

                                                
205 Pedro Javier Martínez, Pasa ahora que se ha puesto en verd - del Ambar, Poema VI. 
206 Ibíd.. Poema X. 
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  ESTILO, LENGUAJE POÉTICO 

Si bien como dice Don Manuel Rodríguez de Vera en la carta de presentación que 

hizo para uno de los recitales del poeta, y de la cual hemos venido echando mano a 

lo largo de todo este estudio hasta el punto de citarla casi por completo, Pedro 

Javier no está ubicado en ningún estilo concreto aunque sí tiene tintes de muchos 

de ellos. Y si algo prevalece, como bien aventura Don Manuel, es su ritmo, su 

peculiar musicalidad. Por otro lado más allá de la estética de sus poemas, de su 

perfección técnica, o de la carga de verdad y belleza que ellos destilan, está 

presente en toda su trayectoria el llamar a las cosas por su nombre, lo cual le 

confiere un tono claro y directo. 

 

Su lenguaje poético se caracteriza por un doble fin: el primero asegurar la comunicación 

por medio de una lengua clara y precisa; el segundo, consustancial con el primero, 

embellecer la forma. De los recursos poéticos insiste en las figuras que convocan términos-

imagen como la metáfora pura, con supresión del término real, y la comparación; pero no 

se pierde en ejercicios de volatinería artística sino que planta los pies en tierra y vuelve a la 

comunicación franca y directa porque le importa más “decir”-entre comillas- que alardear 
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de estilo. Parece que el recio adagio castellano lo determina a llamar al pan, pan; y al vino, 

vino.207 

Cuando me encontraba redactando el capítulo destinado a la poesía social, en el 

cual me centré en el estudio de el tercer libro de mi padre Hay una paz que espera, 

haciendo mis pesquisas sobre poesía antibelicista me encontré de lleno con el libro 

Garra de guerra  como uno de los pocos libros de poemas cien por cien antibélicos, 

como es el caso del de mi padre. Lo coincidente es en que en ambos se usaba un 

lenguaje directo. Tirando de este hilo de Gloria Fuertes y su poesía cotidiana hallé 

por internet esta definición extraida del libro publicado por Alfaguara titulado 

Poesía Cotidiana que engarza a la perfección con las palabras de Don Manuel sobre 

mi padre. 

“Poesía cotidiana debe ser “al pan, pan y al vino, vino (pero con belleza que para eso es 

Poesía). Algo directo, emotivo, con gracia. Demostrar que. Cualquier sentimiento, tema, o 

cosa, tiene poesía. No ha nada antipoético en la vida ( a no ser el verbo matar y sus 

derivados). Cuando la Poesía es clara, viva; jugosa-sin salirse del tiesto-, escrita con 

emoción y con gracia, es cotidiana y útil como un traje barato de diario. Cuando la Poesía 

es así, llega a los superfinos, a los críticos, a los catedráticos y llega (¡Oh milagro!) a la 

masa- no quiero decir masa-; a la mayoría, sin educación ni cultura, porque para sentir lo 

                                                
207 Manuel Rodríguez de Vera, Carta de presentación que podemos hallar en la web de mi 
padre. 
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poético no hace falta ser bachiller. No es un problema educacional, porque hay cierto tipo 

de poesía con la que puede llorar o reir un analfabeto.” 

 

La poesía no debe ser sólo privilegio de unos pocos iluminados, sino de todo ser 

viviente que se precie humano y en este sentido mi padre cumple con creces este 

objetivo de hacer que este arte sea accesible para todo el mundo, dejando como 

única barrera discriminatoria la propia sensibilidad del lector. 

Cabe citar las palabras de Humberto eco, de que muchas de las grandes mentes 

pensantes de la humanidad han usado un lenguaje directo en sus obras. Y como lo 

cortés no quita lo valiente, lo verdadero y si es poesía más aún, debe ser bello. Y 

así es la palabra de Pedro Javier donde se combinan la inmediatez del verbo claro, 

entendible, contundente y su especial música repleta de sonoras y redondas 

palabras  y de un ritmo tan característico que lo hacen reconocible entre un millón. 

“Si leéis a los grandes científicos o a los grandes críticos veréis que, salvo pocas 

excepciones, son siempre clarísimos y no se averguenzan de explicar bien las 

cosas.”208(pág 178 cómo se hace una tesis) 

 

                                                
208 Umberto Eco, Cómo se hace una tesis, trad. de Lucía Baranda y Alberto Clavería Ibáñez, 
Barcelona, Gedisa editorial, 1995, pág. 178 (colección Libertad y Cambio-Serie práctica) 
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Yo creo que Pedro Javier Martínez es un poeta autodidacto que ha llegado a su forma de 

escribir por sensibilidad, constancia y observación. No sé perciben en él influencias claras 

ni de poetas ni de movimientos estéticos. 

Para comunicarse elije la poesía porque el ritmo versal le parece una manera casi natural 

de expresión, no por otra cosa. Especialmente el endecasílabo de los sonetos y las silvas 

fluyen en él tan naturales como de la fuente el agua. 

Tres son las formas estróficas que prefiere: el romance, la silva y el soneto. Ha sido tentado 

también a veces por el versolibrismo pero sin duda ama más las estrofas consagradas por la 

tradición que cualesquiera otras formas de expresividad. Ante todo el soneto, su soneto, su 

amado soneto. Le brotan tan naturales de la pluma que parecen que no entrañan esfuerzo, 

como si el endecasílabo le sonara en la cabeza como la música de una tonada conocida. 

Quiera Dios que viva mucho pero su epitafio, cuando muera, debería ser un soneto. 

Su poesía más que un devenir temático que va adensándose con el tiempo que una 

investigación de estructuras estéticas. Quiero decir que parece que el poeta quedó 

conformado en cuanto al estilo en su juventud y que su evolución se  debe sobre todo a los 

contenidos que la carga vital ha ido dejando en sus pleamares y bajamares en la orilla de su 

alma. En suma hay más experiencia humana poetizada que búsqueda de escuela poética.209 

 

                                                
209 Carta de Don Manuel Rodríguez de Vera. 
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No va nada desencaminado nuestro querido Don Manuel al decir que mi padre es 

un poeta autodidacto, él mismo lo reconoce en la entrevista  que realizó conmigo 

para esta tesis cuando nos habla de que él siempre leyó sin hacer hincapié en las 

lecturas para no ser influenciado, añadiendo después que cree haberlo conseguido. 

Por otro lado su don, al igual que le eximía de realizar exámenes en algunos años 

de su bachiller también  es lógico que le eximiese de tener que aprenderlo por ya 

saberlo. Y en todo caso sólo se ha tenido que preocupar de amar e ir 

perfeccionando ese talento poético. Está claro que en sus primeras obras no paría 

tan prolíficamente aún sonetos redondos como más adelante viene a ser costumbre 

y que está más interesado por el verso libre, que en muchas ocasiones son una 

especie de silvas libres o polimétricas, sin rima, y con ciertas incorporaciones 

novedosas en la métrica  y con una tendencia a ser más silvas graves que ligeras, 

aunque en ocasiones y paradójicamente haya más heptasílabos que de once. Si se 

pudiera sumar la gravedad de los asuntos que estos poemas contienen a nivel 

temático. 

Mi padre menos en sus romances siempre usa, salvo en contadas excepciones, 

versos impares y normalmente de números primos. 
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Antes de continuar vamos a hacer un inciso, para hablar de un atributo 

indispensable  para el creador. Virtud que en Pedro Javier  asombra por estar 

presente en toda su obra. Sea cual sea el tema el enfoque parece siempre estar 

teñido de esta virtud mitad sinceridad, mitad valentía: la autenticidad. 

Característica en la que iremos profundizando conforme avance  

este estudio, esa autenticidad que junto a su sentido religioso le llevarán 

ineludiblemente  a un  misticismo muy particular. 

Me ha parecido necesario extractar el prologo de Negro, ya que sirve 

adecuadamente a mis pretensiones. 

Si me atrevo a citar con tanta extensión este prólogo, aparte de que sirve de una 

forma excelente a mis exigencias y explica con claridad conceptos que favorecen la 

comprensión de porqué la poesía de mi padre es genuina, es porque es un libro 

difícil de encontrar, no sólo por tratarse del primero que escribió, sino porque se 

hicieron pocos ejemplares. Sin embargo, como verán  la cita del prólogo de “La 

obscena irrealidad de los espejos”, de más reciente publicación y mayor 

accesibilidad, es bastante más corta. No obstante entre ambas creo que se avala en 

cierta medida la autenticidad del autor. Allá van: 
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Lo más importante para un poeta debe ser siempre la autenticidad de su vida personal. Esta 

autenticidad puede reflejarse en lo esencial o existencial, porque lo que acaece al vivir 

humano no suelen ser meras abstracciones, sino que el tiempo, en su constante devenir, nos 

va trayendo experiencias que, forzosamente, se prenden de toda existencia. De ahí puede 

decirse, que el poeta, según sea su paisaje íntimo, habita siempre la realidad […] Toda 

poesía viene a ser en su fondo, inherente al ser poeta de una manera determinada en el 

mundo. Cada poeta responde a una poesía y ella es la de cada poeta, como la vida es 

siempre en su realidad radical la de cada uno […]  Por eso, para alcanzar la esencia o 

mismidad de las cosas, es preciso captar el clima de cada temple de ánimo.210 

 

 Realmente mi padre es un maestro en captar sus estados de ánimo como he venido 

repitiendo a lo largo de este trabajo. 

 

 […]porque en toda poesía, la verdad objetiva, poca conquista supone sino nos da una 

dimensión real, un sentido del verdadero modo de funcionar del alma del poeta […] 

 La poesía debe quedar abierta a una fusión con el ser, para que toda verdad alcanzada y 

una vez reaprendida quede manifestada de forma personal, aunque se limite y diferencie de 

los supuestos de todo pensamiento filosófico, ya que es principal misión de la poesía 

arrojar luz sobre las cosas desde la situación del espíritu. El joven autor de Negro ha 

                                                
210Pedro Javier Martínez, Negro,cit,(prólogo)  
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escrito su libro apoyándose en dichos conceptos. […] Si el alma es una realidad llena de 

contenidos muy viejos, la poesía tiene que dar razón de sus dimensiones o fondos ocultos a 

la razón matemática, porque a la vida le acontece ser siempre inexacta en sus profundos 

designios y porque por encima de nuestra razón- límite, hay una razón, la poética, que 

habita en un ámbito trascendente. En Pedro Javier se advierte ese fondo metafísico, que se 

eleva por encima de las ideas y las creencias al estar fundamentado en el último extracto de 

la vida, más allá de tiempo sujeto a ritmos vitales, y que traspasa lo humano de su obra. La 

palabra de este poeta trasciende por ir ligada a su entrañable verdad, que tantas veces suele 

darse fuera del tiempo concreto en que el poeta vive, por no estar comprometida por los 

dictados, señales y evidencias del hic et nunc.  Ni preceptista ni temporalista, sino 

entendida en aquello que de eterno tiene el ser; existencia abocada a Dios y al amor, 

fundamentos perennes, fueradel tema más o menos palpitante de nuestros días. Sus 

problemas están en el hombre de siempre independientes de cualquier suceso exterior. 211 

 

Esta autenticidad, o sinceridad total, ajena a modas o dictámenes del momento, no 

es sólo cosa de la juventud. Podemos encontrar otro ejemplo claro en el prólogo de 

su libro La obscena irrealidad de los espejos, redactado por Montse Cano Guitarte, 

y escrito cuarenta años después de Negro. Lo que constata que el poeta sigue 

imperturbable barajando los mismos conceptos. 
                                                
211 Ibíd. 
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Un poema es autentico cuando responde a una auténtica necesidad de  

expresar nuestro yo más profundo. Un poema es fundamental cuando, referido 

a lo más íntimo y singular, es capaz de trascender al individuo y convertirse  

en evidencia aplicable a la totalidad. La poesía que nos ofrece Pedro Javier Martínez en la 

“Obscena irrealidad de los espejos” trata temas comunes al ser  

humano de cualquier tiempo o condición con sinceridad absoluta, lo que  

permite calificar a este libro como necesario, como obra que debía ser escrita.212 

 

Según lo expuesto vemos que lo genuino, lo auténtico nos lleva directamente a lo 

universal. Y es esta  universalidad la que da valor a su obra. 

Confucio dijo en el Libro II del Analectas que el hombre superior es universal y no 

se limita y el hombre vulgar se limita y no es universal.  

No hay mayor prueba de amor hacia la integridad de los demás que el que se 

muestra tal como es. 

 

 

 

 

                                                
212 Pedro Javier Martínez, La obscena irrealidad de los espejos,cit.pág.5. 
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 LA  MUERTE 

Mi padre dedica un montón de versos a la muerte incluso tiene un libro, Pasa 

ahora que se a puesto en verde, que explica como en otros de sus últimos 

poemarios que ya se haya preparado para enfrentarla. Como vimos en su biografío 

hasta tiene escrito un epitafio que es un soneto de quince versos… Voy a ser breve 

pues esta tesis, como a veces nos ocurre con la vida, ya se me ha ido de las manos 

 

La muerte, cual la vida, 

habría que estudiarla 

en los libros de texto, 

como se estudia el virus de la gripe, 

para desarroparla de hermetismos.213 

                   ó 

Morir, 

es germinar en luz  

en las praderas vírgenes del cosmos.214 

 
                                                
213 Pedro Javier Martínez, Jinetes de lo impuro,cit.pág.67. 
214 Pedro Javier Martínez, Pasa ahora que se ha puesto en verde-del verde, poema 
VII.(Inédito) 
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Y para cotejar  este breve tema de la muerte, con  el hombre y la mujer que me 

dieron la vida quiero anotar este verso que descubrí hace poco de mi madre: 

 

[…]Y volveré mi espíritu a la tierra, 

y allí veré enterrados 

a los que viven presos de la vida 

sin saber que es la muerte.215 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
215 Remate final de un poema de mi madre: Josefita Albentosa LLofríu. 
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PRÓLOGO: ES EL MISMO NAVÍO EL QUE NOS LLEVA 

 

Con este prólogo no quisiera reivindicar mi primogenitura, ni aprovechar la 

circunstancia de que realizo la tesis doctoral sobre la vida y obra de mi padre, ni tan 

siquiera agradecer que este libro esté dedicado a sus cuatro hijos, entre los cuales 

me encuentro como un futuro más perpetuador del adeene Martínez Albentosa. 

No quisiera hacer nada de esto y sin embargo es ineludible el que lo haga. 

Es el mismo navío el que nos lleva, ya en su título aduce una gran verdad, siendo 

ésta contenedora de múltiples lecturas, tantas como lectores se acerquen a la obra, 

desde la más obvia a la más rebuscada y compleja. Algo muy característico del 

estilo literario de mi padre, usar la sencillez como arma de varios filos. 

Es innegable que ya seamos humilde barquichuela, arrogante trasatlántico, noble 

velero o beligerante buque armado, todos navegamos por el mismo mar y queramos 

o no, más tarde o más temprano, vendremos a varar en el dique desconocido de la 

muerte o lo que es lo mismo, nuestro titanic se dará de bruces con el frío iceberg al 

que está destinado.. 

Lo único cambiante es si será en un mar tempestuoso o en calma, en medio de una 

violenta tormenta o en bandeja de plata. 
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Este mismo navío nos atañe a todos y en nuestra mano está que llegue a buen 

puerto.¿O tan sólo interesa la dirección que sigue el ser humano a los poetas? ¿Es 

tal vez inservible que los hombres sueñen? Yo pienso que no, más aún, lo siento. 

Cuando era un niño tenía un sueño que se me repetía. Soñaba que mi padre no 

paraba de contar 1,2,3…Y cuando extenuado, habiendo llegado a un número 

altísimo, (de muchos ceros, algo sorprendente y mágico para mi mente infantil), me 

decía: 

Ahora tú debes continuar… 

Bien es verdad, que nuestro destino en ocasiones tiene relación con una 

continuidad genética, pero adaptado al ser humano en general podríamos decir que 

deberíamos dejar como herencia algo bueno a nuestros hijos para que ellos sigan 

navegando hacía un futuro mejor. En este aspecto también Es el mismo navío el 

que nos lleva, y es idiota pensar que nuestras acciones y nuestros sueños no 

repercutirán en nuestros predecesores. 

Por eso es urgente mirarnos, indagar en nuestro ser, para no llamarnos a engaño y 

ser responsables de nuestros actos. 

Esta búsqueda profunda del interior se observa en este libro, y debido a ello en 

ocasiones resulta ser autobiográfico, de carácter testimonial, porque Pedro Javier 
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sabe que hay que empezar por uno mismo, por saber quienes somos,  

desembarazándose de miedos ancestrales y de dudas, para poder actuar 

consecuentemente. 

Quizás cuando consigamos echar los lastres superfluos, un viento firme y amoroso, 

venido de más allá de nuestro entendimiento, logre henchir nuestras oxidadas velas. 

 

No me mires así cuando te digo 

que el mundo agoniza precisado de amor 

y que malvive 

bajo la impía férula del odio. 

Que sólo es el becerro el que conmueve 

las oscuras conciencias de los líderes 

y que agostan sus brillos 

las cosechas más plenas de la tierra. 

No inicies ese gesto en el que asoma 

a tus ojos un solapado asombro 

como si no supieras de qué hablo 

y te sintieses libre y desprendido 
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del dolor del hermano y sus miserias. 

Las desdichas del hombre, recurrentes, 

nos atañen a todos. 

Que es el mismo navío el que nos lleva.216 

 

En ocasiones requiem desolado, silencio sordo del que camina a ciegas, del que se 

estrella en el muro de la inconsciencia, sólo ungido por medio del amor y la 

aceptación total de lo que lo conforma; en ocasiones Luz, que alumbra la visión de 

los estados de ánimo, trascendencia, estudio del alma, regreso a las tres edades de 

su vida y mirar a un futuro, confiado, sabedor de experiencia, reconociendo su 

tristeza pero abierto a la alegría y la esperanza, dispuesto a reconciliarse con la 

vida, asumiendo la muerte; y es amor a los hijos, a su mujer, al mar, compañeros de 

viaje junto a la poesía, la cual reconoce como luz, como la del faro que guiara una 

nave, la nacida de los astilleros de las manos del poeta, en la que como si fueran 

especies distintas, las cuales hay que preservar del gran diluvio, guarda Pedro 

Javier en forma de variados poemas su mensaje, idéntico al que lleva en su pico la 

paloma antes de dar en tierra, junto a ese su mar mediterráneo. 

                                                
216 Pedro Javier Martínez, Es el mismo navío el que nos lleva, cit., pág 32. 
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Todo esto y mucho más, cada imagen, cada pensamiento del lector que se acerque a 

este libro, caben en este barco, el del hombre que busca su yo y su destino, 

navegando entre el mar de la duda y la afirmación, de la mano de Dios o solo, pero 

nunca negando sus sueños. 

Excelente y honesto conjunto de poemas, donde el endecasílabo es el verso rey 

combinándose con otros de siete y de cinco sílabas, en buen equilibrio reflexión-

corazón, despojando a la silva de su rima pero cargando a esta estrofa de una 

personalísima musicalidad.Cuarenta y ocho poemas que defienden un sueño: la 

evolución del hombre y cuyo deseo final, resuelto en el último poema, justo sería y 

por lo menos yo así lo siento y lo deseo y al parecer también el jurado de este 

premio, que se cumpliese el honor al que pide a las estrellas y cultiva fielmente el 

don de la poesía con paciente pasión y perfecta armonía. 

Y ahora, sin más, y aunque dije que no lo haría:¡Gracias, padre, por ser poeta! 

A pesar de vivir en un mundo en el que los ídolos son astros del balón y 

personajillos de la tele… Y así llega a su fin este hijo-prólogo. 

¡Ojalá se reconozca tu larga andadura de poeta! 

                           Y 

¡Ojalá el hombre halle luz en su abandono!  
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 (Cromatismo) (El experimento fallido) (Elogio al error) 

Les ruego ante todo que me permitan tener ciertas licencias o libertades cromáticas 

en la realización de este apartado. Siempre he considerado que es bueno un toque 

de color en nuestras vidas. Aunque sea un tópico, la grisitud del ser mediocre 

siempre ha ido adherida a la imagen de lo académico, la burocracia y los sistemas y 

estructuras que en ocasiones se nos muestran arcaicos e inamovibles. Nada más 

lejos de la realidad, pero a la vez tan cierto. Las estructuras están ahí para 

desafiarlas, pero son necesarias. Y para saltárselas, o crear en ellas puntos de 

excepción, hay que conocerlas como hemos oído en infinidad de ocasiones en 

charlas en referencia a la validez de los artistas abstractos o vanguardistas.. 

 

Imagínense que hacemos un experimento. En los campos de la ciencia siempre es 

conveniente hacerlos. Y le damos un color a las partes que consideramos mentales 

o reflexivas de un texto, como por ejemplo el azul; y otro, como por ejemplo el rojo 

a los párrafos que pensamos son más obra del corazón, de la sangre… 

Así otorgamos el azul al pensamiento, el mar de la mente, al cielo infinito, ventoso 

o en calma como aquel lago sereno de uno de los hexagramas del I Ching, el lago, 

que nos enseñaba que un rostro fruncido nos alejaba de la correcta visión y que era 
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preferible mantenerse en la imagen de un lago sereno, donde no hay ondas, sí en 

una calma sosegada y eterna .Y lo mismo ocurre con el cuerpo, bien lo he 

experimentado en mis entrenamientos teatrales con Los Menos muy danzarines y 

en las clases de Aikido con mi hermano Víctor Manuel, el cuerpo sin tensiones 

pero activo es mucho más efectivo, creativo que el que está tenso. 

Buda es la mente dicen algunos maestros zen, el sosiego del pensamiento dicen 

otros, ¡está en la mente! Dicen unos terceros. 

Y el rojo a la emoción, el sentimiento, el sol, el fuego, tierra, árbol, corazón. 

De esta manera con el uso de los colores y el estudio de los textos en cuanto a su 

emotividad y reflexión, su frío y su calor nos podría dar conclusiones 

¡¡reveladoras!!(Ya me estoy emocionando) 

Así podríamos saber, por ejemplo, si en la obra de un poeta predomina un lado u 

otro. Habría autores azules y autores rojos (parece una broma política o 

futbolística), pero también los habría violetas y esos serían los más espirituales. O 

incluso si el autor en cuestión radiografía los estados emocionales que transitan en 

el individuo, en forma de poesías, como es el caso de Lautreamont, Baudelaire; 

Béquer o mi padre. 
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Estas fotos anímicas que nos brindan los poetas podrían ser dignas de un estudio 

riguroso, enfocado, pues lo es su propia naturaleza hacia el conocimiento profundo 

del ser en que habitamos, ese fiel compañero, que nos traiciona a veces y con el que 

tenemos que convivir día a día. 

 Corazón y mente, qué gran enigma, como dice una de las grandes frases que nos 

ha dejado el cine. Hablo de Candilejas de Chaplin. Impulso y reflexión. 

Incluso sería viable hacer cotejos en forma de gráficos en cuanto a las variables 

color/estados de ánimo, o si hay palabras que se repiten, o incluso formas fonéticas, 

con más o menos frecuencia en un estado u otro, o incluso si hay grupos fonéticos 

que se dan en ambos lados y estudiar como varía la intención según donde se halle. 

Ciertamente, muchos me dirán, hasta yo mismo que este tipo de estudio es muy 

subjetivo y que  no es fácil dilucidar con poesías que parte viene del corazón y 

cuales de la mente. Lo sé y navegó a sabiendas de que esta empresa está 

predestinada al fracaso pero quizá su singladura sea lo que merezca la pena.  Como 

dejó bien claro Zygmunt Bauman en su discurso al recibir el Premio Principe de 

Asturias, recordándonos el valor del Quijote y citando a Milán Kundera, la única 

cosa que nos queda frente a esa ineludible derrota que se llama vida es intentar 

comprenderla. 
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 Quien tuviera una máquina, como estas de la verdad, que diferenciara una parte de 

la otra, para así poder ver sus correspondencias; esto es las correspondencias que 

tiene el lenguaje, la manifestación en palabras, en nuestro ser o en nuestro entorno. 

También se podría ver que ciertos vocablos agrandan su significación . 

Decía Cristo que prefería que fuéramos fríos o calientes a que fuéramos tibios. 

Esto no significa que no podamos ser ambas cosas, eso sería según la situación, 

pero eso sí el lado que elijamos debe ser puro, no valen medias tintas, no vale 

quedarse parado en el cruce de caminos, en el andén de la comodidad. Por eso y 

para que no se diga voy a intentar poner en práctica, por una vez, mis teorías. 

Ustedes me dirán ,o no, que no es lugar para experimentos; pero que mejor lugar 

que una universidad, templo consagrado a l saber y a la ciencia, que mejor lugar 

que el laboratorio de la vida para experimentar y equivocarse. 

La ciencia se sustenta en su mayor parte en lo empírico, en la observación y 

análisis de los hechos, en el error y acierto, pero no es nada sin la inspiración, ese 

impulso que lo ilumina todo, dígase acto creativo, o impacto creador. 

En mis años de estudiante oí más de una vez en referencia a la métrica del Siglo de 

Oro, que cuando se quería hablar de algo elevado se usaban versos endecasílabos y 

si era de temas mundanos el tan apreciado romance, con versos de ocho sílabas. 
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También es sabido la relación de diversas estrofas en correspondencia a exaltar 

determinadas ideas o estados de ánimo, y esto mismo ocurre con la entonación, 

diversidad de curvas melódicas, la fonética, la puntuación, y como ya dijimos de la 

propia significación de las palabras. 

Completar el significado de las palabras, es darles su valor, y rellenar vacíos en el 

puzzle de nuestras conciencias. 

Para ser honesto con mi padre, tendría, como él hace en sus versos, o por lo menos 

eso intentamos dilucidar, que hacer un buen uso de la reflexión (poniendo de mi 

experiencia), pero también dejarme guiar por mis corazonadas. Arduo camino, pero 

al mismo tiempo motivador. Quizá se contradiga con el rigor de una tesis, con el 

academicismo. Yo creo que no. Me lo dice el corazón. Llámenme loco. Pero mi 

mente  me frena, diciendo no te metas en berenjenales, mira bien lo que haces; o 

por el contrario me dice no tienes nada que perder, qué es sino la ciencia, la 

filosofía sino una serie de pruebas constantes en el esclarecimiento de nuestra 

esencia misma. Experimentos, hipótesis sustentadas en ocasiones por impulsos y 

corazonadas. Miren Newtonw o Eistein. 

Es verdad que el descubrimiento de la ecuación de Einstein E(igual)mc al cuadrado 

ha supuesto mucho más talento que cualquier brillante manual de física. 
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La capacidad de síntesis es un aspecto crucial en toda la ciencia, o filosofía y como 

no es característica e indispensable en la Poesía. Virtud loable si hablamos de la 

poesía de mi padre. Cómo sino es capaz de hacer que quepa una ardua receta de 

cocina en un soneto, o sus pesadumbres más profundas en un remate, que bien 

puede ser terceto o pareado, sentencia alegórica, o final brillante, proveniente de su 

ingenio o su voz profunda. La síntesis es característica fundamental en la poesía, en 

su poesía.¿Es necesaria la serenidad del lago mental para concretar la síntesis?, ¿es 

indispensable el impulso creador para parir conceptos en los que nada sobre o nada 

falte? 

Lo que está claro es que si algo ennoblece a una obra es la claridad. Si leéis a los 

grandes científicos o a los grandes críticos veréis que, salvo pocas excepciones, son 

siempre clarísimos y no se avergüenzan de explicar las cosas. La importancia del 

lenguaje referencial en la obra de mi padre es grande. Como también lo es el 

figurado pero la cosa es que se entienda, que llegue, que haga efecto. Dice 

Jodorovsky en torno a la definición de acto poético, lo cual también podríamos 

aplicar a la utilización del lenguaje escrito, por ser un nivel más en nuestro campo 

de acción, así como lo es el pensamiento: 
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 ¿Cuál es la definición del acto poético? Debe ser bello, impregnado de una cualidad 

onírica, prescindir de toda justificación, crear otra realidad en el seno mismo de la realidad 

ordinaria. Permite trascender a otro plano. Abre la puerta a una dimensión nueva, alcanza 

un valor purificador… 

El acto poético gratuito, debería permitir manifestar con bondad y belleza energías 

creativas normalmente reprimidas o latentes en nosotros…El acto irracional era una puerta 

abierta al vandalismo, a la violencia…Pero aquello no merece el nombre de acto 

poético…Un haiku japones nos dio una clave: el alumno le muestra al maestro su poema: 

Una mariposa 

 le quito las alas 

 ¡Obtengo un pimiento! 

La respuesta del maestro es inmediata. 

-No, no es eso. Escucha: 

Un pimiento: 

 Le agrego unas alas 

 ¡Obtengo una mariposa! 

La lección era clara el acto poético debía ser siempre positivo, buscar la construcción y no 

la destrucción. 217 

                    

                                                
217 Alejandro Jodorovsky, La danza de la realidad, cit,págs. 141-142 
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Este haiku es un buen ejemplo de cómo es el acto creativo en oposición al 

destructivo y es aplicable a lo que hoy es llamado lenguaje positivo, o costructivo. 

Las nuevas investigaciones  sobre el lenguaje y su repercusión en nuestro estado 

del ánimo, ya sea expresado o pensado, han dado mucho que hablar en los últimos 

tiempos. Ya desde el cristianismo se nos prevé de los tres niveles de acción del 

pecado, palabra, pensamiento y acción; y la peor de todas la omisión, que es no 

tomar partido por nada, en definitiva ser tibios. Yo creo que la poesía de mi padre 

no peca de tibieza, en ocasiones es fría y mucho más a menudo caliente, pero en 

busca del equilibrio, de la construcción. 

Habrá quien piense que este experimento que he planteado es tan ambicioso y 

complicado como querer vislumbrar que es luz y que es sombra, en las 

manifestaciones humanas. Total ¿para qué? Si al final llegaríamos al callejón sin 

salida de que no hay luz sin sombra y viceversa como bien dicen los maestros 

orientales. 

También se podría decir que un país de sol como México y España también lo es en 

su medida la sombra que esta luz proyecta, que por eso son países de contrastes. 

Pero a  nosotros lo que nos interesa es la luz, el amor, no el temor, aunque para ello 

sea necesario adentrarnos en nuestras zonas oscuras, asumiendo nuestra sombra 
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como decía Jung, para luego iluminarlas con la linterna de la conciencia y el faro 

del amor. 

En mi padre igual que se dan síntomas  como la tristeza, también abunda en su obra 

el autoanálisis por ello estoy incidiendo en  el tema de  la enfermedad en el 

hombre. 

Si la enfermedad está en la tibieza de espíritu la cual nos la forjamos en vida, o 

viene intrínseca al ser desde ese pecado original que fue elegir comer del árbol del 

bien y del mal. El árbol de la consciencia o de la sabiduría. Está claro que es 

plausible buscar en el propio veneno el antídoto. 

Si bien una enfermedad es indicativo y se manifiesta por alguna mal función 

interna, debida a un mal hábito o causas externas; un poema puede tener el mismo 

valor. Nos puede estar hablando de salud y enfermedad, de síntomas y remedios. 

Al plasmar un sentimiento, al hacerlo manifiesto, este se puede estudiar con mayor 

facilidad. 

Podemos decir que primero se siente y esto suele ser ajeno a nuestros mandatos; 

luego se  piensa,  y en eso si podemos meter mano. No olvidemos que lo pensado, 

tiene probabilidades de ser dicho y ya sabemos el trecho que hay del dicho al 
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hecho. Eso  se demuestra por ejemplo en la importancia que se le da a unas 

amenazas verbales en un juicio de asesinato o agresión. 

En el arte también podríamos encontrar estos tres niveles. De hecho hay muchos 

artistas que han hecho de sus acciones su poesía, o dicho de otra forma que han 

hecho poesía con acciones. 

Habéis oído hablar de la filosofía de la vida. No es un término muy acertado, pues 

la filosofía siempre es de la vida y es en vida donde el ser humano desarrolla su 

amor al conocimiento. 

Nosotros aprendemos de lo que percibimos con nuestros sentidos, lo que vemos, 

tocamos, oímos, gustamos y respiramos, y de lo que sentimos. Pero también es 

muy importante en ese aprendizaje lo que pensamos, decimos y hacemos que unido 

a las circunstancias que nos acontecen conforman nuestro destino. 

El error es base crucial del conocimiento. De hecho la ciencia experimental se basa 

en el conocido ensayo error. Sin embargo en nuestra sociedad parece que esté 

prohibido equivocarse. Tenemos terror al error. Si no  nos equivocamos es difícil 

progresar y para ello  hay que ser conciente, concientes de que lo hemos hecho. Si 

no somos capaces de admitir nuestros errores, no nos servirán como guías en 

nuestra evolución y quedaremos perdidos sin saber a donde ir. Verdaderamente no 
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es tan  importante acertar como asumir los errores. Ese es el principio de la 

humildad y del verdadero avance humano. Así crearemos nuestra propia vida, tan 

solo guiados por lo que sabemos, pues lo hemos experimentado por nosotros 

mismos, o por lo que sentimos con claridad desde nuestro interior, desde nuestro 

verdadero yo. Y no caeremos en la trampa de seguir lo que nos han dicho otros, o 

lo que pensamos que debe ser, o lo que quieren lo s demás que sea. Seré quien soy 

y escucharé mi experiencia. Mi corazón, mi voz interior y la mente, con la ayuda de 

la memoria  y todo su abanico de resortes hará el resto. 

Eso no significa que no escuchemos las opiniones y experiencias de los demás, de 

las cuales siempre se puede aprender; sino que seamos honestos con nosotros 

mismos y no nos dejemos llevar por lo que no nos va. 

Mi experiencia personal me dice que el miedo es inevitable, todos sentimos miedo 

alguna vez, pero no debe apoderarse de nosotros, en la mayoría de los casos es 

inútil y perjudicial. Con miedo se actúa bajo estrés y de tres maneras: 

paralizándose, ya que antaño era la mejor manera de salvar el cuello frente a alguna 

fiera, atacando y huyendo.  Las tres formas nos pueden salvar en situaciones 

extremas la vida, y ese estrés complementario nos puede otorgar más reflejos y 

demás. Pero nosotros en esta sociedad no tenemos que enfrentarnos por lo general a 
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situaciones de esta índole, sin embargo en las cosas cotidianas, las relaciones con 

los demás, nuestra elección de decisiones, siguen actuando estas tres reacciones del 

miedo. Lo que nos evita ser libres y felices. Yo digo. ¿Desembaracémonos del 

miedo y abracemos el amor! 

A veces no entendemos que lo que nos es dado, es el mayor regalo que podamos 

desear, a veces  como tenemos una visión limitada de cómo son las cosas, o una 

visión prefijada, no somos capaces de alcanzar a ver que las cosas están ahí para 

nuestro beneficio y en la forma justa que nos conviene. Decimos, o pensamos, esto  

hay que hacer para conseguir esto en lugar de hallar la forma, natural de ser y estar 

en la vida. 

Yo, al tener que afrontar la tesis sobre mi padre no pensé en ningún momento ¿con 

qué contaba a parte de lo obvio: Es mi padre y su obra sobre lo que tengo que 

trabajar(¡nada más! y ¿nada menos?), y sobre todo el lenguaje académico para 

conseguir plasmar la tesis. Ya está ahí, otra vez, el verbo conseguir. Y me vuelve a 

la mente su correspondencia con retrotraernos a imágenes preconcebidas. Y a auto 

limitarnos. 

¿Conozco a mi padre? ¿Qué puede aportar un estudiante de teatro con tendencias 

humanísticas al academicismo teórico-poético? Lo que sí sabía es que mi padre 
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para mi es un gran poeta, único, lo que no sabía  es si sería capaz de demostrarlo. 

Ni siquiera si era necesario. Quizá lo más sencillo sería mostrarlo sin más ni más,  

ya que demostrar me huelo algo más a chamusquina, creo que indica desconfianza, 

en el que intenta demostrar algo, se sobreentiende. 

¿Qué ha aportado mi padre a la poesía? ¿Qué le caracteriza? 

Quizás la sencillez, la honestidad, su impulso creador, la perfección técnica, su 

estilo, su peculiar y original ironía, la bella musicalidad de sus palabras. 

Contaba con la obra, el autor y el personaje. 

¿Cuáles son sus virtudes? ¿y sus defectos?¿Es coherente o contradictorio? O tal vez 

coherente en su contradicción, firme en su duda, amoroso en su temor , poemas de 

luz y poemas de sombra, y de luz y de sombra y de sombra y de luz.  

Todo es mixtura. 

Volvamos a con lo que cuento, a parte del poeta y sus creaciones; 

Yo vengo de la carrera de Arte Dramático y hasta hoy he ido ejerciendo esta 

profesión más o menos heredada. Como mi padre siento un gran amor a las letras y 

entre uno de sus géneros es el teatro un vínculo de unión familiar y uno de los 

caminos, errados o no, que he seguido en la vida. Digamos que durante unos años 

me he interpretado a mi mismo en el papel de actor, acto paradójico en si mismo, 
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en este gran teatro que es la vida.  Todos asumimos personajes en este guión de la 

existencia, roles, arquetipos o como queramos llamarlos. Y si en ocasiones nos 

obcecamos en uno de ellos, también podemos cambiarlos. Tenemos la oportunidad  

de cambiar, como una estrella de Hollywood, en varias ocasiones de papel. Pero 

esto no debe ser un intento de huir, de alejarnos de nuestra esencia, sino de todo lo 

contrario, su objeto es acercarnos cada vez más a lo que realmente somos. En 

ocasiones una mezcla de estos diversos personajes, en otras  uno que sobresale más 

entre los otros, todos y uno al tiempo albergamos. Pero eso sí, nuestra esencia 

finalmente, tiene unas características sustanciales. 

Esto lo digo porque entre tantas preguntas que me vienen a la cabeza hay una que 

se ha repetido todo este tiempo ¿por qué elije mi padre ser poeta? Pudiendo haber 

sido abogado o terrateniente.¿Cuál es la verdadera función de la poesía? 

Yo debo ser honesto con mi padre como él lo ha sido en su obra. 

No he podido evitar abordar el tema de la funcionalidad del poeta, ni del arte como 

medicina. 

En la obra que creamos junto a Joaquín Lisón titulada El teatro de la tortura, 

llevando a escena un trabajo predoctoral que  trataba sobre la tortura política en el 

teatro y siendo para mi una especie de terapia en la que pudiera vivir en mis carnes 
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lo que por medio de un trabajo académico escrito no había sido capaz de 

trascender, en la primera parte interpretaba a Pedro Albentosa contando sus 

traumas con lo establecido y su fabulado periplo académico bastante kafkiano pero 

con una estética de la derrota y en la segunda me metía en el papel del torturador y 

del torturado. Recuerdo una escena en que  le hablaba a el torturador 

convenciéndolo para que cambiase y ante su negativa, escudándose en su 

imposibilidad de cambiar, sacaba una espada y le cortaba el cuello, no sin antes 

darle un amoroso abrazo. Esta idea de abrazar al dictador, teniendo en cuenta que a 

veces el verdugo somos nosotros mismos, me ha rondado durante estos años atrás y 

queda plasmada en esta obra teatral y en alguna de mis canciones…Hitler y Stalin 

juegan a las chapas. Franco y Mussolini compran bollicaos…En otra obra que 

realicé con Los Menos llamada Oluz donde interpreté un secuestrador basándome 

en el Minotauro que lo que quería en realidad es cuidar un jardín y tener a su 

mujercita. Me lo imaginaba con una regaderita azul. Sanando de sus temores y 

violencias. 

De la necesidad de exponer lo más íntimo, nuestro ser, como Cristo, de 

desnudarnos ante el mundo poniendo encima de la mesa nuestras experiencias, 

nuestras virtudes y defectos, dudas y afirmaciones en pos de una visión mayor.  Por 
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eso hay que hallar dónde está el ego y el superyo que decía Nieztche; qué voces 

vienen de nuestra sombra, como dice Joung, y de nuestra parte esencial más 

elevada; la que sin lugar a dudas es luz y nos trasforma en ese superhombre que se 

asemeja a dios. 

Toda esta disertación es necesaria para aquel que ose decir que tal artista es de 

corazón o reflexivo. 

Siguiendo con el tema de con qué cuento, indudablemente si hay algo con que 

contamos todos los seres humanos es con nuestra experiencia y este saber se puede 

decir que va más allá de nuestra propia existencia, cuanta sabiduría y también 

cuanto error hay acumulados en nuestros genes, hay quien habla de karma o de 

vidas pasadas, pero hoy no sabemos la cantidad de información que tiene nuestro 

cerebro, nuestro organismo y si vamos más allá nuestra alma o ser esencial. Pero si 

he de ceñirme a la experiencia esta está en la obra de mi padre y en sus genes , que 

a su vez son parte de mi y de mis hermanos, por eso no es descabellado que yo en 

esta tesis hable de mi y de mi situación concreta. Al fin y al cabo también yo formo 

parte de la obra del poeta. 

Perdónenme si en ocasiones parezco ser algo efectista, pero quizá son secueleas de 

mi pasado teatral. En el teatro hay mucho de efecto, pero también de verdad. Como 
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ocurre en el resto de las artes. Aplicando la ley causa y efecto, podemos comprobar 

que no hay efectos sin causas. Y estas causas son las que motivan el acto creativo. 

En realidad cada una de las pequeñas cosas de la existencia es sagrada pudiendo 

afrontarse siempre de una forma creativa. 

Ya que tenemos que hacer ciertas cosas todos los días propongámonos hacerlas 

bien. ¿o es acaso estúpido lo que digo? 

El amor es el camino. A cada instante. Sin reproche, ni recelo, en cada pequeña 

cosa que hagas al día. Cuando algo se hace frecuente esto se transforma en un 

hábito. Y los hábitos deben ser saludables. Más que por otra cosa, por nuestro 

propio bien. Es así y así será por siempre. Por mucho que se avance en el campo de 

la medicina hay cosas que no puede curar sino uno mismo. Cristo lo decía “Tu fe te 

sana, no yo”. Nuestros hábitos determinan nuestra vida. Es la diferencia de estar 

enfermo y estar sano. Tú eliges. Eres tú el que apuesta por sembrar buenos actos y 

buenos pensamientos. Si te hallas enfermo, hay que ser consciente y paciente. 

Consciente de ser paciente. Asumiendo con humildad la situación. Pacientemente. 

Recordemos que las enfermedades del alma son las más penosas, y estas se 

manifiestan en el plano físico en forma de estados de ánimo que dañan el cuerpo y 

pueden provocar sucesos y enfermedades. El rescate, o la curación viene de la 
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mano de tus hábitos físicos y mentales. De cómo uses tu cuerpo y cerebro. Sino 

haces un uso correcto de tu ordenador o de tu coche acabará rompiéndose antes. 

Piensen que los ordenadores, que están hechos usando como modelo el cerebro 

humano y son afectados por virus  que o bien parten del mal uso o del exterior por 

medio de archivos. Bien es verdad que en esta era  uno puede intervenir bien poco 

en el cuidado de electrodomésticos o aparatos digitales, aunque algo se puede 

hacer, muchos son concebidos con fecha de caducidad, y ese es el problema, 

deberían estar concebidos para durar siempre. Yo tengo una Puch. Minicross tt. Del 

año 69 y aunque  predique, a veces no la cuido como debiera. Pero bueno, ya les 

hablaré de ella en otro momento. Sí creemos que es bueno bailar, ¿porqué no lo 

hacemos? Si tenemos una casa cuidémosla. Y al igual hagamos con las personas 

que nos rodean, nuestros hermanos y con nosotros mismos. Todo ser vivo ya sea 

tierra, aire o roca nos pertenece de la misma manera que nosotros les pertenecemos 

a ellos. Como a cada cual le pertenece una vida libre para ser vivida.  

 Desde Descartes a San Agustín; desde Aristóteles a Epiceto la importancia de lo 

que percibimos con nuestros sentidos es motivo de reflexión. 

Desde Niestzche a Unamuno; desde Cervantes a Calderón el análisis de lo 

percibido, o del sentimiento que experimentamos cuando esto ocurre. 
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Si el joven Descartes no daba nada por cierto en su dialéctica que no hubiera 

experimentado; algo parecido le ocurre al viejo San Agustín que tras haber vivido 

una vida pródiga en la mundanidad, basada en el deleite de los sentidos, decide 

abandonar esa vida para dedicarse exclusivamente a la búsqueda de Dios a 

experimentar su deidad, y desconfiar de la verdad que nos ofrecen los sentidos. Por 

otro lado los maestros de la filosofía zen, cercana al budismo, también nos hablan 

de la ilusoriedad de las apariencias  y al mismo tiempo del uso de la mente la cual 

debe estar fría, vacía, como un lago sereno, para que hable el corazón, la esencia. 

“Pies calientes y cabeza fría”. Que es lo mismo que decir cabeza quieta y corazón 

en movimiento. Órgano este que al ser el motor es el que genera el movimiento, 

como por ejemplo el de los pies, el de las manos, los que nos permiten movernos o 

escribir. O sea que volvemos a ver la importancia de la acción en nuestras vidas 

como base crucial de nuestro conocimiento. 

En el propio cristianismo Cristo le daba importancia al tema de lo percibido por 

nuestros sentidos, “ el que tenga oídos que oiga” o “el que quiera ver que vea.” Así 

como la importancia que desempeña en su filosofía el corazón y la mente. 

Sentimiento y reflexión. Ambas deben unirse para alcanzar una visión más elevada. 

Esa mirada única, unidireccional, que tiene la paloma. Esa mirada firme, 
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inamovible, libre en su esencia y no paralizada por la mente autoritaria, ni abatida 

por la falta de corazón. Equilibradota, triangular, al unirse con la voluntad creadora, 

esa que implica fe. Querer es poder. Nadie más claro que Cristo; y usando 

metáforas, analogías, parábolas. Como los monjes budistas .Como los poetas. 

Dicen que Jesús pudo conocer las escuelas orientales de espiritualidad así como la 

práctica del yoga y todas las técnicas Chi aplicadas a la energía y tan usadas para la 

curación. Yo mismo, que he tenido que enfrentarme  a al figura de Jesús de Nazaret 

en tres ocasiones  por mis inclinaciones actorales y siempre lo he representado 

cuando oraba en la posición seyza. Usada tanto en yoga como en artes marciales. 

De una forma u otra tenemos la obligación de meditar. Como lo hace el poeta una y 

otra vez frente al folio en blanco. 
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Conclusiones 

1.-Mi padre es un gran poeta. Nació con ese don. Y lo ha desarrollado con creces. 

2.-La tesis se me ha ido de las manos y lo que empezó siendo un estudio de la vida 

y obra del poeta ha acabado siendo un libro de autoayuda. 

3.-La Poesía es un arma de presente. Poesía es acción, imagen, música.  

La palabra crea diálogo de nuestro interior hacia nosotros mismos, hacia los demás 

y hacia el todo. 

4.-La comunicación es esencial hoy por hoy. 

5.-Casi todos los grandes artistas fracasaron. Las grandes cruzadas están 

predestinadas al fracaso pero al tiempo hacen falta más Quijotes en este mundo, 

más poetas, menos tibios de espíritu, contrario a lo que dicen los eugenistas, hacen 

falta más hombres en este mundo .Ah!, y mujeres. 

6.-Ahora estoy más preparado para hacer una tesis. Después de haberme 

equivocado. Aceptando los errores avanzamos. Eso hacen los poetas además de 

buscar joyas, mirar nubes y sufrir. 

7.-Voy a tomar el relevo de la escritura. Desde dentro de una concha salen perlas 

que recuerdan la belleza y perfección del mundo, del hombre y de la vida. 
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218 Esta tesis terminó de redactarse el 3 de diciembre de 2015, coincidentemente el día del 
cumpleaños de mi padre y a su vez, hoy quedó listo y corregido  el libro de cuentos de mi 
madre, dispuesto ya para ser editado. 



 500 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


