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La voz de las republicas en Antonio Machado

The voice of the republics in Antonio Machado

Resumen: A la hora de poder comprender el
papel que juega la idea de Reptiblica en don Anto-
nio Machado, mds alld de poner de manifiesto
su inquebrantable fidelidad al régimen democra-
tico, este articulo pretende sentar algunas lineas
bésicas de los sentidos que este concepto juega
en su vida y obra, tanto poética como filoséfica
y docente. En primer lugar, la idea de republica-
nismo se encuentra directamente engranda con su
tradicion liberal-familiar en la que se acentuard su
rechazo al modelo mondrquico bajo ciertas dosis
de anticlericalismo. En segundo lugar, la nocién de
Repuiblica toma el papel de modelo dialgico que,
al margen de su marcado platonismo, nos sefiala la
importancia de las formas del didlogo, esto es, el
socratico-racional, el cordial-evangélico y el quijo-
tesco como ideales para la ciudadania. Finalmente,
el concepto viene a identificarse con los modelos
vigentes de la Il y lo que Machado llama «Tercera
Reptuiblica», como forma de compromiso y paci-
fismo beligerante durante la guerra civil.
Palabras clave: Republicanismo, Régimen
democritico, Tradicion liberal-familiar, Formas
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Abstract: This article is an attempt to set some
basic lines of the conceptof what Republic means
to Antonio Machado, not only in his life but also
in his political, philosophical and educational
works, as well as showing his unbreakable loyalty
to the democratic regime.

In the first place, his republicanism is ingrained in
his traditional liberal family background, which
emphasizes his rejection of the monarchic model
with great doses of anticlericalism. Secondly, the
Republican concept takes the role of dialogue,
which apart from its obvious Platonism, shows us
the importance of the different forms of dialogue.
That is to say, the Socratic-rational, the cordial-
evangelical and the Quixotic forms as ideal for
the citizens.

Finally, this concept identifies itself with the
existing models of the second (Republic) and
what Machado calls «the Third Republic» as a
means of compromise and belligerent pacifism
during the civil war.

Key words: Republicanism, Democratic regime,
Traditional liberal-family, Forms of dialogue,
Ideal for the critizens, Belligerent pacifism.

1. El estado de la cuestion: la repiblica como ideal y como compromiso

Para empezar, y antes de analizar las aproximaciones previas al ideal republicano en
Machado, podemos acotar los vértices en los que se estructura dialécticamente la voz de las
republicas en torno a una serie de enfoques fundamentales que confluyen en nuestro pensador.
En primer lugar, contamos con la idea de republicanismo asociada a la tradicion familiar, tra-
dicién que le conduce directamente a la simpatia intelectual y vital por la Primera Republica
y algunos de sus seguidores, especialmente, el caso de Salmerén, y al rechazo de las formas
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anquilosadas de caciquismo y del modelo turnista de la alternancia en el poder que se refleja
tanto en su obra poética como en prosa. En segundo lugar, y de mayor alcance filoséfico e
intelectual, la idea de reptiblica es entendida como la bisqueda de un ideal basado en las dife-
rentes formas de didlogo: el socratico-platénico de las ideas genéricas, el cordial-evangélico de
las razones del corazoén, y el quijotesco de las creencias encontradas; formas que contribuyen al
espiritu docente y regeneracionista que puede educar al pueblo frente a la afonia de la masa y
constituirse en los protagonistas de la forma racional de gobierno que representa la Reptiblica
platénica. En tercer lugar, su compromiso intelectual, civil y activista, aunque no militante
de partido, a favor de la proclama de la Segunda Republica; por ultimo, este sentido se ird
radicalizando con el deseo expreso por parte del poeta de poner de manifiesto el advenimiento
de una Tercera Republica de marcado cardcter social, en pleno desarrollo de la guerra civil, y
donde se confrontardn los ideales de lealtad a la legitimidad democrética y de exaltacién de
una especie de pacifismo beligerante frente a sus detractores.

Si existe algtin hilo conductor de la vida y obra del poeta y fil6sofo, don Antonio
Machado, este se hilvana en torno a la idea de la Republica como compromiso. No es una
cuestién coyuntural o accidental en su itinerario intelectual e ideoldgico, sino la piedra angu-
lar sobre la que se asientan conceptos como los de pueblo, didlogo y pacifismo, e incluso el
soporte estético que da fondo a muchos de sus mas logrados poemas. El ideario republicano
se ird articulando a lo largo de la vida del pensador hasta formar parte del fatal destino que,
al igual que a otros hombres y mujeres que habian permanecido fieles a la Republica, le
llevé al exilio y la muerte. Pero antes de defender los argumentos que me llevan a postular
esta forma de compromiso civico, debo hacer referencia al estado de la cuestién, a la forma
en que se nos ha presentado el republicanismo de Machado, con sus aciertos y sus errores,
especialmente, aquellos posibles equivocos, topicos y dudosas ambivalencias a las que ha
sido sometido por sus intérpretes.

Atrds quedan los esfuerzos por infravalorar el talante republicano de don Antonio,
especialmente, el de Gémez Molleda', que desde su posicion ideoldgica, se afana en hacer
incompatible el pensamiento liberal y el pensamiento republicano de Machado, acentuando
sus interpretaciones armonistas hasta 1936 y reduciendo la ideologia republicana a «textos
muy de circunstancias»?. Sin embargo, y al margen de la acreditada tarea por mostrar el peso
especifico del «liberalismo cordial» en el poeta por parte de Ouimette?, el punto de inflexién
que hace mds justicia en el rastreo de la doble fuente liberal y republicana de Machado
se remonta a 1913, en el prélogo a la segunda edicién de sus Soledades, Galerias y otros
poemas, emparentado con la critica a las doctrinas liberales y a la crisis del racionalismo.
Aquel momento supone el nacimiento y la fuente que irriga ya ese camino que conduce a
la «razén democriética y la fe republicana»*.

1 Cf. Isabel Gémez Molleda: Guerra de ideas y lucha social en Machado, Madrid, Narcea, 1977; igualmente
puede confrontarse una sintesis de sus planteamientos en: «La Espafia de la concordia en Machado», Estudios
sobre Antonio Machado, eds. T. Berchem y H. Laitenberger, Miinster, Aschendorff, 1992, pp. 54-66.

2 Ibid., p.65.

3 Cf. Victor Ouimette: «Antonio Machado y el liberalismo cordial», en Los intelectuales espariioles y el naufragio
del liberalismo (1923-1936), Valencia, Pre-Textos, vol. I, 1998, [pp. 461-526].

4 Paul Aubert: «“Gotas de sangre jacobina”. Antonio Machado republicano», en Antonio Machado hoy (1939-
1989) Madrid, Casa de Veldzquez, 1994, p. 310. Para una comprensién mds amplia del problema del despertar
civico y de la posible periodizacion, asi como del papel que juegan las diferentes formas del didlogo en el
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Al margen de la controversia por la que se han acentuado los rasgos liberales de la ideo-
logfa machadiana sobre los aspectos revolucionarios y republicanos de la misma, hoy conta-
mos, tras la lectura del conjunto de su obra, tanto en poesia como en prosa, con mds de una
declaracién expresa que no deja lugar a dudas de sus credenciales a favor de la Republica,
verdadero leitmotiv civico y ético, como ejercicio del ideal de ciudadania que le tocé vivir.
Muy relevante resulta la afirmacion que lleva a cabo en su articulo «Sobre la disolucién de
la «Casa de la Cultura»», donde, a modo de declaracion de intenciones, nos confiesa:

«Mi posicion politica es hoy la misma de siempre. Yo soy un viejo republicano para
quien la voluntad del pueblo es sagrada»?,

para afiadir a continuacién: «Toda mi vida estuve frente a los gobiernos que, a mi juicio,
no lo representaban»®. Es cierto que esta declaracién se contextualiza dentro del verano
posterior al golpe militar contra la Republica, en aquella estancia obligada que le lleva,
temporalmente, a Valencia. Sin embargo, sintetiza su lealtad al modelo legitimo de gobierno
y hace expresa su «disciplina» en aquellos momentos «trdgicos». Pero hasta esta defensa
numantina de la legalidad y su adhesién ético-civica al gobierno de entonces, su itinerario
no deja lugar a dudas.

Su tradicién familiar e intelectual le liga, como sabemos, al pensamiento liberal y la for-
macién académica de la otra Espafia, la Espafia laica y democrética propia de los Machado
de «ambas Reptblicas»’. Por eso, mds alld de la anécdota o el simple testimonio, no es
cuestion baladi —tal y como se desprende de la lectura y el testimonio de Gibson— el hecho
de que en el otro cementerio madrilefio, en el cementerio civil de 1984, descansen los res-
tos, entre otros, de D. Antonio Machado Nuiiez, abuelo del poeta, y D. Nicolds Salmerén,
maestro en la Institucion Libre de Ensefianza, donde se educaron sus nietos. Tanto el abuelo
de Machado como el tribuno almeriense tomaron, a su manera, parte en el derrocamiento de
Isabel II, la proclama y el Gobierno —aunque en distinta medida— de la Primera Republica.

La encrucijada en la que fluctda la Espafia de los Machado ha hecho oscilar al pueblo y a
sus intelectuales, al menos desde la revolucion septembrina hasta entonces, sobre el balancin
imaginario del que tanto nos hablan sus poemas. Es verdad que esta concurrencia ha sido
ya cantada en los versos de sus poemas mds conocidos. Sin embargo, haré tan s6lo una
obligada, pero breve referencia a alguno de ellos, para no recaer en los tépicos al uso, pues
como trato de sugerir con el titulo de «La voz de las reptiblicas en Machado» del presente
escrito, no pretendo hablar del canto mds poético de sus versos, sino de la voz mas reflexiva
que encontramos en sus prosas, entrevistas y catilinarias. Por todo ello, seria injusto olvidar,
dentro del tono finisecular al que pertenece nuestro poeta, aquellos versos que delatan el
rechazo de ese mal endémico en que se ha convertido el cainismo ideolégico y religioso,

ideal de ciudadania de don Antonio puede consultarse mi libro: Pensar poético y convivir civico en Antonio
Machado, Almeria, Ed. Universidad de Almeria, 2010.

5  Obras Completas 111, [En adelante OC], Barcelona, RBA-Instituto Cervantes, p. 2195.

Idem.

7 lan Gibson: La vida de Antonio Machado, Ligero de equipaje, Madrid, Aguilar, 2006, p. 23. También resulta
muy ttil la lectura que hace de los antecedentes e itinerarios de los Machado, Enrique Baltands: Los Machado.
Una familia, dos siglos de cultura espariola, Sevilla, Fundacién José Maria Lara, 2006.

o))
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tan hermanado en su tratamiento con el maestro Unamuno®. Basta con bosquejar la obra
poética para entresacar algunos de los motivos condenatorios, como los del principio del
poema XCIX, «Por tierras de Espafia»:

«El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

antafio hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra»®

Hombre y ciudadano de una patria parda, atrasada y propia de la Arcadia, a la que ird
retratando en claro ejemplo de etopeya, como cuando nos dice:

«Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea»'©

y bajo cuyos «ojos siempre turbios de envidia o de tristeza»!!, se preludia ese fatal desenlace
que acabd, a la postre, con la legalidad del posterior régimen republicano. Versos que contri-
buyeron a cimentar el nicleo poético y literario de su «Tierra de Alvargonzalez», donde el
cainismo en forma de tragedia puede condensarse en la estrofa final del romance que tanto
impresiond al joven Lorca:

«VI

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben

las 4guilas de la sierra,
donde el jabali del monte

y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas.
iPadre!, gritaron; al fondo

8 Aunque es uno de los temas mds tratados por sus intérpretes, resulta imprescindible la consulta de la cldsica
obra de Aurora de Albornoz: La presencia de Unamuno en Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1968.

9 0C,1,p.495.

10 Idem.

11 Idem.
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de la laguna serena
cayeron, y el eco jpadre!
repitié de pefia en pefa»!2.

El acervo de voces y cantos de esa Espafia que bosteza tan delicada y sutilmente des-
crita en su acabado poema, «Del pasado efimero», acentiia su condena al inmovilismo y el
cardcter reaccionario de

«Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,
tiene mustia la tez, el pelo cano,
ojos velados por melancoliax»!3;

donde la iconografia del «bigote gris» o el «pelo cano» esconde la Espafia del ayer, mds
propia de la pandereta, del hombre de libaciones, de cualquier tahir del casino, y que debe
dejar paso a otra Espafia del mafiana, que no tenga la «cabeza cana», que supere el tedio,
la somnolencia y ese cardcter taciturno e hipocondriaco propio de la «cepa hispana» que
lo acerca mds a la melancolia del ayer, tan romdnticamente evocado en los innumerables
versos que sobre la imagen del rio, el agua que brota, o la fuente, parece que quisieran
permanecer anclados en el pasado. Poema que tiene su revélida y contrarréplica en aquella
otra composicién inmortalizada por el cantautor cataldn Serrat, «El mafiana efimero», donde
se sentencia y pone fin a

«La Espana de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta»'#

Una reivindicacién de la nueva patria, de claros vientos regeneracionistas, noventayo-
chistas y republicanos; mds civilizada, mds educada, con claros sesgos de laicismo y educa-
cion ciudadana —tal y como pretendia la ILE y su adorable maestro para don Antonio, Giner
de los Rios—. Un pueblo que debia alejarse del «vano ayer», esclerotizado por las «barbas
apostolicas» y «catélicas» de una Iglesia empefiada en mantener el Antiguo Régimen y, con
él, sus privilegios a cualquier precio. Patria que revela las malas virtudes del caciquismo
huero que encontramos en el «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido».
Pues bien, frente a ella, en esa esperanza prematura y profética de la que hablan los versos
del poeta, nos encontramos

12 0C,1,p.541.
13 0C,1,p.559.
14 0C,1,p.567.
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«... otra Espana nace,

la Espaia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espaiia de la rabia y de la idea»'>

Y, por fin, en este breve repaso a las dos Espafias de Machado, no pueden faltar aquellos
versos proféticos:

«Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espafia que muere

y otra Espafla que bosteza.
Espaifiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaias

ha de helarte el corazén»'¢

Estrofa que preludia el desenlace fatal de una guerra civil/incivil —como gustaba decir
a don Miguel- y que se cobré tantas victimas inocentes del pueblo, de sus ciudadanos y
ciudadanas; y que tanto indignaron al poeta. Buena prueba de ello fueron esos versos de
rabia y epitafio que dedicé a la muerte de Lorca, bajo el titulo de «El crimen fue en Gra-
nada», donde la escenografia del poema nos hace enmudecer a la par que las circunstancias
narradas, especialmente esos dos versos profundos y terribles que nos convierten en testigos
mudos: «Se le vio caminar solo con Ella»!".

2. La Republica como forma racional de gobierno y de educacion para la cindadania.
Itinerarios vitales y confluencias filosoficas: dialogo y republica

Aunque con las referencias anteriores no se puede hacer justicia al cantar con el que los
poemas de Machado pueden testimoniar las dos Espafias, ha llegado la hora de centrarnos
en sus reflexiones en prosa. Reflexiones que nos irdn descubriendo tradicién, sentimientos,
ideas y vivencias de sus formas de republicanismo.

A mi juicio, uno de los testimonios referenciales que mds atestiguan su compromiso —y
el de por aquel entonces fiel republicano, su hermano Manuel—, se encuentra en alguna de
las respuestas que, en tono claramente maireniano, comparten los mayores de los Machado;
me refiero a aquella entrevista realizada por Francisco de Viu y que apareci6 en la Voz de

15 OC,1,p.568.
16 OC,1,p.582.
17 OC,1,p.828.
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Madrid, en clara sintonia con los acontecimientos que vieron despertar el nacimiento de la
Segunda Reptiblica. Pues bien, de entre las respuestas quisiera destacar aquellas palabras
que revelan a las claras, particularmente, el pensamiento de don Antonio:

«—La Republica es la forma racional de gobierno, y por ende, la especificamente
humana. Contra ella pueden militar razones histdricas, misticas, sentimentales, nunca
razones propiamente dichas, que emanen del pensamiento genérico, la facultad humana
de elevarse a las ideas. Por eso la Republica cuenta siempre con el asentimiento teérico
de las masas, con sélo que éstas alcancen un mediano grado de educacién ciudadana. Se
requiere una abogacia muy sutil para convencer al pueblo de los motivos pragmadticos,
nada racionales, que le aconsejen inclinarse a otras formas de gobierno. En Espaia,
esta abogacia ha fracasado. Porque a la monarquia espaiiola no la abona ya, a los ojos
del pueblo, ni el éxito a través de la historia, ni el sentimiento religioso, ni siquiera el
estético. No tiene defensa posible, y en verdad, nadie la defiende»'s.

Con la «forma racional de gobierno», no se refiere tan sélo a la acreditacién de la Repu-
blica legal como modelo de un régimen juridico de gobierno del pueblo —sin6énimo muy a
las claras de la idea de democracia—, sino que bajo la lectura de La Repiiblica platénica, se
identifica a esta con la voz propia que supone el modelo dialégico que representa la obra del
inmortal filésofo griego, y con ella, la posibilidad que emana de ese «pensamiento genérico»
propiciada por esa «facultad de elevarse a las ideas», es decir, la razén o dialéctica plato-
nicas. Pero para que esto fuera posible, se requeria, hoy como ayer, «un mediano grado de
educacidén ciudadana», grado que s6lo otorgaba el pasar por la escuela, lugar idéneo para el
ejercicio de las diferentes formas de didlogo: el de las ideas o socratico-platénico, el de las
razones del corazén o cordial-evangélico, y el de las creencias o didlogo quijotesco.

Los riesgos que llevan al enfrentamiento civil no radican para Machado en el discurso
de las ideas; al menos, no al modo platénico, sino en la confrontacién de creencias; pues
es aqui donde se ve amenazada la forma dialogada que conduce a las verdades genéricas y
universales del Platon de la Repuiblica, y siguiendo la médxima del profesor apdcrifo, Juan
de Mairena, segun la cual, se atreve a darnos, a través de sus clases de Oratoria y Sofistica,
ese consejo de sagacidad socrdtica:

«Nosotros, los maestros, somos un poco egoistas, y no siempre pensamos que la
cultura sea como la vida, aquella antorcha del corredor a que alude Lucrecio en su
verso inmortal. Nosotros quisiéramos acapararla. Nuestras mismas ideas nos parecen
hostiles en boca ajena porque pensamos que ya no son nuestras. La verdad es que
las ideas no deben ser de nadie. Ademds —todo hay que decirlo—, cuando profesamos
nuestras ideas y las convertimos en opiniéon propia, ya tienen algo de prendas de
uso personal, y nos disgusta que otros las usen. Otrosi: las ideas profesadas como
creencias son también gallos de pelea con espolones afilados»'?.

18 Prosas Dispersas, |[En adelante PD], Madrid, Paginas de Espuma, 2001, p. 686.
19 OC, 111, p. 1979.
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Introducird Machado en las lecciones mairenianas de su mejor obra en prosa ese tono
socratico del didlogo, aunque con tintes andaluces, de maestro socarrén y buen humor,
como si quisiera hacer de sus clases un modelo para la ciudadania, eso que hoy estd tan
injustamente maltratado, por denominarse «educacion para la ciudadania», y que en térmi-
nos machadianos se entiende como «un mediano grado de educacién ciudadana», en clara
consonancia con la ética gineriana de la ILE; y que no es, ni mas ni menos, que el ejemplo
contempordneo de aquella paideia platénico-socrdtica de la Repiiblica, del ideal docente
de La Institucién Libre de Ensefianza, o de esa «Escuela Popular de Sabiduria» que pensé
fundar Juan de Mairena, donde, junto a la Metafisica y Poética, se reserva para si la citedra
de Sofistica, ya que el ejercicio de la tolerancia y el didlogo, junto al afronte de creencias,
van a ser los pilares bésicos para educar a la ciudadania. Pero, es mds, si en el primer caso
el elitismo de clases se declara al final de la Republica a favor del gobierno del fil6sofo-rey;
si la ILE se centra demasiado en la formacion de élites, aunque con un talante laico y liberal,
la Escuela maireniana refuerza el valor de todas las ideas y creencias populares, a condicién
de que se sometan a critica. Pues sin dicha critica de las creencias, los «espolones afilados»
destruyen el clima de didlogo que debe presidir cualquier foro para Machado: desde el 4gora
o la plaza, hasta el parlamento, la escuela o la universidad.

El otro referente, claramente aludido en el texto, y por el que se reprueba aquella monar-
quia que «no abona ya, a los ojos del pueblo», tiene sus vinculaciones mas evidentes en la
tradicion republicana espafiola a la que se adhiere don Antonio, de marcado caracter idealista
y estético, y a la realidad de su enarbolada defensa de la proclamacién de 14 de abril del
31. Vayamos, por tanto, al encuentro de los testimonios que dan voz a esa otra Republica,
que en tono romdntico abraza nuestro pensador, a la Primera Republica. Uno de los mds
reveladores y expresamente confesados por el poeta-pensador, dice asi:

«Estudié en la Institucién Libre de Ensefianza y tuve por maestros a Giner de los
Rios, Cossio y Salmerén, teniendo como condiscipulo a Besteiro. No es dificil, por
tanto, deducir que mi formacién habia de ser liberal y republicana, que por otra parte
habia de coincidir con la historia politica de mis antepasados, ya que mi padre y mi
abuelo eran republicanos fervorosos»?.

En €l se condensa la tradicién republicana de alguno de sus maestros expresamente
declarados y, de entre ellos, del almeriense Salmerdn. Sin embargo, como hemos venido
sugiriendo, en el mismo compromiso liberal y republicano sitia a su padre, Antonio
Machado Alvarez, y a su abuelo, Antonio Machado Nuiiez. Por todo ello, frente a la fraca-
sada abogacia de la monarquia de la que se ha hecho eco, Machado nos advierte en una de
sus cartas a Unamuno:

«Creo, sin embargo, que como politicos han hecho una labor negativa, porque son
los saboteurs mds o menos conscientes de una revolucion inexcusable. Comenzaron
proclamando la accidentalidad de la forma de gobierno, muy a destiempo y en prove-
cho inmediato de la supersticion mondrquica y del servilismo palatino. Con ello han

20 OC, I, p.2277.
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conseguido anular la Unica noble, aunque corta fecha, tradicién politica que tenia-
mos y la labor educadora de Pi y Margal y Salmerén y otros dignos republicos, que
emplearon cuarenta afios de su vida en convencer al pueblo de todo lo contrario».?!

Nuevamente, el ideario republicano aina el ideal docente, el que nos educa como ciuda-
danos, y el porvenir, aunque malogrado, de los primeros republicanos. Pero también, como
claro rechazo de las posturas a favor del reformismo o de la restauracién que intentaron
reimplantar el turnismo caciquil y que Machado nunca va a dejar de combatir:

«Abandonaron el republicanismo; algunos fueron mads alld sin vocacién suficiente
para ello; otros, los mds, quedaron en actitud torpemente pragmatica, sin dignidad
ideal y sin alcanzar tampoco el precio y la eficacia. Hicieron algo peor»?2.

Sin embargo, no podemos olvidar cémo el acercamiento hacia esta forma de tradicién
se realiza, mds bien, por motivos sentimentales y empaticos, en claro reconocimiento de
la deuda de su formacién docente, y que viene, a mi modo de ver, a sumarse a la otra voz
racional del modelo del republicanismo como didlogo; y que cobra, en esta ocasion, tintes
de nostalgia infantil:

«Cuando yo era nifio habia una emocién republicana. Recuerdo haber llorado de
entusiasmo en medio de un pueblo que cantaba la Marsellesa y vitoreaba a Salmerén
que volvia de Barcelona. El pueblo hablaba de una idea republicana, y esta idea era,
por lo menos, una emocién, y muy noble ja fe mia! ;Por qué matarla? En vez de
ahondar el foso donde se hundiese la abominable // Espafia de la Regencia y de este
reyezuelo, repugnante lombriz de cafio sucio, afirmando al par el republicanismo, y
acrecentandolo, depurdndolo, enriqueciéndolo de nueva savia, decidieron echar un
puente levadizo hasta la antesala de las mercedes. Pecaron de inocentes y, quizds,
de fatuos y engreidos, porque pensaron, acaso, que ellos podrian, una vez dentro de
la olla grande, dar un tono de salud al conjunto pitrido del cual iban a formar parte.
ijGran error!

Creo que es preciso resucitar el republicanismo, sacando las ascuas de la ceniza y
hacer hoguera con lefia nueva»?3.

La emocién de la voz republicana se ird acentuando ya definitivamente en Machado,
en un intento de evitar ese «Gran error», que consiste en proclamar la accidentalidad de
las formas de gobierno para enmascarar, tras la Restauracién y la Monarquia alfonsina, las
viejas formas de gobierno y, con ellas, como gustaba decir al poeta, todos los que buscaban
la escudilla palatina. Forma de gobierno que ya no representaba al pueblo y que, por tanto,
habia traicionado la voz de la auténtica tradicién republicana a la que se sumd, como vemos,
racional y sentimentalmente. Pero llegados a este punto, Machado no se deja enmudecer.

21 PD,p.465.
22 Idem.
23 PD, pp. 465-466.

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, n° 49, 2010



74 Antonio J. Carrillo Burgos

Bajo la sentencia con la que concluye el parrafo tratard de resucitar la vieja voz republicana;
acto que le llevo, junto a otros intelectuales, a reconocer con la humildad con la que nos tenia
acostumbrado, su jubilo ante la proclamacidn pacifica de la Segunda Republica en Segovia,
como confiesa, no sin concesiones, a Pilar Valderrama:

«Fuimos unos cuantos republicanos platénicos los encargados de mantener el orden
y ejercer el gobierno interino de la ciudad»?*.

Nuevamente, el marcado cardcter idealista y platénico no puede enmascarar su decidido
compromiso que, a partir de entonces, se realizard sin ningun tipo de titubeo o vacilacién
y le convertird en una de las voces intelectuales mds autorizadas del pueblo espaiiol que
abraza y defiende la legitimidad de aquella reinstaurada forma de democracia popular. Pero
serd, sobre todo, el advenimiento pacifico, el que mds contribuird a su adhesion inicial a la
proclamacién, pues Machado verd en esa actitud pacifica y sin violencia, otro aspecto que
justifica mds el sentido idealista y racional que encontraba en el modelo del republicanismo
que defendi6. En este sentido, resulta ilustrativa la evocacion del recuerdo segoviano en la
memoria del poeta, donde la identificacién entre la primavera encarnada por «las primeras
hojas de los chopos y las tltimas flores de los almendros»?* muestra el entusiasmo y la buena
nueva que represent6 aquel acontecimiento:

«Fue un dia profundamente alegre —muchos que éramos viejos no recorddbamos otro
mds alegre—, un dia maravilloso en que la naturaleza y la historia parecian fundirse
para vibrar juntas en el alma de los poetas y en los labios de los nifios.

Mi amigo Antonio Ballesteros y yo izamos en el Ayuntamiento la bandera tricolor. Se
cantd la Marsellesa; sonaron los compases del Himno de Riego. La Internacional no
habia sonado todavia. Era muy legitimo nuestro regocijo. La Reptblica habia venido
por sus cabales, de un modo perfecto, como resultado de unas elecciones. Todo un
régimen caia sin sangre, para asombro del mundo. Ni siquiera el crimen profético de
un loco, que hubiera eliminado a un traidor, turbé la faz de aquellas horas. La Repu-
blica salia de las urnas acabada y perfecta, como Minerva de la cabeza de Jupiter?.

3. Hacia la consolidacion del ideal republicano de Machado en el Juan de Mairena
Pacifismo y democracia. De la reforma de las entendederas a la conciencia vigilante

El pacifismo machadiano surge por diversas razones de muy hondo calado, tales como:
cierto horizonte de armonia krausista o leibniziana del apdcrifo mas angosto, Abel Mar-
tin; su propia disposicién de cardcter, reconocida en varias ocasiones, en particular, en el
inmortal autorretrato; la formacién ética que recibe a través de los profesores de la ILE; y,
fundamentalmente, la identificacién con la labor docente y eutdpica, que trata de «mejorar»

24 PD,p.680.
25 OC,1II, p. 2183.
26 OC, 111, p. 2184
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y «renovar» a la juventud que asiste a la escuela de su apdcrifo Juan de Mairena, cuya clave
la encontramos en la biisqueda constante del didlogo en sus diferentes formas. Esta intencién
de educar al pueblo es, también, hacer ciudadanos libres e iguales, es hacer republica.

En ciertos momentos de las lecturas que por boca de Juan de Mairena realiza el poeta,
la filiacién entre el personaje histérico y su apdcrifo resulta, en este estado de cosas,
concluyente: en la bisqueda del pacifismo y la lucha por el mantenimiento del Régimen
Republicano, la voz de ambos maestros se oye al unisono. La preocupacién docente y
civica del profesor apécrifo quiere despertar una serie de valores identitarios que pueden
entroncar con la tradicién de la recién inaugurada Segunda Republica. De esta forma, nos
encontramos con la necesidad de crear escuelas —probablemente una de las mayores y mas
logradas labores que realizé la Republica Espafola—, de formar ciudadanos y ciudadanas
que deben entorchar ciertas actitudes irrenunciables para el pueblo. La médxima de la libertad
de pensamiento tiene que ser ejercida al modo de los «librepensadores», atribuida al viejo
estilo de la generacién finisecular tan emparentada con las lecciones del propio Salmerén,
tal y como nos advierte en clara consonancia con la labor docente y «sofistica» de Mairena,
«ese filésofo amable, un poco poeta y un poco escéptico»?’:

«Mira las cosas con su criterio librepensador, un poco influenciado por su época de
fines del siglo pasado, lo cual no obsta para que ese juicio de hace veinte o treinta
afios pueda seguir siendo completamente actual dentro de otros tantos afios»?8,

labor que, sin embargo, implica también la necesidad de extender el ideal de ciudadania mds
alld del circulo cerrado que pudieran representar eso que se ha venido en llamar la clase poli-
tica, puesto que el destinatario tltimo no seran las élites, sino el pueblo mismo. Un pueblo y
una ciudadania que ejerzan dicha conciencia critica con esa distancia con la que la educacién
debe formar a sus destinatarios, ejerciendo la libertad, pero también el respeto. En efecto, no
basta con la garantia de las condiciones reales representadas por la forma de gobierno, por
el ejercicio de la democracia, es necesario aprender a pensar, a ejercer el pensamiento libre:

«nosotros queremos ser sofistas, en el mejor sentido de la palabra, o, digdmoslo mas
modestamente, en uno de los buenos sentidos de la palabra: queremos ser librepen-
sadores. No os estrepitéis. Nosotros no hemos de pretender que se nos consienta
decir todo lo malo que pensamos del monarca, de los Gobiernos, de los obispos, del
Parlamento, etc. La libre emisién del pensamiento es un problema importante, pero
secundario, y supeditado al nuestro, que es el de la libertad del pensamiento mismo.
Por de pronto, nosotros nos preguntamos si el pensamiento, nuestro pensamiento, el
de cada uno de nosotros, puede producirse con entera libertad, independientemente
de que, luego, se nos permita o no emitirlo. Digdmoslo retéricamente: ;De qué nos
serviria la libre emisién de un pensamiento esclavo?»2°.

27 OC, 111, p. 2280.
28 Idem.
29 OC, 111, pp. 2009-2010.
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Por todo ello, se requiere realizar esta especie de revolucién cultural, pero realizada
desde el alma del pueblo, a través de la reforma «las entendederas» y del sano ejercicio de
la conciencia vigilante que comienza en la propia escuela:

«Para nosotros, difundir y defender la cultura son una misma cosa: aumentar en el
mundo el humano tesoro de la conciencia vigilante. ; Cémo? Despertando al dormido.
Y mientras mayor sea el nimero de despiertos... ;Qué piensa el oyente?»%.

Si en el terreno de la politica el régimen republicano nos iguala, éste serd vehiculado a
través de las actitudes docentes y civicas a las que hemos hecho referencia: la reforma de
las entendederas, el ejercicio del pensamiento libre y de la conciencia vigilante. Estas se
convierten en la contrapartida para evitar el dogmatismo que ciega nuestras creencias, la
ingenuidad que impide avanzar la inteligencia y, sobre todo, la violencia que engendran las
creencias enfrentadas. Aquellas actitudes docentes deben promover, prevenir y extender la
cultura de la paz, el orden y el trabajo.

Por tanto, teniendo en cuenta que su referente serd siempre el alma del pueblo, la cultura
y el ideal republicano no deben estar depositados en la clase politica, sino haber germinado
en la sociedad civil. Su filiacién intelectual le hace recordar a esos otros hombres que siem-
pre han luchado, con més o menos acierto, contra el sistema mondrquico, estén o no dentro
de la accién militante de partidos en el ejercicio profesional de dicha actividad politica. La
razén le lleva nuevamente a hablar como la voz del viejo republicanismo, encarnado en
alguno de sus maestros como Don José Giral, por aquel entonces Ministro de Estado, del que

«Algin dia, cuando se escriba la historia de nuestra gloriosa Reptblica, alguien
hard constar que las figuras mds representativas de ella, tanto en los dias trigicos y
borrascosos, como en los dias de bonanza, no fueron profesionales de la politica ni
de la guerra, sino hombres consagrados a las actividades de la cultura, a las nobles
y arduas faenas del pensamiento, hombres conocidos ya, durante la monarquia, por
sus valiosas aportaciones a la ciencia, a la literatura, a las arte, a la jurisprudencia, y
de los cuales sabfamos, ademds, que eran republicanos, es decir, que nada debian y
nada esperaban del régimen entonces imperante»3!.

En este proceso de consumacién del ideal republicano, que ha encontrado en el modelo
de la I Reptblica, en aquella labor iniciadora y educativa para la democracia y la ciudadania
que realizaban los primeros tribunos republicanos es abanderada aqui frente al posterior
abandono del «republicanismo» de la clase intelectual y politica de la generacion finisecular.
Todo ello le lleva a identificarse con la tradicién de republicanismo que continda con sus
esfuerzos y a distanciarse de los poderes que representan la Regencia, la Restauracion, la
Dictadura posterior de Primo de Rivera, y que no son, sino el mantenimiento de las antiguas
formas de turnismo que no llegan a emanciparse, o que, en todo caso, las traicionan, tal y
como es el caso del reformismo que proclamoé la accidentalidad de las formas de gobierno.

30 OC, 11, p.2317.
31 OC, 111, p. 2428.
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Pero en esta labor de educar para la ciudadania, Machado, abiertamente en consonancia
con el conjunto de su pensamiento, nos advierte sobre los riesgos que representan las viejas
alianzas entre el trono y el altar, eso que podemos denominar, a grandes rasgos, Antiguo
Régimen. La alianza entre el poder y la Iglesia pondria en riesgo el ejercicio de las libertades
publicas, especialmente a aquellas que se ejercen desde la conciencia vigilante, el ejercicio
de la libertad de pensamiento y esa reforma de las entendederas que debe ejercitarse en la
escuela. Machado no ignora que

«El Estado no ha de avasallar a la Iglesia, pero si ejercer sobre ella una tutela amo-
rosa, obligar a los curas a cumplir mas fiel e intensamente su mision, sin invadir otra
esfera que la puramente religiosa; mejorar su situacion econdémica y elevar, sobre
todo, el nivel de su cultura»32.

Sin la separacién del poder religioso y el poder politico —claramente aliado durante los
periodos de entre republicas, es decir, la Restauracidn, la Regencia y la Monarquia y, con
ella, el periodo de la Dictadura de Primo de Rivera—, no podrdn emanciparse de la vieja
tradicién mondrquica. El Estado no debe avasallar la préictica de las creencias religiosas, pero
el poder civil y democrético, que claramente representaba por entonces la Republica, debe
de estar por encima de aquél. La legalidad debe permitir el ejercicio de la labor de la Iglesia,
aunque, como contrapartida, le corresponda al Estado cierta responsabilidad fiduciaria en el
mantenimiento de la labor eclesidstica.

La toma de posicién de Machado como voz de las reptiblicas, abiertamente civil y com-
prometida, se verd, sin embargo, amenazada por una realidad que aviva mds su propia res-
ponsabilidad y toma de conciencia, la defensa a ultranza de los valores que ésta representa,
especialmente, durante la sublevacién y el proceso de guerra civil que le tocé vivir. Por tanto,
aquellas voces que lo han llevado al republicanismo dial6gico de Platén, al romanticismo
decimondnico y a la adhesion a la Segunda Republica, y a la labor de ciudadania que ejerce
la escuela, se radicalizacién hasta adoptar ese pacifismo beligerante que le lleva a estar
siempre al lado del pueblo miliciano y sencillo, el pueblo de las ciudades y los campos que
se resiste contra el alzamiento militar, y a unirse en su lucha en todos los foros donde se
puede escuchar su voz y su palabra.

La radicalizacion de la idea de repuiblica. Del compromiso ético-ctvico al pacifismo beligerante

Si en sus prosas dispersas, pero sobre todo, en el Juan de Mairena, se va a mostrar su
compromiso con la educacién del pueblo —en términos mas actuales, hablarfamos de ciu-
dadania—, la misma conciencia vigilante de la que nos habla el profesor apécrifo se aviva
mds en el Juan de Mairena Postumo y en los escritos sueltos de la guerra. En lo esencial, el
compromiso civico y republicano es mds radical al sentirse amenazadas aquellas libertades
conseguidas mediante la proclamacién pacifica de la I Republica que tanto alenté Machado.
El viejo ideal docente del profesor apdcrifo cobra ahora nuevamente tintes de realidad trai-
cionada, pero no pierde sentido ni vigencia:

32 PD, pp. 687-688.
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«Si yo creyera que habia venido a este mundo a pelear; que todo en esta vida,
esencialmente batallona, nos era concedido a titulo de botin de guerra, yo no serfa
pacifista. Porque carezco de convicciones polémicas, y porque sospecho que lo espe-
cificamente humano es la aspiracion a substraerse de algin modo al bellum omnium
contra omnes, me inclino a militar entre los partidarios y defensores de la paz»*.

El compromiso republicano no se desprende de su horizonte romdntico e idealista, que
acompafia al poeta en sus itinerarios aqui brevemente resefiados, pero cobra mds impetu,
hasta transformarse en esa especie de «pacifismo beligerante» frente a los sublevados. Nues-
tro pensador asume como irremediable el momento en que la retdrica de la guerra sustituird a
la retérica de la paz. Por todo ello, y desde el poder que supone la palabra, el escritor siempre
estd dispuesto a colaborar con la vigencia democratica representada por la Republica. El
lenguaje de las palabras ha perdido ese valor de mediacién que ejerce a través del didlogo y
el afronte de creencias para ser sustituido por la retdrica de las bayonetas y de los espolones
afilados. Mairena ya nos lo advirtié, a su manera: cuando se trata de construir algo —y la
paz puede ser tal vez la tarea mds ingente y necesaria— hay que empezar por no destruir:

«Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharia que supiéramos tirarnos
correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso tampoco, si se tratara de gobernar a un
pueblo, nos serviria de mucho una retdrica con espolones»*.

Sin embargo, la guerra destruye todas aquellas condiciones que falsamente pretende
alcanzar. En eso consiste la falsa retérica de hacer la guerra para preparar la paz. Pero, una
vez iniciada la sublevacion, hay que defenderse frente a los sublevados. Es cierto que en
esas condiciones, cuando las creencias encontradas rompen las formas del didlogo pacifico,
tenemos que estar doblemente convencidos, pero no lo es menos que, bajo esas mismas
condiciones, es mds dificil ejercer la libertad de pensamiento:

«En las épocas de guerra hay poco tiempo para pensar. Pero las pocas cosas que
pensamos se tifien de un matiz muy parecido al de la verdad. Por ejemplo: lo mds
terrible de la guerra es que, desde ella, se va la paz, la paz que se ha perdido, como
algo mas terrible todavia. Cuando el guerrero lleva este pensamiento entre ceja y ceja,
su semblante adquiere una cierta expresién de santidad»*.

Por todo ello, més alld del héroe que para Machado representa el pueblo, especialmente
el pueblo de hombres y mujeres que defiende la Reptiblica desde la sociedad civil o desde
la milicia, hay que defenderse frente al levantamiento militar. La nostalgia de la paz perdida,
de la legalidad usurpada por la violencia, la caida sucesiva de pueblos, aldeas y ciudades, el
derramamiento de sangre inocente en ambos bandos, los crimenes derivados de la contienda,

33 OC, 111, p. 2340.
34 OC, 111, p. 1920.
35 OC, 111, p. 2380.
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le aferrardn mds a nuestro poeta a promover esa especie de pacifismo beligerante, cuya
declaracién mds expresa se encuentra, a mi juicio, en las siguientes palabras:

«Aunque os he hablado y os hablaré mucho contra la guerra —sigue conversando
Mairena con sus alumnos— no quiero dejar de advertiros que la paz a ultranza, que
es, al fin, el mantenimiento de una paz asentada en parte sobre la iniquidades de la
guerra, es una férmula hueca, que acaso coincida con las guerras mds catastréficas
de la historia. Porque una paz a todo trance tendria su mas inequivoca reduccion al
absurdo ante este inevitable dilema: o cruzarnos de brazos ante la iniquidad, o gue-
rrear por la justicia, si eligiéramos el principio de los dos términos. ;Quién duda que,
en ese caso, todos los hombres bien nacidos serian guerreros, y pacifistas todos los
sinvergiienzas que pueblan el planeta? La paz como finalidad suprema no es menos
absurda que la guerra por la fuerza misma, ambas posiciones tienden a despojarse
de todo su contenido espiritual, y ambas conducen a la muerte, sin eliminar la lucha
entre fieras»3°.

Hasta este momento, siguiendo las doctrinas de sus apdcrifo Martin, Machado hace de la
«metaffsica de la paz»*" el objetivo comtn de la vieja ontologia martiniana y de la sofistica
de Mairena. A veces, como le ocurri6 al propio Platén, el desencanto por la actividad politica
y su puesta en préctica, le hace a Machado identificarse con el autor de La Reptiblica, en el
doble sentido de refundar a su manera la necesidad del didlogo y la educacién como formas
de evitar el conflicto, tal y como venimos sugiriendo; pero también, bajo esos sintomas de
abandono de la practica de la politica real:

«Y en cuanto al fracaso de Platén en politica, habremos de buscarlo donde segura-
mente no lo encontraremos: en su inmortal Repiiblica. Porque ésta fue la politica
que hizo Platon»3.

En efecto, s6lo desde la experiencia docente, el aula como foro para el debate de las
ideas, la critica de las creencias y la superacién de los tabuies, podemos educarnos para la
paz. Al abrigo de la metafisica de Abel Martin surge esa retdrica de su discipulo Mairena,
una retérica de la paz. Sélo aprendiendo a preguntar y a responder, e incluso, a saber
permanecer en silencio, el infante y el nifio, el maestro y el alumno, pueden guardar la
distancia suficiente para debatir, evitando los extremos que puedan llevarle a la pérdida
del respeto, a la intolerancia, a la trifulca o la pelea, tal y como gustaba decir al profesor
apocrifo. Extender y hacer cultura desde el alma del pueblo a través de la escuela, hacer
compatible el didlogo sostenido entre la vejez y la juventud, son los mejores antidotos para
evitar la metafisica guerrera. El lenguaje maireniano no puede ser mas explicito, se trata de
evitar los espolones, de pensar en vez de «embestir», de dialogar en vez de «polemizar».

36 OC,1III, p. 2387.
37 OC, 111, p. 2341.
38 OC, 11, p. 1919.
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Pero sentando los ideales y los principios a los que venimos haciendo referencia, también
se manifiestan sus riesgos reales:

«Los espafioles somos naturalmente reaccionarios, no porque estemos siempre ena-
morados de lo viejo —muchas veces nos apasiona lo nuevo— sino porque nuestra posi-
cion firme es siempre contra algo. Tuvimos una Republica sin republicanos. Apenas
habia una docena en Espafia —entre ellos me contaba yo— cuando, casi undnimemente,
decidimos abolir el régimen mondrquico. ;Para siempre? jBah! A los dos meses de
proclamada la Republica, apenas habfa un espaiol sin cartera, direccién general o
sinecura del estado que no dijera: «No era ésta la Reptiblica que yo habia votado»»3.

Y, sin embargo, frente a lo que pudiera parecer, frente a la amenaza real, el sabio consejo
de sagacidad nunca dejard de estar presente en la mente de Machado y que en palabras de
Mairena se convierte en sefial de advertencia, pero nunca de desercion:

«Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los drboles para fatigar al viento. Porque
el viento no se fatiga, sino que se enfada, y se lleva las hojas secas y las verdes»*.

Con sus errores y sus aciertos, con sus logros y sus insuficiencias, la Reptiblica, la que
inspir6 el compromiso real de nuestro poeta, se habia encontrado con ese «huracdn» que
supuso el levantamiento militar contra la legalidad vigente. No era el momento de reconocer
errores o aciertos, que los hubo, y Machado fue absolutamente consciente, sino de aunar
fuerzas para evitar la derrota del régimen democratico. El didlogo y la escuela ya no eran
suficientes. En el fondo, el pensamiento del poeta y pensador, al que denominaremos pensa-
miento eutdpico, en el sentido de que habria hecho del aula el buen lugar, el espacio real para
hacer ciudadanos y ciudadanos, que bajo las actitudes antes sefialadas habrian sostenido la
metafisica de la paz. De no ser asi, las olas de cinismo, en expresion maireniana, nos traerian
la peor de las catdstrofes para el ser humano: la guerra. Llegado el desenlace fatal, se cumple
esa triste y paraddjica verdad que emparenta la conciencia vigilante maireniana con las dos
retdricas: la retérica de la paz y la retérica de la guerra, siempre bajo la mdxima maireniana
de que «el pensamiento es esencialmente amoroso y no polémico»*', nos advierte:

«Mas tampoco dejé de advertiros que la guerra es, a veces, un gran avivador de
conciencias adormiladas, y que adn los despiertos pueden encontrar en ella algunos
nuevos motivos de reflexion»*2.

Y de eso se trata, de estar despiertos, de estar al lado de un pueblo insuficientemente
cultivado en el republicanismo, pero que bajo ningtin concepto quiere perder su libertad —a
juicio de Machado— De nada nos serviria, repitamos una vez mds las palabras de Mairena,
«una Republica sin republicanos». S6lo se es libre si se educa en libertad. Machado, que

39 OC, 11, p.2147.
40 OC, 111, p.2311.
41 OC, 111, p. 2440.
42 Idem.
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se mostré especialmente critico con el reformismo de Melquiades Alvarez, lo fue también
con aquellos partidos politicos que, como las viejas organizaciones, se amparaban bajo el
paraguas de la Republica y la utilizaban como si se tratara de un caballo de Troya. Por ello,
se mostr6 igualmente beligerante contra Alejandro Lerroux:

«Un politico nefasto, un verdadero monstruo de vileza, mixto de Judas Iscariote y
caballo de Troya, tomé a su cargo el vender —literalmente y a poco precio— a la Repu-
blica, al dar acogida en su vientre insondable a los peores enemigos del pueblo»*

Se alude al silencio, al cinismo y a la complicidad de una derecha no convencida de la
legalidad y las virtudes del republicanismo, y que es vista por Machado como aliada de las
fuerzas reaccionarias. Contra ella, toma partido abiertamente por esta otra voz de las repu-
blicas, la de la Tercera Republica, en claro compromiso, esta vez mds radical y militante:

«Pero la traicién fracasé dentro de casa, porque el pueblo, despierto y vigilante, la
habia advertido. Y surgi6 la Reptiblica actual, la mds gloriosa de las tres —digdmoslo
hoy valientemente, porque dentro de veinte afios lo dirdn a coro los nifios de las
escuelas—; surgio la tercera Republica Espafiola con el triunfo en las urnas del Frente
Popular. Volvian los mismos hombres de 1931 obedientes al pueblo, cuya voluntad
legitimamente representaban; y otra vez trafan un mandato del pueblo, que no era
precisamente la Revolucion liberal, pero si el deber ineludible de no retroceder ante
ningtn sacrificio, si la reaccion vencida intentaba nuevas y desesperadas traiciones. Y
surgié la rebelidn de los militares, la traicién madura y definitiva que se habia gestado
durante afios enteros. Fue uno de los hechos mds cobardes que registra la historia.
Los militares rebeldes volvieron contra el pueblo todas las armas que el pueblo habia
puesto en sus manos para defender a la nacién, y como no tenian brazos voluntarios
para empuiiarlas, los compraron al hambre africana, pagaron con oro, que tampoco
era suyo, todo un ejército de mercenarios, y como esto no era todavia bastante para
triunfar de un pueblo casi inerme, pero heroico y abnegado, abrieron nuestros puertos
y nuestras fronteras a los anhelos imperialistas de dos grandes potencias europeas.
(A qué seguir?... Vendieron a Espafia. Pero la fortaleza de la Tercera Republica sigue
en pie. Hoy la defiende el pueblo contra los traidores de dentro y los invasores de
fuera, porque la Republica, que empezé siendo una noble experiencia espafiola, es
hoy Espafia misma. Y es el nombre de Espafia, sin adjetivos, el que debemos destacar
en este 14 de Abril de 1937»%.

La politica de hechos consumados radicaliza la actitud politica de un Machado que
se sitda ya claramente en la izquierda y en la defensa de los ideales revolucionarios que
encontraba en la legitimidad republicana. Baste la relectura del texto para comprobar su
acertado conocimiento de la situacién que le toca vivir. No pretendo yo hacer aqui un diario
de guerra, que podemos encontrar, en cierto sentido, en sus prosas de guerra, sino poner de

43 OC, 1, p.2185.
44 OC, 11, p.2186.
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manifiesto la identificacién intelectual y personal del poeta con las voces de la Republica.
Machado, testigo y sujeto de aquella historia, nos describe con la rabia de quien va viendo
el curso de unos acontecimientos que le llevaran de Madrid a Valencia, de Valencia a Bar-
celona y de aqui a la Francia del exilio, como a muchos otros tantos hombres y mujeres
que se habfan mantenido fieles al gobierno de la Republica; hace del pasaje arriba citado,
no un folleto al servicio de esa misma Republica, sino el testamento vital de alguien que
siempre tuvo claras las voces de aquellas repiblicas aludidas: la de Platén, la de Salmerén,
la Segunda Republica y esta Tercera Republica, que como la del treinta y uno, bien podia
presentarse con conciencia de un mafiana pacifico, libre y tolerante, que evite la catdstrofe
de la guerra en sus diferentes formas, sostenible s6lo desde el ejercicio de la ciudadania, el
didlogo y la palabra, es decir, hacer republica es hacer escuela, y no, como le gustaba decir
a Mairena, «pedagogia de regadera». Mds alld de traiciones y cinismo, educar para la paz
y la tolerancia, hacer ciudadanos y ciudadanas, es el mejor antidoto contra las diferentes
formas de violencia. Revolucién y pacifismo irdn siempre unidos en el fondo republicano
del pensamiento de Machado; y como aquellas palabras que pronuncié en el Teatro Juan
Bravo en su presentaciéon y de bienvenida a Ortega, Marafién y Pérez de Ayala, alld por
febrero del treinta y uno:

«La revolucidén no consiste en volverse loco y lanzarse a levantar barricadas. Es algo
menos violento, pero mucho mds grave. Rota la continuidad evolutiva de nuestra

historia, sélo cabe saltar hacia el mafana, y para ello se requiere el concurso de
mentalidades creadoras, porque, sin ellas, la revolucion es catdstrofe»*.

45 PD, p. 669.
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