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REPRESENTING ABSENCE IN POST-DICTATORSHIP ARGENTINA
REFORMULATIONS OF THE FAMILY ALBUM IN THE PHOTOGRAPHICAL PROJECTS
OF CHILDREN OF “DISAPPEARED”

ABSTRACT

The full force of the social and cultural aftermath of the last military dictatorship is still
being felt in Argentina today. At the end of the 1990s, this dark chapter in Argentina’s
national history was reinterpreted through photography by many of the children of
those who had gone missing. These photographers did not have the same connections
to the past as their parents and they produced a wide range of works that made a
new contribution to the struggle for memory. One particular feature of their work
was that they found new ways of using stock footage and family photographs to show
the past they scarcely remember. This paper shall describe three highly significant
examples of how they have done this: the photographic exhibitions Arqueologia de
la ausencia (Lucila Quieto, 2001), Tarde [o temprano] (Clara Rosson, 2006) and Fotos
tuyas (Inés Ulanovsky, 2000-2001). These three examples used creativity and reflection
to save images not only from aestheticism, which turns images into an attractive (but
superficial) substitute for absence, but also from blind scepticism, which considers all
images to be fetishes, and condemns them to the domain of lies and perversity.
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RESUMEN

Las secuelas sociales y culturales que la ultima dictadura militar dejé en Argentina
persisten con toda su fuerza a dia de hoy. A finales de los afios noventa muchos hijos de
desaparecidos comenzaron a releer fotograficamente ese capitulo negro de la historia
nacional. Vinculados al pasado de manera diferente a sus padres, estos fotografos y
cineastas produjeron una serie de obras que aportan una nueva voz a la lucha por la
memoria. Y precisamente lo hacen repensando los usos de las fotografias familiares que
les hablan de aquel pasado que ellos casi ni recuerdan. El presente articulo pretende
abordar tres ejemplos muy significativos al respecto: las instalaciones fotograficas
Arqueologia de la ausencia (Lucila Quieto, 1999-2001), Tarde [0 temprano] (Clara
Rosson, 2006) y Fotos tuyas (Inés Ulanovsky, 2000-2001). Mediante la creatividad y la
reflexidon estas obras han podido salvar las imdgenes del doble peligro que amenaza
las sociedades hipermodernas: por un lado, el riesgo del esteticismo, que convierte
la imagen en un atractivo (pero superficial) sustituto de la ausencia que representa; vy,
por otro, el peligro del escepticismo obcecado, que, al considerar que toda imagen es
fetiche, la rechaza y la condena al reino de la mentira y la perversidad.
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A MODO DE INTRODUCCION: IMAGEN Y POSMEMORIA

En las dos ultimas décadas hanido apareciendo en el panorama cultural argentino un nimero muy
significativo de documentales y trabajos fotograficos que abordan, desde un punto de vista hasta
entonces insolito, uno de los capitulos mas oscuros de la historia contemporanea nacional: aquel
protagonizado por la ultima dictadura argentina, que, desde 1976 hasta 1983, sumid al pais en
un periodo de represion y terror, dominado por el terrorismo de Estado mas radical y sistematico
de su historia. Durante ese periodo las cuatro juntas militares que gobernaron (y especialmente
la encabezada por el ex teniente general Jorge Rafael Videla) fueron las responsables de los
trescientos cuarenta centros clandestinos de detencién y tortura que operaron en el pais. Alli,
o desde alli, se estima que secuestraron, torturaron, fusilaron o lanzaron al rio desde aviones
alrededor de treinta mil personas, seglin organismos de derechos humanos.

En la Argentina contemporanea siguen persistiendo las marcas judiciales, sociales, culturales,
econdmicas y éticas provocadas por el terrorismo de Estado de la dictadura militar. La
profundidad de la brecha que aquel capitulo abrid en la historia del pais se mide no sélo por el
numero de victimas, sino también por su condicidon de desaparecidas y por la impunidad de la
que siguen gozando actualmente la mayor parte de quienes perpetraron aquellos crimenes. Esto
explica que, transcurridos casi cuarenta afios desde el inicio de la dictadura, las organizaciones
que agrupan a los familiares de los desaparecidos, como Abuelas y Madres de Plaza de Mayo o
H.I1.J.0.S., sigan buscando a sus seres queridos y reclamando justicia de una manera ciertamente
activa, tanto en el ambito social como en el politico. A estas reivindicaciones, que se concretan
en acciones urbanas como manifestaciones, conciertos, performances, rondas y escraches,!
hay que sumarle un ingente volumen de publicaciones y de trabajos artisticos, periodisticos
y audiovisuales de todo tipo que, desde la instauracion de la democracia hasta nuestros dias,
reflexionan sobre aquellos afios o simplemente pretenden ilustrarlos.?

Dentro del amplio y heterogéneo corpus de acciones y producciones sobre el pasado totalitario,
merece especial atencién el conjunto de obras cinematogréficas, fotograficas, literarias y
artisticas en general que, desde finales del ultimo siglo y sobre todo a partir de principios de
este, ha ido produciendo una generacién algo diferente de aquella que se encard, poco después
de la instauracion de la democracia, al reto de representar con imagenes unos afios de terror
sufridos, muchas veces, en propia carne. En efecto, a finales de los afios noventa los argentinos
nacidos poco antes o durante el Proceso -algunos de ellos hijos de desaparecidos o de exiliados
politicos- alcanzaron la edad adulta y, con ella, la conciencia critica necesaria para releer, desde
su propio presente, aquel capitulo negro de la historia nacional. Con gran parte de su vida
transcurrida en democracia y, por tanto, vinculados al pasado dictatorial y militante de su pais
de una manera bastante disimil -por distanciada- a la de sus progenitores, estos jévenes artistas
se lanzaron a modelar todo un corpus de producciones con las que han aportado una nueva voz
a la lucha colectiva por la memoria.

De hecho, la suya es una aproximacion que puede caber dentro de los discursos propios de la
posmemoria, un concepto utilizado por primera vez por Marianne Hirsch (1997) en relacion
a los descendientes de las victimas del Holocausto y bajo la etiqueta del cual se incluye toda
representacién anamnética marcada por la distancia generacional que separa a su autor del
pasado que invoca (p. 22). Caracterizadas, pues, por las lagunas inherentes al paso del tiempo
y a la relacion indirecta que la segunda generacion mantiene con los acontecimientos vividos
por la generacidn precedente, estas obras nacidas de una memoria mediada y necesariamente
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vicaria incorporan las imdagenes de archivo y las fotografias familiares de una manera que, si
bien respeta el pasado, también apela a la imaginacidn artistica de sus autores. Sin posicionarse
ni en el escepticismo radical hacia la imagen de quienes defienden lo inimaginable como
dogma, ni tampoco en la fe ciega a cualquier dato de quienes sostienen que los medios de
comunicacion contienen verdades absolutas, las producciones realizadas por esta segunda
generacién intentan dar forma a aquello considerado como <irrepresentable>, es decir, a la
torturay la aniquilacién de sus padres, y, también, al gran vacio que esta ausencia ocupa en sus
vidas. Se trata, en todos los casos, de obras que, a través de la inventiva y la vision critica, han
podido sortear laamenaza que acecha la actual proliferaciéon de imagenes e informaciones: por
una parte, el peligro de la banalidad y el esteticismo, que transforman la imagen en un bello
(pero falto de contenido) sustituto de la ausencia a la que representa; y, por otra parte, el riesgo
de la total desconfianza, que, al estimar que toda imagen es vacua y engafiosa, rehusa cualquier
opcién de apelar a ella o utilizarla.

Si tenemos en cuenta que estos creadores pertenecen a una cultura que privilegia la expresién
audiovisual, no es extrafio que recurran a las imagenes como instrumentos privilegiados para
vehicular, como sefial Ana Amado (2005), “las ficciones o documentos testimoniales sobre
su experiencia con el horror” (p. 225). No sorprende en este sentido que la mayor parte de
los artefactos culturales que surge de esta segunda generacidon sean instalaciones, collages,
comics, espectaculos escénicos y peliculas experimentales que incorporan, en mayor o menor
grado, imagenes extraidas del album familiar. Pertenecientes originariamente al ambito
estrictamente privado, estas fotografias adquieren en sus manos nuevos sentidos, al ser ellas
reformuladas y resignificadas dentro de estas criticas y reflexivas narrativas de duelo. Son, por
tanto, imagenes heredadas a las que la segunda generacidon recurre para constatar tanto su
voluntad de conocer el pasado y vincularse a él como raiz y origen, como para proyectar sus
afectos, miedos, necesidades y deseos de su presente. En este sentido podriamos concordar
con Hirsch y Leo Spitzer (2006) cuando definen este tipo de archivos como “powerful conduits
between what was then and what is now” (p. 241). En efecto, faltos de una sepultura donde
llorar a sus muertos y poner fin, como afirma Nelly Richard (1998), a su duelo inconcluso (p. 35),
los hijos de los desaparecidos leen las fotografias y las cintas familiares como el Unico material
sobreviviente de un pasado irrecuperable. Al presentarse como vestigios de la desaparicidn
de sus padres y al mismo tiempo ser el instrumento a partir del cual estos jovenes evocan
y reivindican la memoria de sus antepasados, estas imagenes se convierten en el arma por
excelencia para luchar contra la amnesia personal y colectiva.

Si bien en las producciones audiovisuales las fotografias familiares funcionan como
complementos o piezas de un engranaje mas complejo, en otras -como seria el caso de las
instalacionesfotograficas-lasimdgenestoman un protagonismo total, deviniendo la herramienta
de remembranza por excelencia para una generacion que, ademas, quiere distanciarse del
texto escrito y los relatos testimoniales de tipo mas tradicional. En este sentido, aunque hay
que reconocer que tanto <el Siluetazo»® como las fotografias de carné de los desaparecidos que
Madres y Abuelas exhibian en sus rondas supusieron una pieza fundamental en las iniciativas
artistico-visuales y politicas que activaron las luchas por la verdad y la justicia durante el final
de la dictadura y durante la transicion democratica (Carvajal y Noriega, 2012, p. 109), lo cierto
es que los retratos de los padres desaparecidos se han convertido para sus hijos en una especie
de talismdn de la memoria. En efecto, estas imagenes -en las que a menudo también aparecen
ellos, entonces recién nacidos o con pocos afios de edad- se erigen como prueba irrefutable
de los lazos de sangre que unen el ser ausente con su descendencia. Ademas de su caracter
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probatorio, estos legados visuales funcionan, en manos de sus herederos, como mecanismos
gue activan su imaginacioén e inventiva, abriéndoles, asi, el camino a la esperanza, es decir, a
la posibilidad de sofiar en el imposible retorno de aquellos cuerpos suspendidos en el blanco y
negro de la imagen fotografica.

n LUCILA QUIETO: FOTOGRAFIAS DE LA AUSENCIA

Dentro del amplio abanico de producciones que los hijos de desaparecidos han realizado durante
las dos ultimas décadas en el ambito de la fotografia hay que destacar las instalaciones Tarde [0
Temprano] (Clara Rosson, 2006), Fotos tuyas (Inés Ulanovsky, 2000-2001), Los hijos. Tucuman,
veinte afios después (Julio Pantoja, 1997-2001) y, sobre todo, Arqueologia de la ausencia (Lucila
Quieto, 1999-2001). Esta ultima es, sin lugar a dudas, la obra fotografica que mas proyeccién
ha tenido dentro y fuera de la Argentina y mayor atencidn ha recibido por parte de la critica.
Por este motivo, y también porque consideramos que es el trabajo que mejor evidencia esta
doble utilizacién de la fotografia (como herramienta para evocar a los desaparecidos y, al mismo
tiempo, como via para subrayar el vacio que aquellos dejaron en las vidas de sus amigos y
familiares mas cercanos), le dedicaremos nuestra atencién en las lineas que siguen.

Arqueologia de la ausencia es la épera prima de Lucila Quieto, una joven fotdgrafa nacida en
Buenos Aires en 1977, es decir, en plena dictadura argentina y cinco meses después de que
su padre, Carlos Quieto, desapareciera en manos de los militares. De hecho, este proyecto
fotografico se gestd en 1999, cuando Quieto estaba finalizando sus estudios en la Escuela de
Fotografia de Andy Goldstein. Consciente de que, a pesar de contar con algunas fotografias de
su padre, no disponia de ninguna que los mostrara a los dos juntos, Quieto comenzo a idear
el modo de ‘reencontrarse’ fotograficamente con él. “Siempre me angustié el hecho de no
tener fotos con él, porque no habia nacido yo”, reconoce Quieto en un momento de la pelicula
documental H.I1.J.0.S, el alma en dos (Carmen Guarini, 2002). Fue de esta ausencia irreparable
que Quieto decidio crear una instantanea imposible, una imagen que se convertiria en el punto
de partida de Arqueologia de la ausencia, una instalacion que daria por concluida en 2001,
después de dos afios de trabajo.

Aunque en un principio considero la posibilidad de realizar una especie de rompecabezas a partir
del cual unir, mediante la técnica del collage, diferentes elementos (los ojos, la nariz, la boca) de
la fisonomia de sus progenitores -una mezcla que daria lugar a la persona que saldria de ellos,
supuestamente el hijo o la hija de ambos-, Arqueologia de la ausencia termind siendo algo muy
diferente. De hecho, el proyecto como tal nacié a partir de una sola imagen, una especie de
autorretrato imposible en el que la fotdgrafa se situa ante la proyeccion de la diapositiva de una
fotografia de carné de su padre (Fig. 1). Con su intromisién fisica en los rayos de luz del proyector
parece como si Quieto quisiera contrarrestar el caracter burocratico, descontextualizado, frio
y funcional que suele recaer sobre este tipo de imagenes con la emotividad que se desprende
de su lucha por restituir, desde lo personal y artistico, unos vinculos familiares y bioldgicos que
la dictadura intentd aniquilar. Tal y como sostiene Fernando Reati (2007), el uso de este tipo
de fotografias en los trabajos de posmemoria realizados en Argentina puede explicarse por la
voluntad de los familiares de subvertir, con ellas, “el poder regulador del Estado que llevé a cabo
los crimenes” (p. 168). En efecto, con esta nueva utilizacidon de laimagen, la funcidn originalmente
clasificatoria y reguladora que estas fotos de identidad tuvieron durante la dictadura, se ve
paraddjicamente anulada por el papel de denuncia que alcanzan en todas estas practicas.
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A partir de este primer montaje Quieto comenzd a realizar, por encargo de otros compafieros de
la agrupacion H.I.J.0.S. que se encontraban en su misma situacion, una serie de composiciones
similares. Partiendo siempre de la puesta en escena del cuerpo del hijo sobre la proyeccién de
una o varias imdagenes de los padres ausentes, Quieto montd las fotografias siguiendo diferentes
estrategias: en unos casos optd por manipular directamente los negativos, es decir, por rallar
ligeramente la copia final y simular, asi, el estado precario en que se encontraban muchas de
las fotografias originales que le facilitaban los hijos de desaparecidos; en otras ocasiones, y
s6lo cuando disponia de mas de una fotografia, recurrié a la técnica del collage, en un intento
de aglutinar, en una sola toma, el pobre pero imprescindible dlbum fotografico de las familias
(Fig. 2).*Como complemento de estas composiciones, Quieto incluyd breves textos en los que,
a la manera de un epigrafe, cada hijo fotografiado hacia publico alguin detalle significativo de su
vida o de la de sus padres: su profesion, sus aficiones, el nivel de militancia y las circunstancias
de su desaparicion, etc.

Figuras 1y 2. Lucila Quieto, Arqueologia de la ausencia (1999- 2001).
Fuente: http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-ausencia

Con todos estos trabajos Quieto consiguid traspasar la memoria individual de su trdgica
biografia para apelar a otros dlbumes familiares rasgados por el terror totalitario: “Estas fotos
las generé yo, pero emergen de un proceso colectivo. Son el resultado de mi historia personal,
pero procesada a partir y desde H.l.J.0.S.”, afirmé en una entrevista (S/f, 2008, p. 22). En total
realizé treinta y cinco intervenciones, en las que podriamos decir que consiguid, como apunta
Florencia Battiti (2007), “subvertir el tiempo, alterar, desde el espacio del arte, el destino que
le fue impuesto” (p. 317). En efecto, reuniendo primero en la proyeccion y luego en el papel
fotografico a hijos y padres que la violencia militar separd drasticamente varias décadas atras,
Quieto plasmé fotograficamente un tiempo que no existia mas que en ese preciso instante de
reencuentro superpuesto y de didlogo visual entre ambas generaciones. De hecho, en muchos
de estos montajes, los hijos se relacionan con la imagen de sus padres como si quisieran
abrazarlos, preguntarles sobre lo que pasd, sumergirse en sus pensamientos o, simplemente,
participar de la escena -generalmente festiva- que recoge aquella fotografia que ahora ellos no
se cansan nunca de observar (Fig. 3).
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Si afos atrds las Madres de Plaza de Mayo salieron a la calle con las fotografias de sus hijos
desaparecidos colgadas del cuello o pegadas a su ropa con agujas, también Quieto opta -aunque
por una via muy diferente- por incorporar estas imagenes de la ausencia en el torso o en el
rostro vivo del descendiente. Es ésta la manera mds idénea, segun ella, para subrayar los lazos
de sangre, los legados y las uniones -pero también las divergencias, las rupturas y las distancias-
que relacionan y individualizan los rostros y las historias familiares que se esconden detras de
cada composicidon fotografica. Ademas, este juego de superposiciones de tiempos, cuerpos
y sentimientos permite a Quieto la posibilidad de humanizar, en este proceso, la figura del
desaparecido o, como dice ella, de “sacarle bronce” (S/f, 2008, p. 22). En estas composiciones
Quieto no quiere esconder los puntos de sutura y los intersticios de este reencuentro imposible
entre ambas generaciones. Por lo tanto, en vez de recurrir al retoque y la manipulacion digital
de las imagenes, que le permitirian configurar unas composiciones mucho mas limpias -pero
también mucho mas artificiales-, la fotdgrafa argentina hace visibles las grietas y el mal estado
de conservacién de muchas de las fotografias antiguas. Por otra parte, esta precariedad -tanto
de la imagen como del recuerdo- queda subrayada también por la inclusién, dentro del mismo
marco fotogrdfico, de cuerpos de diferente tamafio que se superponen a veces bastante
abruptamente. En este sentido, y de acuerdo con lo que en relacion a esto apunta Amado
(2004), podemos decir que «la composicion artesanal de los encuadres de Lucila Quieto deja
percibir, de modo sutil y desplazado, los materiales que integran la ficciéon” (p. 56).

Documentos, ficciones, autorretratos imposibles, encuentros pospuestos a un tiempo y un
momento -el de la toma fotografica- que cabalga entre el pasado, el presente y el futuro, las
composiciones que integran Arqueologia de la ausencia pueden leerse, en definitiva, como una
especie de expiacién afectiva, es decir, como el intento de reparar una ausencia que el régimen
totalitario quiso borrar incluso en su forma mds abstracta y volatil: la del recuerdo (Fig. 4).

Figuras 3y 4. Lucila Quieto, Arqueologia de la ausencia (2001).
Fuente: http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/argueologia-de-la-ausencia
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B CLARA ROSSON E INES ULANOVSKY: EXPERIMENTACION Y (POS)MEMORIA

Como Lucila Quieto, también Clara Rosson (Buenos Aires, 1976) encontrd en la practica de la
fotografia la manera de rescatar el legado de Osvaldo Oscar Rosson, su padre desaparecido, a
quien tampoco llegd a conocer nunca. Las marcas que la ausencia paterna dejo en su infancia
y adolescencia sellan las fotografias que integran la primera serie de Tarde (o temprano), una
coleccidn que se exhibié en Buenos Aires, en el Espacio Ecléctico, en marzo de 2006, con motivo
del trigésimo aniversario del Golpe. La muestra esta constituida en su mayoria por imagenes
que, a diferencia de las composiciones de Quieto, prescinden del papel estelar que los retratos
antiguos adquieren en otras manifestaciones artisticas, para centrarse en las grietas, silencios,
descentramientos y roturas que cohabitan en el presente de la postdictadura.

En este punto merece la pena hacer un inciso y precisar que no fue hasta que cumplié los seis
afos de edad que Rosson descubrid, por boca de su madre, el verdadero destino de su padre,
esto es, su pasado militante y su posterior desaparicion a manos de los militares. Si hasta ese
momento de revelacién la pequefia vivié sumida en la ignorancia e inocencia de imaginarlo
trabajando lejos de casa, después de esta noticia se encontré envuelta por el silencio y la
incertidumbre de quien intuye que sobre ciertos asuntos es mejor no preguntar demasiado:
“Me costaba entender porqué, si mi papa estaba peleando por algo bueno, habia que ocultarlo
como a un criminal. No pregunté, solo obedeci. Y asi pasaron los afios, en silencio. No hablaba
con nadie y tampoco preguntaba demasiado. De eso no se habla, por dolor. Y por respeto al
dolor del ser querido, no se pregunta”, reconoce la joven fotdgrafa (citada en Escardd, 2006).

Teniendo en cuenta su biografia, no es sorprendente que en la primera parte —Tarde— de
su trabajo, Rosson decida fotografiar ya no tanto personas, sino mas bien objetos rotos o
sutilmente siniestros —como, por ejemplo, un dibujo infantil un tanto macabro (Fig. 5), una
puerta empafiada por la humedad o la lluvia, o el espejo de un retrovisor hecho afiicos, especie
de metafora de la imposibilidad de los hijos de desaparecidos de reflejarse en el progenitor,
borrado de un zarpazo del mapa familiar— y lugares vacios o apenas habitados por sombras
que, como fantasmas, parecen acercarse, amenazantes, al objetivo de la cdmara —una cama
despojada del cuerpo que justificaria su utilidad y significado, o una escalera borrosa, por la que
parece que acabe de bajar corriendo alguien que pretende escapar o esconderse. De hecho,
cuando Rosson decide incluir, en el marco de sus composiciones, fotografias extraidas del album
familiar, lo hace dificultando su lectura, es decir, ya sea mostrando sdlo un fragmento de las
figuras humanas que las protagonizaron —como, por ejemplo, las piernas inocentes de un nifio—,
o0 ya sea enturbiandolas mediante un desenfocado mas o menos intenso de las fisonomias (Fig.
6). Unicamente los retratos tomados en el presente de la artista —como el que la muestra a ella
misma junto a su hermano (Fig. 7)— se exhiben con toda la precision y claridad de la que es capaz
la técnica de la fotografia. Es como si en ellas Rosson quisiera mostrarse por fin liberada de los
recelos, los miedos y la desesperanza que ensombrecieron y velaron sus dias infantiles, o como
si pretendiera subrayar (mediante el cabello, la forma de su rostro, el color y la expresion de su
mirada) el parecido o, en definitiva, el vinculo biolégico que la une a un padre que nunca pudo
ver pero con quien logré reencontrarse a través de este personal y sugerente trabajo fotografico.

Por otra parte, si bien la primera serie esta visiblemente impregnada por el dolor de la pérdida,
por la espera inutil y la impotencia provocada por una desaparicion incomprensible, la segunda
serie —(temprano)— se caracteriza, tal y como bien sugiere su propio titulo, por su clara mirada
hacia adelante y estd tefiida, en consecuencia, por una luz marcadamente mas optimista y
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Figuras 5, 6 y 7. Clara Rosson, Tarde (o temprano) (2006).

Fuente: www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/clara_rosson/critica.html

esperanzadora —aunque no por ello definitiva— que la que habitaba en Tarde. Conformada por
veinticuatro fotografias que Rosson realizd a su familia paterna, la serie conserva el blanco y
negro de la anterior pero se olvida ya definitivamente de los dlbumes antiguos o, dicho de
otro modo, de las fotografias robadas a la Historia. Asi, su abuela Antonia, su tia Lili, su prima
Dani y las hijas de ésta, Julieta y Catalina, son capturadas por un objetivo que a la vez registra
la celebracién, espontaneidad y cotidianidad del dia a dia de estas cuatro generaciones de
mujeres. Y es precisamente en el retrato de esta comunidn tejida con los lazos de la filiacion y
la genealogia —una comunidn construida no solo en el pasado, sino, sobre todo, en el presente
y en su proyeccién hacia el futuro—, que Rosson logra exorcizar los fantasmas que habitaron sus
afios de infancia y primera juventud.

Perteneciente a la misma generacién que Quieto y Rosson, la infancia de Inés Ulanovsky
(Buenos Aires, 1977) no estuvo marcada por la desaparicién pero si por el exilio. De hecho, sus
primeros seis afios de vida transcurrieron en México, a donde huyeron sus padres escapando de
la dictadura. Fue este un acontecimiento que condicionaria su modo de entender y aproximarse
a ese tragico capitulo de la historia de Argentina, una época por la que siempre se interesé y por
la que sintid una especial curiosidad, sobre todo en lo que a la figura del desaparecido se refiere.
“Cuando yo era muy chica, las fotos de los desaparecidos me atraian misteriosamente. Cada
vez que las miraba en alguna marcha de protesta, tenia la sensacion de que ellos no estaban
muertos. Que observaban todo desde sus propias fotos. Nos miraban”, reconoce en la nota que
acompafia su trabajo, visible en la galeria virtual del Ministerio de Educaciéon (Ulanovsky, 2006).°
Fue justamente a raiz de este interés por la imagen y las connotaciones del desaparecido, que
Ulanovsky, por entonces editora fotografica de Suplementos del diario Clarin, inicié una profusa
labor de investigacién que finalmente desembocaria en su trabajo fotografico, Fotos tuyas
(2000-2001).

Fotos tuyas esta conformada por nueve series, que a su vez incluyen notas y cartas escritas a
mano por familiares de desaparecidos, retratos de éstos tomados por Ulanovsky y fotografias
antiguas provenientes de documentos de identidad y dlbumes de familia. De este modo, la
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propuesta de Ulanovsky pretende rastrear las historias de estos padres, madres, sobrinos,
hermanos, hijos y nietos de desaparecidos que, como en el caso de los hijos fotografiados por
Quieto, no sélo guardan como oro en pafio las pocas instantdneas que pudieron conservar de un
pasado feliz, sino que la mayor parte de ellos opta por retratarse junto a ellas para convertirlas,
asi, en pruebas irrefutables de una vida y un destino usurpados por la violencia y el terrorismo
de Estado. Asi pues, y aunque desde un lugar distinto del que pudiera ocupar Rosson o Quieto
—en tanto que hijas de desaparecidos—, Ulanovsky enfoca su objetivo fotografico al retrato de la
extraordinaria, emotiva e intensa relacién que los familiares de los desaparecidos mantienen,
todavia hoy, con unas fotografias de sus seres queridos que, en muchos casos, son ciertamente
escasas.

La estructura que Ulanovsky elige para sustentar estas nueve narraciones escritas y visuales se
repite practicamente del mismo modo en cada una de ellas. Cada serie estd encabezada por una
breve resefia que sefala los nombres y apellidos de los desaparecidos y cuando y con qué edad
fueron secuestrados, asi como por una especie de nota escrita por el familiar protagonista de
la historia, en la que describe su vinculo con el desaparecido, los sentimientos que esa pérdida
irremplazable le provoca, asi como la fechay las circunstancias de su desaparicion: “El dolor que
sentimos por haberlo perdido es muy intenso. Lo busco constantemente. Aun hoy”, reconoce
Alicia, cuyo hermano, Mario Alberto Gershanik, fue asesinado por los militares el 10 de abril de
1975. “Desde que desaparecio mi hermana su ausencia lo abarca todo y me acompafia”, escribe
Silvia Lennie. “Todavia lo extraiio”, se duele Virginia Croatto, a cuyo padre asesinaron en 1979.
“A veces creo que me mira desde lejos. Por eso, aiin muerta, lo seguiria buscando”, anota otra
de las protagonistas de Fotos tuyas, Maria, hija de Mario Eduardo Bordesio, desaparecido en
septiembre de 1977.

Mediante esta inclusién de la voz, hecha escritura, del familiar en la serie fotografica, podria
decirse que Fotos tuyas se aproximaria al entramado lingiistico-visual tan caracteristico del
trabajo fotografico de Jeffrey Wolin, concretamente su Written in Memory: Portraits of the
Holocaust, oincluso, y pese a pertenecer a ambitos artisticos distintos, a la obra literaria de W. G.
Sebald. Sin embargo, si bien Ulanovsky, como Wolin y Sebald, hace de la palabra una fotografia
y, al mismo tiempo, hace hablar a las imagenes —creando, asi, una sugerente combinacién
de registros y lenguajes— en este caso ella opta por no inmiscuirse —ni como protagonista, ni
como oyente, ni como espectadora— de un modo tan directo en los relatos que retrata, como si
hicieron, mediante la utilizacion de la primera persona como instancia enunciativa, el artista y
el escritor anteriormente citados, o mediante la técnica del autorretrato Quieto y Rosson. Ello
no significa, sin embargo, que Ulanovsky realice una lectura fria o desapegada de todas esas
historias, sino todo lo contrario: la luz, generalmente tenue y suave, de los retratos, asi como los
escenarios en los que éstos son tomados —casi siempre los hogares mismos de los familiares—
dotan a este ensayo fotografico sobre las huellas de los desaparecidos de una intimidad y calidez
realmente notables.

Siguiendo con el esqueleto que estructura cada una de las series, capitulos o «historias de vida»
interrumpidas por la muerte que conforman Fotos tuyas, cabe decir que a las declaraciones
de los familiares de desaparecidos —declaraciones, todas ellas, escritas siempre a mano, en
primera persona y sobre una hoja de papel de un blanco impoluto—, le siguen entre unay cinco
fotografias en color que muestran al familiar posando ante la cdmara, ya sea en solitario (Fig.
8), ya sea delante o detrds de las imagenes del desaparecido —que muchas veces se encuentran
cuidadosamente enmarcadas (Fig. 9)—, o ya sea junto a su “nueva familia” —constituida en



245

algln caso por un animal de compafiia y en otro por una recién nacida generacion. En estas
instantaneas, por tanto, y de modo parecido al trabajo de Quieto o al de Julio Pantoja,®
Ulanovsky consigue crear fotografias ‘imposibles’ en las que tiene lugar, dentro de un marco
impregnado por una “rara mezcla de alegria y tristeza” (Duran, 2006, p. 140), el tan sofiado
reencuentro entre el familiar y el desaparecido, representado éste metonimicamente por su
retrato, que lo conserva fantasmalmente en un presente eterno. En algunas de estas series,
por el contrario, Ulanovsky opta o bien por retratar la ausencia en su estado puro, borrando del
interior del marco fotografico toda presencia humanay colocando en su lugar paisajes u objetos
que, como las dos sillas vacias de la primera serie, parecen simbolizar la espera y el duelo, o bien
por cederle todo el protagonismo a esas fotografias antiguas que tanto interés despertaron en
ella siendo nifia y que ahora decide retratar dispuestas sobre una mesa, amontonadas en cajas
o maletas, u ordenadas en las paginas de un album de familia (Fig. 10).

Figuras 8, 9y 10. Inés Ulanovsky, Fotos Tuyas (2000-2001). 50 x 70 cm.

Fuente: www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/ines_ulanovsky/comentario.html

Exploracidn del duelo y del recuerdo, pero también del valor y la esencia misma de la fotografia,
Fotos tuyas no solo pone sobre el papel fotografico la inexorabilidad del paso del tiempo, la
presencia-ausencia de los desaparecidos o la necesidad que sienten los familiares que siguen
esperandoles de evocarlos una y otra vez desde la contemplacidn de sus rostros amarillentos,
sino que contribuye a rescatar una muestra heterogénea de los millares de historias marcadas
por la violencia y el terror. Es precisamente de este modo como Ulanovsky entiende su labor
fotografica, esto es, como un trabajo de recuperacion gracias al cual una simple fotografia
de identidad o un retrato proveniente de un “desprevenido album de familia” puede llegar
a convertirse en algo mas: “ahora son pruebas, son simbolos, son historia”, declara en la
contraportada del catdlogo de la muestra (Ulanovsky, 2006).”

B concrusiones

Hablar de la memoria sobre la dictadura labrada por quienes integran lo que se conoce como
‘segunda generacién’ es tener presente manifestaciones artisticas, politicas, culturales y
comunicativas de muy diversa naturaleza. Tanto si abarcan el terreno de la expresién audiovisual,
como si incurren estrictamente en el campo de la fotografia, lo cierto es que gran parte de
estas producciones de (post) memoria se articulan alrededor de un punto de vista claramente
subjetivo, de un trabajo de duelo de un sector de la poblacién marcado por la orfandad y la falta
de respuestas. Es precisamente desde este presente que debemos entender las obras a las que
nos hemos referido en este articulo, ya que es desde esta particular situacion de quienes las
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firman que se lleva a cabo una triple tarea: de denuncia ante la impunidad, de homenaje -pero
también de confrontacion y de distancia- hacia las victimas y los supervivientes de la dictadura
y, finalmente, de bldsqueda identitaria de unos origenes sesgados por el terror totalitario.

Huyendo de las representaciones realistas que abundan en la ficcion cinematogréfica, en el
reportaje televisivo y en el periodismo grafico, la relevancia de los tres proyectos que han
captado nuestra atencidn a lo largo de estas pdaginas se explica porque en todos ellos se pone
de relieve los vacios y los obstaculos que inevitablemente vuelven opaca toda transmision de
experiencias y conocimientos. Asimismo, tanto en Arqueologia de la ausencia, como en Tarde
(o temprano), como, finalmente, en Fotos tuyas, la fotografia (y especialmente la familiar)
es utilizada como un vehiculo privilegiado para fortalecer, definir y asentar una identidad
marcada por un capitulo historico anterior a la constitucion de la misma. La imagen, asi, viene
reivindicada frente a quienes la consideran, como sefiala Ranciere, “no apta para criticar la
realidad porque ella pertenece al mismo régimen de visibilidad que esa realidad” (2008, p.
85). Las fotografias, y en estos tres casos aquellas extraidas del dlbum de familia, devienen
artefactos politicos con los que denunciar un presente todavia marcado por la impunidad y la
injusticia. En este sentido, ya sea desde la experiencia personal de la pérdida —como seria la
situacion de Quieto o de Rosson—, o desde la necesidad generacional de indagar en ese pasado
comun —como seria el caso de Ulanovsky— en estas tres instalaciones el acto fotografico auna
en si mismo lo personal con lo colectivo, lo publico con lo doméstico, la denuncia con el duelo,
lo factual con lo ficticio y, en definitiva, la dimension estética —tan relevante en los trabajos de
la posmemoria, generadores de nuevas formas de expresiéon— con la dimensién ética que todo
intento por representar el pasado necesita para posibilitar el tan necesario y fructifero didlogo
entre generaciones.
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NOTAS

1. En Argentina se conoce con el nombre de escrache la practica urbana consistente en
localizar a los represores de la dictadura que a dia de hoy siguen impunes, rastrear sus
datos personales y fotografiarlos para denunciar después publicamente los crimenes que
cometieron en el pasado. Esta practica fue gestada en 1995 por la agrupaciéon H.1.J.0.S.

2.  En el dmbito cinematografico, destacan documentales como (h) historias cotidianas
(Andrés Habegger, 2001), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Papd Ivan (Maria Inés Roqué,
2004) o M (Nicolas Prividera, 2007), todos ellos dirigidos por hijos de desaparecidos. En
literatura, cabe mencionar La casa de los conejos (Laura Alcoba, 2008), Los topos (Félix
Bruzzone, 2008) o El espiritu de mis padres (Patricio Pron, 2011). Por lo que respecta a
los estudios criticos y académicos realizados sobre la memoria y la posmemoria de la
dictadura militar argentina, sobresalen las compilaciones de Sergio J. Guelerman (2001),
Ana Amado y Nora Dominguez (2004), Elizabeth Jelin y Ana Longoni (2005), y Sandra
Lorenzano y Ralph Buchenhorst (2007).

3. Seconoce por ‘el Siluetazo’ la accidn politica y estética surgida por iniciativa de la asociacién
Madres de Plaza de Mayo en 1983 y que consistié en dibujar y recortar en las calles de
Buenos Aires cientos de siluetas blancas a escala humana que simbolizaban los 30.000
desaparecidos durante la dictadura.

4. Los motivos que explican esta escasa conservacion de fotografias y documentos personales
de los desaparecidos por parte de los familiares es doble: o bien este tipo de documentos
fueron requisados y destruidos por los militares cuando allanaban los hogares de los que
ellos consideraban sospechosos, con el fin de borrar completamente la identidad de los
secuestrados, o bien, como sefiala Estela Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de
Mayo, muchos de los militantes de izquierda que entraban en la clandestinidad, queriendo
“proteger a la familia”, se anticipaban a los militares y “destruian mucho material para
evitar que si las fuerzas de seguridad secuestraban fotografias, pudieran estar sefialando
personas” (Reati, 2007, p. 168).

5. Fotos tuyas también esta disponible en la galeria virtual Zonazero (http://www.zonezero.
com). En este espacio, las fotografias vienen complementadas por las voces de los
familiares de desaparecidos, que leen las notas que ellos mismos han escrito y que forman
parte de las nueve series fotograficas.

6. Pese a no considerarse estrictamente un ‘hijo de la dictadura’, es necesario tener en
cuenta en este punto el proyecto de Julio Pantoja (Jujuy, 1961). En primer lugar porque su
autor forma parte de una generacion que, si bien dispone de recuerdos ya formados de
esos afios negros, por edad no pudo participar activamente —ni a favor ni en contra— de
lo que acontecio en el transcurso de los mismos. Y en segundo lugar porque su ensayo
Los Hijos. Tucumdn, veinte afios después, se centra, como el trabajo de Quieto, en los
hijos de desaparecidos y en la relacion que éstos mantienen con las fotografias que
pudieron conservar de sus progenitores. Compuesto por treinta y ocho retratos de hijos
de desaparecidos en Tucuman, realizados en blanco y negro entre 1996 y 2001 y en lugares
vinculados con la biografia y los recuerdos mas intimos del fotografiado (la casa de los
abuelos, el patio de la escuela, el cuarto de la adolescencia...) en mas de una decena
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de ellos los hijos aparecen sosteniendo una o varias imagenes de sus padres. Asi, como
Quieto y como Rosson, Pantoja logra, tal y como él reconoce en el texto que escribié para
presentar esta obra, “incorporar a la metaimagen como elemento conceptual protagdnico,
o dicho de otro modo incluir a la fotografia dentro de la fotografia, y de este modo tener en
mis fotos esos vinculos de dos generaciones que al mismo tiempo representan a una sola
persona en el parecido de los rasgos fisondmicos, y hasta en peinados y pdsters del Che
Guevara adornando los rincones” (véase http://www.juliopantoja.com.ar).

7. Eneste sentido, es significativo el hecho de que, después de realizar Fotos tuyas, Ulanovsky
aceptara coordinar, entre 2003 y 2006, el departamento de fotografia del Archivo Biografico
familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. Tal y como la propia artista nos reconocidé en un
correo electrénico enviado el 9 de febrero de 2009, la experiencia de realizar Fotos tuyas
le resultd enormemente provechosa para desempeiiar luego su trabajo en Abuelas, que
consistia en registrar los archivos personales de familiares y amigos de desaparecidos
para que, cuando llegara el momento en que un nieto recuperado quisiera conocer mas a
fondo sus origenes, dispusiera de una carpeta con toda la informacion —fotografias, cartas,
diarios, etc.— relativa a sus progenitores. Es interesante sefialar aqui cdmo en esta tarea
archivistica el ‘gesto artistico’ que marca su obra fotografica se transforma —o al menos
convive— con lo pragmatico, con el compromiso y la implicacidn social.



