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The full force of the social and cultural aftermath of the last military dictatorship is still 
being felt in Argentina today. At the end of the 1990s, this dark chapter in Argentina’s 
national history was reinterpreted through photography by many of the children of 
those who had gone missing. These photographers did not have the same connections 
to the past as their parents and they produced a wide range of works that made a 
new contribution to the struggle for memory. One particular feature of their work 
was that they found new ways of using stock footage and family photographs to show 
the past they scarcely remember. This paper shall describe three highly significant 
examples of how they have done this: the photographic exhibitions Arqueología de 
la ausencia (Lucila Quieto, 2001), Tarde [o temprano] (Clara Rosson, 2006) and Fotos 
tuyas (Inés Ulanovsky, 2000-2001). These three examples used creativity and reflection 
to save images not only from aestheticism, which turns images into an attractive (but 
superficial) substitute for absence, but also from blind scepticism, which considers all 
images to be fetishes, and condemns them to the domain of lies and perversity.
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Las secuelas sociales y culturales que la última dictadura militar dejó en Argentina 
persisten con toda su fuerza a día de hoy. A finales de los años noventa muchos hijos de 
desaparecidos comenzaron a releer fotográficamente ese capítulo negro de la historia 
nacional. Vinculados al pasado de manera diferente a sus padres, estos fotógrafos y 
cineastas produjeron una serie de obras que aportan una nueva voz a la lucha por la 
memoria. Y precisamente lo hacen repensando los usos de las fotografías familiares que 
les hablan de aquel pasado que ellos casi ni recuerdan. El presente artículo pretende 
abordar tres ejemplos muy significativos al respecto: las instalaciones fotográficas 
Arqueología de la ausencia (Lucila Quieto, 1999-2001), Tarde [o temprano] (Clara 
Rosson, 2006) y Fotos tuyas (Inés Ulanovsky, 2000-2001). Mediante la creatividad y la 
reflexión estas obras han podido salvar las imágenes del doble peligro que amenaza 
las sociedades hipermodernas: por un lado, el riesgo del esteticismo, que convierte 
la imagen en un atractivo (pero superficial) sustituto de la ausencia que representa; y, 
por otro, el peligro del escepticismo obcecado, que, al considerar que toda imagen es 
fetiche, la rechaza y la condena al reino de la mentira y la perversidad. 
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ABSTRACT

REPRESENTING ABSENCE IN POST-DICTATORSHIP ARGENTINA
REFORMULATIONS OF THE FAMILY ALBUM IN THE PHOTOGRAPHICAL PROJECTS 
OF CHILDREN OF “DISAPPEARED”
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En las dos últimas décadas han ido apareciendo en el panorama cultural argentino un número muy 
significativo de documentales y trabajos fotográficos que abordan, desde un punto de vista hasta 
entonces insólito, uno de los capítulos más oscuros de la historia contemporánea nacional: aquel 
protagonizado por la última dictadura argentina, que, desde 1976 hasta 1983, sumió al país en 
un período de represión y terror, dominado por el terrorismo de Estado más radical y sistemático 
de su historia. Durante ese periodo las cuatro juntas militares que gobernaron (y especialmente 
la encabezada por el ex teniente general Jorge Rafael Videla) fueron las responsables de los 
trescientos cuarenta centros clandestinos de detención y tortura que operaron en el país. Allí, 
o desde allí, se estima que secuestraron, torturaron, fusilaron o lanzaron al río desde aviones 
alrededor de treinta mil personas, según organismos de derechos humanos.

En la Argentina contemporánea siguen persistiendo las marcas judiciales, sociales, culturales, 
económicas y éticas provocadas por el terrorismo de Estado de la dictadura militar. La 
profundidad de la brecha que aquel capítulo abrió en la historia del país se mide no sólo por el 
número de víctimas, sino también por su condición de desaparecidas y por la impunidad de la 
que siguen gozando actualmente la mayor parte de quienes perpetraron aquellos crímenes. Esto 
explica que, transcurridos casi cuarenta años desde el inicio de la dictadura, las organizaciones 
que agrupan a los familiares de los desaparecidos, como Abuelas y Madres de Plaza de Mayo o 
H.I.J.O.S., sigan buscando a sus seres queridos y reclamando justicia de una manera ciertamente 
activa, tanto en el ámbito social como en el político. A estas reivindicaciones, que se concretan 
en acciones urbanas como manifestaciones, conciertos, performances, rondas y escraches,1 
hay que sumarle un ingente volumen de publicaciones y de trabajos artísticos, periodísticos 
y audiovisuales de todo tipo que, desde la instauración de la democracia hasta nuestros días, 
reflexionan sobre aquellos años o simplemente pretenden ilustrarlos.2

Dentro del amplio y heterogéneo corpus de acciones y producciones sobre el pasado totalitario, 
merece especial atención el conjunto de obras cinematográficas, fotográficas, literarias y 
artísticas en general que, desde finales del último siglo y sobre todo a partir de principios de 
este, ha ido produciendo una generación algo diferente de aquella que se encaró, poco después 
de la instauración de la democracia, al reto de representar con imágenes unos años de terror 
sufridos, muchas veces, en propia carne. En efecto, a finales de los años noventa los argentinos 
nacidos poco antes o durante el Proceso -algunos de ellos hijos de desaparecidos o de exiliados 
políticos- alcanzaron la edad adulta y, con ella, la conciencia crítica necesaria para releer, desde 
su propio presente, aquel capítulo negro de la historia nacional. Con gran parte de su vida 
transcurrida en democracia y, por tanto, vinculados al pasado dictatorial y militante de su país 
de una manera bastante disímil -por distanciada- a la de sus progenitores, estos jóvenes artistas 
se lanzaron a modelar todo un corpus de producciones con las que han aportado una nueva voz 
a la lucha colectiva por la memoria.

De hecho, la suya es una aproximación que puede caber dentro de los discursos propios de la 
posmemoria, un concepto utilizado por primera vez por Marianne Hirsch (1997) en relación 
a los descendientes de las víctimas del Holocausto y bajo la etiqueta del cual se incluye toda 
representación anamnética marcada por la distancia generacional que separa a su autor del 
pasado que invoca (p. 22). Caracterizadas, pues, por las lagunas inherentes al paso del tiempo 
y a la relación indirecta que la segunda generación mantiene con los acontecimientos vividos 
por la generación precedente, estas obras nacidas de una memoria mediada y necesariamente 

A MODO DE INTRODUCCIÓN: IMAGEN Y POSMEMORIA1
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vicaria incorporan las imágenes de archivo y las fotografías familiares de una manera que, si 
bien respeta el pasado, también apela a la imaginación artística de sus autores. Sin posicionarse 
ni en el escepticismo radical hacia la imagen de quienes defienden lo inimaginable como 
dogma, ni tampoco en la fe ciega a cualquier dato de quienes sostienen que los medios de 
comunicación contienen verdades absolutas, las producciones realizadas por esta segunda 
generación intentan dar forma a aquello considerado como ‹irrepresentable›, es decir, a la 
tortura y la aniquilación de sus padres, y, también, al gran vacío que esta ausencia ocupa en sus 
vidas. Se trata, en todos los casos, de obras que, a través de la inventiva y la visión crítica, han 
podido sortear la amenaza que acecha la actual proliferación de imágenes e informaciones: por 
una parte, el peligro de la banalidad y el esteticismo, que transforman la imagen en un bello 
(pero falto de contenido) sustituto de la ausencia a la que representa; y, por otra parte, el riesgo 
de la total desconfianza, que, al estimar que toda imagen es vacua y engañosa, rehusa cualquier 
opción de apelar a ella o utilizarla.

Si tenemos en cuenta que estos creadores pertenecen a una cultura que privilegia la expresión 
audiovisual, no es extraño que recurran a las imágenes como instrumentos privilegiados para 
vehicular, como señal Ana Amado (2005), “las ficciones o documentos testimoniales sobre 
su experiencia con el horror” (p. 225). No sorprende en este sentido que la mayor parte de 
los artefactos culturales que surge de esta segunda generación sean instalaciones, collages, 
cómics, espectáculos escénicos y películas experimentales que incorporan, en mayor o menor 
grado, imágenes extraídas del álbum familiar. Pertenecientes originariamente al ámbito 
estrictamente privado, estas fotografías adquieren en sus manos nuevos sentidos, al ser ellas 
reformuladas y resignificadas dentro de estas críticas y reflexivas narrativas de duelo. Son, por 
tanto, imágenes heredadas a las que la segunda generación recurre para constatar tanto su 
voluntad de conocer el pasado y vincularse a él como raíz y origen, como para proyectar sus 
afectos, miedos, necesidades y deseos de su presente. En este sentido podríamos concordar 
con Hirsch y Leo Spitzer (2006) cuando definen este tipo de archivos como “powerful conduits 
between what was then and what is now” (p. 241). En efecto, faltos de una sepultura donde 
llorar a sus muertos y poner fin, como afirma Nelly Richard (1998), a su duelo inconcluso (p. 35), 
los hijos de los desaparecidos leen las fotografías y las cintas familiares como el único material 
sobreviviente de un pasado irrecuperable. Al presentarse como vestigios de la desaparición 
de sus padres y al mismo tiempo ser el instrumento a partir del cual estos jóvenes evocan 
y reivindican la memoria de sus antepasados, estas imágenes se convierten en el arma por 
excelencia para luchar contra la amnesia personal y colectiva.

Si bien en las producciones audiovisuales las fotografías familiares funcionan como 
complementos o piezas de un engranaje más complejo, en otras -como sería el caso de las 
instalaciones fotográficas- las imágenes toman un protagonismo total, deviniendo la herramienta 
de remembranza por excelencia para una generación que, además, quiere distanciarse del 
texto escrito y los relatos testimoniales de tipo más tradicional. En este sentido, aunque hay 
que reconocer que tanto ‹el Siluetazo›3 como las fotografías de carné de los desaparecidos que 
Madres y Abuelas exhibían en sus rondas supusieron una pieza fundamental en las iniciativas 
artístico-visuales y políticas que activaron las luchas por la verdad y la justicia durante el final 
de la dictadura y durante la transición democrática (Carvajal y Noriega, 2012, p. 109), lo cierto 
es que los retratos de los padres desaparecidos se han convertido para sus hijos en una especie 
de talismán de la memoria. En efecto, estas imágenes -en las que a menudo también aparecen 
ellos, entonces recién nacidos o con pocos años de edad- se erigen como prueba irrefutable 
de los lazos de sangre que unen el ser ausente con su descendencia. Además de su carácter 
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probatorio, estos legados visuales funcionan, en manos de sus herederos, como mecanismos 
que activan su imaginación e inventiva, abriéndoles, así, el camino a la esperanza, es decir, a 
la posibilidad de soñar en el imposible retorno de aquellos cuerpos suspendidos en el blanco y 
negro de la imagen fotográfica.

LUCILA QUIETO: FOTOGRAFÍAS DE LA AUSENCIA2

Dentro del amplio abanico de producciones que los hijos de desaparecidos han realizado durante 
las dos últimas décadas en el ámbito de la fotografía hay que destacar las instalaciones Tarde [o 
Temprano] (Clara Rosson, 2006), Fotos tuyas (Inés Ulanovsky, 2000-2001), Los hijos. Tucumán, 
veinte años después (Julio Pantoja, 1997-2001) y, sobre todo, Arqueología de la ausencia (Lucila 
Quieto, 1999-2001). Esta última es, sin lugar a dudas, la obra fotográfica que más proyección 
ha tenido dentro y fuera de la Argentina y mayor atención ha recibido por parte de la crítica. 
Por este motivo, y también porque consideramos que es el trabajo que mejor evidencia esta 
doble utilización de la fotografía (como herramienta para evocar a los desaparecidos y, al mismo 
tiempo, como vía para subrayar el vacío que aquellos dejaron en las vidas de sus amigos y 
familiares más cercanos), le dedicaremos nuestra atención en las líneas que siguen.

Arqueología de la ausencia es la ópera prima de Lucila Quieto, una joven fotógrafa nacida en 
Buenos Aires en 1977, es decir, en plena dictadura argentina y cinco meses después de que 
su padre, Carlos Quieto, desapareciera en manos de los militares. De hecho, este proyecto 
fotográfico se gestó en 1999, cuando Quieto estaba finalizando sus estudios en la Escuela de 
Fotografía de Andy Goldstein. Consciente de que, a pesar de contar con algunas fotografías de 
su padre, no disponía de ninguna que los mostrara a los dos juntos, Quieto comenzó a idear 
el modo de ‘reencontrarse’ fotográficamente con él. “Siempre me angustió el hecho de no 
tener fotos con él, porque no había nacido yo”, reconoce Quieto en un momento de la película 
documental H.I.J.O.S, el alma en dos (Carmen Guarini, 2002). Fue de esta ausencia irreparable 
que Quieto decidió crear una instantánea imposible, una imagen que se convertiría en el punto 
de partida de Arqueología de la ausencia, una instalación que daría por concluida en 2001, 
después de dos años de trabajo.

Aunque en un principio consideró la posibilidad de realizar una especie de rompecabezas a partir 
del cual unir, mediante la técnica del collage, diferentes elementos (los ojos, la nariz, la boca) de 
la fisonomía de sus progenitores -una mezcla que daría lugar a la persona que saldría de ellos, 
supuestamente el hijo o la hija de ambos-, Arqueología de la ausencia terminó siendo algo muy 
diferente. De hecho, el proyecto como tal nació a partir de una sola imagen, una especie de 
autorretrato imposible en el que la fotógrafa se sitúa ante la proyección de la diapositiva de una 
fotografía de carné de su padre (Fig. 1). Con su intromisión física en los rayos de luz del proyector 
parece como si Quieto quisiera contrarrestar el carácter burocrático, descontextualizado, frío 
y funcional que suele recaer sobre este tipo de imágenes con la emotividad que se desprende 
de su lucha por restituir, desde lo personal y artístico, unos vínculos familiares y biológicos que 
la dictadura intentó aniquilar. Tal y como sostiene Fernando Reati (2007), el uso de este tipo 
de fotografías en los trabajos de posmemoria realizados en Argentina puede explicarse por la 
voluntad de los familiares de subvertir, con ellas, “el poder regulador del Estado que llevó a cabo 
los crímenes” (p. 168). En efecto, con esta nueva utilización de la imagen, la función originalmente 
clasificatoria y reguladora que estas fotos de identidad tuvieron durante la dictadura, se ve 
paradójicamente anulada por el papel de denuncia que alcanzan en todas estas prácticas.
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A partir de este primer montaje Quieto comenzó a realizar, por encargo de otros compañeros de 
la agrupación H.I.J.O.S. que se encontraban en su misma situación, una serie de composiciones 
similares. Partiendo siempre de la puesta en escena del cuerpo del hijo sobre la proyección de 
una o varias imágenes de los padres ausentes, Quieto montó las fotografías siguiendo diferentes 
estrategias: en unos casos optó por manipular directamente los negativos, es decir, por rallar 
ligeramente la copia final y simular, así, el estado precario en que se encontraban muchas de 
las fotografías originales que le facilitaban los hijos de desaparecidos; en otras ocasiones, y 
sólo cuando disponía de más de una fotografía, recurrió a la técnica del collage, en un intento 
de aglutinar, en una sola toma, el pobre pero imprescindible álbum fotográfico de las familias 
(Fig. 2).4 Como complemento de estas composiciones, Quieto incluyó breves textos en los que, 
a la manera de un epígrafe, cada hijo fotografiado hacía público algún detalle significativo de su 
vida o de la de sus padres: su profesión, sus aficiones, el nivel de militancia y las circunstancias 
de su desaparición, etc.

	                
		

Con todos estos trabajos Quieto consiguió traspasar la memoria individual de su trágica 
biografía para apelar a otros álbumes familiares rasgados por el terror totalitario: “Estas fotos 
las generé yo, pero emergen de un proceso colectivo. Son el resultado de mi historia personal, 
pero procesada a partir y desde H.I.J.O.S.”, afirmó en una entrevista (S/f, 2008, p. 22). En total 
realizó treinta y cinco intervenciones, en las que podríamos decir que consiguió, como apunta 
Florencia Battiti (2007), “subvertir el tiempo, alterar, desde el espacio del arte, el destino que 
le fue impuesto” (p. 317). En efecto, reuniendo primero en la proyección y luego en el papel 
fotográfico a hijos y padres que la violencia militar separó drásticamente varias décadas atrás, 
Quieto plasmó fotográficamente un tiempo que no existía más que en ese preciso instante de 
reencuentro superpuesto y de diálogo visual entre ambas generaciones. De hecho, en muchos 
de estos montajes, los hijos se relacionan con la imagen de sus padres como si quisieran 
abrazarlos, preguntarles sobre lo que pasó, sumergirse en sus pensamientos o, simplemente, 
participar de la escena -generalmente festiva- que recoge aquella fotografía que ahora ellos no 
se cansan nunca de observar (Fig. 3).

Figuras 1 y 2. Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia (1999- 2001). 
Fuente: http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-ausencia
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Si años atrás las Madres de Plaza de Mayo salieron a la calle con las fotografías de sus hijos 
desaparecidos colgadas del cuello o pegadas a su ropa con agujas, también Quieto opta -aunque 
por una vía muy diferente- por incorporar estas imágenes de la ausencia en el torso o en el 
rostro vivo del descendiente. Es ésta la manera más idónea, según ella, para subrayar los lazos 
de sangre, los legados y las uniones -pero también las divergencias, las rupturas y las distancias- 
que relacionan y individualizan los rostros y las historias familiares que se esconden detrás de 
cada composición fotográfica. Además, este juego de superposiciones de tiempos, cuerpos 
y sentimientos permite a Quieto la posibilidad de humanizar, en este proceso, la figura del 
desaparecido o, como dice ella, de “sacarle bronce” (S/f, 2008, p. 22). En estas composiciones 
Quieto no quiere esconder los puntos de sutura y los intersticios de este reencuentro imposible 
entre ambas generaciones. Por lo tanto, en vez de recurrir al retoque y la manipulación digital 
de las imágenes, que le permitirían configurar unas composiciones mucho más limpias -pero 
también mucho más artificiales-, la fotógrafa argentina hace visibles las grietas y el mal estado 
de conservación de muchas de las fotografías antiguas. Por otra parte, esta precariedad -tanto 
de la imagen como del recuerdo- queda subrayada también por la inclusión, dentro del mismo 
marco fotográfico, de cuerpos de diferente tamaño que se superponen a veces bastante 
abruptamente. En este sentido, y de acuerdo con lo que en relación a esto apunta Amado 
(2004), podemos decir que «la composición artesanal de los encuadres de Lucila Quieto deja 
percibir, de modo sutil y desplazado, los materiales que integran la ficción” (p. 56).

Documentos, ficciones, autorretratos imposibles, encuentros pospuestos a un tiempo y un 
momento -el de la toma fotográfica- que cabalga entre el pasado, el presente y el futuro, las 
composiciones que integran Arqueología de la ausencia pueden leerse, en definitiva, como una 
especie de expiación afectiva, es decir, como el intento de reparar una ausencia que el régimen 
totalitario quiso borrar incluso en su forma más abstracta y volátil: la del recuerdo (Fig. 4).

Figuras 3 y 4. Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia (2001).
Fuente: http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-ausencia
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CLARA ROSSON E INÉS ULANOVSKY: EXPERIMENTACIÓN Y (POS)MEMORIA3

Como Lucila Quieto, también Clara Rosson (Buenos Aires, 1976) encontró en la práctica de la 
fotografía la manera de rescatar el legado de Osvaldo Oscar Rosson, su padre desaparecido, a 
quien tampoco llegó a conocer nunca. Las marcas que la ausencia paterna dejó en su infancia 
y adolescencia sellan las fotografías que integran la primera serie de Tarde (o temprano), una 
colección que se exhibió en Buenos Aires, en el Espacio Ecléctico, en marzo de 2006, con motivo 
del trigésimo aniversario del Golpe. La muestra está constituida en su mayoría por imágenes 
que, a diferencia de las composiciones de Quieto, prescinden del papel estelar que los retratos 
antiguos adquieren en otras manifestaciones artísticas, para centrarse en las grietas, silencios, 
descentramientos y roturas que cohabitan en el presente de la postdictadura. 

En este punto merece la pena hacer un inciso y precisar que no fue hasta que cumplió los seis 
años de edad que Rosson descubrió, por boca de su madre, el verdadero destino de su padre, 
esto es, su pasado militante y su posterior desaparición a manos de los militares. Si hasta ese 
momento de revelación la pequeña vivió sumida en la ignorancia e inocencia de imaginarlo 
trabajando lejos de casa, después de esta noticia se encontró envuelta por el silencio y la 
incertidumbre de quien intuye que sobre ciertos asuntos es mejor no preguntar demasiado: 
“Me costaba entender porqué, si mi papá estaba peleando por algo bueno, había que ocultarlo 
como a un criminal. No pregunté, solo obedecí. Y así pasaron los años, en silencio. No hablaba 
con nadie y tampoco preguntaba demasiado. De eso no se habla, por dolor. Y por respeto al 
dolor del ser querido, no se pregunta”, reconoce la joven fotógrafa (citada en Escardó, 2006). 

Teniendo en cuenta su biografía, no es sorprendente que en la primera parte –Tarde– de 
su trabajo, Rosson decida fotografiar ya no tanto personas, sino más bien objetos rotos o 
sutilmente siniestros –como, por ejemplo, un dibujo infantil un tanto macabro (Fig. 5), una 
puerta empañada por la humedad o la lluvia, o el espejo de un retrovisor hecho añicos, especie 
de metáfora de la imposibilidad de los hijos de desaparecidos de reflejarse en el progenitor, 
borrado de un zarpazo del mapa familiar– y lugares vacíos o apenas habitados por sombras 
que, como fantasmas, parecen acercarse, amenazantes, al objetivo de la cámara –una cama 
despojada del cuerpo que justificaría su utilidad y significado, o una escalera borrosa, por la que 
parece que acabe de bajar corriendo alguien que pretende escapar o esconderse. De hecho, 
cuando Rosson decide incluir, en el marco de sus composiciones, fotografías extraídas del álbum 
familiar, lo hace dificultando su lectura, es decir, ya sea mostrando sólo un fragmento de las 
figuras humanas que las protagonizaron –como, por ejemplo, las piernas inocentes de un niño–, 
o ya sea enturbiándolas mediante un desenfocado más o menos intenso de las fisonomías (Fig. 
6). Únicamente los retratos tomados en el presente de la artista –como el que la muestra a ella 
misma junto a su hermano (Fig. 7)– se exhiben con toda la precisión y claridad de la que es capaz 
la técnica de la fotografía. Es como si en ellas Rosson quisiera mostrarse por fin liberada de los 
recelos, los miedos y la desesperanza que ensombrecieron y velaron sus días infantiles, o como 
si pretendiera subrayar (mediante el cabello, la forma de su rostro, el color y la expresión de su 
mirada) el parecido o, en definitiva, el vínculo biológico que la une a un padre que nunca pudo 
ver pero con quien logró reencontrarse a través de este personal y sugerente trabajo fotográfico.

Por otra parte, si bien la primera serie está visiblemente impregnada por el dolor de la pérdida, 
por la espera inútil y la impotencia provocada por una desaparición incomprensible, la segunda 
serie –(temprano)– se caracteriza, tal y como bien sugiere su propio título, por su clara mirada 
hacia adelante y está teñida, en consecuencia, por una luz marcadamente más optimista y 
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esperanzadora –aunque no por ello definitiva– que la que habitaba en Tarde. Conformada por 
veinticuatro fotografías que Rosson realizó a su familia paterna, la serie conserva el blanco y 
negro de la anterior pero se olvida ya definitivamente de los álbumes antiguos o, dicho de 
otro modo, de las fotografías robadas a la Historia. Así, su abuela Antonia, su tía Lili, su prima 
Dani y las hijas de ésta, Julieta y Catalina, son capturadas por un objetivo que a la vez registra 
la celebración, espontaneidad y cotidianidad del día a día de estas cuatro generaciones de 
mujeres. Y es precisamente en el retrato de esta comunión tejida con los lazos de la filiación y 
la genealogía –una comunión construida no solo en el pasado, sino, sobre todo, en el presente 
y en su proyección hacia el futuro–, que Rosson logra exorcizar los fantasmas que habitaron sus 
años de infancia y primera juventud. 

Perteneciente a la misma generación que Quieto y Rosson, la infancia de Inés Ulanovsky 
(Buenos Aires, 1977) no estuvo marcada por la desaparición pero sí por el exilio. De hecho, sus 
primeros seis años de vida transcurrieron en México, a donde huyeron sus padres escapando de 
la dictadura. Fue este un acontecimiento que condicionaría su modo de entender y aproximarse 
a ese trágico capítulo de la historia de Argentina, una época por la que siempre se interesó y por 
la que sintió una especial curiosidad, sobre todo en lo que a la figura del desaparecido se refiere. 
“Cuando yo era muy chica, las fotos de los desaparecidos me atraían misteriosamente. Cada 
vez que las miraba en alguna marcha de protesta, tenía la sensación de que ellos no estaban 
muertos. Que observaban todo desde sus propias fotos. Nos miraban”, reconoce en la nota que 
acompaña su trabajo, visible en la galería virtual del Ministerio de Educación (Ulanovsky, 2006).5 
Fue justamente a raíz de este interés por la imagen y las connotaciones del desaparecido, que 
Ulanovsky, por entonces editora fotográfica de Suplementos del diario Clarín, inició una profusa 
labor de investigación que finalmente desembocaría en su trabajo fotográfico, Fotos tuyas 
(2000-2001).

Fotos tuyas está conformada por nueve series, que a su vez incluyen notas y cartas escritas a 
mano por familiares de desaparecidos, retratos de éstos tomados por Ulanovsky y fotografías 
antiguas provenientes de documentos de identidad y álbumes de familia. De este modo, la 

Figuras 5, 6 y 7. Clara Rosson, Tarde (o temprano) (2006). 
Fuente: www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/clara_rosson/critica.html
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propuesta de Ulanovsky pretende rastrear las historias de estos padres, madres, sobrinos, 
hermanos, hijos y nietos de desaparecidos que, como en el caso de los hijos fotografiados por 
Quieto, no sólo guardan como oro en paño las pocas instantáneas que pudieron conservar de un 
pasado feliz, sino que la mayor parte de ellos opta por retratarse junto a ellas para convertirlas, 
así, en pruebas irrefutables de una vida y un destino usurpados por la violencia y el terrorismo 
de Estado. Así pues, y aunque desde un lugar distinto del que pudiera ocupar Rosson o Quieto 
–en tanto que hijas de desaparecidos–, Ulanovsky enfoca su objetivo fotográfico al retrato de la 
extraordinaria, emotiva e intensa relación que los familiares de los desaparecidos mantienen, 
todavía hoy, con unas fotografías de sus seres queridos que, en muchos casos, son ciertamente 
escasas. 

La estructura que Ulanovsky elige para sustentar estas nueve narraciones escritas y visuales se 
repite prácticamente del mismo modo en cada una de ellas. Cada serie está encabezada por una 
breve reseña que señala los nombres y apellidos de los desaparecidos y cuándo y con qué edad 
fueron secuestrados, así como por una especie de nota escrita por el familiar protagonista de 
la historia, en la que describe su vínculo con el desaparecido, los sentimientos que esa pérdida 
irremplazable le provoca, así como la fecha y las circunstancias de su desaparición: “El dolor que 
sentimos por haberlo perdido es muy intenso. Lo busco constantemente. Aún hoy”, reconoce 
Alicia, cuyo hermano, Mario Alberto Gershanik, fue asesinado por los militares el 10 de abril de 
1975. “Desde que desapareció mi hermana su ausencia lo abarca todo y me acompaña”, escribe 
Silvia Lennie. “Todavía lo extraño”, se duele Virginia Croatto, a cuyo padre asesinaron en 1979. 
“A veces creo que me mira desde lejos. Por eso, aún muerta, lo seguiría buscando”, anota otra 
de las protagonistas de Fotos tuyas, María, hija de Mario Eduardo Bordesio, desaparecido en 
septiembre de 1977. 

Mediante esta inclusión de la voz, hecha escritura, del familiar en la serie fotográfica, podría 
decirse que Fotos tuyas se aproximaría al entramado lingüístico-visual tan característico del 
trabajo fotográfico de Jeffrey Wolin, concretamente su Written in Memory: Portraits of the 
Holocaust, o incluso, y pese a pertenecer a ámbitos artísticos distintos, a la obra literaria de W. G. 
Sebald. Sin embargo, si bien Ulanovsky, como Wolin y Sebald, hace de la palabra una fotografía 
y, al mismo tiempo, hace hablar a las imágenes –creando, así, una sugerente combinación 
de registros y lenguajes– en este caso ella opta por no inmiscuirse –ni como protagonista, ni 
como oyente, ni como espectadora– de un modo tan directo en los relatos que retrata, como sí 
hicieron, mediante la utilización de la primera persona como instancia enunciativa, el artista y 
el escritor anteriormente citados, o mediante la técnica del autorretrato Quieto y Rosson. Ello 
no significa, sin embargo, que Ulanovsky realice una lectura fría o desapegada de todas esas 
historias, sino todo lo contrario: la luz, generalmente tenue y suave, de los retratos, así como los 
escenarios en los que éstos son tomados –casi siempre los hogares mismos de los familiares– 
dotan a este ensayo fotográfico sobre las huellas de los desaparecidos de una intimidad y calidez 
realmente notables. 

Siguiendo con el esqueleto que estructura cada una de las series, capítulos o «historias de vida» 
interrumpidas por la muerte que conforman Fotos tuyas, cabe decir que a las declaraciones 
de los familiares de desaparecidos –declaraciones, todas ellas, escritas siempre a mano, en 
primera persona y sobre una hoja de papel de un blanco impoluto–, le siguen entre una y cinco 
fotografías en color que muestran al familiar posando ante la cámara, ya sea en solitario (Fig. 
8), ya sea delante o detrás de las imágenes del desaparecido –que muchas veces se encuentran 
cuidadosamente enmarcadas (Fig. 9)–, o ya sea junto a su “nueva familia” –constituida en 
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algún caso por un animal de compañía y en otro por una recién nacida generación. En estas 
instantáneas, por tanto, y de modo parecido al trabajo de Quieto o al de Julio Pantoja,6 
Ulanovsky consigue crear fotografías ‘imposibles’ en las que tiene lugar, dentro de un marco 
impregnado por una “rara mezcla de alegría y tristeza” (Durán, 2006, p. 140), el tan soñado 
reencuentro entre el familiar y el desaparecido, representado éste metonímicamente por su 
retrato, que lo conserva fantasmalmente en un presente eterno. En algunas de estas series, 
por el contrario, Ulanovsky opta o bien por retratar la ausencia en su estado puro, borrando del 
interior del marco fotográfico toda presencia humana y colocando en su lugar paisajes u objetos 
que, como las dos sillas vacías de la primera serie, parecen simbolizar la espera y el duelo, o bien 
por cederle todo el protagonismo a esas fotografías antiguas que tanto interés despertaron en 
ella siendo niña y que ahora decide retratar dispuestas sobre una mesa, amontonadas en cajas 
o maletas, u ordenadas en las páginas de un álbum de familia (Fig. 10). 

	
Exploración del duelo y del recuerdo, pero también del valor y la esencia misma de la fotografía, 
Fotos tuyas no solo pone sobre el papel fotográfico la inexorabilidad del paso del tiempo, la 
presencia-ausencia de los desaparecidos o la necesidad que sienten los familiares que siguen 
esperándoles de evocarlos una y otra vez desde la contemplación de sus rostros amarillentos, 
sino que contribuye a rescatar una muestra heterogénea de los millares de historias marcadas 
por la violencia y el terror. Es precisamente de este modo como Ulanovsky entiende su labor 
fotográfica, esto es, como un trabajo de recuperación gracias al cual una simple fotografía 
de identidad o un retrato proveniente de un “desprevenido álbum de familia” puede llegar 
a convertirse en algo más: “ahora son pruebas, son símbolos, son historia”, declara en la 
contraportada del catálogo de la muestra (Ulanovsky, 2006).7

CONCLUSIONES4

Hablar de la memoria sobre la dictadura labrada por quienes integran lo que se conoce como 
‘segunda generación’ es tener presente manifestaciones artísticas, políticas, culturales y 
comunicativas de muy diversa naturaleza. Tanto si abarcan el terreno de la expresión audiovisual, 
como si incurren estrictamente en el campo de la fotografía, lo cierto es que gran parte de 
estas producciones de (post) memoria se articulan alrededor de un punto de vista claramente 
subjetivo, de un trabajo de duelo de un sector de la población marcado por la orfandad y la falta 
de respuestas. Es precisamente desde este presente que debemos entender las obras a las que 
nos hemos referido en este artículo, ya que es desde esta particular situación de quienes las 

Figuras 8, 9 y 10. Inés Ulanovsky, Fotos Tuyas (2000-2001). 50 x 70 cm. 
Fuente: www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/ines_ulanovsky/comentario.html
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firman que se lleva a cabo una triple tarea: de denuncia ante la impunidad, de homenaje -pero 
también de confrontación y de distancia- hacia las víctimas y los supervivientes de la dictadura 
y, finalmente, de búsqueda identitaria de unos orígenes sesgados por el terror totalitario.

Huyendo de las representaciones realistas que abundan en la ficción cinematográfica, en el 
reportaje televisivo y en el periodismo gráfico, la relevancia de los tres proyectos que han 
captado nuestra atención a lo largo de estas páginas se explica porque en todos ellos se pone 
de relieve los vacíos y los obstáculos que inevitablemente vuelven opaca toda transmisión de 
experiencias y conocimientos. Asimismo, tanto en Arqueología de la ausencia, como en Tarde 
(o temprano), como, finalmente, en Fotos tuyas, la fotografía (y especialmente la familiar) 
es utilizada como un vehículo privilegiado para fortalecer, definir y asentar una identidad 
marcada por un capítulo histórico anterior a la constitución de la misma. La imagen, así, viene 
reivindicada frente a quienes la consideran, como señala Rancière, “no apta para criticar la 
realidad porque ella pertenece al mismo régimen de visibilidad que esa realidad” (2008, p. 
85). Las fotografías, y en estos tres casos aquellas extraídas del álbum de familia, devienen 
artefactos políticos con los que denunciar un presente todavía marcado por la impunidad y la 
injusticia. En este sentido, ya sea desde la experiencia personal de la pérdida –como sería la 
situación de Quieto o de Rosson–, o desde la necesidad generacional de indagar en ese pasado 
común –como sería el caso de Ulanovsky– en estas tres instalaciones el acto fotográfico aúna 
en sí mismo lo personal con lo colectivo, lo público con lo doméstico, la denuncia con el duelo, 
lo factual con lo ficticio y, en definitiva, la dimensión estética –tan relevante en los trabajos de 
la posmemoria, generadores de nuevas formas de expresión– con la dimensión ética que todo 
intento por representar el pasado necesita para posibilitar el tan necesario y fructífero diálogo 
entre generaciones. 
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NOTAS

1.

2.

3.

4.

5.

6.

En Argentina se conoce con el nombre de escrache la práctica urbana consistente en 
localizar a los represores de la dictadura que a día de hoy siguen impunes, rastrear sus 
datos personales y fotografiarlos para denunciar después públicamente los crímenes que 
cometieron en el pasado. Esta práctica fue gestada en 1995 por la agrupación H.I.J.O.S.

En el ámbito cinematográfico, destacan documentales como (h) historias cotidianas 
(Andrés Habegger, 2001), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Papá Iván (María Inés Roqué, 
2004) o M (Nicolás Prividera, 2007), todos ellos dirigidos por hijos de desaparecidos. En 
literatura, cabe mencionar La casa de los conejos (Laura Alcoba, 2008), Los topos (Félix 
Bruzzone, 2008) o El espíritu de mis padres (Patricio Pron, 2011). Por lo que respecta a 
los estudios críticos y académicos realizados sobre la memoria y la posmemoria de la 
dictadura militar argentina, sobresalen las compilaciones de Sergio J. Guelerman (2001), 
Ana Amado y Nora Domínguez (2004), Elizabeth Jelin y Ana Longoni (2005), y Sandra 
Lorenzano y Ralph Buchenhorst (2007).

Se conoce por ‘el Siluetazo’ la acción política y estética surgida por iniciativa de la asociación 
Madres de Plaza de Mayo en 1983 y que consistió en dibujar y recortar en las calles de 
Buenos Aires cientos de siluetas blancas a escala humana que simbolizaban los 30.000 
desaparecidos durante la dictadura.

Los motivos que explican esta escasa conservación de fotografías y documentos personales 
de los desaparecidos por parte de los familiares es doble: o bien este tipo de documentos 
fueron requisados y destruidos por los militares cuando allanaban los hogares de los que 
ellos consideraban sospechosos, con el fin de borrar completamente la identidad de los 
secuestrados, o bien, como señala Estela Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de 
Mayo, muchos de los militantes de izquierda que entraban en la clandestinidad, queriendo 
“proteger a la familia”, se anticipaban a los militares y “destruían mucho material para 
evitar que si las fuerzas de seguridad secuestraban fotografías, pudieran estar señalando 
personas” (Reati, 2007, p. 168).

Fotos tuyas también está disponible en la galería virtual Zonazero (http://www.zonezero.
com). En este espacio, las fotografías vienen complementadas por las voces de los 
familiares de desaparecidos, que leen las notas que ellos mismos han escrito y que forman 
parte de las nueve series fotográficas.

Pese a no considerarse estrictamente un ‘hijo de la dictadura’, es necesario tener en 
cuenta en este punto el proyecto de Julio Pantoja (Jujuy, 1961). En primer lugar porque su 
autor forma parte de una generación que, si bien dispone de recuerdos ya formados de 
esos años negros, por edad no pudo participar activamente –ni a favor ni en contra– de 
lo que aconteció en el transcurso de los mismos. Y en segundo lugar porque su ensayo 
Los Hijos. Tucumán, veinte años después, se centra, como el trabajo de Quieto, en los 
hijos de desaparecidos y en la relación que éstos mantienen con las fotografías que 
pudieron conservar de sus progenitores. Compuesto por treinta y ocho retratos de hijos 
de desaparecidos en Tucumán, realizados en blanco y negro entre 1996 y 2001 y en lugares 
vinculados con la biografía y los recuerdos más íntimos del fotografiado (la casa de los 
abuelos, el patio de la escuela, el cuarto de la adolescencia...) en más de una decena 
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de ellos los hijos aparecen sosteniendo una o varias imágenes de sus padres. Así, como 
Quieto y como Rosson, Pantoja logra, tal y como él reconoce en el texto que escribió para 
presentar esta obra, “incorporar a la metaimagen como elemento conceptual protagónico, 
o dicho de otro modo incluir a la fotografía dentro de la fotografía, y de este modo tener en 
mis fotos esos vínculos de dos generaciones que al mismo tiempo representan a una sola 
persona en el parecido de los rasgos fisonómicos, y hasta en peinados y pósters del Che 
Guevara adornando los rincones” (véase http://www.juliopantoja.com.ar).

En este sentido, es significativo el hecho de que, después de realizar Fotos tuyas, Ulanovsky 
aceptara coordinar, entre 2003 y 2006, el departamento de fotografía del Archivo Biográfico 
familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. Tal y como la propia artista nos reconoció en un 
correo electrónico enviado el 9 de febrero de 2009, la experiencia de realizar Fotos tuyas 
le resultó enormemente provechosa para desempeñar luego su trabajo en Abuelas, que 
consistía en registrar los archivos personales de familiares y amigos de desaparecidos 
para que, cuando llegara el momento en que un nieto recuperado quisiera conocer más a 
fondo sus orígenes, dispusiera de una carpeta con toda la información –fotografías, cartas, 
diarios, etc.– relativa a sus progenitores. Es interesante señalar aquí cómo en esta tarea 
archivística el ‘gesto artístico’ que marca su obra fotográfica se transforma –o al menos 
convive– con lo pragmático, con el compromiso y la implicación social.

7.


