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RESUMEN: 

El presente artículo se centra en la labor creadora de Francisco Umbral, un autor que 

nos ha dejado una amplísima obra que abarca diversos géneros: poesía, novela, 

ensayo, crónica periodística. Pero es esta última, la crónica o el artículo, la que 

satisface, en mayor medida, la necesidad imperiosa y constante que tiene Francisco 

Umbral de escribir. Nuestro objetivo es encontrar las razones y sentimientos 

asociados a esta necesidad; hablamos de una poética, o forma de ver y entender el 

mundo, que relaciona vida y arte. Y en esta búsqueda hallamos una serie de 

constantes emotivas que justifican esta tarea de escribir y que dan coherencia y 

autenticidad a todo cuanto escribe. Para ello hemos tenido en cuenta, sobre todo, 

ensayos y diarios íntimos, aunque muchas otras fuentes argumentan cuanto 

decimos. La libertad se nos ofrece como la primera y más importante de estas 

constantes; de esta nacen otra serie de ideas y emociones que actuarán como 

acicate de una labor que abarca desde los temas más externos y realistas, hasta 

otros más íntimos y trascendentes. Una poética, por lo tanto, que da cohesión y 

explica una creación tan rica y tan atrayente como la de Francisco Umbral. 
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ABSTRACT:  

This article focuses on the creative work of Francisco Umbral, an author who has left 

us a wide work covering various genres: poetry, novel, essay, journalistic. But it is 

the latter, chronic or article, which to a greater extent, satisfies the need for urgent 

and constant Francisco Umbral typewriter. Our goal is to find the reasons and 

feelings associated with this need; We are talking about a poetic, or way of seeing 

and understanding the world that relates to life and art. And in this search we found 

a series of emotional constants which justify this task of writing and giving coherence 



and authenticity to everything writes. For this purpose we had into account, above 

all, trials and private diaries, although many other sources argue as we say. 

Freedom is offered as the first and most important of these constants; This give birth 

to another set of ideas and emotions that will act as a spur of a work that ranges 

from the most external and realistic issues, to other more intimate and transcendent. 

A poetic, therefore, which gives cohesion and explains a so rich and so attractive as 

the Francisco Umbral. 
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Según Cliffort Geertz, conocer de verdad una cultura es poder conversar con 

ella para “ampliar el discurso humano” (Geertz, 1988, 27); es decir, ponerse al nivel 

de la misma, dialogar con ella en un ejercicio de disolución de prejuicios y distancias 

culturales, con el cual podamos acceder de forma limpia y veraz a tal cultura. Algo 

parecido a este presupuesto antropológico es el que nos enseña Paul Ricoeur cuando 

nos dice que “comprender es comprenderse delante del texto” (Ricoeur, 2001, 289-

299). Nuestra pretensión, al menos en la medida de nuestras posibilidades, es esta: 

la de llegar a un lugar seguro de comprensión y de realidad de la obra de Francisco 

Umbral, poniéndonos al nivel del creador de la obra. Para ello partimos de la 

hipótesis de que todo lo escrito por Francisco Umbral responde a un fondo emocional 

único, y a una forma única de ver y sentir el mundo. Podríamos hablar, pues, de una 

poética, y de un medio privilegiado de ejecución de la misma, que son las crónicas o 

artículos periodísticos1. Una forma de ver el mundo y un trabajo que nos llevan a 

prestar atención al valor que para él tiene la actualidad, y a la vocación de quien 

escribe sin parar, escribiendo para vivir o viviendo literariamente 2 , haciéndolo 

siempre de forma intensa, sublime, fiel a esta vocación que le insta a escribir: la 

vocación de escribir la vida. 

En nuestra opinión, el origen de todo lo escrito por Umbral está en la toma de 

conciencia de la libertad del hombre; la conciencia de que la vida es gratuita, o lo 

que es lo mismo, la seguridad de que se nos imponen pensamientos e ideas, fines, 

                                                        
1
 El material de estudio que hemos analizado es el que discurre entre 1972 y 1975 aproximadamente. Son 

años de cambio, de evolución, de cierta desconfianza y miedo ante un futuro incierto. 

2
 “He vivido el mundo intensamente, pero literariamente.” (Umbral, 1999b, 106). 



utilidades, que son ajenos a la propia vida. Las huellas de ese descubrimiento las 

podremos encontrar en Memorias de un niño de derechas.  

“Nos enseñaron a odiar el propio cuerpo”, repite insistentemente en libros y 

artículos, recordando a aquel niño que vivía una “infancia estafada”3. Pero llegó la 

conciencia de la libertad; “tardaríamos en descubrirlo”, nos dice, y el joven Umbral 

explota dolorido, y ya libre: 

 

Era la magna conspiración de la vida, a la que no se le permitía salir a la 
luz. 

¿Por qué? 
Pero el fin no estaba en nuestros cuerpos. Los cuerpos son honrados, 

leeríamos mucho tiempo más tarde en un escritor europeo. Y si los cuerpos 
son honrados, ¿por qué se les persigue y oculta como a delincuentes? Los 
cuerpos no engañan ni se engañan, piden lo que es suyo, realizan su función, 
dicen su palabra silenciosamente, bajo el sol del mediodía o en la dulzura de la 
noche. Los cuerpos son honrados, pero escribiría un poeta, para que algún día 
lo leyésemos, que el destino del cuerpo es otro cuerpo. El destino del cuerpo 
era otro cuerpo. (Umbral, 1976b, 60).  
 

El demonio y la culpa eran una creación del hombre, una creación de uno 

mismo. No existían fuera del pensamiento humano, un pensamiento que imponían 

desde no se sabe qué enemigo invisible pero humano, demasiado humano.4 

De esta forma el descubrimiento de la libertad comenzaba con el sexo, o con 

el cuerpo, para extenderse después a todos los campos de la conducta y 

pensamiento humanos. Descubrir la libertad fue descubrir que había, o podía haber, 

otra vida por debajo de la de ahora, engañada o manipulada, sobre todo si se 

trataba de una infancia que todo se lo creía5. Descubrir la libertad era tanto como 

descubrir las vidas postizas que, como sueños, eran vividas por el hombre de 

aquellos tiempos. Y fue descubrir que el hombre no es libre porque no sabe que no 

es libre. 

Para Francisco Umbral el hombre libre ejerce su propio destino sin estar 

supeditado a la naturaleza ni a las convenciones sociales. Libertad implica 

                                                        
3
 Es el título de una de las crónicas recogidas en Amar en Madrid (Umbral, 1972, 120). En Las Ninfas vemos 

esa culpa: “El retrete era el cuarto de pecar. A temporadas me parecía mi infierno personal, exclusivo y secreto, mi 

condenación y mi cárcel…” (Umbral, 1976a, 16). 

4
 “A cierta edad se descubre la honradez del cuerpo, su no engañar. Porque todos los engaños venían del 

alma, del espíritu, de la mente, de esa ganga que manejan los filósofos.” (Umbral, 1976d, 76). 

5
 “Parece que la vida va a ir por un camino y el sexo por otro. Se tarda en aprender que el sexo es el camino, 

que no hay más camino.” (Umbral, 1999b, 39). 



significación, distancia y distinción frente al mundo, por eso es un tesoro para el 

hombre y una gran responsabilidad no exenta de dolor. Esta libertad se manifiesta 

en actos que emanan de la conciencia, actos que son incondicionados; gratuitos 

porque no son patrimonio de nada ni de nadie, inútiles porque no responden a 

finalidad o utilidad abstracta, sólo están inmersos en el azar del presente puro, del 

aquí y ahora concreto y humano6. Estos actos gratuitos acercan al hombre a lo real, 

y no a la idea que tiene sobre la realidad. Y el presente es la realidad más cercana y 

real, con su carga de cotidianidad, con sus matices y sensaciones, con las cosas 

pequeñas, con la materia y los sentidos, con el cuerpo, con el sexo7. Además, el 

grado de realidad y verdad de un pensamiento libre tiene su correspondencia con el 

grado de vida en las personas y en las sociedades. La vida puede ser estrecha, 

unívoca, de un único sentido; o puede ser ancha, variada, plural, sensitiva, solidaria, 

amante, libre. Hay vidas en las que "no pasa nada", aburridas, ordenadas y 

estáticas, donde todo es igual y todo está ya sabido de antemano; o vidas emotivas 

y plenas de quien se da por entero al goce independiente y libre del vivir. Hay que 

ser "sublime sin interrupción"8. 

Vivimos pensamientos, conceptos, ideas, mitos, creencias, pero apenas 

vivimos realidades. Y Umbral encuentra en Federico García Lorca el ideal del hombre 

libre y entregado totalmente a la vida9. El ensayo que realiza sobre él no sólo sirve 

para desbaratar el tópico de “señorito andaluz”, al menos en el sentido que la crítica 

y la historia reconocen, sino, sobre todo, para encontrar en él a la persona 

absolutamente libre, con todas las consecuencias que esto trae (Umbral, 2012). 

Encuentra a un Lorca que no se conforma con la vida fácil, y que todo en él es 

entrega a la realidad en su más amplio sentido racional e irracional. Umbral destaca 

en Lorca dos tipos de gratuidades; es decir, dos tipos de actos gratuitos que no 

deben nada ni a la naturaleza ni a las formas de representación y coerción social.  

                                                        
6
 “La vida hay que pagarla. No hemos aprendido la gratuidad de la vida. La vida es gratuita y eso es todo.” 

(Umbral, 1999b, 39). 

7
 Umbral otorga gran importancia a los actos inservibles, insignificantes y marginales; este sentido hay que 

darle a "las minucias y bagatelas" en Ramón Gómez de la Serna (Umbral, 1978, 151 y ss.), o a la "minimización y 

primor" en Federico García Lorca (Umbral, 2012, 211 y ss.). Estas actos libres se acercan al juego de los niños o a la 

sensibilidad del mundo femenino, desprovistos de servidumbre hacia abstracciones colectivas. 

8
 “¿Cómo ser sublime sin interrupción?” (Umbral, 1976a, 13). 

9
 “Todas las inglesas se interesan por García Lorca y yo siempre estoy escribiendo un libro sobre García 

Lorca” (Umbral, 1976c, 250). 



La primera es la de la “gratuidad del sexo”. El erotismo es excedente de vida 

no sólo porque está en todas las partes, sino también porque se trata de un acto 

gratuito. Gratuito por no estar supeditado ni a la naturaleza ni a la sociedad. Gratuito 

porque es el sexo sin finalidad reproductora, el sexo por el sexo mismo, libre de la 

función conservadora de la especie y libre de los mandatos sociales que pretenden 

su control para mantener un orden social. Ser consciente de la gratuidad del sexo es 

serlo de la vida del hombre, del puro azar y pura libertad que somos, fuera del 

entramado simbólico que nos dice lo contrario (conceptos, ideas, prejuicios, mitos, 

caminos supuestamente prefijados y predeterminados). Umbral parece obsesionado 

por el sexo, pero en realidad lo está por la libertad. La naturaleza marca un único 

camino en el sexo de las especies, y el hombre, en su afán de dominio, también 

maneja esa univocidad; la gratuidad del sexo, sin embargo, abre posibilidades y 

conductas, abre caminos, devuelve al hombre la riqueza y variedad que le ennoblece 

y le es esencial.      

La segunda gratuidad es la “gratuidad del mal”. El mal, entendido como 

subversión al orden natural o al orden social, es "otro bien"10. Con respecto a la 

naturaleza porque en ella lo que nosotros llamamos mal no es sino la búsqueda de la 

supervivencia y conservación de la especie; y un mal sin esta función es un acto 

libre, inmotivado, inútil. Por lo que respecta a la sociedad, el mal es ir contra la 

moral vigente. El hombre es relativo como la moral, y hay en él una moral 

interesada e inmovilista, que pretende el control de los símbolos y conductas de la 

sociedad 11 . En realidad el hombre no sabe lo que son el mal y el bien, como 

demuestran Nietzsche o Freud12, y las conductas contra ese orden van contra su 

finalidad; es el mal por el mal, como el mal de los niños, la conducta subversiva que 

aún se manifiesta en los jóvenes, o la callada rebeldía de las mujeres. Dice Umbral 

en el ensayo citado: "Pero la libertad no sólo es superflua a la especie, sino que, 

                                                        
10

 Umbral apunta que leía El Infierno de la Divina Comedia: “el Mal, porque del bien no crece literatura”; con lo 

que asocia al mal con la libertad, y a esta con la esencia del arte. (Umbral, 1980, 143). 

11
 Señala Pierre Bourdieu, siguiendo a Marx y Weber: “la religión cumple una función de conservación del 

orden social”, y por ello nos habla de “coacciones internas”, de burocracia, monopolio y “gestión de los bienes de 

salvación.” (Bourdieu, 2010, 43-85).  

12
 Basta con ver la Interpretación de los sueños  de Freud o Más allá del bien y del mal de Nietzsche, para 

darse cuenta de lo relativa y compleja que es la conducta humana. “La vida no es coherente en absoluto, sino relativa”, 

dice Umbral en (Umbral, 1976d, 181). “¿Son buenos o son malos los judíos?” también se pregunta Umbral en 

Suspiros de España (Umbral, 1975b, 59). 



además, lleva al hombre a realizarse en función de sí mismo, y no en función de la 

especie. La libertad individualizada, aísla, egocentriza.” (Umbral, 2012, 227). 

Este mal inmotivado, además, escapa al instinto egoísta de la naturaleza, al 

egoísmo individual y colectivo, y es capaz de romper prejuicios, alcanzar actos 

altruistas, ponerse en el lugar del otro, conocer y ver la realidad tal como es, y no la 

que el egoísmo nos hace ver13. El mal (así entendido) es rebeldía natural y social, 

algo que también engrandece al hombre y le otorga mucha más vida. 

Estas gratuidades, así como muchos actos libres del hombre, se enfrentan a 

las abstracciones, al pensamiento de carácter simbólico propio del hombre. Un 

pensamiento que cubre lo social y lo existencial. Hay abstracciones más generales 

entre las que están el tiempo y la muerte, o más bien la idea que tenemos de 

estos14. Otras abstracciones tienen un fondo más social o político, como las modas, 

las creencias colectivas, las formas de pensar y vivir, o de hablar, de una época. 

Todo ello acompañado por las propias rutinas individuales. 

Para Cassirer el hombre es un “animal simbólico”, y sólo podremos conocer del 

hombre sus formas simbólicas: “lenguaje, mito, arte, religión” (Cassirer, 2006, 45-

49). Los símbolos son necesarios para conocer la realidad, pero también nos alejan 

de ella, como dice Núñez Ramos (Núñez Ramos, 1992, 24 y ss.); nos vemos 

obligados a vivir una vida de símbolos en vez de una vida de cosas, una vida 

empobrecida y alejada de lo verdaderamente real. A pesar de ello, los símbolos 

portan imágenes y contenidos afectivos mucho más reales y acordes con el vivir. Por 

ello para Umbral, que odia los símbolos15, que es "insoportablemente terrestre” y 

está “anclado a la realidad" (Umbral, 1999b, 115), le parece más real el sentir que el 

pensar, y mucho más cercano a la vida la imagen que la representación.  

El hombre necesita de símbolos, mitos y abstracciones para acceder a la 

realidad, pero también necesita de ellos para configurar un mundo asequible a su 

                                                        
13

 Amar en Madrid contiene muchos artículos en los que se denuncia la incapacidad de ver más allá de uno 

mismo. Por ejemplo, muy cerca de los altos rascacielos “La China y la Celsa son el infra-Madrid, una miseria de 

carácter hindú.”; hay gitanos con sus chabolas y sus hogueras, niños enfermos y sin escuela: “Mañana sabremos si el 

niño se va a poner mejor” (Umbral, 1972, 60-61). 

14
 “El tiempo lo crea nuestra impaciencia, como a Dios lo crea nuestra soledad.” (Umbral, 1999b, 141); “No 

existe la muerte. Sólo existe el muerto.” (Umbral, 1999b, 56). Ambas son sólo ideas “colonizadas por la fantasía del 

hombre” a las que “amueblamos de cosas humanas” (Umbral, 1978, 180). 

15
 “Había niños a los que nunca nos había gustado ni iba a gustarnos los símbolos.” (Umbral, 1976b, 85). 



conciencia. Como dice Mary Douglas, el mundo le queda grande al hombre, y este 

debe seleccionar la realidad y debe, sobre todo, ordenarla, crearse mundos 

personales y colectivos, mundos y submundos imprescindibles para pensar y vivir la 

realidad (Douglas, 1973). El orden da tranquilidad, seguridad, consuelo: le salva del 

caos de la existencia. La creación de rutinas responde, sobre todo, a la idea de que si 

todo se desarrolla de igual forma, no queda nada para lo imprevisible ni, por lo 

tanto, para lo amenazante. Y la mayor amenaza para el hombre es la de la muerte. 

En el ensayo de Larra, Umbral nos habla de ese momento en el que el hombre 

descubrió que estaba solo en el mundo, pues Dios y la religión eran sólo algo creado 

por él. El hombre romántico descubrió la libertad absoluta y con ello descubrió la 

grandeza de ser libre, pero al verse libre de las creencias que lo consolaban se sintió 

solo, desamparado, infinitamente vulnerable16. Así lo ve Umbral también en Lorca, o 

incluso en sí mismo17, llegando a un existencialismo, como el de Kierkegaard, Sartre 

o Camus, aunque encuentra que ellos nunca lo llevan hasta el final porque siempre 

se agarran a una última abstracción consoladora. Es el "vértigo de la libertad", el 

hombre eligiendo libremente en el seno de una vida completamente contingente y 

azarosa. Por eso todo se ritualiza en la naturaleza y en la sociedad, tiende a 

repetirse, a hacerse igual. La rutina es la vida fácil, acomodada, prevista y 

conducida; y también es una vida alejada de la realidad, pobre, de sentido único, 

sabido y “aburrido”, algo “que no tenía que ver con nosotros”18. La libertad duele, 

pero es el camino, por eso el arte busca los actos libres, busca realidad y busca vida. 

No es que el arte deba ser libre, es que es la libertad misma19.  

Y llegamos más lejos aún cuando vemos que Umbral exclama: "ser diferente 

es un pecado" (Umbral, 2012, 227).  El pecado de ser distinto es el acto gratuito del 

mal, el mal que no está sometido ni a la naturaleza ni al hombre, el acto libre de ser 

distinto, de alcanzar un nivel de plenitud individual que conlleva una vida superior, 

de gran riqueza y pluralidad de posibilidades, y que se opone al gregarismo 

connatural a la especie o a las abstracciones creadas por los individuos o las 

                                                        
16

 “vacía y aterradora calma” (Umbral, 1999a, 21). 

17
 “La salud es un delicado equilibrio de deflagraciones. (…) Estamos vivos de milagro. Lo científico sería 

morirse en seguida.” (Umbral, 1999b, 48). 

18
 “Sentía que vivía una vida equivocada.” (Umbral, 1976a, 44). 

19
 “No es que el arte exija determinadas libertades, sino que el arte es la libertad misma.” (Umbral, 1975b, 64) 

“La libertad absoluta del escritor es escribir desde el éter. La circunstancia ideal es carecer de circunstancia.” (Umbral, 

1999a, 40). 



sociedades. Hacer lo que hacen los demás o vivir bajo un pensamiento y conducta 

colectivo, no hace sino empobrecer la vida, dar una única dirección a las cosas, 

mutilar la capacidad del hombre de elegir lo que quiere ser, de crear y crearse a 

cada instante. La distinción, a todos los niveles, es uno de los grandes ideales 

seguidos por Umbral. Ser distinto es, para Umbral, sinónimo de libertad, y a su vez 

ambos son sinónimos de vida y de realidad. Cuanto más libre es uno más cerca está 

de la realidad, pues se ha desprendido de las abstracciones y convenciones que le 

alejan de ella, y cuanto mayor es la cercanía a esa realidad, mayor es la vida que se 

vive, una vida ancha, rica, sensible, solidaria, profunda. Cuántas vidas, piensa 

Umbral, viven sin haber vivido apenas, dejándose arrastrar por la corriente de un 

vivir impersonal y pobre, cómodo, pero sin apenas vida. Hay que ser "sublime sin 

interrupción", ser diferente a cada instante, o lo que es lo mismo, ser uno mismo y 

no lo que otros quieren que uno sea. El pecado de ser distinto, con todas sus 

consecuencias, es, en realidad, otro bien, el bien de la libertad. 

En Ortega y Gasset nos encontramos con una cita clave que puede 

esclarecernos la visión que tiene Umbral sobre las dos formas que hay de vivir la 

vida. Una es impersonal, colectiva, alienante y estrecha; la otra, personal, ancha de 

miras y plena de posibilidades, aquella a la que está llamado el hombre. Explica 

Ortega y Gasset que “la mayor parte de la vida va fluyendo despreocupada", y pone 

el ejemplo de la razón por la cual la gente, allí presente, ha ido a escucharle:  

 

(…) porque otros venían. He aquí todo el secreto de la despreocupación. 
Cuando creemos no preocuparnos en nuestra vida, en cada instante de ella la 
dejamos flotar a la deriva, como una boya sin amarras, que va y viene 
empujada por las corrientes sociales. Y esto es lo que hace el hombre medio y 
la mujer mediocre, es decir, la inmensa mayoría de las criaturas humanas. 
Para ellas vivir es entregarse a lo unánime, dejar que las costumbres, los 
prejuicios, los usos, los tópicos se instalen en su interior, los haga vivir a ellos 
y tomen sobre sí la tarea de hacerlos vivir. (Ortega y Gasset, 1973, 218).  

  

Ser diferente es un pecado, y es el camino de la vida, vivir la propia vida, 

entregarse a cada momento, darlo todo y darse todo, ser persona y no masa; 

autonomía y distinción frente a la impersonalidad, indefinición y arrastre casi 

inconsciente. En las crónicas, Umbral va buscando la realidad, lo concreto, a la 



persona. Con ello consigue distinguir la unidad de lo indefinido, lo que también tiene 

que ver con la idea de que la realidad, y su verdad, están en lo pequeño.20 

El valor de lo distinto puede comprobarse en el mismo título de los libros 

cercanos a la época en la que nos estamos fijando: Diario de un snob, Diario de un 

joven malvado, Diario de un niño de derechas, Diario de un español cansado. El 

elemento común de todos estos títulos es la unidad, la individualidad, la distinción. 

Ser snob, ser dandy, malvado, maldito o señorito también es marcar la diferencia, la 

individualidad y la distinción personal. Si buscamos vida tendremos que fijarnos en la 

persona21. Persona como individuo, unidad, marginalidad, acercamiento a la vida, y 

no a la idea de la misma. El mismo Gonzalo Torrente Ballester se da cuenta de la 

atracción que siente Umbral por lo aristocrático, lo que corrobora nuestra idea: “Paco 

Umbral echa de menos lo aristocrático, lo distinguido, y no sólo en cuanto a 

maneras, sino muy principalmente en cuanto a conductas” (Umbral, 1978, 29). Junto 

a esta serie de libros que parten de ese indefinido un, nos encontramos con otra 

serie de títulos de índole opuesta, caracterizados por lo colectivo y plural, por la 

masa y la impersonalidad, por la abstracción. Curiosamente suele tratarse de 

mujeres agrupadas bajo determinados patrones de conducta: Las españolas, las 

europeas, mis mujeres, son títulos que engloban a mujeres que poseen un 

determinado modo de ser y actuar; otros títulos, pertenecientes a artículos, son más 

específicos: "las mecheras", "las ventaneras"; "las de novio formal"... Hay tanta 

variedad de agrupaciones femeninas que, en realidad, estos agrupamientos parecen 

convertirse en individualizaciones 22 . Umbral nunca pierde esa doble perspectiva 

individual y grupal, ofreciendo una tensión característica entre el individuo distinto y 

autónomo, y la masa de un único sentido alienador. 

Buscar la libertad es buscar la distinción, la individualidad. Se trata de una 

búsqueda que podemos apreciar en muy distintos niveles. En primer lugar nos 

                                                        
20

 Cuando habla de mujeres distingue entre ir "a bulto" o fijarse en la espalda, los pies... Fijarse en todo a la 

vez es una abstracción de la mujer, y la parte, lo marginal, lo pequeño, es menos abstracción, más realidad, más 

cercanía e inmediatez, más vida. Las manos, los pies, la espalda, son algunos de los temas de Mortal y Rosa. En Mis 

mujeres nos encontramos con los senos, la nuca, la espalda, las uñas…  

21
 Dice de Larra: “Le interesa el pueblo como posible vivero de individualidades, no como multitud amotinada 

y anónima.” (Umbral, 1999a, 23). 

22
 De hecho la imagen de mujer preferida por Umbral es la mujer solitaria, serena, irónica y callada (mientras 

el hombre habla). En Mis mujeres define a Nuria Espert como “la mujer distante”, Conchita Velasco es “una difícil 

definición”; Emma Cohen, “la otra rebelde sin causa”; Ana Belén, “una serena rebeldía” (Umbral, 1976c, 306, 314, 297 

y 304 respectivamente). 



fijaremos en un nivel más íntimo, relacionado con el trabajo mismo de escribir los 

artículos, y que constituye, a nuestro modo de ver, aquel que satisface más al autor, 

constituyéndose en la razón última de la escritura, teñida de tintes imaginarios y 

emotivos. Un segundo nivel de distinción sería el desarrollado en el contenido de los 

artículos. En este observamos cómo Umbral es un vitalista que necesita contar la 

realidad; y la realidad que cuenta es una realidad poblada de abstracciones, con las 

que juega, de las que se ríe irónicamente. En estos contenidos comprobamos cómo 

busca a la persona, al ser concreto, y a la mujer, cuyo reino es el del sexo y la 

realidad, mucho más que el hombre, más fácil de dejarse llevar por los otros, y que 

anda perdido en triunfalismos, guerras, fútbol, etc. El último nivel que veremos es el 

del texto mismo. Nos referimos a los recursos utilizados para hacer de cada texto, de 

cada artículo, un texto único completamente diferenciado de los demás textos de la 

época, e incluso de los propios. La vida, como el lenguaje, tiende a ritualizarse, y 

Umbral busca lo contrario, crear a cada instante, insuflar de vida tanto a las 

emociones y pensamientos como al lenguaje, y esa es una tarea continua que 

responde a la "perpetua sorpresa de existir" (Ortega y Gasset, 1973, 192). 

Desde un punto de vista íntimo nos encontramos con la persona que es 

Umbral, que no quiere vivir de abstracciones y que quiere alcanzar toda la realidad y 

riqueza posible del vivir. Quiere buscar la verdad en el seno de la libertad. Y el 

primer lugar de búsqueda y encuentro es el mismo acto de escribir. El acto de 

escribir nos lleva a ideas como las de Gadamer, o la idea del juego establecida por 

Núñez Ramos23. Hablamos de una actualidad pura; es decir, de un juego ficcional 

donde lo que importa es lo jugado y el que juega. Un acto gratuito, e inútil 

(inutilidad entendida como libertad no servil), es el del artículo. Y es que vivir la 

realidad presente es lo más real a lo que puede acceder el hombre. El pasado es una 

abstracción, y Umbral, que es un gran escéptico como Montaigne o Santayana, sabe 

que sólo desde la propia subjetividad y desde el puro instante puede llegar a 

encontrar los aspectos más reales y cercanos de la vida24. La cotidianidad y el reino 

de lo pequeño forman parte de ese mundo del presente; una atención a las cosas 
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 El primero pone la experiencia estética al nivel del acto o acontecimiento, relacionándola, así mismo, con el 

juego (Gadamer, 1999, 145-158). Núñez Ramos vincula poesía y juego, atendiendo especialmente a los conceptos de 

ficción, mímesis y participación (Núñez Ramos, 1992, 68).  

24
 “El instante” es lo decisivo, como vemos en El concepto de la angustia de Kierkegaard (Kierkegaard, 2006). 

También Ortega y Gasset sostiene que “en todo instante, nos sentimos como forzados a elegir entre varias 

posibilidades” (Ortega y Gasset, 1973, 193). 



que pasan aquí y ahora, una atención a los matices y a lo marginal. Esta inclinación 

por lo íntimo, lo pequeño, lo cercano, lo profundo, e incluso lo irracional, donde de 

alguna manera siempre está la idea de la muerte, es lo que asemeja a Umbral con 

los místicos25. Sería algo así como el encuentro en el instante con el Dios profano y 

humano que es la propia libertad. 

La distinción íntima nace en el momento en que el cronista toma conciencia de 

la abstracción del hombre con respecto al tiempo. El tiempo no existe, es sólo 

nuestra urgencia ante las cosas, repite insistentemente. El tiempo no existe sino 

como la idea que tenemos de él; y esta idea es la de un fluir continuo de las horas y 

de los días. Heráclito nos ofrece la idea de que todo lo que vivimos es siempre nuevo 

y no pueden repetirse dos cosas vividas. Pessoa nos dice que no podemos sentir hoy 

tal como lo hicimos ayer, tan sólo podremos recordar lo que sentimos. “Vivir es ser 

otro”, dice Pessoa26; "existir es tan sólo usar los jabones de otro", dice Umbral, para 

quien los conceptos generales no sirven (Umbral, 1976d, 114). María Zambrano nos 

descubre que en cada despertar algo muy nuestro se ha perdido27 (y en realidad el 

yo mismo es el que se pierde a cada instante). Henri Bergson nos habla, muy 

influido por Kant, que nuestra mente toma por sucesivo lo que en realidad es 

simultáneo (Bergson, 1982). Todas estas ideas nos llevan a algo muy simple, 

aunque no siempre fácil de ver. Nos referimos a la idea preconcebida de que los días 

son iguales, al pensamiento que tenemos de que nada, o muy poco, cambia de un 

día para otro. Pasado el tiempo, o cuando suceden hechos extraordinarios, u otros 

en los que la rutina nos vence (días que pasan “sin más”28); entonces, en esos 

momentos, tal vez, nos damos cuenta de que ya no somos los mismos, que todo ha 

empezado de nuevo y es completamente distinto, algo de lo que no nos habíamos 

percatado. Francisco Umbral siente que cada día es distinto, y esta distinción se 

rebela contra la idea de que la vida es una sucesión de instantes iguales. Cuando 

todo es igual la vida es estrecha, corta: poca vida la del que siempre hace lo mismo 
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 Véase “las estructuras místicas” de Gilbert Durand en Estructuras antropológicas de lo imaginario (Durand, 

1981, 255 y ss.). También Santa Teresa reprendía a las monjas por vivir de fantasías y no de realidad. 

26
 “Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sintió. Sentir hoy lo mismo que ayer no 

es sentir, es recordar lo que se sintió ayer, ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue la vida perdida.” (Pessoa, 1984, 

95). 

27
 “la atmósfera, el tono, el conjunto de la relación con lo que le ocupa, ha desaparecido para siempre.” 

(Zambrano, 1998, 141). 

28
 “Y este pasar viene a ser vivido como un sueño, como un sueño que no pasa.” (Zambrano, 1998, 29). 



y, por lo tanto, siempre está viviendo el mismo día. A menudo repite Umbral que en 

aquellos tiempos de Posguerra "no pasaba nada"29; y este no pasar nada es esta 

abstracción temporal, cómoda porque la rutina libera de todo peligro, pero falsa e 

inerte. Distinguir el instante es mostrarle distinto, y Umbral lo busca y lo hace desde 

la crónica. Nosotros creemos que para Umbral es más importante el acto de escribir 

que lo escrito. Por esa razón nos dice que le importa más imaginar al hombre que 

trabaja en un libro que al contenido mismo del libro:  

 

Lo apasionante, quizá, de la lectura, no es lo que se lee, sino la 
posibilidad de asistir al espectáculo único de un hombre trabajando, (…) Ya no 
creemos en las abstracciones. Las ideas pierden rigor, las palabras pierden 
color, y esta transparencia o debilitación de la prosa nos permite contemplar 
detrás al que trabaja.(Umbral, 1999b, 53).  

 

Todo genio, antes que genio es un gran trabajador 30 . Trabajar, trabajar, 

trabajar, se repite en el ensayo a Lorca31. El trabajo de hacer crónicas, que es la 

forma que el cronista ha elegido para arder32. Es decir, encontramos en las crónicas 

el acto del escritor que no es sino la vida del presente, y la vida, vivida 

literariamente, de quien busca la realidad del instante, la vida tal cual es en el aquí y 

ahora, la vida sentida verdaderamente. Si Cioran enfatizaba: "Oigo la vida" (Cioran, 

1996, 12); también nos encontramos con un Umbral sublime, que cree sentir y 

alargarse el tiempo infinitamente: “estoy oyendo crecer a mi hijo”33.  
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  Por ejemplo a la clase política “a la que nunca le pasa nada” (Umbral, 1975a, 31). 

30
 “Proust o Cervantes son, antes que unos genios, unos grandes trabajadores, y eso me fascina.” (Umbral, 

1999b, 136). 

31
 “A veces, cuando veo lo que pasa en el mundo, me pregunto: ¿Para qué escribo? Pero hay que trabajar, 

trabajar. Trabajar y ayudar al que lo merece. Trabajar, aunque a veces piensa uno que realiza un esfuerzo inútil. 

Trabajar como una forma de protesta.” (Umbral, 2012, 270). 

32
 Juan Ramón Jiménez decía que “el alma ardía sola” (Jiménez, 1975, 135). Umbral siente ese arder o pasar 

en cada crónica: “He encontrado en el artículo una forma de arder” (…) en cada artículo entierro y amortajo una 

dirección de mi vida” (Umbral, 1999b, 143). 

33
 Oye la vida, pero no como concepto general, sino de forma cercana, concreta, carnal, materializada en la 

figura real del niño. (Umbral, 1999b, 92). 



La idea de modernidad que encontramos en Baudelaire se atiene 

perfectamente a esta idea de la vivencia del acto34. No hay otra vida sino la del aquí 

y ahora, la del momento único, distinto de todo lo anterior y que no se volverá a 

repetir. La vida es fragmentaria, relativa, fugaz; y es puro tránsito, por ello cada 

crónica ha de buscar la historia única del presente, las palabras de la actualidad, lo 

que se dice, lo que se lleva, lo que se vive, lo que está pasando. Pero, además, todo 

cambia y todo ha de iluminarse como distinto, como nuevo, con un sentimiento de 

perpetua sorpresa ante el mundo. Es una poética y un esquema de trabajo. Y esto se 

traduce a nivel externo y a nivel interno. El trabajo, el acto, la actualidad pura, no es 

más que un centrarse a sí mismo en un momento del tiempo, en el instante de 

“comienzo absoluto” de Kierkegaard donde el hombre ha de elegir qué quiere ser, y 

donde se muestra desnuda, poderosa y terrífica la libertad total del hombre. Ortega 

y Gasset o Heidegger nos dan una idea cercana cuando piensan que el hombre es 

arrojado al mundo en cada momento, y allí se halla con circunstancias nuevas, y se 

siente un poco perdido, y debe elegir qué quiere hacer o qué quiere ser35. Umbral 

elige qué quiere crear, porque crear ya es un acto de distinción y de rebelión ante la 

abstracción de que todos los días son iguales. Así se crea una ficción o un juego que 

resulta verdadero porque el ser se revela en el mismo acontecimiento, juega en el 

juego del acontecimiento, como un niño, juega y participa, juega y es jugado, en un 

acto libre, inútil, liberado de cualquier finalidad y servilismo, como un sueño 

objetivado, libre. Y entonces, como dice Gadamer, descubre que "las cosas son así" 

(Gadamer, 1999, 145-158). La vida es así y no todo lo que habíamos pensado. El 

trabajador del acto, que es Umbral, desarrolla una poética y, como si escribiera un 

poema, siente la verdad de la vida, la del instante. El tiempo parece ralentizarse 

hasta el extremo. La vida se siente en plena libertad. Y es aquí donde trasciende 

todo este pensamiento relativo, concreto y fragmentario de Umbral.  
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 “La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad en lo eterno e 

inmutable.” (Baudelaire, 2013, 22). En el ensayo de Larra pondera Umbral: “Amor a la elegancia, porque la elegancia 

es efímera, estéril, perecedera.”, “Qué cerca estás del ‘sólo lo fugitivo permanece y dura.” (Umbral, 1999a,18). 

35
 “La vida nos es dada –mejor dicho, nos es arrojada o somos arrojados a ella, pero eso que nos es dado, la 

vida, es un problema que necesitamos resolver nosotros. (…) no es nunca un problema resuelto, sino que, en todo 

instante, nos sentimos forzados a elegir entre varias posibilidades. “ (Ortega y Gasset, 1973, 192). 



Todo esto sucede en el acto, en el juego serio de la actualidad pura 36 . 

Francisco Umbral cuenta lo que pasa, y se acoge a lo pequeño, lo marginal, lo 

distinto. Es profundamente sensible mientras vive la vida, como una mujer; y es 

libre como un niño cuando juega (el niño que ha manifestado ser en varias 

ocasiones), y nacen las imágenes. La imagen es el camino hacia las cosas, 

imágenes, antes que ideas, para mostrar la realidad tal cual es, para hacerse 

transparente y que las cosas de la vida se cuenten a sí mismas. Y las cosas que ve, 

siente o oye, siempre remiten a otras imágenes anteriores. Esto es algo que sucede, 

según Bergson, con las percepciones y los pensamientos, de forma que todo lo que 

vemos y conocemos es porque anteriormente hemos tenido imagen de ello. Las 

metáforas nacen de imágenes anteriores que se encuentran para dar una imagen 

nueva, o una imagen antigua que toma vida nueva en el instante único del presente: 

redescribir la realidad desde las ruinas del pasado como dice Ricoeur (Ricoeur, 2001, 

326). Así el mundo del cronista es siempre nuevo y distinto, como veremos a nivel 

de texto. Pero además, esas imágenes, como en sueños, se atraen unas a otras. Si 

el destino de un cuerpo es otro cuerpo, el destino de una imagen es otra imagen. 

Como en la configuración de los sueños, con su lógica interna estudiada por Freud, 

unas imágenes se atraen a otras uniéndose para conformar realidades únicas y 

distintas. Y sucede además que a veces, como también vemos en Henri Bergson, nos 

llegan imágenes que no tienen finalidad alguna, que no son para reconocer ninguna 

otra realidad, que llegan porque sí, procedentes de algún pasado que creíamos 

olvidado37. Es lo que Umbral llama la memoria involuntaria, y lo que encontramos en 

el origen de la magna obra de Marcel Proust. Se trata de actos inútiles, involuntarios, 

gratuitos, actos libres. Parece que no todo se ha perdido en el pasar de las cosas, las 

cosas del pasado reaparecen, pero no como recuerdo, sino que se hacen presentes, 

muy presentes, como si estuviéramos viviendo el sentimiento (olfato, tacto, 

sonido,...) que una vez tuvimos38. Incluso nos encontramos con un Umbral que da 
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 “Sólo existe lo que es acto, lo que ocurre.” (Umbral, 1978, 183); “No hay otra salvación que el presente.” 

(Umbral, 2001, 6). 

37
 “Surgen, se agitan, ejecutan en la noche del inconsciente una danza macabra.” (Bergson, 1982, 104). 

38
 Podemos citar imágenes de gran contenido afectivo en Umbral, que proceden de la infancia, que se le 

hacen absolutamente presentes y, diríamos, que forman parte de un importante núcleo emotivo y creador. La imagen 

del “cristo yacente” que se parecía a su abuelo muerto (Umbral, 1980, 91); la imagen del cuadro mientras vestía de 

monaguillo (Umbral, 1999b, 34); la lectura del libro de historia: “helechos arborescentes…” (Umbral, 1980, 143). Jean 

Cocteau observaba igualmente: “Mi padre pintaba. En cuanto un pintor abre su caja, huelo el óleo y veo a mi padre.” 

(Cocteau, 2006, 29). 



un paso más, afirmando que le llama más aún la atención en Proust cuando se trata 

del presente mismo lo que parece que se recuerda39. El recuerdo del presente, la 

idea de que el presente ya se vivió, la idea de lo eterno en lo fugaz, tan constante en 

el siempre presente Juan Ramón Jiménez.  

Y volvemos al principio. El tiempo no existe. Y, sin embargo, dice Umbral, el 

presente sí existe, todo es presente 40 , y así alcanza emotivamente ese “gran 

acontecimiento de que pasado y presente estén sucediendo al mismo tiempo.” 

(Umbral, 1978, 138)41. Todo es nuevo y distinto cada vez, pero a la vez todo se 

conserva. Así enlazamos la idea del tiempo en Heráclito con la idea de modernidad 

que extraemos de Baudelaire, o de los ya citados Ortega o Kierkegaard. Lo eterno en 

lo fugaz, y lo fugaz como único paso del hombre por ese vivir. De ahí la significación 

del instante y el deseo de contar lo que pasa, pero lo que pasa en este lugar y en 

este tiempo, único momento verdadero. 

Tal vez aquí está todo Umbral, la razón por la que escribe, la poética que todo 

lo engloba. Todo esto está teñido de valores imaginarios. Para Umbral la escritura es 

su refugio, la casa que le separa del mundo, aquella en la que coge al tiempo en la 

ratonera42. Y él escribe porque tiene miedo a la muerte, porque no soporta el paso 

del tiempo; y la libertad absoluta, grande y noble, no le permite ningún otro 

consuelo. Por eso escribe como se cose, como cosía la abuela: 

 

Inclinaba su edad sobre la máquina Singer, cosía y cosía, en un pedaleo 
lento, constante y desesperanzado, trapos y trapos, trapos a trapos, trapos a 
más trapos (…) ¿qué cosía la abuela? Hacía, quizás, la costura interminable 
que quería prender el pasado al presente, o el pasado al futuro. (Umbral, 
1980, 187). 
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 “se tienen recuerdos del futuro con mayor motivo que del pasado.” (Umbral, 1980, 99). 

40
 “El presente existe y lo desatendemos toda la vida, llevados de la urgencia falsa de vivir.” (Umbral, 2001, 

80). 

41
 También Benédicte de Buron recoge las siguientes palabras de Umbral: “En nuestros recuerdos no está 

nuestro pasado, sino otro presente nuestro que no conocemos”. (Benédicte de Buron-Brun. “Memorias poéticas de la 

transición”. Francisco Umbral. Memoria(s): entre mentiras y verdades” (Buron-Brun, 2014, 31-64). 

42
 “El tiempo hay que cazarlo en ratonera.” (Umbral, 1999b, 79). El refugio del instante también nos remite a 

Bachelard: “El instante nos devuelve a la primitividad del refugio.” (Bachelard, 1965, 94). El refugio del instante tiene 

su correspondencia con otros espacios antropológicos concretos, como por ejemplo el “Café Gijón”, estudiado por 

Mercedes Rodríguez Pequeño (Rodríguez Pequeño, 2014, 257-276).   



El refugio imaginario, que es la casa del presente, se acoge a menudo al 

“complejo de Jonás”, de la deglución sin dientes (indolora) de la que nos habla 

Gilbert Durand (Durand, 1981, 192)43. También vemos en ella a la mujer, la mujer 

con toda su sensibilidad y su irracionalidad, la del reino de lo pequeño, de lo 

femenino, de las cosas pequeñas que son las verdaderas, y de la madre y el reino de 

lo infantil, siempre presentes. Umbral siente el imaginario como un consuelo humano 

del aquí y ahora, como la inmutabilidad del tiempo perdido. Lo pasado ha muerto, 

pero ya está a salvo, y la vida es múltiple, sagrada, repetida y cíclica, y el hijo, ese 

hijo que es lo más verdadero que nunca ha encontrado, es la promesa de que lo 

vivido tiene futuro44. Escribir por darle continuidad a la vida45, por esquivar a la 

muerte, por dotarse de una identidad, no es sino la iluminación, purificación y 

sacralización del instante. Un instante que quiere alargarse, que quiere ser vivido 

intensamente, sublimemente, distinguirse de la corriente de las cosas, vivir la vida 

verdadera y no la abstracción, la idea, la masa de las cosas iguales, de las personas 

iguales, de las instituciones iguales: "las cosas se van quedando al fondo en la 

novela del tiempo" (Umbral, 1989, 11), y la vida es un siempre volver a empezar, 

nuevo y distinto. 

Umbral ha salvado la individualidad en el acto de escribir, ha buscado su 

identidad. Y esto lo ha hecho desde el silencio y la soledad de su cuarto. Como si 

escribiera desde el fondo de una mujer serena, rebelde y silenciosa; o desde un niño 

que juega ajeno a todas las cosas del mundo. Y afuera se escucha el rumor de la 

vida, las abstracciones, la vida que parece un sueño. Y es que el hombre no puede 

(ni siquiera el hombre que busca la libertad) liberarse del símbolo, de la abstracción. 

El pan se escapará de los sentidos y será una palabra a no ser que volvamos una y 

otra vez a los orígenes del vivir y el sentir46. Porque el sentir es más verdadero que 

el pensar. El segundo nivel del que hemos hablado es el del mundo exterior, el que 
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 En Francisco Umbral apreciamos ese deseo de estar en el vientre de la ballena de forma cálida, protegida 

y sin daño. El mismo nombre (Jonás) del protagonista de El fulgor de África incide en esta idea (Umbral, 1989). 

44
 Podríamos hallar múltiples resonancias del imaginario, desde los ‘rostros del tiempo’ hasta los regímenes 

diurno y nocturno de la imagen. Aquí destacamos como aspectos imaginarios característicos la búsqueda de lo íntimo 

y de lo pequeño, y el anhelo de lentitud y serenidad. La muerte siempre está presente, pero no como huida u olvido, 

sino más bien como integración, como deseo irracional e irreal de extraer de ella la máxima vida, la perdurabilidad del 

existir en el mismo seno del tiempo y de las vivencias concretas del ser (Durand, 1981). 

45
 “La continuidad hay que inventársela (…) somos discontinuos”. (Umbral, 2001, 42). 

46
 “Tarda uno en aprender a vivir de realidades, de cosas, de objetos, como viven los seres naturales.” 

(Umbral, 1999b, 11) 



trabaja Umbral desde sus esquemas heraclitáneos y sus pinceladas de modernidad. 

Quiere vivir la vida y quiere contar la vida. Y el mundo son modas, corrientes, 

abstracciones, mitos, ritualizaciones. La vida se ritualiza, tiende a unificarse, a hacer 

que siempre se sigan las mismas rutinas, a que todo sea igual. Lo que siempre es 

igual, o lo que representa el orden, son grandes enemigos de Umbral. Él busca lo 

distinto, lo raro, lo desigual, donde está la verdadera vida. Porque la vida es siempre 

lo pequeño, lo marginal, lo cotidiano, lo cercano; y nunca es lo que pensamos que 

es, ni las corrientes ni las modas, ni los prejuicios ni las creencias. La vida siempre 

es irónica, como es la mujer, que se ríe de los estúpidos y alienantes 

comportamientos de los hombres47. El niño también parece reírse de los mayores 

cuando los ve tan preocupados por el fútbol, tan absortos con los toros, la zarzuela, 

tan preocupados por llegar a fin de mes, por las oposiciones, por los celos del 

hombre con la mujer...48 El niño juega en el suelo, y entre sus cosas pequeñas, 

cercanas y reales, levanta un momento la vista y ve la preocupación de los mayores 

por cosas que carecen de importancia. El presente se escapa a los mayores. Sólo la 

mujer mientras se toma su tiempo arreglándose, o el niño mientras juega, viven de 

verdad el presente, sin la premura de las cosas que deben hacer o que les 

preocupan. El hombre vive un sueño, o un sueño de sueños, y tiene prisa, siempre 

tiene prisa49. Nosotros creemos que si hay un elemento común, y escondido, en  las 

crónicas, es la búsqueda de la lentitud, y con ella la serenidad. El aquí de Madrid y el 

ahora de este tiempo no dejan tiempo para pararse. Y con pararse entendemos una 

atención extrema a lo que sucede, a lo que sucede de verdad, pues siempre está lo 

que pasa y lo que creemos que pasa. En la crónica de las aceras (“zoco, agora y 

refugio madrileño”) vemos a mujeres, niños, ancianos que están parados, 

estorbando, y los hombres pasan corriendo, quieren llegar rápido para vivir sus 

abstracciones, sus sueños estrechos, y olvidan la vida que pasa a su alrededor. Si 

acaso se preguntan quién ha puesto allí a esos ancianos o a esos seres solitarios que 

estorban: “No sabemos cómo llegan hasta aquí” (…) “miraban las fuentes como 
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 “Ah el realismo de la mujer, corrigiendo siempre la perpetua inspiración en que cree vivir el hombre.” 

(Umbral, 2001, 51-52). 

48
 Los opositores “ahí están, tristes de café con leche y monótonos (…) una juventud que empieza a dejar de 

serlo, nada contestataria. Una juventud que quiere un empleo, una nómina segura, una familia y una vida tranquila.” 

(Umbral, 1972, 57-58); En la Casa de Campo: “cada cual a lo suyo, matando toros imaginarios, metiendo goles, 

ganando copas, escalando Galibiers.” (Umbral, 1972, 48). 

49
 “con eso de la prisa de los tiempos.” (Umbral, 1972, 24). 



niños” (…) “la masa apresurada y violenta puede llevárselo por delante” (Umbral, 

1972, 128-130). El cronista es como un niño que juega, como una mujer que va a 

comprarse pinturas mientras ve tranquilamente los escaparates, o como un anciano 

sentado al sol, porque para él el sol de sus últimos días es lo más grande, y barato, 

del mundo. Y el cronista ve muchas más cosas que los demás, ve a los demás soñar.  

Si en lo que hemos llamado distinción de carácter íntimo, el escritor 

encontraba su refugio en la tarea misma de escribir, y el clima emocional se cubría 

de silencio íntimo y serenidad, cuando hablamos de la distinción hacia la actualidad 

exterior, el sentimiento característico es el de la rabia. La rabia es el modo de 

protestar de quien está viendo los engaños y egoísmos del hombre y apenas puede 

hacer nada por evitarlo; pero también es un modo de significarse, de distinguir la 

propia personalidad frente al devenir monocromático y gregario de la gran mayoría, 

de esa “mayoría silenciosa”, unas veces por ignorancia, otras por comodidad y 

mediocridad. En Umbral, rabia y serenidad coexisten; por eso la mujer ideal, que es 

la llave para cambiar el mundo, se define por la “serena rebeldía” (Umbral, 1976c, 

340). El cronista es como un Montaigne que no se altera por nada, pero que protesta 

para mostrar la falta de sensibilidad y coherencia en el vivir humano, y protesta para 

significar su existir, para sentir cada día diferente, exclusivo, único. Montaigne sólo 

podía hablar de sí mismo, Umbral habla de los hombres y sus relaciones, de sus 

abstracciones y engaños50. Y su tarea es la de encontrar de entre la selva de los 

conceptos al hombre, a la persona, a las cosas concretas de su vivir cotidiano, a la 

verdadera realidad.  

El cronista cuenta lo que pasa, lo que le pasa al hombre, y lo hace en el 

presente, pues sólo puede contar lo que ve, lo demás se escapa en ideas o teorías. Y 

lo que ve es cambio, un tiempo siempre cambiante, una realidad siempre en 

tránsito51; siempre hay un antes y un ahora, las cosas que se van perdiendo, las 

costumbres, los cafés, las palabras de un tiempo, lo que antes se decía, lo que ahora 

se lleva: “hemos tenido una reflexión sobre aquel Madrid-Madrid-Madrid que se nos 

va y por el que lloramos incluso los que nunca hemos sido amigos de la capa.” 

(Umbral, 1975b, 51). 
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 Umbral también podría suscribir las siguientes palabras de Michel de Montaigne: “Mi oficio y mi arte es vivir” 

(Montaigne, 2005, 61, Volumen II). 

51
 Aunque, y según hemos visto, “cuanto más se insiste en el sentido del cambio, más se enreda uno en lo 

inmutable e inmediato”, como dice Santayana (Santayana, 2002, 47). 



Y el tiempo que vive está regido por el tránsito entre dos grandes 

abstracciones. La primera es la que corresponde al universo moral, restrictivo y 

manipulado de la época de posguerra. La segunda es la de la sociedad de consumo: 

“nos obligan a ser felices.” (Umbral, 1974, 36). Umbral sabe que “la mano se cansa 

de estar cerrada” (Umbral, 1975a, 25) y que tarde o temprano se ha de abrir. En 

esta época de transición la posguerra ya va quedando lejos, pero aún existen formas 

simbólicas y de control en la moral y las instituciones con el fin de mantener un 

orden y un inmovilismo necesitado por quienes copan el poder económico o social52. 

Y aunque la libertad de los españoles (y en buena medida la mujer y su liberación) 

comienza a rebelarse en muy distintos ámbitos, surgen nuevas abstracciones, 

nuevos modos de manipulación mental y simbólica, entre ellos el consumismo, la 

vida fácil, el dinero, la cultura de poseer cosas: “Nacen de la influencia 

cinematográfica y de la urgencia de tener cosas, que nos han metido a todos en la 

cabeza la sociedad de consumo” (Umbral, 1972, 105).  

En este contexto se sucede un abigarrado mundo de abstracciones tanto entre 

hombres como entre mujeres53, entre ellas están el fútbol, lo toros, las oposiciones, 

la familia, las instituciones políticas o religiosas etc. Dos de ellas son especialmente 

importantes en el escritor. La primera es la del triunfalismo, la de creerse superior. 

La idea en los españoles de que España es la mejor es una abstracción falsa, 

estúpida y generalizadora, y por lo tanto intensamente alejada de la realidad más 

concreta del vivir, lo que, además, fomenta el inmovilismo y la inercia de las vidas: 

“durante años, ha sido una política celestial” (Umbral, 1975b, 111). La otra gran 

abstracción es la del egoísmo. Un egoísmo procedente, sobre todo, del 

desconocimiento de las cosas del mundo y del alejamiento de las situaciones reales. 

No ser capaz de llegar a la realidad del otro, de ponerse en su lugar. Hay egoísmo 

por interés (de quienes viven bajo la abstracción del poder o el dinero) o 

simplemente por ignorancia. Frente al egoísmo connatural está el acto gratuito, el 

acto libre de aquel que se pasea por los barrios pobres de Madrid, y ve a los gitanos, 

a los niños pobres y enfermos, a los inmigrantes, a los que malviven en chabolas, 

puentes, etc. Y al lado, los grandes edificios del consumo y del poder, la incapacidad 

                                                        
52

 Encontramos múltiples expresiones que definen esta época, relacionadas con el orden, el inmovilismo, la 

verticalidad, lo gótico, incluso, frente a lo barroco; es decir, la altura dominadora y paternalista que engaña con 
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de poder ver por encima de los prejuicios y egoísmos lo que está a un paso. Envuelto 

en generalizaciones el hombre no ve a los demás ni se ve a sí mismo. 

Sin embargo, la fuerza de la vida asoma de vez en cuando entre las gentes 

humildes, en diversas formas de rebeldía, como resquicios de libertad que 

congratulan a Umbral y alimentan su esperanza: 

 

Quisiéramos vivir esa pequeña aventura de sombra y silencio, mientras 
la voz autoritaria suena en los amplificadores, reclamándonos, esperándonos. 
(…) pero es una batalla diaria, menor, municipal, a la que nos gusta asistir 
desde la barandilla del aguaducho, tomando la horchata de la soledad, el dolor 
y la filosofía. La horchata, ya digo, ha salido hoy un poco aguada. Pero otros 
días está más rica. (Umbral, 1972, 66-69). 

 

Como nos dice en algunas de sus crónicas, las gentes del pueblo hacen su 

vida, van por libre; se dejan llevar, pero luego hacen lo que les da la gana: “el Plan 

de Desarrollo y el seiscientos no han curado a la gente de su fiebre feliz y 

esperpéntica de hacer lo que le dé la gana.” (Umbral, 1972, 49).  

Todo hombre va viviendo su sueño, alejándose en mayor o menor medida de 

la realidad, sin embargo, los nombres, los actos sencillos, pequeños, cotidianos, se 

suceden entre las crónicas. Umbral observa que hay algo más que cenas políticas u 

oficinistas. Se llega a casa, la mujer discute con ellos, ellos buscan ligues, están 

cansados; las mujeres, a veces, también se quedan en soledad, pensando en la vida, 

paradas ante la vorágine de sueños que les toca vivir: “Lucía Bosé, con una túnica y 

el pelo al viento, da de comer a los perros y preside el paisaje, solitaria y trágica” 

(Umbral, 1972, 48). El escritor busca lo más real y concreto posible, por eso más 

real que España es Madrid, más los barrios que la ciudad, más los cafés, las aceras, 

los parques, que el barrio, y más aún las personas que los cafés, parques y aceras, 

sobre todo como individuos, y más reales cuando tienen nombre, y mujer, y casa, 

cuando hablan con las palabras y sobre las preocupaciones del tiempo que están 

viviendo. Hay que ir “Hacia la vida, hacia lo infinitamente pequeño, que es donde 

está la realidad.” (Umbral, 1978, 152). Por ello se siente atraído también por los 

solitarios, los viejos, los paseantes, las mujeres pensativas, también por los lugares 

idóneos para la quietud, la serenidad o la meditación, como los parques, o para la 

demorada y tranquila conversación, como los cafés concretos. 

No cabe sino dar algunas pinceladas del último de los niveles de distinción que 

apreciamos. El texto, el nivel del texto. Este nivel merecería el lugar y el tiempo que 



no disponemos, pero sí podemos apuntar algunos aspectos interesantes. El texto 

también debe dirigirse hacia la vida y él mismo debe ser vida. La vida y el lenguaje 

se ritualizan, por eso hay que actualizarlo cada momento, cada artículo debe ser 

diferente, como cada instante.  

A este objetivo acuden los múltiples recursos que utiliza Umbral. Distinguir el 

texto es nombrar una realidad única, y una realidad única necesita modos de 

expresión únicos. Hay que redescribir la realidad desde aquellos materiales en ruinas 

que ya se han perdido al fondo de la novela del tiempo. El pasado sólo sirve para 

atraer imágenes verdaderas que se hacen presentes, muy presentes, y estas entran 

sobre todo en las metáforas. Las imágenes se buscan entre sí, el destino de una 

imagen es otra imagen, por eso las imágenes cobran vida, abren nuevas 

posibilidades, buscan la sorpresa, la diferencia de todo lo que hace del vivir algo 

monótono, monocromático, rutinario. Todo tiene una misma fuerza, busca la 

significación, la vida en plenitud, la sublimidad sin interrupción, el texto también, el 

texto sobre todo. Las metáforas buscan la sorpresa y la originalidad, las asociaciones 

inesperadas, marginales, cotidianas y concretas siempre (huyendo de lo central, de 

lo general y de los conceptos). A estas le unimos otro recurso muy frecuente, la 

ruptura de las frases hechas. Los refranes, nos dice, no pueden repetirse de igual 

forma porque reducen su significado y no dicen casi nada, por eso hay que 

“modificarlos un poco”54; como también hay que trasladar de contexto las frases de 

la época, lo que se dice, lo que está en boca de todos: “Aquí estamos en Madrid a 

tope” (Umbral, 1975b, 55)55. Con las intertextualidades sucede algo parecido. Éstas 

son como frases hechas, como ideas fijas o sentencias características de 

determinados autores, y hay que rescatarlas para modificarlas ligeramente e 

introducirlas en contextos actuales. Con ello cobran nueva vida y realzan su 

significado. Incluso las propias palabras del autor, que forman una personalidad 

definida que él se ha afanado en crear, son modificadas e integradas en nuevos 

contextos. La realidad se privilegia, se ilumina, se significa, y esto lo hace el artículo 

en los estrechos límites del instante. Un siempre volver a nacer en el artículo. La 

ironía y el humor, por último, también desempeñan un importante papel. El humor 

desmitifica la realidad, desacraliza los grandes símbolos e instituciones, mostrando lo 

ridículo de las conductas, así como la poca vida y la lejanía del mundo de lo concreto 
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 "Los refranes hay que modificarlos un poco, si no, no valen lo que se dice nada." (Umbral, 1975a, 29). 
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 Los temas y el lenguaje de actualidad se sucede inagotable: ministrables, cronopios, dietas, modas, 

respetuosas, “nostalgia del gasógeno”, etc. 



y real que hay en ellas56. Es un recurso muy utilizado por Umbral porque se ajusta 

perfectamente a su forma de ver y entender el mundo, y a su deseo de encontrarse 

con la persona y con las cosas reales que vive, y no con las creencias, engaños o 

abstracciones. 

En definitiva, opinamos que la línea troncal que hace surgir los artículos es 

única, y que se desarrolla tanto a nivel social como a nivel existencial. Sin embargo, 

es un objetivo en buena medida utópico, pues la libertad absoluta nunca existirá en 

el hombre, y siempre habrá algún nivel de sometimiento a la naturaleza, a la 

sociedad, o a los propios esquemas abstractos que separan de la realidad y de la 

verdadera visión de las cosas. Tal vez, y como vemos en Shopenhauer o en 

Santayana, la verdadera libertad consista en vivir el engaño a condición de saberse 

engañado57. Y eso es lo que hace Umbral desde la distinción y la distancia frente a 

las cosas que cuenta. Él sabe que debajo de lo que creemos realidad está la realidad 

verdadera, y que en ella está el hombre, la persona, la persona que es él mismo: 

Francisco Umbral. 

 

BIBLIOGRAFÍA 

Bachelard, G. (1965). Poética del espacio. México: Breviarios.  

Baudelaire, Ch. (2013). El pintor de la vida moderna. Traducción de Martín 

Schifino. Madrid: Taurus.  

Bergson, H. (1982). La energía espiritual. Traducción de María Luisa Pérez 

Torres. Madrid: Espasa-Calpe. 

Bernárdez, A. (2001). El humor y la risa. Cádiz: Fundación autor. 

Bourdieu, P. (2010). La eficacia simbólica. Religión y política. Traducción de 

Alicia B. Gutiérrez y Ana Teresa Martínez. Buenos Aires: Biblos. 

                                                        
56

 Según Bergson lo mecánico, lo esquemático, lo distraído, lo insolidario y lo unívoco, resulta ridículo. Asun 

Bernárdez, por su parte, caracteriza el humor y la ironía como actos de libertad que anulan las diferencias y 

establecen la conexión mente-cuerpo (Bernárdez, 2001). 

57
 Declara Santayana que hay que “mantener la ilusión sin sucumbir a ella, aceptándola abiertamente como 

una ilusión y prohibiéndole otra clase de ser que no sea el que obviamente tiene, y entonces ya sea útil o no, no me 

engañará.” (Santayana, 2002, 95).  



Buron-Brun, B. (2014). “Memorias poéticas de la transición”. Francisco 

Umbral. Memoria(s): entre mentiras y verdades. Benédicte de Buron-Brun (Ed.). 

Sevilla: Renacimiento, pp. 31-64. 

Cassirer, E. (2006). Antropología filosófica. Traducción de Eugenio Ímaz. 

México: Fondo de cultura económica. 

Cioran, E. M. (1996). El libro de las quimeras. Traducción de Joaquín Garrigós. 

Barcelona: Tusquets. 

Cocteau, J. (2006). La dificultad de ser. Traducción de María Teresa Gallego 

Urrutia. Madrid: Siruela. 

Douglas, M. (1973). Pureza y peligro: un análisis de los conceptos de 

contaminación y tabú. Traducción de Edison Simóns. Madrid: Siglo XXI. 

Durand, G. (1981). Las estructuras antropológicas de lo imaginario. 

Traducción de Mauro Armiño. Madrid: Taurus. 

Gadamer, H. G. (1999). Verdad y método. Traducción de Ana Aparicio y Rafael 

de Agapito. Salamanca: Sígueme. 

Geertz, C. (1988). La interpretación de las culturas. Traducción de Alberto L. 

Bixio. Barcelona: Gedisa. 

Jiménez, J. R. (1975). Estío. (A punta de espina). Buenos Aires: Losada. 

Kierkegaard, S. (2006). El concepto de la angustia. Traducción de Demetrio G. 

Rivero. Madrid: Alianza. 

Montaigne, M. (2005). Ensayos. Traducción de Almudena Montojo. Madrid: 

Cátedra. 

Núñez Ramos, R. (1992). La poesía. Madrid: Síntesis. 

Ortega y Gasset, J. (1973). ¿Qué es filosofía? Madrid: Austral. 

Pessoa, F. (1984). Libro del desasosiego. Traducción de Ángel Crespo. 

Barcelona: Seix Barral. 

Ricoeur, P. (2001). La metáfora viva. Traducción de Agustín Neira. Madrid: 

Trotta.  

Rodríguez Pequeño, M. (2014). “Testimonio, expresividad y ficción en La 

noche que llegué al café Gijón”. Francisco Umbral. Memoria(s): entre mentiras y 

verdades. Benédicte de Buron-Brun (Ed.). Sevilla: Renacimiento, pp. 257-276.  



Santayana, J. R. (2002). Escepticismo y fe animal: introducción a un sistema 

de filosofía. Traducción de Raúl A. Piérola y Marcos A. Rosemberg. Madrid: Losada. 

Umbral, F. (1972). Amar en Madrid. Barcelona: Planeta. 

Umbral, F. (1974). Diario de un snob. Barcelona: Destino. 

Umbral, F. (1975a). Diario de un español cansado. Barcelona: Destino. 

Umbral, F. (1975b). Suspiros de España. Madrid: Felmar. 

Umbral, F. (1976a). Las Ninfas. Barcelona: Destino. 

Umbral, F. (1976b). Memorias de un niño de derechas. Madrid: Destino. 

Umbral, F. (1976c). Mis mujeres, Barcelona, Planeta. 

Umbral, F. (1976d). Mis paraísos artificiales. Barcelona: Argos. 

Umbral, F. (1978). Ramón y las vanguardias. Prólogo de Gonzalo Torrente 

Ballester. Madrid: Espasa-Calpe. 

Umbral, F. (1980). Los helechos arborescentes. Barcelona: Argos Vergara. 

Umbral, F. (1989). El fulgor de África. Barcelona: Seix Barral.  

Umbral, F. (1999a). Larra. Anatomía de un dandy. Madrid: Visor libros. 

Umbral, F. (1999b). Mortal y Rosa. Prólogo de Félix Grande. Madrid: Unidad 

editorial. 

Umbral, F. (2001). Un ser de lejanías. Barcelona: Planeta. 

Umbral, F. (2012). Lorca, Poeta maldito. Barcelona: Planeta. 

Zambrano, M. (1998). Los sueños y el tiempo. Madrid, Siruela. 


