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INTRODUCCION



Si la filosofia conserva su valor en la atencion que presta al presente, quiero
pensar que esta investigacion puede iluminar algunos de los fendbmenos que se dan en
nuestras sociedades contemporaneas. Sin duda, la pregunta por la memoria y su vinculo
con el poder es uno de ellos. Pese a que a su andlisis pormenorizado se entrega la
totalidad del texto, considero importante presentar previamente un planteamiento
general que ayude al lector a anticipar en cierta medida al lector lo que sigue. Este es el

cometido de la presente introduccion.

Dado que el problema se abre ante el presupuesto de que la hiperinflacion en el
uso la memoria viene inevitablemente acompafiada por la extensién de olvido®, las
lineas que siguen pretenden ofrecer materiales para tratar de esclarecer esta aparente
paradoja. En los indicios razonables de un comportamiento esencialmente
contradictorio, es decir, en el hecho de que toda memoria proyecta a su vez una sombra
de olvido?, de que la memoria presupone su contrario, encontramos una primera
respuesta provisional aunque insuficiente. EI primer apartado trata de dar cuenta de ella.
Pero para hacer comprensible lo dicho més arriba es preciso reconocer como evidente la
brecha abierta en el seno de la memoria, la diferencia que entre pasado y su
representacion pone de relieve los limites de la memoria como instrumento de
representacion. Es justamente ese hiato lo que, al ser ocupado por lo que en el segundo
apartado denominamos vida®, -entendida como lo no representable en cuanto tal- se
hace hasta tal punto intransitable que no es posible colmar ni traducir en experiencia
constituyente, es decir, en una experiencia dispuesta a ofrecer un fundamento, a no ser
que se le someta a procesos de captura violentos. Es en este punto donde el vinculo

entre biopolitica y memoria cobra sentido. Teniendo en cuenta lo anterior, el tercer

Y En un volumen dedicado a este propésito, editado en el 2007, Elena Agazzi afirma que la obsesién por
el pasado y la hipertrofia de la memoria se ha desarrollado fundamentalmente desde los afios los afios 90
hasta hoy. Introduccion, E.AGAZZI, Vita fortunati, op. cit., p. 9. En “La cultura de la memoria: medios,
politica y amnesia” Huyssen da un paso mas y asocia este proceso con la proliferacion de su contrario, la
amnesia y el olvido: “[...] la memoria se ha convertido en una obsesion cultural de gigantescas
proporciones, pero, al mismo tiempo y cada vez con mayor frecuencia, los criticos acusan a nuestra
cultura de amnesia, le reprochan su incapacidad y su negativa a recordar” A.HUYSSEN, En busca del
futuro perdido, FCE, México, 1999, p. 9

2 En esta afirmacion se deja ver la intuicién Foucaltiana bajo la cual la norma siempre produce, junto con
la normalidad, la patologia que pretende excluir.

% A lo largo de la presente investigacion Vida ird tomando otros nombres, a saber, ninfa, lo inolvidable,
olvido animal
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apartado titulado Memoria, poder y Katéchon, alude a este proceso de totalizacion y
homogeneizacion al que se somete el elemento irreducible de la vida. Dicho proceso,
cuyo movimiento alterna freno y aceleracién, contencion y extension, gobierna este
disenso, este desacuerdo, desde dos modalidades o paradigmas: una, mas 0 menos
tradicional, anclada en el derecho a olvidar y asociada a la constitucion soberana del
pasado; y otra, meramente productiva y afin a estrategias de reproduccién acelerada del
pasado®. En la primera, la vida se reduce a Gestalt®’, en la segunda a imagen. Sin
embargo, tan relevante como la presencia simultanea de los paradigmas es la pregunta
por su articulacion. De ella se ocupa el apartado cuarto al sugerir que aquellas
estrategias de seguridad absoluta que hacen del olvido la patologia suprema no solo son
ineficaces sino contraproducentes, pues logran que la memoria quede marcada y vuelta
irreconocible por la accion corrosiva de una modalidad de olvido que estigmatiza la
vida culpabilizandola®. El quinto y Gltimo aparatado anticipa la estructura que el resto

de la investigacion se encargara de desarrollar.
1.- Caracter aporético de la memoria

Uno de los axiomas dificilmente discutibles en el debate actual concierne al
valor que de forma universal se concede a la categoria de memoria’. Ya sea en relacién
a los ambitos de la historia o de la filosofia, ya sea los mas especializados de la moral,

la politica o de la estética, la idea de una relacion estable con el pasado, en la que este

* El andlisis de la aceleracion, muy conocido desde la obra de R. Koselleck, ha sido desplegado y
sistematizado por C. Leccardi, “I tempi di vita tra accelerazione e lentezza” en F. Crespi, Tempo vola.
L’esperienza del tempo nellasocieta contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2005, pp.. 49-85.

® Forma, figura, necesidad de dar y ofrecer un contorno reconocible. Resulta afin al concepto de “forma”
de ascendencia Schmittiana y que méas adelante aparecerd en nuestra investigacion.

®Y como veremos lo hace aplastando la vida a su soporte biolégico e imprimiendo sobre ella el signo de
la culpa. Dice Giorgio Agamben: “Y es que la sangre es el simbolo de mera vida. La resolucion de la
violencia mitica se remite, y no podemos aqui describirlo de forma mas exacta, a la culpabilizacion de la
mera vida natural que pone al inocente y feliz viviente en manos de la expiacidn para purgar esa culpa, y
que a la vez, redime al culpable, no de una culpa sino del derecho. Es que la dominacién del derecho
sobre el ser viviente no trasciende la mera vida. G. AGAMBEN, Homo sacer. El poder soberano y la
buda vida, Pre-Textos, Valencia, 2005, p. 41.

" Un valor que con frecuencia se convierte en obsesion. Muchos son los autores que han dado testimonio

9

de este fendmeno aunque bajo nombres diferentes: “sobredosis identitaria”, “memoria sobreabundante y
saturada”, “autoarqueologizacion” y “obsesion memorial o pretéritos presentes”. La tesis de Gonzalez
Calleja, que se preocupa en hacer acopio de toda esta nomenclatura, consiste en afirmar que esta inercia
inflacionista arranca en los afios 1970-90 cuando empiezan a declinar las certezas politicas y culturales en
el mundo occidental. E. GONZALEZ CALLEJA, Memoria e historia, Vademécum de conceptos y
debates fundamentales, Catarata, Madrid, 2013, p. 10.
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aparece incorporado al presente sin disensos, aparece como una necesidad indiscutible.
No se trata de una conviccion elaborada ni convincentemente sistematizada, sino de una
evidencia que no requiere de pruebas adicionales: con independencia del punto de vista
que se maneje, es dificil encontrarnos con una mirada critica que cuestione la relacién
del pasado instructiva y constitutiva para el presente que desde Ciceron, hablando de la
historia, ha sido concebido como la maestra de la vida®. Desde antes incluso este
presupuesto nunca se cuestiono, ni siquiera en la etapa actual de creciente desprestigio
de la Historia. Podriamos incluso afirmar que semejante descrédito ha tenido el efecto
aparentemente contradictorio de relanzar el interés por una vivencia poderosa que
vincule un pasado original con un presente pleno. Si la historia no se ha mostrado eficaz
para consensuar una nocion comun de presente, la memoria esta presta para dar la
batalla juridica, social, politica e incluso econémica por la constitucion de una
subjetividad estable y por tanto de un nuevo vinculo social. De ahi que la produccién
masiva de discursos sobre la memoria no haga mas que generar un inmenso ruido®,
lleno de dinamismo y discusiones, de controversias y debates, la mayoria de las cuales

no nos son indiferentes.

Esta oleada de controversias es reconocible en la polémica, especialmente
enconada segun en qué lugares, de los historiadores frente a aquellos que, partidarios de
la memoria, rivalizan en torno a lo que debe ser considerado como un pasado comun,
pero no en el alcance que tal nocién comporta’®. Ya sea que el recuerdo se instituya
como una recopilaciéon de hechos comprobados objetivamente, ya sea que su
legitimidad resida en su potencia subjetiva, lo que le confiere su valor es su ingreso en
el espacio social donde se muestra activo. En este sentido importa relativamente poco
que la base de dicho ingreso se justifique mediante una operacion trascendente o por el
diestro manejo de la inmanencia: lo auténticamente relevante es el umbral mas alla del
cual una determinada percepcion, precaria e inestable, adquiere un determinado

significado que cambia de forma radical su estatuto. No parece que, ni siquiera en la

8 R. KOSELLECK, “Sobre la antropologia de la experiencias del tiempo histérico”, en Los estratos del
tiempo: estudios sobre la historia, Paidos, Barcelona, 2001, p.131.

® “Estos discursos sobre la memoria producen una inmensa cacofonia, llena de sonido, de furia, de
clamores, de polémicas y de controversias, de argumentaciones simétricas 0 congruentes, a proposito de
las cuales nadie permanece indiferente” R. ROBIN, La memoria saturada, Waldhuter Editores, Buenos
Aires, 2012, p. 19

103, CUESTA BADILLO (ed), Memoria e historia (revista Ayer, n° 32). Marcial Pons, Madrid, 1988.
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discrepancia mas enérgica en torno a aquello que debe ser considerado como pasado, se
haya puesto en cuestion seriamente la primacia moral y ontolédgica de aquello que ha
sido considerado como recuerdo o memoria. Un acuerdo técito entre concepciones
aparentemente alejadas entre si -tanto la que apela al caracter objetivo del pasado como
a su dimension subjetiva- reside en el valor afiadido que se concede a la continuidad del
tiempo sobre lo que este tenga de intempestivo: solo puede ser sagrado o
cualitativamente apreciable el pasado que esté a la altura de una empresa estabilizadora

del tiempo™.

Si de la semantica propia de la historia y de la filosofia pasamos a la del derecho
no solo nos encontramos con las anteriores presuposiciones Sin0 que reconocemaos en
ellas su raiz moral*®. La relacién especificamente moderna entre derecho y memoria
hace que el primer término solo pueda ser pensada en relacién directa a la segunda y
viceversa: para que el pasado haga preservar sus pretensiones de justicia es preciso
entrar en el espacio de la memoria, asi como, a la inversa, configurar memoria significa
hacer un uso digno y humano del pasado. Desde este punto de vista, toda constitucion
de memoria no puede dejar de incorporar un elemento normativo, pues sin él es
imposible reconocer la dignidad del momento presente. Este vinculo de doble direccion
entre derecho y memoria se articula asi en dos lineas, no necesariamente
complementarias y en apariencia enfrentadas, pero que comparten la centralidad de la
memoria en el tablero politico: por un lado, debido a su vocacion propiamente
universal, se comprende la memoria como el lugar que alberga el camino de

reconciliacion con lo humano; por otro, la importancia creciente que viene tomando el

1a responsabilidad es un concepto que guarda una relacién directa con una articulacion feliz entre los
tres éxtasis temporales, pasado presente, presente presente y futuro presente. En este sentido pueden ser
Gtiles las reflexiones de L. Sciolla Cf. L. SCIOLLA, “Memoria, identita e discorso pubblico”, en M.
Rampazi, A. L. Tota, Il linguaggio del passato. Mass media, memoria e discorso pubblico, Carocci,
Roma, 2005, pp. 19-30. Sciolla se percata de que, en el sentido similar al que da R. Koselleck, solo hay
responsabilidad donde se reconstruye de alguna manera la continuidad del tiempo, las tres dimensiones
del tiempo: solo podemos responsabilizarnos de las acciones del pasado y de los efectos del futuro. Todo
ello ante los seres humanos del presente. Desde este punto de vista la tarea de la responsabilidad es la
construccién de un tiempo comdn que mas que una sensibilidad o un resultado epistemoldgico de la
experiencia es una estructura ética. Cf. R. KOSELLECK, Futuro Pasado Para una semantica de los
tiempos historicos, Paidos, Barcelona, 1993.

2 R. KOSELLECK, historia/Historia, Trotta, Madrid, 2004, pp.106, 146. Cf. R. KOSELLECK, Futuro
pasado. Para una semantica de los tiempos histdricos, Paidos, Barcelona, 1993, pp. 62, 89, 348. La
diferencia manifiesta entre el lema ciceroniano y las filosofias modernas de la historia suponen para E. J.
Palti proyectar las categorias del historicismo organicista sobre el s. XVIII. Cf. “Koselleck y la idea de
Sattelzeit. Un debate sobre modernidad y temporalidad”, Ayer, 53, 2004, p.73
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cuerpo en la realidad concreta incrementa y transforma al mismo tiempo la relevancia
de la memoria. En este segundo caso, el desplazamiento anteriormente sugerido de la
historia a la memoria, testimoniada por un incremento de la presencia de esta ultima en
el debate piblico y cientifico', no deriva de una progresiva abstraccion de tintes
romanticos como, al contrario, de su relacion méas apegada a las necesidades materiales
de los ciudadanos. Si bien es cierto que anteriormente lo méas concreto de la vida pasada
se actualizaba en un exceso formal, vincular hoy la memoria a una cierta normatividad
permite universalizar la compenetracion entre memoria, justicia y dignidad. De lo que
se desprende que la memoria se comprenda como la Unica capaz de ofrecer unidad a la

tradicional dislocacién del tiempo, cuerpo y alma, hecho y derecho.

¢Pero en qué medida este compromiso entre memoria y ética responde a la
realidad? Una simple inspeccion del panorama circundante es suficiente para hacer
brotar una duda razonable. Si bien la proliferacién de museos, monumentos, archivos,
autobiografias, que tienen como objetivo permanecer fieles al imperativo de “no
olvidar”, da buena muestra de una clara voluntad de memoria, otros indicios no menos
sintomaticos que los anteriores, hacen presagiar el triunfo de la catastrofe de la
memoria. El primero reside en la metddica administracién de olvido que requiere todo
gjercicio de memoria; el segundo evidencia el caracter esquivo del pasado, asi como la
imposibilidad de recordar voluntariamente aquello que, teniendo o no habiendo tenido
lugar en la conciencia, no encontrd inscripcion en el régimen publico y comin de la
memoria. Llevando al limite esta tesis, aun cuando desde una perspectiva diferente,
Andreas Huyssen'* pone en relacién la inflacién creciente de la demanda de memoria
con una ingente produccion de olvido dando lugar a una situacion paradoéjica consistente
en “en que el cargo de amnesia invariablemente surge en el marco de la critica a los
nuevos medios, cuando son esos medios -de la television al CD-Rom y a Internet- los

. . . . 0l
que nos permiten disponer de mayor cantidad de memoria” °,

13 “E] término memoria aparece en el debate publico y cientifico en diversas formas: memoria colectiva,
recuerdo colectivo, memoria histérica, memoria personal, memoria publica, memoria oficial, memoria
traumatizada, memoria autobiografica, memoria reprimida, memoria narrativa, memoria cultural, etc.,
pero muy frecuentemente los diferentes términos no aparecen definidos con la suficiente precision” Cf. E.
GONZALEZ CALLEJA, Memoria e Historia. Vademécum de conceptos y debates fundamentales,
Catarata, Madrid, 2013, p. 13
% A HUYSSEN, En busca del futuro perdido, FCE, México, 2002
¥ Ibid., p. 9
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¢A que se debe esta inadecuacion entre la proclamacion de principios éticos y su
préctica efectiva, precisamente en el momento en que la necesidad de la memoria se ha
convertido en una idea clave de las filosofias de inspiracién democratica'®? Como
sucede a menudo siempre se puede responder diciendo que, cuando el ejercicio del
recuerdo solo reproduce la violencia que pretende desalojar, esto se debe a que no se

recuerda lo suficiente y no se ha identificado el nicleo traumatico que la sustenta.

La tentativa de respuesta que incluye las paginas que siguen esta orientada en
otra direccion, si no opuesta si al menos muy diferente. La hipotesis que desde aqui
pretende lentamente construirse explica la conversion creciente de la memoria en su
reverso negativo no en base de una presunta deficiencia en la comprension vy el
funcionamiento de la memoria, sino precisamente en razén a ella; no en que nunca
hayamos entrado a afinar adecuadamente sus elementos, sino a que nunca hemos salido
de ellos. Es en la memoria misma, en su extension y no sus limites, donde asoma una
prefiguracion de su procedimiento paradéjico’’. La radicalidad de estas afirmaciones
necesita una aclaracion de orden hermenéutico. Mas que a una presentacion remiten a
una conclusion que en el trascurso de estas paginas espero que aparezca de un modo
mucho maés nitido y matizado. En primer lugar porque la complejidad de la categoria
hace imposible que su manejo se haga efectivo desde una sola de sus aristas, como lo
prueba su presencia constante en las distintas preocupaciones que desde tedlogos a
juristas pasando por escritores han venido siendo objeto secular de disputa intelectual.
Pero la justificacion es también sugerida por una consideracion, si acaso mas relevante,
de indole coyuntural. El uso creciente de la categoria, que como muchas otras se
remonta a después de la Segunda Guerra Mundial, se ha ido perfilando como una

respuesta obligada ante el cuestionamiento del que fue objeto desde finales del siglo

1% Es el caso de La paz y la memoria, un intento de conciliar los efectos propiamente politicos de la
memoria con un horizonte de libertad ciudadano y democrético. La empatia, que el autor reclama para la
articulacién de una memoria democratica, nunca debe estar lejana de un elegante e incisivo instinto
critico que caracteriza al cives. Cf. A. MARTINEZ RODRIGUEZ, La paz y la memoria, La catarata,
Madrid, 2011. Cf. E. JELIN, Memoria y democracia, una relacion incierta, Revista de ciencia politica,
Vol 51, n°® 2, 2013. Cf. T. VALLADOLID BUENO, Memoria, identidad, democracia, Enrahonar.
Quaders de filosofia, 48, 2012.

" Al ocuparse del trabajo “histérico” del genealogista, Michel Foucault, en un texto que seré objeto de
comentario méas adelante, propone un uso de la memoria que rompa de una vez por todas el modelo
metafisico y antropoldgico de la memoria misma. En sus propias palabras, se trata de hacer de la historia
una “contra-memoria y desplegar en ella una forma distinta del tiempo” M. FOUCAULT, Nietzsche, la
genealogia, la Historia, Pre-Textos, Valencia, p.81.
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XIX'y que ha llevado a Eric Hobsbawm a afirmar la experiencia temporal resultante
como uno de los asuntos primordiales del siglo XX'. La andadura de semejante
deconstruccion tiene su origen en la sospecha nietzscheana de que es precisamente en el
mecanismo del recuerdo donde mejor se evidencia el caracter histérico de la vida. Si la
vida es histdrica lo es porque es pensada en relacion con la memoria y el olvido, dos
fuerzas antagdnicas de cuya lucha agénica depende la suerte de la propia subjetividad.
La hipdtesis de fondo consiste en que potenciar la vida de la memoria supone
enfrentarla al otro de si misma, es decir, a la posibilidad de un olvido que ejerce un
incesante trabajo -no productivo- por el cual desarticula las normas que son
eventualmente construidas para contener ese mismo olvido, cuando no para ocultarlo. Y
en segundo lugar, que cuanto la memoria mas se obsesiona con su neutralizacién mayor
es la violencia con la que el olvido convierte la estabilidad del presente en algo
sumamente precario. De modo que quien sufre més sus efectos corrosivos es mas aquel
quien mas le teme y trata de exorcizarlo. Si llegados a cierto umbral el temor al olvido
se experimenta como temor ante la aniquilacion de la vida, es l6gico pensar que el

ambito préactico de la memoria sea el de la seguridad.
2.- Irrupcion de la vida: memoria y biopolitica

Nuremberg, enero de 1946, la escenificacion publica de los declarados culpables
toma cuerpo en la constitucion de un tribunal internacional. Los jerarcas Nazis vivos
mas relevantes son juzgados por crimenes contra la humanidad. Francia, septiembre del
2008, varios historiadores de prestigio firman un manifiesto de defensa de la historia

frente la supuesta agresion que supone la aplicacion de la Ley Gayssot. El pasado,

8 «“La destruccién del pasado, o mas bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia
contemporanea del individuo con las generaciones anteriores, es uno de los fendmenos mas
caracteristicos y extrafios de las postrimerias del siglo XX. En su mayor parte los jovenes, hombres y
mujeres, de ese transito de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacién orgéanica alguna
con el pasado del tiempo en el que viven” E. HOBSBAWM, Historia del siglo XX, Critica, Barcelona,
1998, p.13. En términos similares se expresa Andreas Huyssen: “cuanto mas prevalece el presente del
capitalismo de consumo avanzando sobre el pasado y el futuro, absorbiendo ambos sobre un espacio
sincrono de expansion, mas débil es su posicion de si, menos estabilidad o identidad aporta a los sujetos
contemporaneos” A. HUYSSEN, En busca del futuro perdido, FCE, México, 2002. Un tercer punto de
vista aportado por Enzo Traverso sefiala que la actual obsesién por la memoria se cifra ante el declive de
lo que Benjamin llamo experiencia transmitida (Erfahrung) en beneficio directo de la experiencia vivida
(Erlebnis), mucho mas ligera y efimera. Cf. E. TRAVERSO, “Historia y memoria. Notas sobre un
debate”, en FRANCO Y LEVIN (comps.), pp. 67-68. Cf. E. TRAVERSO, El pasado, instrucciones de
uso: historia, memoria y politica, Marcial Pons, Madrid, 2007.
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declaran, no es patrimonio de los jueces. Espafia, mayo del 2010, el juez Baltasar
Garzon, famoso por tratar de encausar a los grandes dictadores del siglo XX, es acusado

de prevaricar por incluir en una causa penal los crimenes del franquismo.

Todos estos acontecimientos, extremos pero sintomaticos, devuelven la imagen
de una dindmica que situa la pregunta por la memoria en el centro de nuestras
preocupaciones politicas. De la judicializacion del pasado a su consideracion parcial e
interesada, de la entronizacion de la victima como el lugar de una ética democrética™® a
su produccién y posterior mercantilizacion®®, no hay fenémeno relativo a la memoriay a
su uso politico que no esté atravesado por una incierta ambivalencia que sitda los
hechos aqui mencionados en una misma linea de significado: mientras por un lado es
constatable la creciente implicacién de politica, memoria y vida, por el otro no hay
evidencias de que la organizacion politica del recuerdo no acabe por borrar la imagen

del pasado que pretende recuperar hasta echarse en manos del olvido.

Aceptando la verdad de esta dinamica nos situamos frente a un panorama
indecible, un fendmeno de dos caras, en el que aquello que nutre de vida al presente y la
politica se mezcla de un modo equivoco generando un nudo conceptual sobre el que la
presente investigacion pretende arrojar algo de luz. En el centro de esta aproximacion se
encuentra la nocion de biopolitica, esto es, aquella que comprende la politica moderna

como una empresa de gestion de la vida®!. En este marco la tesis presentada trata de dar

¥ RIMATE, La herencia del olvido: ensayos entorno a la razén compasiva, Madrid, Errata Naturae, 2009
%0 pese al reconocimiento de su indudable valor, el estatuto de la victima es objeto actual de controversia
politica pero sobre todo mediatica. Universalizar a la victima, es decir, aceptar el “no se debe escribir
poesia después de Auschwitz” como el nuevo imperativo categorico tiene la ventaja de dar a conocer lo
inhumano en toda su extension, y la desventaja de fundar sobre ella toda una ética. Si el pasado doliente,
el espectéculo de injusticia y dolor que es la historia, se convierte en un fin en si mismo, el oprobio que se
trata de recuperar del pasado corre el riesgo de pasar a ser una forma complaciente de contemplar las
heridas y de afirmar que en el fondo teniamos razén. Evitar este riesgo no pasa por la afirmacién de un
vacio constitutivo que deje las cosas como antes sino por una preeminencia narrativa que al mismo
tiempo que anuda vinculos y permite reconocimientos, debe admitir su propia contingencia.

2L El concepto de biopolitica ha ido tomando una importancia creciente en los debates de la filosofia
politica contemporanea hasta llegar a ser predominante. Una buena parte de sus desarrollos actuales se
deben a las intuiciones que Michel Foucault le dedicéd en la década de los setenta del siglo pasado. Su
relevancia esencial reside en ofrecer un cuestionamiento de la comprension mas extendida y generalizada
del poder occidental, de manera que haga visible algunos rasgos del ejercicio del poder que escaparian a
otras teorias. Aunque sus caracteristicas mas importantes apareceran resefiados mas adelante, considero
relevante sefialar alguno de sus puntos basicos. A diferencia de la perspectiva clasica, cuyo objetivo es la
pregunta por la legitimidad de un determinado ejercicio de poder, la biopolitica sefiala el exceso, el corte
o la aporia que se sitta entre el interior y el exterior, aquello que aparece incluido y excluido. Por esta
razén, imprimir un punto de vista biopolitico supone situarse en el afuera de la filosofia politica. Al
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una respuesta cabal, hasta donde sabemos inédita, a la pregunta por la inflacion de
memoria que muestran nuestras sociedades contemporéneas. Si  recurrir
compulsivamente a la memoria es un sintoma del debilitamiento del presente, lo es
porque la memoria es un uno de los dispositivos que regula con mas influencia la vida
contemporanea. De lo que se deduce que la memoria posee un valor politico paraddjico:
mientras que por un lado presenta la posibilidad de dotar a la colectividad de un pasado
y subjetividad comunes, por el otro, en la medida que se pliega al funcionamiento de
una sobreexposicion reiterada en forma de espectaculo®, sélo puede producir carencia y
olvido. En medio de esta ambivalencia, la salvacion del pasado como reino de lo que
todavia esté disponible solo puede pasar por el cuidado, de la gestion misma, de la salud
y la seguridad, lo que convierte la memoria en un mecanismo del cuidado mismo de la

vida.

La pretension de dar visibilidad a la vida como elemento nuclear en la estructura
del recuerdo no obedece a un objetivo ornamental. Intenta por el contrario arrojar luz e
inteligibilidad, ademas de ofrecer un rendimiento descriptivo y analitico a lo que ya
hemos denominado como comportamiento paraddjico de la memoria. Resumiendo,
podiamos decir que lo hace de tres modos: en primer lugar, caracteriza la memoria y el
olvido como fuerzas integrales de la vida, en lucha constante, lo que permite detectar su
clave en su relacion antagonica. Es justamente esta dimensién litigante la que hace
aparecer la memoria como un elemento indeterminado y por tanto a merced de una
tendencia a la desproporcion y a la exuberancia. La memoria, entendida como vida,

siempre tiende al exceso. La lucha por esta zona, caracterizada por Agamben como

sefialar el limite como un exceso la biopolitica se interroga por los mecanismos por los cuales la vida, en
nuestro caso la vida de la memoria, ingresa en el dominio de la polis.

22 En un mundo que ha hecho consciente la retirada de la soberania, “la sociedad del espectaculo” designa
la proliferacién de representaciones que se caracterizan por su capacidad de autogeneracion. En cierta
medida popularizada por G. Debord, la categoria de sociedad del espectaculo no ha resistido del todo el
paso del tiempo. Mientras por un lado conserva intacta su potencia critica frente a la miseria simbdlica del
espectaculo, por el otro, no ve en ella sino una manifestacion de la apariencia sin llegar a preguntarse por
las posibilidades de abertura a nuevas situaciones que implica. Cf. G. Debord, La sociedad del
espectaculo, Anagrama, Barcelona, 2004. “Se procedié de este modo a una reificacion del pasado, que ha
hecho de la memoria un fetiche de consumo presto a ser recuperado y reutilizado or la cultura de masas a
través del turismo, el espectaculo (sobre todo el cine) o el libro, que contempld la apariciéon de un
mercado oficioso de historia paralelo a la investigacion académica”. Cf. E. GONZALEZ CALLEJA,
Memoria e Historia. Vademécum de conceptos y debates fundamentales, Catarata, Madrid, 2013, p. 11.
Cf. J. RANCIERE, El espectador emancipado, Ellago Ensayo, Pontevedra, 2010.
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anémica en Gigantomaquia en torno a un vacio® deviene aqui en una estrategia de
antropogénesis®, de generacion de lo humano, que vincula la memoria al poder de dos

modos opuestos pero no del todo incompatibles.

Memoria y politica

Empecemos mostrando los vinculos con la politica. Con frecuencia recurrimos a
fabulas milenaristas para explicar fendmenos como los descritos mas arriba. Sin
embargo, es necesario indagar con mayor profundidad para darse cuenta que la clave de
lo que ha dado en llamar cultura de la memoria® reside en su dimensién més
propiamente politica 0, mas claramente, en el mecanismo politico que la hace funcionar.
Debido al complejo laberinto conceptual que sitia la pregunta por la memoria en un
ambito individual asociado con la afectividad, el vinculo que la memoria mantiene con
la politica y su complicidad con la constitucion de la comunidad ha venido quedando
sistematicamente en un segundo plano. Bien por su proximidad con el componente
patoldgico con el que se asocia a la melancolia -uno de las figuras que se relacionan con
la memoria que mas atencion ha suscitado-, bien sea por constituir un elemento afectivo
sometido a las leyes del relato, la memoria ha sido tradicionalmente considerada un
componente sin connotaciones politicas explicitas de mencién?. Frente a esta idea de
memoria privada e individualista que resalta su condicion a-social y rechaza la vida
colectiva, la presente investigacion trata de convertir esta imagen fija en algo mas vivo
y problematico. La memoria no es sélo un gesto involuntario o un simple relato
autojustificatorio, sino un elemento de primera importancia en todo proceso constitutivo
Yy, en consecuencia, de importantes implicaciones politicas. Lejos de ser un componente
que, como otras formas o movimientos, forman parte del contenido que integra la
comunidad, la seleccién de recuerdos desde los cuales poder establecer un pasado

comun es un elemento capital a la hora de la formacion de los grupos humanos.

% G. AGAMBEN, Estado de excepcién. Pretextos, Valencia, 2004, pp. 79 — 95

24 M. Calarco profundiza en la nocién agambeniana de “méquina antropolégica”. Cf. M. CALARCO,
“Jamming the Anthropological Machine”, en M. Calarco y S. Decaroli, Giorgio Agamben. Sovereignty
and Life, op. cit., pp. 163-179

% J. SANCHEZ ZAPATERO, La cultura de la memoria, Pliegos de Yuste, n° 11-12, 2010.

?® Hasta la aparicion de los cruciales textos de Pierre Nord y Maurice Halbswachs. Cf. P. NORA, Présent,
nation, mémoire, Gallimard, Paris, 2011. Cf. M. HALBSWACHS, La memoria colectiva, Prensas
Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2004.
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Memoria y poder

Tener esta dimensién politica en cuenta permite deducir la enorme importancia
que cobran las implicaciones politicas y de poder que se ejercen desde el mecanismo de
constitucién del recuerdo y que conforman el objetivo esencial de esta investigacion?’
¢Qué formas de poder se activan cuando recordamos? Para responder a esta pregunta
tomo como referencia la lectura de una parte relevante de la filosofia italiana
contemporanea, en especial la obra de Giorgio Agamben y Roberto Esposito, dos
pensadores diferentes pero que trabajan sobre un marco comin?. Si como parece obvio
el estudio del pasado guarda un vinculo con las formas de articulacion del poder, éste y
su relacion con la memoria ya no puede pensarse solamente bajo los paradigmas
tradicionales como los que proporcionaban el de orden o el de libertad. Ambos han
asumido un papel en los que el valor supremo se mide por una exigencia de seguridad
en el que solamente pueden declararse libres aquellos que pueden desenvolverse sin
temer por su vida. La memoria, sus usos, su alcance y sus efectos no son ajenos al
condicionamiento social que la gestion de la vida ejerce sobre los individuos. El
hundimiento de las perspectivas de futuro, asi como la incertidumbre y el temor que ello
provoca®, generan una sensacion tal de inquietud que los actores sienten la necesidad

de refugiarse construyendo pasados que no sélo los justifiquen sino que con ello puedan

%" No en vano Ana Lisa Tota comenta: “el estudio del pasado coincide basicamente con el analisis de las
formas de articulacion de poder” A. L. TOTA, Memoria, patrimonio culturale e discorso pubblico”, en
Agazzi, op. cit., p. 113.

%8 |a filosofia italiana ha dado un interés prioritario al término biopolitica, en especial en tres autores:
Giorgio Agamben, Roberto Espo6sito y Antonio Negri. Dejando a un lado a este Gltimo esta investigacion
se centra en el desarrollo de los dos primeros. Asi como para Foucault la biopolitica constituye una nueva
tecnologia de poder que aparece histéricamente, para Agamben supone la operacion politica por
excelencia: lo humano y lo politicamente cualificado tiene su lugar por medio de una operacion de
separacion-articulacion de una vida desnuda, en el que ésta es incluida en la polis por medio de su
exclusion. Para este autor, el funcionamiento de esta exclusion queda explicado en la estructura del estado
de excepcidn, no s6lo consustancial a la politica occidental sino también a la definicion metafisica del
hombre como “animal que posee lenguaje”. Frente a esta extrema deshistorizacion, la perspectiva de
Roberto Esp6sito busca la union del componente bioldgico y juridico-politico en un mismo paradigma:
Inmunnitas. De esa manera, los dos extremos de la biopolitica, al permanecer unidos, evitan la
apropiacion del uno por el otro, de ahi que la asuncion de la vida por parte del poder deje de ser un
destino ontologico y aparezca reversible. La vida desnuda, afirma Esposito, tiene forma, es una entidad
que aparece, y como tal es una forma de vida. Cf. R. ESPOSITO, Inmunitas, Amorrortu, Buenos Aires,
2006, p. 23.

2 J. L. VILLACANAS, Recordar y olvidar, Seminario interdisciplinar: o(s) sentido(s) da(s) cultura(s).
Un dialogo aberto sobre o presente da cultura, 2008
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ser salvados del tedio de la soledad y la melancolia®. El temor generado en y ante el
presente, cada vez mas esquivo e inestable, prefigura una modalidad de memoria cuya
funcién se basa en la proteccion y el mantenimiento de un esquema bésico del tiempo
desde el que poder orientar nuestras acciones y en el que la constitucion de recuerdos, si
bien por un lado sigue siendo la clave para constituir un tiempo que pueda prever,
planificar o calcular y de ese modo ofrecer una entrada a un porvenir deseable, por el
otro corre el riesgo de reproducir al infinito lo temido haciendo circular
descontroladamente una modalidad de recuerdo en el que la memoria y el olvido
aparecen indiferenciados. La evidente contradiccion que reina en este proceder, esto es,
la reproduccion controlada de olvido de aquello que pretende recordar, deja marcas en
toda clase de intervenciones que culminan en una politica de conmemoraciones,
historias mas o menos oficiales, autos judiciales al pasado que se construyen mediante
decisiones sobre lo que se debe recordar u olvidar y que de este modo también se han
convertido en estrategias politicas cuyo objeto es la salvaguarda de la vida, tanto
biolégica como virtual, frente a los peligros que la circundan. La constitucion del
pasado como pasado ya no es solo el resultado de un mecanismo compensatorio que, del
modo descrito, controla la actualizacion de la ausencia en la forma de una restauracion o
de una recuperacion, sino un instrumento obligado a asumir necesariamente la forma de
su sustraccion y su tachadura. Si el pasado s6lo es conservable mediante la inclusién de
un elemento que lo contradice, significa que para su mantenimiento es necesario un
obstaculo que separa al recuerdo de si mismo, de ahi que para conservar el pasado, para
su salvacion, la memoria depende de una herida que no puede cicatrizar porque de ella

depende para su constitucion.

No es casual que muchos de los autores preocupados por la indagacion de estos
limites se hayan detenido en las implicaciones que el recuerdo de la Shoah tiene para el
presente. La importancia que adquiere la Shoah como impugnacién del modelo nacional

de memoria amparado por la ciencia histérica es una sefial importante de esta mutacion.

% Dice Villacafias: Todos vemos en el presente desnudo, en ese tiempo puro del aburrimiento, aquello a
lo que hay que escapar. La tecnologia de preservacion no sirve de mediacion a un recuerdo que ya es libre
decision del sujeto. Sirve a todo deseo posible de recordar. Si fuera posible escapar al aburrimiento
mediante el expediente de explorar lo que todavia no se ha experimentado, lo hariamos. Las exigencias de
superar la pérdida, la melancolia, la devaluacion implicita en la repeticion, sin embargo, imponen la
necesidad de la memoria a la basqueda de un pasado méas perfecto que el presente y capaz de volver a
darle energias”. Ibid, p. 20.
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Pero la diferencia entre pasado y su representacion que estd en la base de las
consideraciones en torno a la Shoah no es més que un paso hacia la configuracion de un
nuevo marco teérico®. Entre lo sido y su inscripcién se abre un hiato intransitable que,
a fuerza de no poder traducir el material del pasado en experiencia constituyente, no
s6lo pone de relieve los limites de la memoria como instrumento de representacion®,
sino que designa el lugar donde las categorias politicas que lo coronaban,
fundamentalmente la soberania y la representacion, dejan ver su reverso problematico,
el cual es asimismo la condicion que hace posible la pregunta por las l6gicas de poder

donde germina el componente especifico de la modernidad.

Tomar en serio el carcter constitutivo de esta herida implica entender que la
memoria esta internamente atravesada por una tension entre dos fuerzas heterogéneas
que, llevadas a su limite, hacen imposible el presupuesto mismo sobre el que se levanta
el concepto moderno de la memoria. A diferencia de la operacion clésica, en el que el
dominio del pasado pasa por la pregunta de su legitimidad en el presente, la elaboracién
de recuerdos de la que aqui pretende darse cuenta parte de alli donde aquella encuentra
su limite, de tal manera que lo que antes era un hiato intransitable entre lo sido y su
inscripcion en el presente, ahora aparece como vida. Vida a la que se atribuye un
caracter ontoldgico y que siempre se ubica en un lugar previo a todo fundamento®. Es
en este punto, en el marco de una experiencia pobre, donde el ingreso de la vida en los
dominios del recuerdo encuentra su topos especifico al desplegar su propio modo de ser
en la forma de un exceso, de un corte 0 de una aporia que suele adoptar lo que
Benjamin, a propésito de Proust, llamé memoria involuntaria® y que més adelante en

esta investigacion se denominara lo inolvidable.

31 En este punto resulta muy Util la sintesis de Ranciére al respecto. Cf. J. RANCIERE, El espectador
emancipado, Ellago Ensayo, Pontevedra, 2010, p 85-91.

%23, FRIEDLANDER (comp.), En torno a los limites de la representacién, UNQui, Buenos Aires, 2007.
Cf. D. LACAPRA, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Cornell University Press.
Ithaca, 1994

%3 La base de esta condicién ontoldgica de la vida que por ejemplo desarrolla Agamben asume la premisa
benjaminiana que expresa la vida mediante los gestos “en que consiste existir tal cual se es”. A.
GALINDO, La soberania. De la teologia politica al comunitarismo impolitico, ResPublica. Estudios de
filosofia politica, Murcia, 2008, p. 98. Algunos textos que valoran la relacion entre Benjamin y Agamben,
cfr. A. Haverkamp, “Anagrammatics of Violence. The Benjaminian Ground of Homo sacer”, en A.
Norris (ed.), Politics, Metaphysics, and Death. Essays on Giorgio Agamben’s Homo sacer”, Duke U. P.,
Durham and London, 2005, pp. 135-144.

3 No estd més cerca el rememorar involutaria, la mémoire involuntaire de Proust, del olvido que de lo
que generalmente se llama recuerdo? ¢Y no es esta obra de rememoracion esponténea, en la que el
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Es al abordar rigurosamente este terreno limitrofe, por lo general de
comportamiento esquivo e incontrolable, cuando la perspectiva biopolitica no solo se
muestra en condiciones de mostrar los modos de inscripcion de la vida pasada en el
ambito del recuerdo, sino también de las contra-memorias, los contrapoderes, los modos
en los que la vida resiste. En el primer caso, en la medida en que reduzca y neutralice la
fuerza de lo extemporaneo y lo anacronico en el presente, ser4 considerada como
memoria voluntaria®. Si la discontinuidad del pasado para con la forma de su presente
remite a la figura de la vida pensable desde la memoria involuntaria o lo inolvidable, la
identidad inmediata entre la vida del pasado y su forma convierte lo anacrénico en
negativo, es decir, en una amenaza. La primera define la modalidad que sobrepasa toda
la forma, la segunda su cierre institucional. De este modo nuestra investigacion
avanzard en funcion de la dialéctica entre voluntariedad e involuntariedad de la
memoria, consideradas como los dos polos que recorren internamente las estancias del

recuerdo.

3.- Memoria, poder y katechon

Pero si como se ha venido sugiriendo la involuntariedad constituye el fondo de
sentido respecto al cual la voluntariedad toma relieve y predominio, ¢de qué modo se
determina su relacion? ;Se trata de un vinculo inamovible, o por el contrario, de
modalidad dialéctica extraordinariamente compleja? Siguiendo la linea abierta por

Foucault®®, ofrecemos una primera respuesta provisional: en la medida en la que exige

recuerdo es el pliegue y el olvido la urdimbre, méas bien la pieza opuesta a la obra de Penélope y no su
imagen y semejanza? Porque aqui es el dia el que deshace lo que obré la noche." W. BENJAMIN, Una
imagen de Proust, Imaginacion y sociedad, lluminaciones I, Taurus, Madrid, 1999, p.18.

% La evocacién voluntaria de un recuerdo consiste, en palabras de Ricoeur aludiendo a Bergson, “en la
travesia de los planos de conciencia” proponiendo un modelo para separar el mecanismo de los recuerdos
asociados al habito y el de la reconstruccion inteligente y la reflexion mezcladas en la experiencia
cotidiana. Cf. P. RICOEUR, La historia, la memoria, el olvido, Trotta, Madrid, 2003, p. 49. G.
DELEUZE, Proust y los signos, Anagrama, Barcelona, 1987.

% Fue en la clase del 17 de Marzo de 1976 en el Collége de France donde Foucault pronuncié por vez
primera la palabra biopolitica. Alli establece que frente a la teoria clasica de la soberania, todavia
dependiente del derecho de matar, la novedad del derecho politico decimondnico reside en que tal
derecho es completado con un poder inverso: hacer vivir y dejar morir. El racismo es la palanca analitica
que da la medida de tal cambio. Entender al hombre aplastados sobre su propia entidad bioldgica permite
orientar la politica a su mera administracion, integrando de ese modo el viejo derecho soberano con la
moderna biopolitica. Fue el nazismo el que vino a radicalizar esta logica. Al diferenciar vidas que
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un sujeto que se hace cargo de la administracion del pasado, el ejercicio voluntario de la
memoria se centra en el proceso de de reajuste y homogeneizacion al que se somete a
aquello que nunca encontr6 acomodo en el presente y, en consecuencia, ha pasado
desapercibido para la conciencia. Dicho proceso, generalmente justificado como un
instrumento de defensa frente a lo previamente marcado como malo, gobierna este
disenso desde dos modalidades o paradigmas: una, mas o menos tradicional, anclada en
el derecho a olvidar y asociada a la constitucion soberana del pasado; y otra, meramente
productiva y afin a estrategias de reproduccion aceleradas del pasado. Este es el
funcionamiento del katéchon®’. Si la primera se muestra capaz de decidir
exclusivamente sobre la eventual amenaza de olvido, la segunda, en cambio,
promociona, produce y promueve memorias que estabilicen el presente. Estas formas de
gobierno, diferentes pero inseparables, se corresponden con dos férmulas mediante las
cuales poder hacer frente al riesgo de olvido que estd presente en toda operacién de
memoria: la primera, heredera del poder de la soberania, que trata de “hacer olvidar”
para constituir el recuerdo, la segunda, ajustada al paradigma econémico y de gestion,

que “hace recordar” a costa de dejar libre el modo de ser del olvido.

merecen la pena vivir de otras que no se evidencia la articulacion de la biopolitica con el viejo derecho
soberano de hacer matar.

%7 katechon es la palabra que Pablo utiliza en La segunda epistola a los Tesalonicenses para designar la
“fuerza frenante” que contiene y difiere la venida del Anti-Cristo. El fragmento paulino dice lo siguiente:
“Primero tiene que venir la apostasia y manifestarse el Hombre impio, el Hijo de perdicidn, el Adversario
que se eleva sobre todo lo que lleva el nombre de Dios 0 es objeto de culto, hasta el extremo de sentarse
él mismo en el Santuario de Dios y proclamar que él mismo es Dios. ;No os acordais que ya os dije esto
cuando estuve entre vosotros? VVosotros sabéis qué es lo que ahora le retiene, para que se manifieste en su
momento oportuno. Porque el misterio de la impiedad ya esta actuando. Tan s6lo con que sea quitado de
en medio el que ahora le retiene, entonces se manifestara el Impio, a quien el Sefior destruira con el soplo
de su boca y aniquilara con la Manifestacion de su Venida. / La venida del impio estara sefialada por el
influjo de Satanés, con toda clase de milagros, sefiales, prodigios engafiosos, y todo tipo de maldades que
seduciran a los que se han de condenar por no haber aceptado el amor a la verdad que les hubiera
salvado.” (Tes II, 2, 3-11). Su larga ascendencia, desde Tertuliano a Schmitt, se prolonga hasta incluso la
concepcion hobbesiana del Estado constituyendo una version “secularizada” del katechon paulino ya que
de su ejercicio depende impedir que emerja el “estado de naturaleza” y la “guerra de todos contra todos”.
Sin embargo serd en Schmitt donde la politica se asocia a elemento katechdntico y la decisién sobre la
enemistad. Cf. C. SCHMITT, El Concepto de lo politico, en Estudios Politicos, Cultura espafiola, Madrid,
1941. Por ultimo, Esposito se sirve de la cita paulina para trazar un vinculo entre el funcionamiento del
Katechon y la légica inmunitaria. Esp6sito comenta: “La figura paulina que mas que toda otra expresa
dicha logica inmunitaria es la del katechon (...) Lo que no esta en discusion es su naturaleza de freno, su
funcion de impedimento (...) el mal es frenado: el katechon frena al mal conteniéndolo, conservandolo,
deteniéndolo dentro de si. Le hace frente, pero desde su interior: albergandolo y acogiéndolo hasta el
punto de ligar a la presencia de éste su propia necesidad. Lo limita, lo difiere, no obstante sin derrotarlo
del todo: en ese caso se derrotaria también a si mismo.” Cf. R. ESPOSITO, Immunitas. Proteccion y
negacion de la vida, Amorrortu, Buenos Aires, 2005, pp. 91-92.
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Siguiendo esta linea de pensamiento, nuestra investigacion inicia su andadura en
dos partes fundamentales. La primera se centra en la pregunta por los mecanismos que
rigen las dos racionalidades por las que memoria se constituye como un instrumento
politico capaz de encarar con garantias el futuro y en esa medida poder orientar los
comportamientos de los hombres. De este modo, el vinculo de la memoria con el poder
es abordado mediante la descripcion del funcionamiento de los polos que se separan y
se articulan entre si ¢Qué define los especifico de la memoria afrontado desde un
paradigma politico-estatal? ¢ Qué rasgos concretan la gestion y en la administracion del
pasado? ¢Cuéles son estas logicas? ¢Qué las diferencia? La primera Idgica, articulada
por el paradigma politico-estatal, reclama para si una memoria fuerte y jerarquizada
capaz de articular una promesa que subordina la produccion técnica de memoria a la
constitucion politica moderna de la nacién. Para abordarlo recurrimos a los conceptos
desarrollados por el jurista aleman Carl Schmitt. La segunda ldgica, constituida por el
paradigma econémico o de gestion, sigue entendiendo la memoria como un mecanismo
desde el cual es posible hacerse cargo de la dimension futura, pero no tanto desde
fidelidad a los valores y la tradicion, como desde una posicion por la que, una vez
desechadas las comunidades que anulan al individuo con el argumento de proteger su
vida, se entrega al individuo la responsabilidad de construir sus memorias de referencia.
En ese nuevo contexto, lo que la memoria retiene ya no es nucleo mitico que fija el
origen de la leyenda, sino lo que garantiza la fidelidad inmediata a nuestros deseos en
formas de vida basadas en el consumo, la informacion o la publicidad. Su abordaje toma
cuerpo en referencia a Nietzche aunque siempre en relacién a las sugerencias
biopoliticas de Foucault®®. De este modo, asi como bajo el paradigma politico-estatal la
relacién entre memoria y la supervivencia del pasado, tal y como es fijada en Schmitt,
requiere del auxilio de mediaciones, intencionalmente determinadas, que hacen posible
generar la ilusién de que el objeto de conocimiento se ha hecho presente, bajo el
paradigma econdémico y de gestion, analizado desde Nietzsche/Foucault, la presencia
del pasado en el presente esta determinada por la propia fragilidad del pasado. Dado que
ya no existe una relacion univoca con el pasado, la memoria se libera y lo que antes

parecia firme y necesario, controlado por un soberano Unico, hoy se vuelve inestable y

% Parte de esta lectura esta presente en Roberto Esposito y Vanessa Lemm. Cf. R. ESPOSITO, Bios.
Biopolitica y filosofia, Amorrortu, Buenos Aires, 2006. Cf. V. LEMM, La filosofia animal de Nietzsche.
Cultura, politica y animalidad del ser humano, Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2011.
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contingente. La conciencia creciente de esa fragilidad, transformada en conciencia de
peligro, ha generado la necesidad de activar dispositivos de memoria que tratan de
compensar la angustia generada por un futuro cada vez mas incierto a traves de una

movilizacion infinita del pasado.

No obstante, el presente texto no se detiene sélo en las variantes de esta trama,
sino que se centra en una preliminar y modesta reconstruccién de su genealogia™®.
Atravesado por el caracter contradictorio de promocionar una memoria que necesita de
su crisis para su mantenimiento, la promesa de continuidad temporal que alimenta y
presupone la memoria juridico es es siempre una conquista provisional,
permanentemente sujeta a las distintas estrategias a través de las cuales es posible
constituir una memoria humana apta para ser incluida en la polis, razon por la cual
nuestra perspectiva no pueda reducirse a la atencion de las causas y hechos particulares
que explican la constitucion individual y colectiva del recuerdo, sino méas bien
someterlos a critica, desplazandolos, descomponiéndolos, pero no tanto para modificar

sus contenidos como para analizar qué mecanismos los han fijado como origen.

Es desde este angulo desde el cual la memoria puede pensarse como un
dispositivo* que regula y gestiona nuestro acceso al pasado y al conato de vida que

% Una genealogia que es provisional y no se da por terminada. El origen del término genealogia en el que
me baso tiene su origen en Nietzsche, mas en concreto en un fragmento de La genealogia de la moral:
“i{Pues resulta evidente cual color ha de ser cien veces mas importante para un genealogista de la moral
que justamente el azul; a saber el gris, quiero decir, lo fundado en documentos, lo realmente
comprobable, quiero decir, lo fundado en documentos, lo realmente comprobable, lo efectivamente
existido, en una palabra, toda la larga y dificilmente descifrable escritura jeroglifica del pasado de la
moral humana! Cf. F. NIETZSCHE, La genealogia de la moral, Alianza, Madrid, 2008, pp. 29 La grisura
de la genealogia es de nuevo comentada al comienzo del texto de Foucault en el que este comenta al
primero: “La genealogia es gris y pacientemente documentalista” Cf. M. FOUCAULT, Nietzsche, la
genealogia, la historia, Pretextos, Valencia, 2010. Es “gris” porque remite a un origen que no cuenta con
el brillo y la majestuosidad con la que el historicismo le brinda.

“0 Dispositivo es seguramente la palabra mas repetida de la presente investigacion. La palabra designa los
mecanismos a través de los cuales la vida ingresa en el &mbito del poder, aunque esta lo haga
administrada y dosificada. Giorgio Agamben los define como los mecanismos que tienen “la capacidad de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las
opiniones y los discursos de los seres vivientes”. Cf. G. AGAMBEN, ¢Qué es un dispositivo? Anagrama,
Barcelona, 2015. Asimismo en “Qué es un dispositivo” Gilles Deleuze escribe: “En primer lugar, es una
especie de ovillo 0 madeja, un conjunto multilineal. Estd compuesto de lineas de diferente naturaleza y
esas lineas del dispositivo no abarcan ni rodean sistemas cada uno de los cuales seria homogéneo por su
cuenta (el objeto, el sujeto, el lenguaje), sino que siguen direcciones diferentes (...) cada dispositivo tiene
su régimen de luz, la manera en que éste cae, se esfuma, se difunde, al distribuir lo visible y lo invisible,
al hacer nacer o desaparecer el objeto que no existe sin ella.(...) Si hay una historicidad de los
dispositivos, ella es la historicidad de los regimenes de luz, pero es también la de los regimenes de
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aparece escondido en él. La memoria es asi el mecanismo que es comdn a conjunto de
praxis, de instituciones, de archivos, cuyo cometido es gobernar, administrar y
gestionar, en un sentido que se supone beneficioso para la vida individual y colectiva,
los comportamientos y las pautas que los seres humanos tenemos para relacionarnos con
el pasado. Dicho dispositivo se basa en la separacidon que, de manera subterranea pero
insistente, media entre lo que Paul Ricoeur* denomina evocacion, la percepcién
instantdnea y afectiva del recuerdo, y la bdsqueda, la experiencia cotidiana de
rememorar algo que lleva el signo del pasado. Esta separacion, reconocible también en
la originaria distincién que Aristoteles establece entre mneme y anamnesis*’, no es
solamente una divisién de categorias abstractas, sino mas bien una estructura que
produce efectos muy concretos, ya que de su articulacién dependen los procedimientos
de exclusion. Sin embargo, en alcance mas real de este dispositivo no se encuentra tanto
entre estas categorias, como en las zonas que borran sus limites, en particular en aquella
que caracteriza la vida espectral del pasado, situado justamente en el umbral en el que
los muertos se aferran a los vivos y el olvido no pueda distinguirse de la memoria. Es
precisamente en los apartados de naturaleza indefinida denominados “umbrales” donde
he ubicado fendmenos en los que de manera diferenciada se concreta esta misma
dimension espectral.

I** es el sintoma mas visible de un

La condicion de este pasado espectra
mecanismo de disciplina social que funciona mediante el desplazamiento continuo de
las categorias que definen el mecanismo por el que se constituye el yo que recuerda.
Consecuencia de ello es la permanente oscilacion, cuando no confusion, entre la
memoria y olvido, que hace que una sea la opuesta o el presupuesto de lo otro, no tanto

debido a que la memoria se conciba como un trabajo de resistencia frente al olvido,

enunciacion.(...) En tercer lugar, un dispositivo implica lineas de fuerzas (...)” La palabra “dispositivo”
designa, entonces, un mecanismo multilineal que hace posible un determinado régimen de visibilidad. Un
dispositivo es, por ello, lo que distribuye lo visible e invisible. Cf. G. DELEUZE, “;qué es un
dispositivo?” pp. 155-156. Cf. E. BALBIER, G. DELEUZE vy otros, Michel Foucault Fildsofo, Gedisa,
Barcelona, 1999. pp.155-163.

*1'p, RICOEUR, La historia, la memoria, el olvido, Trotta, Madrid, 2003, p.47

*2 |bid, p. 48.

** Resulta inevitable no mencionar a Derrida cuando el pasado toma la forma de un espectro. Lo que
reaparece en la forma de espectro no es un pasado que alguna vez fue presente sino el pasado que en
asedio al presente pone en cuestion la estructura misma de este hasta el punto de no poder diferenciar lo
vivo de lo muerto, la memoria del olvido. El espectro es justamente aquello que se resiste a ser descrito
como aquello que estd presente o ausente, vivo o muerto. J. DERRIDA, Espectros de Marx, Trotta,
Madrid, 1999.
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como al hecho de que constituirse como recuerdo llegue a implicar ponerse en relacion

con el pasado a costa de la mentira y del olvido.

Este papel performativo, productor de efectos concretos, se vuelve reconocible
en los diferentes usos politicos de la memoria, desde los mas convencionales como la
configuracién de historias nacionales bajo el auxilio de disciplinas histéricas**, hasta los
mas contemporaneos que recurren a la memoria para formar los habitos que rigen
nuestra vida cotidiana, ambos destinados a regular el flujo indiferenciado de
memorizacion y desmemorizacion mediante el cual se mantiene y desarrolla la vida
pasada. En ellos, la transicion, siempre temporal y variable, del olvido a la memoria y
de la memoria al olvido no solo alerta sobre la contingencia propia del recuerdo y
confirma la condiciéon excepcional de la promesa de futuro que alberga, sino que
produce un sistematico desdoblamiento en el que uno de los polos permanece sometido
al otro. Es justo este desdoble lo que define, en su dindmica misma, un proceso en el
cual la memoria regula la separacion que a continuacion ella misma se encarga de
articular, de tal modo que su continuo movimiento siempre este presidido por un modo
de asimilacion excluyente: separando aquello que declara unir o uniendo aquello que
divide la memoria constituye recuerdos que o bien estdn a punto de ser olvidados u

olvidos activos que salvan al recuerdo de su propia saturacion y consiguiente olvido.

Sin embargo, siguiendo las sugerencias de los autores italianos citados
anteriormente, el interés de esta aproximacion no reside solo en la descripcion de ambos
paradigmas, sino también en la pregunta por su punto de convergencia ¢Cuél es el punto
de encuentro, el umbral, que hace posible su articulacion?;Qué logica rige lo que hace
posible una combinacion entre una memoria que “hace olvidar y deja recordar” y otra
que “hace recordar y deja olvidar”? Aungue es conocido que Foucault se enfrenta al
modelo convencional de poder, basado en el privilegio de la soberania y su aplicacion
desde las instituciones, una analitica que enfatiza los procesos y técnicas de
individuacion subjetivos en los que la memoria juega un papel cada vez mas relevante,
no solo debe dar cuenta de estos, de su génesis y su funcionamiento, sino también del

punto que los comunica con el poder objetivo. Esta relacion, lejos de constituir una

4 A, MAALOUF, Identidades asesinas, Alianza, Madrid, 2004
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unidad sintética desde la cual poder vislumbrar una posible reconciliacion entre ambos
paradigmas, afirma que la singularidad de este punto de interseccion reside en su
caracter contradictorio, es decir, en mostrar que lo que verdaderamente define las
relaciones de la memoria con el poder no es ni la legitimidad del recuerdo ni su uso
estratégico, sino el doble vinculo que articula y separa al mismo tiempo ambos
paradigmas al incluir el pasado esquivo en la forma de una exclusion o, lo que es
parecido, define una memoria que promueve el pasado solo en la medida en que, en
cada momento, le amenaza con el olvido ¢(Por qué, al menos hasta nuestros dias, la
promocion de memorias, incluso de memorias revestidas de moral, deviene una garantia

de olvido?

4.- Hacia una memoria inmunitaria

Si queremos ofrecer una respuesta satisfactoria, mostrar este punto de cruce
quiza no sea suficiente. Si bien es cierto que nuestra hipoétesis inicial se orienta a
analizar el contraste que se juega entre la memoria soberana y la memoria
gubernamental, el segundo momento de nuestra argumentacion debe dar un paso mas
hasta construir una respuesta cabal. Asi, teniendo en cuenta el horizonte conceptual
establecido en la primera parte, la segunda seccion titulada “La memoria como
dispositivo biopolitico” persigue articular una logica que restituya el eslabon que falta
en la argumentacion de Foucault y que se expresa en el nexo que une la memoria, la
biopolitica y la modernidad. Solo si se vincula conceptualmente a una proteccion
negativa del pasado esquivo, la memoria y biopolitica adquieren una inteligibilidad
especificamente moderna. No porque su rastro no esté presente en otros momentos, sino
porque solo en la modernidad la memoria adquiere un lugar central en la
autoconservacion de los individuos ofreciendo la base temporal a otras categorias

politicas.

El funcionamiento que regula el nudo aporético que “articula” la duplicidad
paradigmatica del poder consiste en inocular una forma atenuada de pérdida y olvido
con el fin de protegerse de una mas virulenta. De ahi que la dosificacion controlada de
olvido estimula la formacion de memorias capaces de controlar por anticipado las

patologias mnémicas del aparato psiquico. Si este mecanismo es correcto, dos son los
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elementos a destacar. El primero es que la memoria no se presenta en términos de
accion sino de reaccion: més que de una fuerza, serd una contra-fuerza, una contra-
memoria la que no deja que la primera se manifieste. Lo que significa que el mecanismo
productor de memorias presupone el olvido frente al cual hace derivar su propia
necesidad. El segundo sin embargo es mas inquietante. Al reproducir controladamente
el olvido del que se debe proteger, la memoria crea una extrafia relacion con el pasado,
pues frente a él solo sabe negar y proteger al mismo tiempo. EI movimiento dialéctico
que aqui se establece -que excluye incluyendo y que recuerda olvidando- es
estrictamente aporético: al no poder constituir el pasado de forma inmediata, esta
obligado a hacerlo mediante una reduccion, aunque de esa manera no haga otra cosa que
dar oportunidades a su opuesto, al olvido. Solo puede construir pasados si estad en

contacto continuo con el olvido.

Podria decirse que es este mismo ndcleo contradictorio lo que nos ha llevado a
ponernos de frente ante la negatividad absoluta del presente, es decir, ante un presente
gue nunca coincide consigo mismo, de manera que para su abordaje se requiera una
operacion®. La hipétesis de trabajo que trata de desarrollarse en el segundo capitulo no
solo trata de describir los cambios semanticos de esta trama, sino de profundizar en su
genealogia anterior a traves de figuras que por dar orden a la exposicion también aluden
a disciplinas diferentes como el derecho, teologia, historia y politica. La tendencia que
estas muestran al montaje y la superposicién se determina a lo largo del ndcleo que
vincula la voluntariedad e involuntariedad de la memoria haciendo de la primera el
pliegue que reduce la segunda en una forma que al mismo tiempo constituye y destituye

el pasado: que lo constituye precisamente cuando lo destituye®®.

De este modo, el nudo aporético establecido entre protecciéon y exclusion del
pasado que “articula” la duplicidad paradigmatica del poder funciona como el hilo en

torno al cual se estructuran los cinco capitulos que completan esta segunda parte. En el

** La pregunta Agamben hace en varias ocasiones por lo contemporaneo exige confrontarse con el
tiempo. Su tiempo es un presente, pero un presente especial que, al no coincidir con si mismo, requiere
una operacion. En este punto puede resultar Gtil el enfrentamiento con Hegel. Para Hegel, lo aqui
caracterizado como intempestivo deviene el rasgo de la conciencia, esto es, su esencial negatividad; tal y
cémo lo define Agamben su ser siempre ya lo que todavia no es. Cf. G. AGAMBEN, La potencia del
pensamiento, Anagrama, Barcelona, 2005.

% Este capitulo es deudor de las ideas expuestas por Roberto Espésito en su libro Inmunitas,
R.ESPOSITO, Inmunitas. Proteccion y negacion de la vida, Amorrortu, Buenos Aires, 2005
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primero titulado “Desinvestidura del pasado”, la antinomia constitutiva del recuerdo
adquiere una especial relevancia en la esfera juridica o, para ser mas exactos, toma un
papel determinante no sélo en la configuracién misma de la ley en tanto ésta tiene como
funcién legitimar a posteriori un momento extrajuridico del pasado que por paraddjico
que parezca hace posible su instauracion, sino también en la “fuerza de ley” que
adquieren la constitucion de los propios recuerdos. Esta consideracion decisiva,
frecuentemente desatendida en los ensayos sobre memoria, constituye el punto que da
pie a valorar la relacién entre violencia, ley y memoria de una manera que contradice la
vision extendida de la memoria como un instrumento que resiste la contingencia
indomable del olvido: en lugar de reconocer en el olvido y la ausencia un principio letal
de acusacién, la constituciéon del recuerdo suele reinscribirlo como el principio de su
justificacion, instaurando “miticamente” la contradiccion como norma. Preso en esa
paradoja, toda forma posible de memoria dispuesta a construir una experiencia coman
debe someterse al sacrificio del pasado para poder instituirlo, de manera que el “hacerlo
Vivir” a costa de su borradura se convierta en la consigna que lo identifica con la “fictio
2547

juris”™" que pretende conservar el pasado como fuerza de ley por medio de una

operacion que sacrifica el pasado a costa de su supervivencia.

Es precisamente el intento de neutralizacion de la division que sustancia toda
operacion de memoria lo que vincula la fuerza constituyente del recuerdo con el
lenguaje y los procedimientos de la teologia. Al no responder a ninguna esencia y a
ningun nombre, el pasado pasa a pensarse en términos de una potencia extrafia, por
definicién ausente, privada de realidad propia y extrafia al curso cronolégico que a su
vez resulta perturbadora y a la que es preciso detener. La convivencia entre desarrollo y
freno, apertura y cierre, afirmacion y negacion que tiene lugar en la constitucion del
recuerdo esta representada por la categoria de katechdn o cualesquiera de sus figuras, la
mayoria de las cuales aprovechan la brecha abierta entre la mera existencia del recuerdo

y su capacidad para colmar un sentido ultimo con el fin de conjurar a la humanidad de

*Cf. G. AGAMBEN, Estado de excepcién, pretextos, Valencia, 2002. En su libro Estado de excepcién,
Giorgio Agamben pone en cuestién los intentos por parte de la maquinaria estatal de apropiarse la anomia
a través del estado de excepcion. Tal como fue develado por Walter Benjamin, es estado de excepcion es
la fictio iuris por excelencia.
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la tentacion del mal*

. Cuando la operacion implicita en esta “virtud” de la memoria,
originalmente pensada como el mecanismo que hace posible el encuentro con Dios, se
piense como la justificacion de Dios mismo, el dispositivo de la memoria adquiriré en
sus distintas formas los rasgos de compensacion de la teodicea: no hay mal, por
inasumible que este sea, que pueda borrar el bien cuyo despliegue coincide con la

historia misma.

La secularizaciéon®® moderna de esta operacién se consuma en la idea de
compensatio que preside el tercer capitulo. La lucha por determinar el contrapeso frente
a la brecha entre pasado y su representacion se caracteriza por la operacion que vuelve
productiva la negatividad presente en la estructura del recuerdo. Aceptando la
imposibilidad estructural de recordar voluntariamente todo lo que sale al paso del
presente, la gestion del pasado y la experiencia vivida se expone a dejar fuera un pasado
otro, aquel que jamas encontrd inscripcion en el régimen general y publico de la
representacion, razon por la cual la operacion que acerca al presente el pasado supone
no admitir el pasado en toda su dimensién y forzarlo a la voluntad de quien trata de
capturarlo desde el presente, de modo que cualquier mecanismo que logre empatizar
con su objeto lo destruye al menos parcialmente aceptando del pasado sélo aquello en lo
que el presente quiere reconocerse. Es precisamente el temor a la arbitrariedad de la
memoria, a su fuerza de establecer asociaciones inesperadas, lo que pone al hombre en

condiciones de poner su experiencia en comun en manos de un historiador que hace

*8 Escribe Todorov: “Los llamamientos a la memoria como un remedio eficaz para curarnos del mal no
escasean. El pasado esta siendo cuidadosamente preservado y conmemorado” Cf. T. TODOROV, La
memoria, ¢un remedio contra el mal?, Arcadia, Barcelona, 2009, p. 9. Cf. T. TODOROV, Memoria del
bien, tentacion del bien, Peninsula, Barcelona, 2002.

* E| teorema de la secularizacién remite a la presencia de los pretéritos conceptos teoldgicos en los
conceptos politicos modernos. Sin dejar de notificar los significados multiples del concepto, fue Carl
Schmitt quien sostuvo el caracter secularizado de los conceptos juridicos y politicos fundamentales.
Schmitt escribe: “todos los conceptos sobresalientes de la moderna teoria del estado son conceptos
teoldgicos secularizados. Lo cual es cierto no solo por razéon de su desenvolvimiento histoérico (...) sino
también por razon de una estructura sistematica (...)” Cf. C. SCHMITT, Teologia politica, en Estudios
Politicos, Cultura espafiola, Madrid, 1941. Erik Peterson se opone. Para este autor resulta imposible que
la teologia se resuelva politicamente entre otras razones porque solo una atencion politica al dogma de la
trinidad permite una traslacion, parcial e interesada al orden politico. Cf. E. PETERSON, EIl monoteismo
como problema politico, Trotta, Madrid, 1999, pp. 123. Afios mas tarde, después de la Segunda Guerra
Mundial, Schmitt responde a los postulados de Peterson subrayando la imposibilidad de distincion de
esferas en el mundo contemporaneo. Pero la polémica no se detiene ahi. Hans Blumenberg cuestiona la
validez hermenéutica de los diagnosticos de la secularizacion aplicados a la modernidad porque considera
que no hacen justicia a lo especifico de la modernidad. La deuda de la modernidad a ciertos lugares
conceptuales se debe a su reocupacion metaférica, mas que realmente sustantiva. Cf. H. BLUMENBERG,
La legitimacién de la edad moderna, Pre-Textos, Valencia, 2008.
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posible la conservacion y la articulacion del pasado mediante un ejercicio metodico y
pacientemente documentalista que requiere del auxilio de mediaciones,
intencionalmente determinadas, que a su vez hacen posible generar la ilusion de que el
objeto de conocimiento se ha hecho presente de forma inmediata, lo que significa que
para conservarse el pasado ya no debe trascenderse en una esfera exterior sino que debe
operar dentro de si misma. Cuando comentando las ventajas y las desventajas de la
historia para la vida®, Nietzsche localiza en la empatia historicista la posibilidad de
mantener el pasado a costa de la neutralizacion de su vida, no hace otra cosa que
advertir que para resistir a la tentacion del riesgo entropico del olvido, el pasado debe
estar preventivamente librado del contagio de aquello que yace en su interior, a cuyo fin
se entregan normas, instituciones o estrategias que en el fondo no dejan de producir el

olvido que ellas mismas tratan de neutralizar.

Pero mientras este procedimiento separa el pasado de si mismo acentuando sus
apoyos formales, la memoria ejercida como un dispositivo biopolitico que se analiza en
el cuarto capitulo tiende a eliminar por insuficiente toda mediacion hasta reducir el
pasado a una absoluta inmediatez. El vacio, el hiato, la cesura que se descubre en esa
inmediatez, esto es, el caracter inadaptable del pasado que se insinta en el modo de
manifestarse del recuerdo, toma la forma de las figuras que se analizan en este capitulo:
por un lado, la clara condicién biopolitica que se pone de manifiesto en el musulman®?,
y por otro, el valor protésico que adquiere la memoria cuando esta solo puede

comparecer en el espacio publico bajo la l6gica paraddjica del fetiche.
5.- Estructura
Recapitulando podemos decir que la presente investigacion se organiza en cinco

partes fundamentales. La primera titulada “El problema” trata de mostrar los dos

paradigmas que rigen el vinculo de la memoria con el poder durante la modernidad.

%0 F. NIETZSCHE, Obras completas I, Gredos, Madrid, 2009.

51 El musulméan, en tanto muestra los rasgos de insacrificabilidad y exposicién radical a la violencia,
representa el ejemplo mas sobresaliente de la exposicidn de un cuerpo a los calculos del poder no solo en
los campos de concentracion sino también en la vida politica actual. EI musulman como el ciudadano
actual son una vida que no merece vivir: “son los cuerpos, absolutamente expuestos a a recibir la muerte,
de los subditos los que forman el nuevo cuerpo politico de occidente”. Cf. G. AGAMBEN, Lo que queda
de Auschwitz, Pretextos, Valencia, 1999, pp. 172-181.
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Ninguna de las dos modalidades son homogéneas ni se articulan cronolégicamente. Una
primera pero provisional diferenciacion podria establecerse en funcion de la proximidad
del elemento de litigio que porta la memoria involuntaria al mecanismo que normaliza
el uso del pasado y, por tanto, por el grado de negatividad que se presenta en su
formacion: mientras en el paradigma juridico y estatal, organico y mecanizado, es
presentado como una pequefia grieta interior, en el econémico gubernamental, aparece
como la extension absoluta de la grieta donde los tiempos pierden su distincién, el
presente y el pasado se confunden y el sujeto s6lo se puede instituir fuera del sujeto. De
ese modo, la sugerencia que se hace al lector de leer esta dialéctica al trasluz tiene como
objetivo mostrar cada paradigma como el reverso del otro. Lo que hace posible plantear
el problema en toda su dimension: ¢por qué la memoria puede ser concebida a la luz de

los paradigmas de poder? ¢ Cual es el dispositivo que articula las dos?

La segunda parte titulada “El dispositivo de la memoria” responde a la pregunta
sugiriendo una tentativa de respuesta provisional que tiene como base la légica de un
procedimiento inmunitario que es fundamentalmente paradd6jico pero que produce

efectos absolutamente reales.

A la ejemplificacion de lo eshozado anteriormente dedico la tercera parte
titulada “La imagen prometida. En ella, el juego propuesto entre la promesa del este y
del oeste, tal y como se define en el filme Promesas del Este de David Cronenberg,
tiene la intencion de poner de manifiesto el funcionamiento y las implicaciones politicas
concretas de este mecanismo con la reflexion del cine y la transformacion del estatuto
de sus imagenes como telén de fondo: mientras el cine es por un lado un dispositivo
privilegiado a la hora detectar los sintomas que determinan nuestro presente, por el otro

es también uno de los factores més decisivos que los produce®.

%2 Las mas destacables son las que se interesan por las formas “no politicas” y muestran interés por
metodologias y técnicas de andlisis diferentes a las tradicionales formas de vincular cine y politica. En
buena parte de ellas se retoman puntos de vista gramscianos y althusserianos, tan en boga a finales de las
década de los sesenta. En plena ebullicién del debate en torno a la relacion entre cine e ideologia, el cine
es visto como un aparato dominado por el estado y al servicio de los intereses de la nacién, en el caso
americano forjando un mito fundador o en el soviético mediante la llegada de del proletariado. Para
obtener mas informacién se puede consultar Los afios que conmovieron al cine (Valencia, Filmoteca de la
generalitat, 1988) o El aparato cinematografico espafiol (Madrid, Akal, 1996). Afios después, en el
declive del enfoque estructuralista, surgieron otros enfoques como el que se origina en el elitista
pensamiento francfortiano. Adorno y Horkheimer entienden el cine como la quintaesencia de la industria
cultural. Junto con la Dialéctica de la ilustracion (Madrid, Trotta, 1996), texto de referencia para los
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Pero el cine, ademéas de un detector de sintomas, también puede ser entendido
como un mecanismo de movilizacion sensible. Desde esta consideracion de la imagen
sugiero que esta comprension de la memoria como dispositivo biopolitico, pese ofrecer
una vision verosimil de nuestro presente, no lo hace del todo satisfactoriamente. De ahi
que frente a este planteamiento el trabajo se abra a las consideraciones de un filésofo
que, contra todo pronostico, no solo es muy diferente a los pensadores italianos de las
primeras tres partes, sino que también puede ofrecer un marco conceptual en el que se
esboce una nocion de memoria que sepa poner su singularidad mas alla de ceremonias e
inmunizaciones. Me refiero a Jacques Ranciére y a la imagen intolerable construida por
el autor francés en el penGltimo ensayo de El espectador emancipado®

estudios de la industria cultural, el libro de Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler: historia psicolégica
del cine aleman (Barcelona, Paidds, 1985) supone un paso mas en esta direccidn, aunque en este segundo
caso con una capacidad de analisis mucho mas sutil y abierta. El paso de un elitismo cultural a una vision
mucho mas tolerante con la cultura popular ha venido de la mano de los Cultural Studies y su
rehabilitacion del cine como espacio publico. Elementos como la clase, la raza o el género, visibles en la
produccion e interpretacion de los diferentes filmes, se vuelven elementos decisivos para comprender el
mecanismo de asignacion de subjetividades. El aclamado Encodind/Decoding (recogido en Stuart Hall y
otros (eds): Culture, media, lenguaje, Londres, Hutchinson, 1980) es un buen ejemplo de la nueva
consideracion de la cultura popular como un campo discursivo dinamico, donde incluso es posible la
decodificacion de las diferentes estrategias de dominacion

>3 J. RANCIERE, El espectador emancipado, Ellago Ensayo, Pontevedra, 2010, pp. 86-106.
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| - EL PROBLEMA:

Usos tradicionales de la memoria: Estado y gobierno
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1. Esta primera seccion presenta el nucleo problematico en el que se inscribe
nuestra investigacion. Su punto de partida son tres hipotesis fundamentales. La primera
afirma que la memoria es uno de los dispositivos que con més influencia regula la vida
contemporanea. La segunda ahonda en este mecanismo y afirma que su explicacion mas
profunda se encuentra en los diferentes modos de reducir y neutralizar la fuerza de lo
extemporaneo y lo anacronico en el presente. Del andlisis de esta fuerza, desplegada
desde Bergson hasta Agamben pasando por Deleuze, y de sus vinculos con el cine se

ocupa la primera parte.

Al tratar de representar la fuerza de este elemento intempestivo que desde el
comienzo denominamos lo inolvidable, la memoria, como todo elemento vivo, se
escinde en dos ambitos, uno de los cuales es siempre sometido al dominio del otro. Los
dos paradigmas derivados de esta inercia, el juridico-estatal y el econdmico-

gubernamental®

, no solo se ven obligados a convertir lo inolvidable en negacion, es
decir, en una amenaza, sino también a formalizar su dindmica no tanto como su
reagrupamiento como el desnivel que ocasiona aquello que une. Por ello el punto
problematico no es tano lo que comparten como lo que les diferencia, 0 mejor, una
dialéctica compleja entre la union y la diferencia: diferencia que une y una unién que

diferencia.

Por esa razon las relaciones entre ambos paradigmas son complejas.
Desarrollando las ideas Schmitt, el primero trata de construir una consideracion de la

memoria vinculada al estado nacién, a los afectos y su funcién como elementos de

% La pertinencia de estos dos paradigmas empieza a manifestarse en las primeras clases de Foucault en el
College de France del afio 1976. Alli el autor francés decia: “Creo que no hay que ver el derecho por el
lado de una legitimidad a establecer, sino por el de los mecanismos de sometimiento que pone en
accion.” Foucault intuye que frente al modelo de la “soberania juridica” existe otra manera de
aproximarse al problema del poder. Una manera que atienda por los “mecanismos” y no por la
legitimidad. Cf. M. Foucault, Defender la Sociedad. Buenos Aires, FCE, 2001, p.36. Pero el alcance
quiz& méas importante reside en plantear el problema de qué tipo de relacion con el pasado es deseable. Si
tanto nuestras categorias como las praxis e instituciones politicas a ellas asociadas, siguen siendo las
modernas el trabajo que los autores italianos despliegan dando respuesta a la interrogacion en torno a la
articulacion de los paradigmas es absolutamente pertinente de al andlisis y problematizacion de la
Modernidad.

% El nivel de complejidad aumenta cuando el propio Foucault subraya que la emergencia de la biopolitica
moderna no hizo desaparecer el viejo derecho soberano. Dicha coexistencia, que se proyecta en las
técnicas de totalizacion y de individualizacion, constituye la dualidad de paradigmas desde los que se ha
intentado comprender el devenir y la especificidad de la politica occidental contemporanea. Los
desarrollos del diagndstico Foucaultiano llevados a cabo por Roberto Espésito y Giorgio Agamben
introducen un grado de sofisticacién de la que la presente investigacion pretende rendir cuentas.
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cohesion social, mientras la segunda, por el contrario, desarrolla algunas de las
sugerencias de Nietzsche que relacionan la memoria con proyecciones ideales del
pasado. Una, constituye el pueblo decidiendo su pasado e intensifica su presencia
considerando al otro como un enemigo, y otra, entrega su deseo al mercado para que
alimenten sus suefios a costa de su destruccion. Ambas sirven al poder, pero mientras
una lo hace homogeneizando el vinculo social, la otra lo logra a través de esa memoria
visiva que, dejando que seleccione aquello que nos salva, impide transitoriamente
sumirnos en el vacio del sujeto por otro lado devorado por él. Sus consideraciones,
milimétricamente contrarias, definen una constitucion compleja de la memoria, casi al
modo del negativo fotografico que de ponerse al trasluz hace ver el reverso del otro: si
de la mano de Schmitt no se toma en consideracion la regulacion laxa y biopolitica de la
memoria, de la de Nietzsche y Foucault no se considera suficiente el sentido ordenador

que impone su ley.

¢Por qué, en los trabajos de Schmitt y Nietzsche, la memoria aparece
determinada por dos paradigmas de poder completamente diferentes? Ya que ninguno
de los paradigmas define por si mismo el funcionamiento pleno de la memoria, es el
caracter paradojico de su cruce lo que suscita nuestro interés principal, primero, en el
modo tan diferente en el que ambas consideran el mecanismo de la memoria, y después,
en la manera en que estas oposiciones permiten a su vez mostrar las carencias de ambas
miradas. El resultado final de su cruce es una memoria atravesada por un
comportamiento complejo, en el que ambos paradigmas se separan y se articulan al

mismo tiempo, lo que da la medida de su caracter extremadamente paraddjico.

2. De este modo, la seccidn titulada “El problema” se divide en cinco capitulos.
El primero “Lo inolvidable”, tiene como cometido mostrar el funcionamiento y las
propiedades que caracterizan lo que venimos definiendo como memoria involuntaria. El
segundo “Paradigma politico-estatal” da cuenta de las consideraciones de la memoria a
partir de las ideas del jurista aleman Carl Schmitt. Otro tanto hace el tercero titulado
“Paradigma econdmico-gubernamental” esta vez desde las inferencias obtenidas desde
las reflexiones de Nietzsche y Foucault. Destacar que la importancia de la relacion entre
los dos paradigmas anteriores se cifra tanto en su separacién como en su articulacion es

el cometido del cuarto capitulo titulado “Doble vinculo”. Finalmente, se ofrecen unas
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conclusiones provisionales a partir de las cuales sea posible avanzar nuestra

argumentacion.
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1. LO INOLVIDABLE

El presente capitulo trata de presentar una concepcion del tiempo (y de la
historia) que ya no convierte al pasado en algo fijo que “queda alla atras”, disponible
como una naturaleza inerte, sino que aparece encomendada a un conglomerado de
temporalidades heterogéneas®. Al no estar determinada por la categoria de cantidad, al
no constituir propiamente una forma, la imagen se encuentra sobredeterminada, esto es,
atravesada por varias temporalidades heterogéneas. Lo que aqui aparece implicado, y
que nosotros nombramos como Lo inolvidable, ofrece los rasgos esenciales de una
consideracién ontologica de la memoria que introduce un disenso absoluto en toda la
configuracién del presente. Para su exposicion trazamos una breve genealogia que nos
permite evidenciar la centralidad del medio que hoy constituye el lugar privilegiado
para pensar, ver y vivir las imagenes y, por consiguiente, un lugar privilegiado para

preguntarse por la relevancia actual de la memoria: el cine®’.

1.1. Bergson

En esta linea Bergson realiza una primera pero decisiva aportacion®®. En la

busqueda de una nueva relacién entre el espiritu y la materia, Bergson detecta que

% La relevancia de “los diferenciales del tiempo” que operan en las imagenes, en los que Didi-Huberman
cifra la cuestion del anacronismo, no solo estriba en la dimensién critica que facilita -las posibilidades de
denunciar las manipulaciones de las que las imagenes son objeto- sino en la paraddjica pero fecunda
estructura de conocimiento que abre” Sobre la caracterizacion de esa heterogeneidad temporal en Didi
Huberman. Cf. J.M. BURGOS, Historia del arte y toma de posicion. La praxis politica en Didi-
Huberman, XLVII Congreso de filosofia joven. Filosofia y crisis a comienzos del siglo XXI, Murcia,
2010.

> Aqui late el problema de la oposicién entre narracion y la heterogeneidad de los tiempos que aparece en
todos los andlisis del texto pero que se aborda de una forma directa en el capitulo dedicado a Ranciére. Su
presencia se justifica porque contrarresta la concepcion ontoldgica de la imagen en Deleuze.

*8 Aunque la parte més significativa se encuentra en Materia y memoria el conjunto de su obra mantiene
una coherencia que a su vez se proyecta en el tiempo. En 1889, con el ensayo sobre Los datos inmediatos
de la conciencia comienza a perfilar la nocién de conciencia a la de duracién. Materia y memoria trata
esta conciencia unida al cuerpo individual y La evolucidn creadora piensa ambas a escala universal
relacionando la evolucion de las especies con los modos de conocimiento. Las dos fuentes de la moral y
de la religion analiza el dualismo materia-conciencia en el mundo social y religioso. Cf. H. BERGSON,
Las datos inmediatos de la conciencia, Sigueme, Madrid, 1995. Cf. H. BERGSON, Materia y memoria,
Cactus, Buenos Aires, 2007. Cf. H, BERGSON, La evolucién Creadora, Cactus, Buenos Aires, 2009. Cf.
H. BERGSON, Las dos fuentes de la moral y la religion, Cactus, Buenos Aires, 2006.
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buena parte de los diagndsticos erréneos de la materia como objeto 0 como contenido de
una representacion, reside en el hecho de obviar la relacion que esta mantiene con las
imagenes®: si la materialidad de las cosas se proyecta en las imagenes ello quiere decir
que estas existen en si, sin remision a ningun otro elemento externo. Lo que no solo
evita la discusion, tan de su época, entre realismo e idealismo®, sino que permite
entender la existencia al nivel de la percepcion pura, una percepcion directa, sin

memoria que sitta todo sobre el mismo plano®.

Pero ademéas de llamar a la materia imagen, asociar la materialidad a las
imagenes significa asumir dicha materialidad bajo el prisma del encuentro y del
movimiento continuo entre ellas®®. Si como parece podemos incluso afirmar que el
movimiento de las imagenes constituye la totalidad de la materia, lo que Bergson llama
imagen o percepcion pura no es una representacion tedrica. Es méas bien un encuentro
préactico en el que la percepcion, la imagen se preparan para el juego de accion y

reaccion que marca su movimiento®,

Sin embargo, aunque llevada mas alla, la identificacién de la materia a la imagen
sitia todo en el mismo plano, un plano de inmanencia en el que todo tiene el mismo
nivel ontoldgico de la imagen, Bergson no llegd a ver que era precisamente el cine, un
espectaculo de feria, el que ofrecia lo que con posterioridad Deleuze llamé imagen-
movimiento. Como apunta Deleuze, no se trata de imprimir un movimiento a la imagen

. . . . .. 4
desde fuera, sino de darnos “inmediatamente una imagen-movimiento”®*,

% H. BERGSON, Materia y memoria, Cactus, Buenos Aires, 2002, [nota 20]

80| os efectos principales de esta nueva materialidad de las iméagenes exceden el debate coyuntural entre
idealismo y realismo. Al darse con anterioridad a la dimensidn ontolédgica y gnoseoldgica, la imagen se
configura como un concepto que combina rasgos de ambas categorias. La imagen es inmanente, existe en
si. Cf H. BERGSON, Materia y memoria, Cactus, Buenos Aires, [nota 21]

® En este plano toda actividad mental, centralizada en el cerebro es colocada al mismo nivel que las
cosas. Para Bergson el cerebro no es un lugar de conocimiento, sino el 6rgano que tiene la capacidad de
elegir entre reacciones a un encuentro. Cf. H. BERGSON, Materia y memoria, Cactus, Buenos Aires, p.
187

%2 H. BERGSON, Materia y memoria, Cactus, Buenos Aires, p. 169

% Ibid. pp. 169, 187.

% En esta consideracién de la imagen que Bergson “descubre” Deleuze sitia su pregunta por el cine. En
ella Deleuze sitia a Bergson, contra el propio Bergson, como un pionero del cine: “Debe concluirse que
la primera tesis de Bergson sobre el movimiento es mas compleja de lo que parecia en un principio. Por
una parte, hay una critica contra todas las tentativas de reconstruir el movimiento con el espacio
recorrido, es decir, adicionando cortes inmoéviles instantdneos y tiempo abstracto. Por otra, esta la critica
del cine, denunciado como una de esas ilusorias tentativas, como la tentativa que lleva la ilusién a su
punto culminante. Pero también estd la tesis de Materia y memoria, los cortes moviles, los planos
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Autoafeccion

De las percepciones puras, cuya materialidad es pura imagen, pasamos al afecto.
Cuando una accion o reaccion no se resuelve en una accion determinada, es decir,
cuando una de las reacciones se inhibe, se produce una autoaccion o autoafeccién. En la
autoafeccion es el cuerpo® lo que aparece implicado: dado que el encuentro entre
imagenes no se resuelve en una accion, la energia resultante se desvia hacia el interior
del cuerpo. Asi, para Bergson, el cuerpo toma una doble importancia: si bien por un
lado es una imagen entre otras®, por otro entramos en relacién con él no sélo por su

imagen externa sino también internamente por los afectos®”.

No obstante, Bergson comenta que ademas de este modo de reconocimiento de
imagenes, los intereses presentes también restringen la percepcion. La percepcion,
argumenta Bergson, elimina automaticamente lo que no estd a nuestro alcance
situandose al servicio de nuestros intereses. Ahora bien, una vez que las cosas devienen
imagenes, que su percepcion es cuestion de accion y no de representacion, que cuando
se inhiben surgen los afectos y que solo los actos posibles coordinan la percepcion, es
necesario interrogarse sobre el modo en el que la percepcidn deviene consciente, 0 en
otras palabras, de qué modo funciona lo que llama “la supervivencia de las imagenes”
¢Qué capacidad o criterio induce la reaccion? Bergson responde con lo que llama
“recuerdo puro”, la memoria que aporta el fondo del que brotan las posibilidades de la
reaccion y que el propio autor asocia a la condicion de lo virtual, a “una supervivencia

5,68

en estado de latencia de las imagenes del pasado™" que se suponen disponibles a la

espera de la rememoracion®.

temporales, presintiendo, proféticamente, el porvenir o la esencia del cine” G. DELEUZE, La imagen-
movimiento. Estudios sobre cine |, Paidos, Barcelona, 2003.

85 1...] “Para comprender este encadenamiento conceptual, hay que remontarse mas arriba, en Materia y
memoria, a la tesis inaugural de toda obra, a saber, que el cuerpo es Unicamente un drgano de accién y de
no representacion y que el cerebro es el centro organizador de este sistema actuante”. Cf. P. RICOEUR,
La historia, la memoria, el olvido, Trotta, Madrid, 2002, p. 561.

% H. BERGSON, Materia y memoria, Cactus. Buenos Aires, p. 209

% Ibid, p. 169.

%8 p_ RICOEUR, La historia, la memoria, el olvido, Trotta, Madrid, 2002, p. 564

% Ese proceso de rememoracion que Ricoeur, comentando a Bergson, atribuye a una modalidad de
reconocimiento no muy lejano al expuesto por Agustin en Las confesiones, aparece representado en la
conocida figura del cono de Materia y memoria: “La base del cono figura la totalidad de los recuerdos
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1.2 Deleuze

Sin embargo, es de esa misma memoria de la que surgen problemas de reaccion
donde Deleuze encuentra un punto para proyectar su trabajo. Mientras la naturaleza de
esta grieta es comprendida en Bergson en términos casi misticos de impotencia’®, en
Deleuze supone el primer paso de una itinerario que se toma en serio lo implicado en
plano de inmanencia. Llevando esta consideracion material de la imagen hasta el
extremo, Deleuze consigue definir una ontologia cuya reproduccion exacta, en este
sentido diametralmente opuesta a las reflexiones de Bergson, nos conduce al terreno del
cine. Como ejemplo de ontologia en acto, el cine ya no puede pensarse como la
repeticion de un movimiento grabado y por tanto comandado por el exterior, sino como

el movimiento en si que ejemplifica la reproduccién de vida en toda su complejidad.

Sin embargo, esta vida y movimiento que habitan las imagenes no siempre hacen
posible que los procedimientos de la conciencia se resuelvan en una accién, una accion
que mide su relevancia en lo que Bergson denomind los intereses de la vida’*. Como ya
se ha sefalado, determinadas percepciones pueden cortocircuitar el pliegue de la
conciencia sobre si misma hasta el punto de movilizar eternamente “el recuerdo puro”’?
-ahora memoria virtual- sin que esta llegue nunca a configurarse como una accion. El
efecto es incluso el contrario, la inmersién mas profunda en el interior, en el depésito de
memorias virtuales que, dado su cardcter eventualmente inhibidor, impiden la
remontada del recuerdo puro hasta la actualidad donde este, una vez que adquiere

perfiles y contornos propios imita la percepcion. Sin embargo, el resultado mas

acumulados por la memoria. El extremo opuesto representa el contacto puntual con el plano de la accidn,
en ese cuerpo limitado que es el cuerpo que actla, este centro es, a su modo, un lugar de memoria, pero
esta memoria cuasi instantdnea no es otra cosa que la memoria-habito; es solo un punto que se mueve, el
del presente que pasa sin cesar, al contrario de la “verdadera memoria” (op. Cit., p. 293) figurada por la
vasta base del cono” Ibid, p. 566.

70 «Esa impotencia radical del recuerdo puro nos ayudaré precisamente a comprender cémo se conserva
en estado latente” H. BERGSON, Materia y memoria, Cactus, Buenos Aires, 2002, p. 283

™ «[...] es en esa experiencia viva donde se atestigua la sinergia entre accién y representacion. El
momento del “recuerdo puro”, alcanzado por un salto fuera de la esfera practica, no era mas que virtual, y
el momento del reconocimiento efectivo marca la reinsercion del recuerdo en la constitucion de la accion
viva” P. RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2002, p. 571.

"2 “Hay, pues, un “pasado general” que no es el pasado particular de tal o cual presente, sino que es como
un elemento ontoldgico (la cursiva es mia), un pasado eterno y de cualquier tiempo, condicion para “el
paso de cualquier tiempo particular. Es el pasado general el que hace posible todos los pasados™ Ibid, p.
568.
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resefiable de esta comprension reside en que, a diferencia de lo implicado en las
operaciones metafisicas, lo actual y lo virtual pierden claridad y de ese modo se hacen
indiscernibles, poniendo al limite las distinciones clésicas de cuerpo y alma, potencia y
acto o pasado y presente’®. No hay un momento clave en el que el pasado se haga
presente, porque en todo momento el presente conserva pasado asi como el pasado
reclama un presente. El ser, ahora comprendido como tiempo, aparece en forma de una
oscilacién entre pasado y presente que, mantenido en tension, siempre se traduce en
potencia, 0 mas en concreto, en una aptitud para la composicion de fuerzas que,

transformandose, terminen sujetas a su propia metamorfosis.

La externalizacion del proceso por el que la conciencia queda invadida por un
todo virtual abierto es, segun Deleuze, lo propio del cine de después de la Segunda

Guerra Mundial ™

. Mientras que la singularidad del cine en su primera fase fue mostrar
el movimiento ontoldgicamente adosado a la imagen articulada en una secuencia
temporal que ordene la accidn, en un segundo momento son el tiempo y los fendmenos
de la conciencia los que salen a escena no para demostrar su eficacia como instrumentos
aptos para la vida, como queria el método de reconocimiento descrito por Bergson’,
sino méas bien al contrario, como la evidencia de que los intentos por replegar la
conciencia con el fin de resolverse en una accién orientada hacia la vida, pueden
cortocircuitarse hasta describir circulos que en su eternidad nunca se convierten en

accion.

Esta condicion temporal, a la que Deleuze concede una dignidad ontolégica,
puede interpretarse como una figura del olvido que interesa de forma esencial al
desarrollo del presente apartado, pues presenta un fuerte aire de familia con lo que

Ilamamos lo inolvidable. No se trata de un olvido que por diversas circunstancias borra

® EI momento indiscernible, al reduplicar en el mismo presente de la conciencia tanto lo presente como
lo pasado, trae consigo situaciones en el que no resulta facil que el proceso se resuelva en una accion
conformadora. Es el caso, analizado por Bergson primero y Paolo Virno después, del “déja vu”. Cf. P.
VIRNO, El recuerdo del presente. En sayo sobre el tiempo histérico, Paidés, Barcelona, 2003

" G. DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine Il, Paid6s, Barcelona, 2002

> EI método del reconocimiento también descrito en Materia y memoria. A propésito de ello, Ricoeur
escribe: “Todo eso se dice de una manera elegante: resaltar sobre el presente, reconocer como un recuerdo
iEse es el enigma, totalmente reafirmado, de la presencia del ausencia y de la distancia, como se anuncio
al inicio de la presente obra!” P. RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2002, p.
564.
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las huellas mnémicas y de ese modo prueba su efecto destructor, sino de lo que el
propio Ricoeur llama inmemorial’®: aquello que no habiendo constituido un
acontecimiento permanece de alguna manera en nosotros, de tal manera que, al no
corresponderse ni con un olvido totalmente destructor ni tampoco totalmente
perseverante, resulta por un lado irreductible a todo comienzo y por tanto a toda accién
fundadora, y por otro éptimo para el trabajo creador. Las lineas que siguen desarrollan

este aspecto.

1.3. La ninfa

Esta temporalidad que no tiene la forma estable de la presencia, sino la del
acontecimiento, es la que aparece prefigurada en la figura mitica de la ninfa. La razén
de continuar esta breve genealogia escogiendo la figura de la ninfa reside en un primer
momento en la consideracion schimittiana del conflicto como criterio definidor de lo
politico. La ninfa, pensada en la linea introducida por Aby Warburg en su Mnemosyne,
retoma en el breve ensayo de Giorgio Agamben titulado con el mismo nombre, Ninfas,
el lugar del polemos, la esfera donde la dialéctica del fundamento que permite la
reconstruccion historica se desfondada definitivamente. La divisa de ese transito, que va
desde la afirmacion del conflicto como criterio definidor de lo politico hasta el polemos
como el lugar del disenso absoluto y estructural, recae sobre la figura mitica de la ninfa,
imagen impersonal y mitica que ha influenciado notablemente buena parte de la
trayectoria intelectual de Aby Warburg. Es sobre el estatuto, ontoldgico pero también
politico de la imagen, sobre el que se pregunta Agamben en este ensayo. Desde una
Optica similar a su maestro aleman, Agamben ha detectado en la ninfa el emblema que
pone de manifiesto el limite de todo proceso de fundacién o constitucion del pasado que
se halla unicamente al servicio del presente. Dado que no hay nada en el mecanismo de
representacion del pasado que fundamente el reparto actual del presente, la ninfa
nombra las dificultades de conocer el presente y por tanto también las contradicciones y

las dificultades que revela su configuracion.

"® Ibid, p. 573.
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Esta falta total de fundamento que Agamben atribuye a la ninfa implica
necesariamente una distorsion del presente. Frente a una modalidad de tiempo
construido en torno a la idea de presente, a la ninfa le corresponde introducir una grieta,
una irrupcion fundamental en el presente que afecta a la representacion en su propio
fundamento. Uno de los rasgos que define a las ninfas es la imposibilidad de la copula.
Mediante esta caracteristica Agamben quiere mostrar que lo auténticamente singular del
encuentro con ninfa, es decir, con la imagen del pasado, no reside en su correlato
objetivo ni la exaltacion de su belleza, sino en su capacidad destruir internamente una
imagen. En ese momento, cuando se hace patente la imposibilidad de la copula y el
presente no puede reconocerse como algo consolidado, comenta el propio autor italiano
en una entrevista, se da “una especie de vacio, de interrupcion, de estado excepcional"
que es extrafio a todo nombramiento y que impugna los mecanismos voluntarios de

reconstruccion del pasado.

Tras este furor iconoclasta, que contradice toda constitucion de una imagen del
pasado, aparece el caracter incierto, dividido, fracturado, de todo intento de
reconstruccion historica. La ninfa no es un accidente ocasional, una contingencia o un
simple hecho del pasado, sino el elemento ante el cual desfallece todo intento de
nominacién. Nombrar el pasado al modo de la historia, entendida en un sentido amplio
como reconstruccion de los hechos del pasado, es una empresa condenada a no lograr su
objetivo. Entendida de esta forma, la ninfa no puede ser pensada como la estancia de
recuperacion del pasado. Al contrario, la ninfa que segin Agamben debe animar la tarea
del arquedlogo se corresponde con el tiempo y el lugar de la pérdida, el derroche de
olvido que constituye la tradicion oculta y vencida de lo que nunca tuvo lugar en la
esfera de la conciencia, pues nunca pudo ser reconstruido como una representacion del

pasado.

Es en la ninfa, polémica en su propia esencia, donde se evidencia lo que
Agamben denomina una memoria inmemorial, una memoria que, como hemos indicado,
no esta compuesta de hechos historicos, sino que permanece habitada por una especie de
memoria de raiz ontologica que conserva la tradicion de lo que no tuvo lugar ni
inscripcion en el presente ¢De qué modo se hace presente esta memoria inmemorial?

Permanece en el sujeto fuera del alcance de su soberania. Todo lo que pudiendo haber
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tenido lugar no lo hizo o, en palabras de Agamben, todo lo que habiendo sido olvidado
permanece como inolvidable, sélo puede hacer acto de presencia mediante un acto ajeno
a la voluntad, que no accede al pasado para ver lo que fue presente, sino a lo quedo sin
inscripcion en su presente, pues es alli donde persuade mostrandose como distorsion.

Esta permanencia “involuntaria” de la memoria inmemorial remite una modalidad de
accion diferente de la convencional cuyo vinculo principal ya no se pliega tanto ante las
exigencias del conocimiento como ante el uso diferente de la sensibilidad y la
imaginacién. La irrupcion en el presente de lo que Agamben llama “caos informe de lo

" hone en cuestién como hemos indicado todo intento de cristalizacion de una

olvidado
imagen en un presente estable. Pero su tarea en ningln caso debe consistir en localizar
la verdad oculta e inconsciente del pasado. Como dice el autor, de lo que se trata es de
evocar el fantasma hasta hacer perder su contacto con el origen y asi abrir un espacio
para que la imaginacion, liberada de su funcién mediadora, se mueva libremente. En ese
momento, en el que rompe con el monopolio de la verdad ungida por la Historia, se

produce el encuentro con “un espacio de una imaginacion sin imagenes” 8

que se
materializa en imagenes fragiles, fugaces, cuya mision es precisamente dar cuenta del
presente mediante el efecto desestabilizador que se deja ver tras el imponente encanto
de su erotismo. Considerada asi, esta “praxis” ya no tiene un anclaje en un poder
iconoclasta, destructor, que es el que realmente abre el espacio para la produccion
infinita de recuerdos e identidades, sino que adquiere un valor afirmativo que neutraliza
toda negatividad. En ella ya no hay un olvido que transformar, un pecado que redimir,
algo inhumano que humanizar. S6lo es su movimiento, su devenir, cuyos efectos no se
pueden temer. Internamente escindida, su Unica sujecion es la que le brinda su propia
escision con la que no obstante no puede coincidir’, de ahi que la ninfa ocupe el lugar

del eternamente mavil, el umbral critico que bloquea cualquier restauracion.

El elemento de litigio involucrado en las apariciones de la ninfa y su memoria
inmemorial implica siempre una tendencia a absorber y liberar al sujeto que erotiza, asi

como un trabajo incesante. El sintoma donde eventualmente se expresan, dice Didi-

7 G. AGAMBEN, Profanaciones, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 45

® G. AGAMBEN, Ninfa, Pre-textos, Valencia, 2010, p. 53

¥ Esta es exactamente la matriz que Agamben describe cuando analiza la figura del testigo y lo que
significa ser sujeto de una desubjetivacion, es decir, aquel sujeto ético que testimonia su propia
desubjetivacion. G. AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Pretextos, Valencia,
2000, p.158
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Huberman, trabaja, es decir, que se metaformosea, repite, destruye®. Esta insistencia de
la ninfa estd pautada por un doble ritmo temporal, que es lo que la tensa y a la postre le
confiere la temida ambigliedad que posee su descripcién mitica. Hace pasar pero
conserva, sobrevive a su propio olvido pero no deja de reaparecer. Mediante su
particular modo praxis la ninfa muestra que lo se presenta como estable, el presente, no
es sino una simultaneidad de tiempos heterogéneos de imposible recomposicion, una

ficcion de duracion que se derrumba tras su paso.

Esta operatividad politica, anonima pero determinante, que levanta la mascara
que constituye el presente es la imaginacion que, como potencia polémica, los hombres
han venido rechazando. La concepcidn politica de este pasado trunco traido por la ninfa
y la consideracion del sujeto capaz de leerlo remite a un horizonte donde no sélo sea
posible volver a pensar algunas categorias que, como la verdad o el olvido, se muestran
como categorias juridico-politicas, sino que se preguntan por la tarea misma de lo que
significa pensar. ElI pensamiento, tradicionalmente considerado el fundamento de una
gnosis, se transforma en la ninfa en aquello que fuerza a pensar y a iniciar un
movimiento cuya dimensién politica no deja de nombrar la ilegitimidad de todo orden

juridico-politico.

% G. DIDI-HUBERMAN, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas, Abada,
Madrid, 2002. Este trabajo, que no es productivo, es capaz de desarticular los aparatos voluntarios y
formales de inscripcién del pasado que son eventualmente creados para contener su fuerza (su vida), e
incluso, cuanto mas intensa es la insistencia en neutralizarla, mayor es la violencia con la que viola los
limites del presente, tanto mas vulnerables cuanto més sensibles se muestran a su potencia.
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2. DAR FORMA AL PASADO: PARADIGMA POLITICO-ESTATAL

Esta potencia polémica de generar disenso que caracteriza a la memoria
inmemorial es la que queda reducida por el papel fundador y normalizador que se
esconde en la comprension de la memoria como dispositivo. Comprendida como
proceso dispone del pasado de forma general, la memoria totaliza el disenso estructural
al que da nombre la ninfa. De este modo, la memoria contribuye a construir un habito
independiente de los estimulos externos, cerrado sobre si mismo, que logra su objetivo

porque encuentra una manera de administrar su ndcleo conflictivo.

Se manera de hacerlo es fundamentalmente de caracter defensivo. El gesto
preventivo, administrador de esa fuerza polémica, se realiza a partir de la construccion
de una memoria que, activando y resolviendo los conflictos, ya sean estos individuales o
colectivos, logra prevenir la incertidumbre del futuro mediante estructuras de
autoafirmacion diferentes pero que su propia dinamica logra poco a poco homogeneizar.
Para conseguir controlar la eventualidad del futuro, siempre imprevisible, la memoria
esta obligada a participar de una dialéctica del fundamento, en virtud de la cual lo que
era considerada una positividad absolutamente inmanente, la ninfa, logra cubrirse de un
miedo ancestral y como tal separarse de uno mismo para que algo asi como un recuerdo
pueda ser asignado a un presente. La capacidad de reconocimiento que esta asignacion
permite funciona generalmente a instancia de un telos que transforma el peso negativo
que lleva el olvido en su opuesto con el fin de fundar asi el caracter imitable,

reproducible y apropiable de la accion®.

Es en este sentido que la reparacion, la reconstruccion de la herida que trae

consigo la ninfa se piensa como freno, como limitacion de esa fuerza. La contencion,

81En este sentido, toda memoria y toda historia capaz de dotar al pueblo de un sentido y de proporcionar
una unidad es sobre todo una operacion de produccién de lo humano en el que el cuestionamiento del
presente que supone la ninfa esta necesariamente implicado en la forma de un olvido y una exclusion. La
esencia de la memoria reparadora es la constitucion de un pasado comin pero también de un olvido
compartido. De ahi que tanto los mecanismos de configuracion de una memoria nacional (Gestalt) como
los que disponen del pasado buscando afanosamente identidades de recambio (imagen) instituyan
mecanismos de produccion de olvido.
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que da visibilidad a la relacion interna, intima, de la ninfa con la constitucion del
pasado, se caracteriza por retrasar su llegada para de ese modo ganar un espacio donde
todavia pueda desplegar las funciones de reconocimiento y representacion de la

memoria en funcién del diferente papel que juegue su negatividad®.

Sin embargo, este rendimiento negativo, puesto de manifiesto de forma
preeminente en estructuras como el derecho y la religion, adquiere una especial
relevancia cuando su funcion, esencialmente recuperadora, mantiene una relacion con
su contraria, es decir, con el olvido. Convertido en un mal al que enfrentarse, el olvido
debe olvidarse para ser reconvertido en una memoria que salve la vida del pasado. Méas
que una afirmacion del pasado, una memoria entendida de ese modo remite antes a un
no-olvido que a una memoria misma que recupera la vida escondida del pasado. Si esa
vida del pasado solo puede conservarse insertando en su interior algo que la desmiente,

quiere decir que su recuperacion depende del elemento que la divide interiormente.

Es exactamente la asuncion de esa division interna la que no so6lo asegura que su
cumplimiento sea siempre imposible sino que la consigue administrar su uso
difiriéndola eternamente. La primera modalidad de esa dilacién se configura en la
categoria de la decision abordada por Carl Schmitt en dos momentos: primero, en la
nocién de Poder Constituyente®®, y sequndo, en el concepto de Soberania®*. La razén de
ser de su combinacién no es solamente cronoldgica, sino que también afecta a un
proceso de renovacion interna que tiene como objetivo construir un nuevo Némos de la

tierra®™ que no olvide su componente retardatario, esto es, katechéntico, manteniendo a

82 El objetivo de tales estrategias es neutralizar la reaparicion constante de la ninfa y de ese modo hacer
cesar su repeticion, eternamente diferente, sobre cada presente. Para conseguir este fin son necesarias dos
operaciones sobre su temporalidad. Una primera que consiste en olvidar o entorpecer la relacién
dialéctica que define el funcionamiento de la ninfa, es decir, negar la doble tensién temporal que la
habita: el pasado, por lo que sobrevive de él, y el futuro, por el deseo que moviliza. Y una segunda que
reside en desactivar la estructura de lo contemporaneo que aparece en la fractura que supone la ninfa, el
lugar para un “encuentro entre los tiempos y las generaciones”, lo que supone una reubicacion temporal,
un acomodo en la estructura del tiempo cronoldgico y por consiguiente una reubicacion cronoldgica de
las formas, de los hechos o de los conceptos. En el libro de Giorgio Agamben El lenguaje y la muerte la
nocién de negatividad ocupa un papel clave. Cf. G. AGAMBEN, EI lenguaje y la muerte, Pretextos,
Valencia, 2003.

8 (1921) C. SCHMITT, La dictadura, Alianza, Madrid, 2001

84(1922) C. SCHMITT, Teologia politica, en estudios Politicos, trad. F.J. Conde; cultura espafiola;
Madrid, 1941.

8 En la década de los 50 Schmitt desplaza todo lo implicado en el concepto de Soberania por el de
Némos. Por un lado, Némos designa la primera medida, la divisién originaria del espacio. Y por otra,

50



distancia y controlado al Anti-Cristo. El hilo comudn de esta variacion es la idea de la
Representacion (Réepresentation®) que supone una critica frontal a las bases de la
modernidad de la mano de una politica catolica capaz de dar forma politica a la vida.

1.1. Auctoritas®’

La consideracion negativa, es decir, amenazante, de ese pasado espectral, mezcla
de olvido y memoria, es el gesto por el cual la violencia inmemorial de la ninfa es
inscrita en un orden juridico, transformando su original fuerza litigiosa en un poder
constituyente del pasado. Sin embargo, la l6gica de esa transformacién no es sencilla. Si
para constituirse y dictar su norma sobre el pasado, la memoria requiere para existir
aquello que la niega, so6lo el titular que se arrogue el pleno poder para decidir sobre
aquello que es su excepcion, en nuestro caso la figura espectral del donde no se puede
diferenciar olvido y memoria, puede llegar a disponer del pasado y controlar o no sus
efectos. Desde ese razonamiento, la memoria sélo puede ser una memoria efectiva si
somete esa mezcla espectral a su decision y de ese modo controle cualquier

eventualidad que pueda excederla.

Ese es el modo -olvidando todo olvido que escapa a su control- como la
memoria no sélo resiste la incertidumbre del futuro sino que se dota de su propio
fundamento: convirtiendo el espectro en un dato, reduciendo los acontecimientos a
hechos especificos que den consistencia historica a un pueblo. En lugar de reconocer
esta practica como el signo de su propia remocion, la memoria, la historia y todos los

instrumentos que soslayan la practica habitual del error o el olvido, incluyen estos

aunque el Némos determina un Nomos de la tierra, en tanto fue la tierra la que se dividié en territorios
especificos, la progresiva conquista del mar pone en cuestion la hegemonia del N6mos anterior por un
nuevo NOmos maritimo. “Es verdad que el viejo Nomos se hunde sin duda y con él todo un sistema de
medidas, normas y proposiciones tradicionales. Pero el venidero no es, sin embargo, ausencia de medida
ni pura nada hostil al ndmos. Incluso en la mas encarnizada lucha de nuevas y antiguas fuerzas nacen
medidas justas y se forman proporciones sensatas. “También aqui hay dioses y aqui reinan / grande es su
medida.” Cf. C. SCHMITT, Tierra y mar. Una reflexion sobre la historia universal. Trotta, Madrid, 2007
p. 81.

% Debe subrayarse que se trata de una representacion existencial, lejana a la que recurre a procedimientos
reglados mediante elecciones. A diferencia de la representacion auténtica -la Reprasentation- la
representacion constitucionalista siempre se deja vencer por los intereses privados.

8 Como se ir4 comprobando a lo largo del capitulo, tal representacién, al mostrarse contraria e
irreductible a todo contrario, toma un caracter existencial-decisionista que aparece vinculado a la
voluntad.
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ultimos como el principio general que vincula los hechos a la verdad del pasado, de tal
manera que los otorga alude legitimidad. Los hechos, fieles a su verdad historica en la

medida en que ocultan muchos otros, mantienen su “pouvoir constituant’®

no tanto por
la verdad que enuncian y sacan a la luz como por la realidad que ocultan. De ese modo,
un recuerdo provisto de poder constituyente introduce sus dosis de olvido con el fin de

positivizar una memoria que siempre opera buscando ofrecer una unidad.

1.2. Hacer olvidar

Como en cualquier constitucion politica de lo humano, también en la memoria se
realiza mediante una escision fundamental. En la “memoria” se reconocen las
polaridades que definen su propia constitucién: acontecimiento e inscripcién®. Con
vistas a resolverse en una accion, la memoria lleva ya inscrita la misma fractura que la
hace posible. De ahi las aporias que debe enfrentar cuando se pone en juego en la
escena politica: la memoria es aquello que ya existe siempre, pero que sin embargo debe
aun realizarse; es fuente de toda identidad pero es algo que debe purificarse por medio
de la exclusién; o de otra manera, es aquello que siempre se falta a si mismo, su ser ya
siempre lo que todavia no es, y para completarse necesita coincidir con su propia
abolicion. Para ser debe proceder negandose a si misma.

Objeto reciente de frecuentes controversias politicas, la memoria contiene una

escision mas original que la relacién politica-juridica que opone amigo y enemigo, y

que seguin Schmitt, define la posibilidad de la politica, una guerra civil interna (stasis™)

8 El poder constituyente no es legal pero si juridico, es un poder que fundamenta: “El decide —plantea
Schmitt- si el caso propuesto es 0 no de necesidad y qué conviene hacer para dominar la situacion. Cae,
pues, fuera del orden juridico normalmente vigente sin dejar por ello de pertenecer a él, puesto que tiene
competencia para decidir si la Constitucion puede ser suspendida in toto”. Cf. C. SCHMITT, Teologia
politica. Cuatro ensayos sobre la soberania. Buenos Aires, Ed. Struhart y Cia, 2005, p. 25. “Poder
constituyente es la voluntad politica cuya fuerza o voluntad es capaz de adoptar la concreta decision de
conjunto sobre modo y forma de la propia existencia politica, determinando asi la existencia de la unidad
politica como un todo” Ibid, pp. 86

% La antigua diferencia y asociacion entre la eikon y el tipos reaparece en el acontecimiento y la
inscripcion desarrollados entre otros por Jean Louis Déotte. Cf. J:L: DEOTTE, Catastrofe y olvido,
Editorial cuarto propio, Santiago de chile, 1994.Sobre el tema son importantes las consideraciones de
Derrida en Mal de archivo. Cf. J: DERRIDA, Mal de archivo. Una impresion freudiana, Trotta, Madrid,
1996.

% Hace referencia a la nocion de guerra civil mundial. Schmitt la introduce en la Teoria del partisano, un
texto en el que pone fin a la concepcion de la guerra del lus publicum Eeropaeum, fundada sobre la
posibilidad de distincién entre guerra y paz. Cf. C. SCHMITT, Teoria del partisano, Trotta, Madrid, 2013
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que le divide mas radicalmente que cualquier conflicto pero que, a la vez, sirve para
unir y fundamenta un valor constituyente. No es casualidad que publicaciones como La
Cité divisée de Nicole Loraux® pongan el acento sobre este mismo punto. La stasis, el
conflicto, la guerra civil, es el fundamento que para probar su eficacia necesita hacer
valer su propia negatividad, esto es, el olvido necesario al que debe plegarse para
adquirir un valor fundante. Si esto es asi, y la fractura de la memoria como dispositivo
pone en marcha la logica de la fundacion, sera quizé posible arrojar cierta luz sobre los
fendmenos contemporaneos. Las modalidades de ese olvido necesario que, como los
girasoles buscan la luz, quiza queden ciegos buscando la reconciliacién, son el principio
de la politica que comprende el enfrentamiento y el conflicto como vinculo

constituyente de la polis.

El olvido de ese “olvido necesario” habilita un lugar al recuerdo de y en la Polis.
Para su constitucion, la polis debe dejar vivir/hacer a un proceso de olvido doble: por un
lado, olvida el conflicto, la stasis, y por otro, olvida que olvid6 el conflicto. En este
sentido queda mas claro como el concepto de lo politico, tal y cémo aparece definido
por Schmitt en EI concepto de politico, es perfectamente aplicable al modus operandi de
la memoria. Precisamente debido a que lo que define la politica es la imposibilidad
misma de reconciliacién, la articulacion conflictiva entre mnéme y anmnésis; porque
entre ellos media una division insuperable, debe imponerse una decision. De ahi que si
el sentido politico de la memoria asi constituida es inmediatamente decision es porque
ejerciéndose como juicio soberano contribuye a la distincién politica del enemigo®. La
articulacién dialéctica de ambos olvidos positiva una memoria apta para dotar al pasado

de una inteligibilidad luminosa

. Recientemente Agamben ha publicado Stasis, un texto en el que el autor italiano hace una relectura del
concepto: “Una teoria de la guerra civil no se encuentra entre los objetivos posibles de este texto. Me
limitaré, antes bien, a examinar como esta se presenta en el pensamiento politico occidental en dos
momentos de su historia: en el testimonio de los filésofos e historiadores en la Grecia clésica y en el
pensamiento de Hobbes. Los dos ejemplos no han sido elegidas por casualidad: queria sugerir que ellas
representan no por casualidad las dos caras de un mismo paradigma politico, que se manifiesta de una
parte en la afirmacion de la necesidad de la guerra civil y, de la otra, en la necesidad de su exclusion. (la
traduccion es mia)” Cf. G. AGAMBEN, Stasis, Bollati, Boringhieri, Torino, 2015, p. 12

*IN.LORAUX, La ciudad dividida, Katz, Madrid, 2008.

% En su concepci6n de una politica realista Schmitt busca un criterio definidor de lo politico que haga de
esta algo concreto. Ese criterio es la enemistad. Ella hace posible que los actos humanos adquieran
sentido politico, y por tanto, una diferencia especifica, un criterio en el que siempre prima su caracter
originario, irreductible. Cf. C: SCHMITT, El concepto de lo politico, en Estudios Politicos, p. 111
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Pero precisamente por ello, al situar la memoria en un punto de indistincion
frente a el olvido®™, su decisién no puede ser sino plenamente paradéjica: solo si la
memoria se ve amenazada por aquello que la niega, el olvido absoluto, se exige la
intervencion de una memoria soberana que le salve. Lo que significa que la legitimidad
del pasado solo se sostiene a luz de su propia decision como accién politica
constituyente, una practica que lejos de ser estable requiere para su mantenimiento una
progresiva radicalizacion. Si el pélemos® introducido por el olvido es potencialmente
infinito y su tendencia es acumularse, también aumentara la pretension totalitaria de la

memoria que pretende hacerle frente.

Esta elaboracion de la memoria positiva una filosofia de la historia en la cual la
modernidad aparece como un momento del despliegue de lo politico, considerando lo
politico como una idea sustantiva siempre asociada a lo teoldgico. La secularizacién es
interna a este despliegue y por tanto reproduce lo contenido en ella: dado que no existe
un cristianismo ajeno a la voluntad de redencién, tampoco la secularizacién puede serlo.
Es mas, podriamos decir que es precisamente la duracion que proporciona la memoria el
horizonte de sentido originario de todo lenguaje teoldgico. Conviene, sin embargo,
reparar en lo implicado en este proceso de secularizacion. En la medida en que supone
un paso mas en una historia que se presenta como la historia de la despolitizacion, la
secularizacion estd dentro de la contradiccion abierta por Schmitt. Frena su
despolitizacion completa pero tampoco la cumple. Es el nombre de la antinomia: lleva
sobre si el peso de la ambivalencia de olvido y la memoria, pero siempre en nombre de
esta Ultima. Contribuye a fundar no tanto una historia como un orden pensado para
mantener su duracion en el tiempo, para posponer el final y asi disponer a elementos en

un solo cuerpo narrativo.

% Por ello, el lugar de la Soberania en Schmitt no se encuentra ni dentro ni fuera de un ordenamiento
juridico sino en su “articulacion”. Por eso el propio Schmitt se refiere a la Soberania como “un concepto
limite”. De un modo similar, aunque su desarrollo desvela otras consecuencias, Giorgio Agamben sefiala:
“La paradoja de la soberania no se muestra quizas en ninguna parte con tanta claridad como en el
problema del poder constituyente y de su relacion con el poder constituido.”G. AGAMBEN, Homo sacer.
op.cit. p.56.

% De manera que el pélemos toma una naturaleza constitutiva: si por un lado es marcado con el estigma
del caos, es justamente por ello por lo que se reclama una decision que a su vez esté en condiciones de
declarar la guerra. Esta circularidad es la que hace posible su comprensién como mito. Derrida, en una
linea no muy diferente, afirma que la guerra vendria a ser una categoria sintética a priori. Cf. J.
DERRIDA, Politicas de la amistad, Trotta, Madrid, pp. 103-106
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A diferencia de lo considerado por Kelsen, con quien Schmitt discute, la

7795’ Sln0

memoria no puede emanar de una norma fundamental “aprioristicamente vacia
de una memoria soberana que le permite decidir sobre su presente. Si construimos un
presente en nombre de una normativa abstracta y aquel ya no se da por medio de una
decision se vera privado de cualquier dimension politica. Lo politico de esa memoria se
abre paso no tanto como la atribucion de una competencia determinada (en su caso la de
recuperar y ordenar los hechos del pasado) como que su constitucion sea e origen y el
fundamento, el poder originario, de su buen y recto mandar®. De lo que haciendo
acopio de su ascendencia Hobbesiana®’se infiere que su capacidad, en cuanto poder

originario, para constituirse viene de su Auctoritas, no de su verdad.
1.3. Forma

¢ Qué clase de temporalidad es portadora de politicidad en el sentido de Schmitt?
El caracter antindmico que este tipo de memoria o de la historia instituye como norma
puede explicarse en el paso, descrito por el jurista Aleman Carl Schmitt en La dictadura
(1921) y en Teologia Politica (1922), por el cual la violencia divina de la ninfa, su
estructura potencia de disenso, es transformada en un valor “minimo de constitucion”®,
La encargada de realizar esta transformacion, el responsable de hacer del espectro
fantasmal un recuerdo apto para inscribirse en el presente en la polis, viene dada el
concepto que motivo las consideraciones del jurista aleman de la politica tal y como la
entienden los fildsofos catdlicos reaccionarios como Bonald, Donoso Cortés o De
Maestre: la forma. Es sabido que al afio siguiente publicar Teologia Politica, Schmitt

escribe un texto titulado Catolicismo y forma politica en el que dota a la Auctoritas de

% C. SCHMITT, Teologia Politica, op. Cit. p. 55

%En este sentido la memoria no sélo funciona como un elemento del que se vale la voluntad soberana
para constituir identidades homogéneas a los representados, sino como un elemento clave para el
mecanismo constitutivo de la norma que regulariza tanto el contenido del pasado como su acceso. Nos
referimos al caracter retroactivo de la ley. Si la soberania es la creacion ilegal -no fundada- de la ley, esta
funciona como la legitimidad de esa ilegalidad. En este argumento opera una forma de memoria que tiene
por tarea olvidar la violencia y la guerra que esta en el origen de la politica y que se debe a la légica de la
fundacién sustantiva pretendida por Schmitt. Dicho caracter retroactivo tendra un papel sustantivo en el
presente solo en el caso de que este se configure después de olvidar todo aquello que amenaza con
arruinar la estabilidad del momento presente que a su vez es el presente de la ley. En toda ley opera una
memoria que cubre aquello que la ley no puede tener pero de cuya exclusion depende para su
funcionamiento.

% Auctoritas non veritas facit legem: “La autoridad y no la verdad hace la ley”.

% “Mientras esté reconocido el pouvoir constitutant siempre existe “un minimo de constitucion. Cf. C.
SCHMITT, La dictadura. Alianza, Madrid, 2003, p. 193.
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un estatuto existencial, lo que significa que nuestra memoria ya no se presenta en virtud
de un pacto apaciguador, sino como un fundamento ligado exclusivamente a una
voluntad. Esta atribucién de la memoria a un titular huye de la abstraccién mostrando
dotes para lo concreto® y se prueba en la capacidad de la forma para fecundar la vida de

un pueblo, de por si pasiva y amorfa.

¢Pero qué significa aqui “forma”'*? Es un punto decisivo pues demuestra que la
Raepresentatio no solo maneja un concepto de cuerpo, sino que este aparece formulado
bajo las categorias Aristotélicas de materia y forma: el titular del recuerdo prueba su
capacidad fundadora cuando salva al pasado esquivo, fantasmético de su papel
entrépico aportando dosis de forma personales para fundarse juridicamente. En la
medida que ese titular ocupa el papel de Dios e inviste al pasado de forma politica como
la forma fecunda a la materia, la memoria se vuelve una especie de complexio
oppositorum™® que tutela el pasado como el papa, el sacerdote o el emperador lo hace
con sus subditos; esto es, imprimiendo un sello personal y vivificante que dota a su

accion de un caracter sustantivo, no cosificado a la manera de la representacion técnica.
1.4. Enemigo

Como es sabido, esta forma politica encargada de dar visibilidad a lo invisible es la

modalidad de representacién catélica'®, esto es, su capacidad de dar forma. Mediante

% La atribucién de Schmitt de la forma al catolicismo es conocida: “Todo partido que tenga una firme
conviccion puede, en la tactica de la lucha politica, formar coaliciones con grupos de diverso tipo. (...)
Bajo el punto de su cosmovision, todas las formas vy posibilidades politicas se convierten en simples
instrumentos para la realizacion de la Idea. Por lo demas, lo que parece contradictorio, es sélo
consecuencia y epifendmeno de un universalismo politico C. SCHMITT, Catolicismo y forma politica.
Madrid, Ed. Tecnos, 2001, p. 6. La forma adquiere una gran importancia porque armoniza intereses
contrapuestos, atribuyéndose una funcidn teoldgica en la medida en que se piensa legitima para conducir
el pasado desde una posicion soberana. En Gltimo término se trata de dotar a la memoria de una estructura
trascendente tras la “muerte” de Dios.

190 By Schmitt la palabra “Forma” siempre denota la especificidad técnico-juridica de la Auctoritas que
introduce el propio Schmitt

191 gy trascendentalidad es también un universalismo que se patentiza en una “superioridad formal” sobre
la “materia de la vida humana”.

192 diferencia de cémo se piensa en los pensadores republicanos que someten la stasis a un contrato, la
representacion catolica es irreductible a contrato alguno. La decision soberana inducida por la forma
catolica es eminentemente concreta y, como consecuencia de ello, resultado de una sustancia ética, un
nomos, poseedor de un orden invisible que él encarna. Al no detenerse en resolver su propio enigma, el
soberano puede obviar su verdad personal llendndose de un odio en el que ancla oda su imaginacion y
toda su memoria.
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esta forma catdlica'®®, Schmitt legitima con un fundamento la autoridad del soberano
convirtiendo lo heterogéneo en homogéneo, la invisibilidad (el conflicto, la stasis) en
visible no como un procedimiento técnico de conversion sino como una cuestion
existencial, de la que emana la legitimidad cuya raiz no es técnica sino personal. De ahi
que para volver legitima la norma que cae sobre el pasado no s6lo es necesaria la
representacion que da forma a lo invisible convirtiéndolo en visible, sino un orden de
normalidad en la que renovadamente decidir, es decir, un marco que confirme a ese
mismo marco como el lugar de la decisién'®. Ese orden de normalidad lo concede un
régimen de verdad que siempre es interior al discurso, pero que se funda en una
legitimidad e identidad ontolégica entre la verdad y su propia representacion'®. En
funcion de un pasado investido como siempre verdadero, la vida del pueblo es
normalizada so pena de ser excluido bajo eufemismos sanitarios de limpieza que apenas

tapaban el odio y la produccion semicontrolada de violencia

A diferencia de otras concepciones para las cuales el conflicto, la memoria
inmemorial, toma un caracter instrumental, para Schmitt se presenta como el
presupuesto inmanente al presente, de tal modo que para estar en condiciones de
constituirse, es decir, para que muestre por completo su politicidad, aquel debe olvidar
voluntariamente una violencia que como tal ha ya no puede considerarse primaria. La
voluntariedad es importante pues define la especificidad de su negatividad y por tanto

su modo de ingreso en el presente: al no ser reconocido por el presente, el pasado

183«Todo partido que tenga una firme conviccion puede, en la tactica de la lucha politica, formar
coaliciones con grupos de diverso tipo. (...) Bajo el punto de su cosmovision, todas las formas y
posibilidades politicas se convierten en simples instrumentos para la realizacién de la Idea. Por lo demas,
lo que parece contradictorio, es s6lo consecuencia y epifenémeno de un universalismo politico. Cf.
C.SCHMITT, Catolicismo y forma politica. Madrid, Ed. Tecnos, 2001, p. 6

104 Ese marco es fundamentalmente el estado, de ahi que la decisién siempre sea representativa de algo
concreto, lo que refuerza su posicion de cara a renovar la decision. Es en este sentido que se puede decir
que al proceder conjuntamente con la norma el decisionismo schmittiano queda limitado por la capacidad
de autotransformacion de la norma.

1051 a ejemplaridad de la iglesia, asi como la del estado, siempre tuvo para Schmitt una gran importancia.
Su comun superioridad radica en que ambos se enfrentan al caracter conflictual del ser humano
produciendo forma juridica. Por lo tanto, no se trata tanto de aceptar de forma acritica su componente
dogmatico como de valorar constitutivamente su capacidad para representar una idea, convertir en forma
lo indefinido, lo invisible en visible. “La iglesia es una representacion personal y concreta de una
personalidad concreta (...) representa al propio Cristo, personalmente (...)” C. SCHMITT, Catolicismo y
forma politica, Tecnos, Madrid, 2000. Asi, “hacer forma” se opone radicalmente a la verdad cientifica
que solo valora su objetividad: “La idea politica del catolicismo contradice todo lo que el pensamiento
econdmico siente como objetividad, su integridad y su racionalidad (...)” Ibid, p. 16
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considerado como enemigo'®solo puede ser incluido como aquello que desdice su
propia constitucion, lo que incrementa la vigilancia y el control al que ha de someterse.
De aqui la importancia concedida al componente litigioso de la memoria. Dado su
caracter existencial, de su borradura depende su propia suerte constitutiva, de tal modo
que para garantizar que la memoria se resuelva en una accion en el presente esta deba
liquidar todo aquello que vulnera la homogeneidad del recuerdo. Pero si el proceso de
borradura quiere completarse es este olvido el que a su vez debe ser olvidado. Lo
anacronico, lo contemporaneo como un dato del que depende su propia existencia, es

decir, tratable si se le encara mediante una decision.
1.5. Gestalt

Es de este modo como lo inovidable/inmemorial, en lugar de inscribirse como el
emblema de la pérdida y la recusacion, aparece como principio general de la
legitimacion del pasado en la forma de su decision. La probada ascendencia platonica de
este razonamiento que equipara la memoria, como mecanismo que forma la vida del
pueblo, a la anamnesis del Eid6s'®’ da idea de que la importancia de adquiere la
memoria no s6lo se prueba como un mecanismo de configuracion del pasado sino como
garantia de futuro, 0 mas bien como una garantia de una eternidad donde el pasado y el

futuro aparezcan debidamente articulados.

Sin embargo, para toparnos con la plenitud de su consistencia es necesario dar
un paso mas. Una vez que la memoria da forma a su pueblo generando enemigos
publicos es necesario que esta se deje ver como una forma “de poder histdrico-

universal™'® que configure la vida de un pueblo mediante “una energia y un brillo

196 En tanto se presenta en la figura del anticristo, al enemigo se le ha de dar muerte. De ahi que, para
Schmitt, la guerra no sea lo opuesto de la politica, sino su supuesto inmanente: “La guerra no es, pues, la
meta, el fin, ni siquiera el contenido de la politica, pero si el supuesto, dado siempre como posibilidad
real, que determina de modo peculiar las acciones y los pensamientos humanos y produce un
comportamiento especificamente politico.”C.SCHMITT. El concepto de lo politico.

Y7°E] lugar que Schmitt concede a la concepcién politica de Platon es decisiva, pues de él se deduce un
antecedente de la teoria de la soberania en tanto esta se decide en la medida que el criterio politico
obedece a la distincién amigo/enemigo.

108 «Ep ¢ - el mundo de la Reprasentation- vive la idea politica del Catolicismo y su energia para generar
una triple gran Forma: una Forma estética de lo artistico, una Forma juridica del Derecho y, finalmente,
una Forma de poder historico-universal de brillo deslumbrante. Cf. S. SCHMITT, Catolicismo y forma
politica, Tecnos, Traduccion C. Ruiz, Madrid, 2001, p. 22
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deslumbrante™'®. Identificar el recuerdo a su titular, que este defina a su enemigo y que
la forma resultante sea gloriosa, es el recorrido necesario para que el pasado, ahora
totalmente investido en su presente, logre su objetivo: ofrecer una homogeneidad social
sustantiva y diferenciada que el pensamiento liberal no tiene al alcance. Para que esto se
produzca Schmitt acude a la intensificacion*™. Producir intensificacion redobla las
diferencias con lo extrafio que olvida y necesita al mismo tiempo, logrando asi una
vinculacion mayor con el cuerpo social. Mayor en tanto el individuo la hace propia
encarnandola. Sentir el pasado como propio, percibir el peligro contra el que lucha,
luchar por él significa entregar lo sensible implicado a su gestion por el soberano
aunque eso limite la idea liberal de libertad individual. La libertad ilimitada del

individuo, dice Schmitt, es una simple ficcién™'*.

La clave de la enemistad motivadora de lo politico depende de la capacidad para
identificarlo y nombrarlo, permitiendo la consecucion de una unidad o de evitar su
disolucion. Es la tarea final encomendada a la produccién de Gestalt''?. En ella se hace
evidente, mediante la sintesis entre soberania y representacion, la posibilidad de un
futuro deseable. No lo hace recurriendo a simbolos que remiten a una realidad
trascendente, sino apelando a una imagen de una textura diferente, capaz de reproducir
la vida pasada de un pueblo, forjarla como porvenir y hacer sentir el peligro que se
acecha sobre ella. Generar homogeneidad social, creando imagenes enérgicas, que
hagan posible la aclamacién del soberano, es una mision que no podia dejarse en manos

de la opinion pablica. Era necesario un nuevo instrumento que puede proyectar

109 Schmitt, Carl, Catolicismo y forma politica, op. cit. p.27.

119 Después, en sus comentarios de Teologfa politica 11, Schmitt dijo que ya no bastaba con una teoria del
estado. Era el momento de dotarlo de un sentido constitutivo fuerte. Y para ello ya no habia pautas
objetivas institucionales, sino que habia que constituirlas. Pero entrar en el periodo constituyente, el
propio de la decision, implica definir el sentido constitutivo del conflicto, un cometido en el Schmitt hace
valer lo que considera méas valioso del catolicismo: las posibilidades de constituirse fuera del grupo son
inciertas, sino inexistentes. Todo ello posibilita la comparecencia de la intensificacion y hablar del sentido
asociativo que la memoria, como instrumento de intensificacion, proporciona al grupo. Cf. C.
SCHIMITT, Teoria de la constitucion, Alianza, Madrid, 2011.

11 En este punto no solo arraiga la diametral oposicion de Schmitt al nihilismo de la técnica, sino un
punto de distancia frente a Hobbes. En la concrecién misma del contrato el stbdito solo estd obligado a
una conformidad externa, conservando una libertad interna, que desarrolla en su fuero interno y llama
intimidad. Esta fatal diferencia entre lo interno y lo externo puede traducirse, segin Schmitt, en una grieta
abierta entre estado y sociedad. Cf. S SCHMITT, El leviathan en la teoria del estado de Thomas Hobbes,
Comares, Madrid, 2004.

12 C. SCHMITT, Teoria de la constitucion, Alianza, Madrid, 2011.
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imagenes gestalticas: el cine’. Mediante la precisién mimética, por su capacidad de
generar un impacto en el espectador, el cine intensifica sus efectos hasta presentar el
futuro antes inquietante y ahora deseable, con la fuerza de un destino Unico ungido no
por una sentencia divina sino por el poder arcaico de la tierra (raices). El pasado se
encapsula en una figura Unica, que llena el presente de supuestas experiencias comunes,
pero que al mismo tiempo carga al individuo de un odio que proyecto sobre lo que,
precisamente por la constitucion de esa figura, ha sido investido como otro. La
constitucion de una identidad fuerte, homogénea y activa solo puede glorificarse, esto
es, conformase como un pasado “enérgico y brillante” que excluya toda posibilidad de
olvido, pero exponiéndose a que el olvido lo penetre. Necesita esa posibilidad de olvido

para seguir construyendo memorias que lo combatan.

1.6. Nihilismo

El grado de politicidad de esta memoria se piensa contra su administracion
liberal***. O en otras palabras, entender la memoria como mecanismo que forma la vida
del pasado supone también lanzar una critica a la politica que prescinde de la decision y
que, en consecuencia, basa su funcionamiento dilatando la decision ad infinitum. No
decidir supone aqui la no identificacion plena entre el titular del recuerdo y el recuerdo
mismo. En la medida en que se rebaja el poder del titular introduciendo frenos,
delegaciones y disposiciones externas que regulan el pasado, este deja de tener la fuerza
configuradora de experiencia capaz de construir un presente desde el que dirimir una
accion. Admitir como hace el liberalismo la normalidad, incluso la necesidad, de
olvidos y errores como ejemplos de contradiccion normal, paraddjicamente humana,
implica recaer en un modo de representacion carente de viveza cuyo resultado es una

inevitable despolitizacion. La secularizacion, en la medida en que se configura como

113 En este sentido, no es casual que el mismo Schmitt se convirtiera en un defensor de la ley de censura
de 1920. En Teoria de la constitucion dice: “Esta ultima limitacion es de especial interés para el proceso
de los derechos fundamentales liberales, porque muestra que con la creciente intension de la vinculacion
social del individuo, y con el cambio de la técnica de la comunicacion, desaparece el viejo principio
liberal de la distribucion, convirtiéndose en simple ficcion la idea de la libertad ilimitada del individuo”.
C. Schmitt, Teoria de la Constitucion, Alianza Editorial, Madrid, 1989, p. 173

% Una administracion que deja a la memoria a merced de su neutralizacién a manos de la técnica, lo que

segln Schmitt alcanza al derecho, pues este, al funcionar sin una verdad de referencia, tiende a mecanizar
aquello sobre lo que se extiende.
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una antitesis de su contramodelo feudal, sera vista como la entrega definitiva a una

mundanidad y una humanidad puras.

Las consecuencias de rechazar lo que queda fuera como enemigo y por tanto el
deber de ser olvidado no son solo la aceptacion de la inmanencia pura, sino también
dejar vacante el titular el recuerdo, lo que entrega lo que antes era juridico y
publicamente dispuesto a una proliferacién incontrolada del conflicto. Pero con una
diferencia, lo que antes aparecia como un enemigo existencial, concreto y publico ahora
se convierte en un agente del caos, criminal y privado, lo que coloca a lo humano en
manos de su gestion técnica. La técnica, comprendida como mediacion, realiza este
paso encaminandonos a la destruccion de todo sentido posible. Su temporalidad, agente
pretendidamente neutralizador del conflicto, es aqui crucial: la técnica muestra su
dimensién de pasado en la medida en que el pasado es algo siempre obsoleto. La técnica
muestra que nada de lo que es pasado es reutilizable en un presente que solo sabe mirar
el futuro, manifestandose asi la necesidad imperiosa de una transformacion acelerada de
la que no podemos prescindir para seguir produciendo sentido. Mediante este uso de la
técnica, el pasado pierde su dimension constituyente echando a lo humano en manos de
lo méas simple: la nada. Técnicamente administrado, el pasado ya no sera el sustento

temporal sino el portador de una neutralizacién de lo politico.

1.7. Conclusiones provisionales

a) Dominada por una dimension katechontica, la memoria ofrece un espacio
para el presente. Pero para que este se resuelva en una accion esta obligado a definir un
enemigo que debe ser olvidado, un enemigo existencial y voluntario: existencial porque
de su olvido depende su reconocimiento y su existencia y voluntario porque el olvido,
para no disolverse, debe hacerse desde una persona que de ese modo se constituira
como el titular del recuerdo. En la medida que define su enemigo, es decir, en la medida
que identifica aquello que no reconoce el presente y asi permanece dispuesto para su
olvido, la memoria produce un pasado que aporta una viveza y un brillo singular. A
diferencia del caracter procedimental del liberalismo, esta memoria es portadora de un

paradigma politico-estatal que define un poder descendente que va desde la
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trascendencia de una memoria investida a la inmanencia de un pasado donde el pueblo

reconoce su vida.

b) Asi concebida la memoria instituye una relacion compleja con su contrario al
incluirlo en la forma de su propia exclusion. Lo que evidencia un modo de negatividad
que es siempre tratable si se hace de dos maneras: una, desde una instancia que se
reconozca como titular del recuerdo, y dos, posibilitando una respuesta que inhiba toda

tentativa de cognicion atendiendo a requerimientos afectivos (Gestatl).

c) Dicha inhibicion configura una subjetividad que evite los riesgos de
disolucion de una subjetividad, esta si, amparada por la ratio y el debate racional con el
fin de formar individuos autonomos. Sostenida técnicamente, esta subjetividad define
una memoria en el cual el pasado ya no aparece con fuerza constituyente suficiente
entregandose activamente al futuro mediante la aceleracion del tiempo. De ese modo,
discerniendo infinitamente sobre el pasado, este solo puede ocupar el presente

desprovisto de vida y por tanto como nada.

Este proceso por el cual la soberania deja paso a la administraciéon de la memoria
marca el signo de la modernidad. Pero precisamente debido a que abandona su
“politicidad”, la memoria no se diluye en lo que luego se llamo postmodernidad, sino
que se vincula a un poder cuya razon de ser es su relacién con la vida. Este es el

cometido del siguiente capitulo
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Umbral 1: Historia, memoria y nacionalismo

La solida creencia de la razén como agente regulador de la acciéon y del
pensamiento fundamenta lo que hoy conocemos como modernidad. Sus categorias,
firmemente asentadas en occidente, desarrollaron unas divisiones disciplinares que se
constituyeron como tales durante el siglo XIX y que en buena medida fueron el aval de
su alcance cientifico. La historia, madre de todas ellas, fue encontrando su lugar
cientifico delimitando las condiciones que hacen del pasado materia de conocimiento
exacto para el presente. Configurada como la ciencia de lo que paso, la historia se echo

en manos del historicismo®®®

triunfante estableciéndose como una disciplina autonoma,
libre y especializada. Sin embargo, en la complejidad de esa herencia, la historia ya no
puede verse como antes. Los propios historiadores dudan de comprender lo que
realmente paso, pierden la confianza en su presunta objetividad y se interrogan sobre el
valor de su trabajo. El pasado resulta alterable y movedizo y lo que parecia firme y

necesario es hoy inestable y contingente.

Una de las dudas de su actividad proviene de la contradiccion a la que se somete
su temporalidad: si por un lado da nombre a aquello que debe de ser recordado, por otro
-este es su problema esencial- designa aquello que habiendo tenido lugar no encuentra

su lugar en el presente™®.

15 «Doctrina segtn la cual el conocimiento de los asuntos humanos tiene un carécter irreductiblemente
historico de modo que no puede haber una perspectiva ahistérica desde la cual comprender la naturaleza
humana y la sociedad. Lo que se precisa es una explicacién filoséfica del conocimiento histérico que dé
razén del conocimiento correcto de las actividades humanas. Asi visto, el historicismo puede ser tenido
por una doctrina filosofica que se origina en los supuestos metodoldgicos y epistemoldgicos de la
historiografia critica” Cf. K.Nielsen, Historicismo, en Diccionario de Filosofia, Akal, Madrid, 2004, pp.
493b- 494b. El suspender el interés del presente o sacar de la cabeza todo conocimiento anterior son
algunos de los rasgos que hacen posible revivir una época pretérita y conocerla “como verdaderamente
ocurri¢”. Sin residuo de contaminacidon alguna, la historia habla por si misma. “Como verdaderamente
ocurrio” es una de las frases mas célebres pronunciadas por Leopold Von Ranke, historiador historicista,
citada por Walter Benjamin entre otros. Cf. W.BENJAMIN, Walter Benjamin. Libro I/volumen2, Abada,
Madrid, 2008.

18 «“pensar la historia en su verdad supone, pues, asumir que la muerte es la nodriza de esa verdad, en
cuanto a que rubrica el caracter de lo acaecedero, de aquello, que en virtud de su débil ser, es ya lo
acaecido -no lo que redondamente “es” sino lo que “fue”, lo sido” P. OYARZUN, “Cuatro sefias sobre
experiencia, historia y facticidad. A manera de introduccion” en W. BENJAMIN, La dialéctica en
suspenso. Fragmentos sobre la historia. Traduccidn, introduccién y notas de Pablo Oyarzin Robles,
Santiago de chile, 1994,
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Sin embargo, el deseo de ser certero en todo aquello que cuenta marca el
horizonte desde donde el historiador historicista hace posible la conservacion y la
articulacién del pasado mediante un ejercicio metddico y pacientemente documentalista,
en el que la conciencia que lo pone en marcha dispone del pasado y su memoria para
instaurar un orden de visibilidad en el presente. Esta operacion requiere del auxilio de
mediaciones'’, intencionalmente determinadas, que hacen posible generar la ilusién de

que el objeto de conocimiento se ha hecho presente de forma inmediata.

Aunque se propongan como antidotos, junto el efecto tranquilizador de las
mediaciones también en la Historia aparecen indicios de lo contrario. Uno de ellos es la
administracion de olvido. Comentando el conocido texto de ErnestRenan, Jean-Louis
Déotte’’® afirma que la comprension de la nacion como “el legado aceptado en comun y

»119 exige una memoria que

por consentimiento mutuo de una aglomeracion de hombres
configure un territorio entorno a una experiencia comin. Pero para asegurar la
permanencia de la comunidad dicha memoria nacional debe encomendarse a una
paradoja: la rememoracion de las glorias y los sacrificios implica al mismo tiempo un
olvido activo de la violencia necesaria para su fundacion. ElI deseo comun de
encomendarse a una experiencia comun se sostiene sobre otro deseo, también comun, de
olvidar cominmente el pasado. La fijacion de una memoria nacional es también la

institucién del olvido.

Desde el punto de vista de Déotte hay una poderosa analogia entre los
mecanismos de institucionalizacion de la memoria por parte de la nacion con la también
rigurosa administracion voluntaria del olvido con el que procede la historia. Pese a que
ambos mantienen como consigna la maxima de “no olvidar”, en los dos ese mismo
imperativo hace visible su propio limite: histérico serd también el error, la
discontinuidad, el olvido. Pero en lugar de reconocer esta practica como el inicio de su
remocion, el historiador hace de este el principio general la legitimacion Gltima del

pasado: determina el método que ofrece al pasado un lugar privilegiado en el presente,

117 por mediacion se entiende los mecanismos, técnicas, operaciones, procedimientos por los cuales un
determinado acontecimiento es representado, archivado, comunicado, etc.

118 5 L. DEOTTE, Catastrofe y olvido, Cuarto Propio, Santiago de chile, 1998, p. 29

19Renan citado por Jean-Louis Déotte, p. 29
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confirmando a los intereses de este como el criterio ultimo de la extraccién de valor

temporal.

Pero incluso méas importante que la administracién voluntaria de olvido -aunque
intimamente vinculada con ella- es la logica sacrificial a la que somete la practica del
historiador, sea 0 no sea su produccion parte de la mitologia nacional. La operacion
mediante la que representa el pasado supone no admitir este en toda su dimension y
forzarlo a la voluntad de quien trata de capturarlo desde el presente, de modo que

cualquier mecanismo que logre empatizar®

con su objeto tiene la necesidad de
destruirlo al menos parcialmente aceptando del pasado sélo aquello en lo que el
presente quiere reconocerse. Una motivacion similar la encontramos en la nacion y su
inquietante vinculo con el nacimiento. S6lo los mancomunados bajo una o varias

caracteristicas en comun adquieren la posibilidad de existencia y el derecho al recuerdo.

AUn asi, lo que posibilita su articulacion es la constitucion de un cuerpo coman.
De hecho, el origen y el desarrollo de los estados territoriales como espacios ordenados
en funcion de una relacién jerarquica establecida entre ciudadanos y el poder soberano,
0 mejor, el inquebrantable vinculo entre el cuerpo -su origen territorial- de los
ciudadanos y el del soberano, no dejan de corroborarlo. Nacimiento y memoria, vida y
espiritu son los elementos que permite dar vida al cuerpo nacional. Pero no solo. Lo
que realmente afianza el vinculo es su despliegue entre generaciones: padres e hijos,
muertos y vivos conectados por genealogia milenaria sancionada y glorificada por su

memoria y sostenida materialmente por el dato biol6gico de su nacimiento.

Si la nacidn es realmente el cuerpo construido por los ciudadanos y su memoria
compartida, reunidos a su vez en la figura soberana, el nacimiento y origen no son solo
un instrumento de extraordinario valor politico, sino el motor que motiva internamente
la historia. Sin embargo, precisamente por constituir un valor politico predominante,

tanto origen como nacimiento se vuelven objeto de poder soberano y, en consecuencia,

120 para Walter Benjamin la empatia se corresponde con una actitud de pereza del corazén (acedia) que
autor atribuye al historiador historicista. Cuando este se enfrenta al pasado desde la empatia, el historiador
historicista solo puede encontrarse una respuesta: favorecer los intereses del wvencedor. Cf.
W.BENJAMIN, Walter Benjamin. Libro I/volumen2, Abada, Madrid, 2008, p. 324.
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de decision por su vida. Tanto la historia como la nacién se constituyen sobre una

materia desechable a la que tienen la obligacién de eliminar.
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Umbral 2: NARRAR LA EXCEPCION: Relato, politica y el ocaso de Hollywood como

industria en Batman, the dark knight'*

“El espectaculo es el reino de la vision y la vision

es exterioridad, esto es, desposeimiento de si”

Ranciére, Jacques, El espectador emancipado'?

Si bien es cierto que en los ultimos afios varias producciones americanas se han
detenido en una reflexion sobre la construccién comunitaria, ninguna lo ha hecho con el
acierto y la fuerza expresiva de Batman. TheDarkNnight. Tanto es asi que el filme
puede ser leido como sintoma del régimen de produccién de imagenes que inspira
buena parte de la situacion politica actual. En la pelicula no s6lo se ponen de manifiesto
de manera ejemplar los ingredientes que hacen posible la investidura de un simbolo
comun que de unidad a la polis (Gothan) en un horizonte cultural dominado por un
imparable despliegue técnico, sino que ilumina la relacion problematica que se ofrece
entre ficcion, memoria y politica ;De qué modo proclamar la necesidad de la ficcion es
un problema politico? Frente a esta homogenizacion de la in-diferencia, donde no hay
posibilidad alguna de discernimiento entre lo bueno y malo, el gesto de Batman abre la
posibilidad de un relato que esté a la altura no de “lo que Gothan se merece sino lo que

Gothan necesita”.

Unanimemente aclamada por el publico, BatmanTheDarkKnight -la enésima y
sofisticadisima reflexion sobre el estatuto del héroe en un mundo empobrecido-, viene
arrastrando la fama de ser una de las mejores peliculas de los ultimos tiempos. Su fama,

construida antes y después de su exhibicion, es justa pero no esta exenta de peligros.

121 | as ideas de este texto fueron ampliamente discutidas en el congreso organizado por Trama y fondo en
abril del 2010.
122 3. RANCIERE, El espectador emancipado, Ellago Ediciones, Pontevedra, p. 13.
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Incluso para los que no son del gusto de la imagineria de los héroes de la cultura
popular, Batman, o més bien la experiencia de verla en un cine, es una experiencia
excitante, que combina un ritmo trepidante, con una direccion técnica impecable y un
guion sélido y convincente. Sin embargo, sus imagenes no son sélo una fiesta para los
sentidos. También estan cargadas de intencion politica y de contenido metafisico, la
pareja que, convenientemente gestionada, seduce y como es el caso termina siendo

arrebatadora.

Por todo ello el resultado y su interés Gltimo no puede reducirse a constituir un
punto donde se reconcentran sintomas de un espectaculo bien hecho y mas o menos
tentador. Mediante la mezcla, muy funcional, de elementos miticos y futuristas,
Batman, theDarkKnight explora la proyeccion imaginaria de una utopia politica que no
es inocente y que en Gltima instancia alimenta la circulacion de imégenes y el estatuto

del relato que se promociona desde Hollywood.

The Dark Knight representa un ejemplo paradigmatico de la manera en la que
Hollywood recicla todo su poderio narrativo en un universo digital con el fin de
actualizar su maquina de fabricar mitos. En este sentido la eficacia, peligrosa o no, de la
saga Batman iniciada por Nolan esta fuera de toda duda. Pero no es esa la cuestion. Su
interés principal radica en determinar, mediante el analisis atento de sus maximos
exponentes, lo que Hollywood cree que es de interés politico prioritario, es decir,
mantener viva la posibilidad de sacrificio y la garantia de una constitucion estable de un
afuera, que tan preciso, pragmatico y "americano" suena con aquel "no dar a Gothan lo

que se merece sino lo que necesita™%.

De este modo, la pelicula se ofrece como el proceso de construccion de una polis
y el tipo humano que debe habitarla, aunque sin hacerlo a la vieja usanza. Asi como no
resulta dificil identificar las logicas y los mecanismos del cine clasico americano -la
huella de ElI hombre que matd a LibertyValance estd muy presente-, su impulso ultimo
viene dado por el uso masivo e interesado de la técnica. Es fundamentalmente mediante

esta, y no por la destreza, el arrojo y la determinacién del héroe, que finalmente se hace

123 Frase que, a modo de eslogan, utilizan la policia y Batman para justificar la necesidad del sacrificio y
el ocultamiento de la verdad empirica.
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posible la identificacion del espectador con lo que ve y por tanto con aquelloque permite
al filme contar con la benevolencia del espectador para aceptar sin critica el gesto
politico descrito: el intento de refundar una comunidad sumida en el caos absoluto. De
ese modo, la capacidad de fascinacion que alimenta todo el aparato técnico es
directamente proporcional al sefiuelo por el que la pelicula seduce pero no convence: es
mediante el hechizo combinado de técnica y fondo intelectual y metafisico, que el
espectador pierde la capacidad de reflexion con la que la pelicula pretende remover

conciencias.

1. — El caos

Lo dado, la descripcion inicial que la pelicula hace de Gothan, se corresponde
con la manifestacion absoluta del caos. Las instituciones no funcionan, los
representantes solo se representan a si mismos, la policia esta corrupta y la mafia hace
negocios impunemente. La ciudad, puesta en suspenso, esta sometida a la dictadura del
crimen. La suspension de las leyes que las bandas mafiosas, la policia y el mismo Joker
hacen posible, han dado paso al caos absoluto. Toda vez que lo descrito responde a las
coordenadas de un estado de excepcion en un mundo en decadencia, el conflicto se cifra
en la consecucion de una respuesta coordinada que esté en condiciones de eliminar la
anarquia instaurada.Planteado asi se abren dos escenarios que, representados en los dos
personajes que rigen la trama general del filme, Joker y Batman, juegan un importante
papel politico: de un lado, la representacion del mal, el terrorista psicético que goza
sembrando el caos, y del otro, el héroe que no sélo se hace cargo de las deudas
contraidas en el pasado por la colectividad, sino que sabe responder a toda clase

desafios del medio.
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Ademas de ser uno de sus grandes aciertos artisticos, la caracterizacion de Joker
da la medida de la intencionalidad politica del filme. Joker es el elemento que excede
toda I6gica consensual, la fuerza imprevisible que huye de lo estable y que atenta con lo
duradero. Su lugar no estd en el interior de la ciudad sino en su exterior, hasta
identificarse con el espacio de lo afuera, identificandose asi con una figura que ocupa el
espacio de la excepcién'®*. Consecuencia de esto es la hostilidad que provoca entre sus
adversarios que lo califican de terrorista.Pero la valoracidn de Joker como terrorista y la
caracterizacion del terrorista como la encarnacion de la diferencia, esto es, tanto la
relacion de las diferentes historias que cuenta sobre el origen de sus cicatrices, como la
impactante afirmacion de que “lo que no te mata te hace ... diferente”, presuponen una
identidad necesaria entre una posicion anarquista que él parece encarnar con una

malformacion patoldgica. “Estas loco”, no dejan de repetir sus adversarios.

Pero mientras en el interior del filme aparece como terrorista, para el espectador
supone una importante fuente de fascinacion. Joker encarna la fuerza nihilista de la
diferencia, la que con sus acciones es capaz de cuestionar toda tentativa identidad y
origen, de ahi que parte de la efectividad de la construccion del personaje resida enhacer
visible la dificultad de la heroicidad burguesa. La libertad y la coherencia, viejos
atributos ilustrados, presentes en la caracterizacion de Joker, se descubren como las
condiciones Ultimas de crueldad y el vil asesinato. La coherencia y el modo maquinal de
ejecutarla producen un deleite en el espectador. Con Joker permanecemos nos libramos
de la tarea de fijar una finalidad moral y saboreamos el mal, bebemos de su fruto hasta
embriagarnos. En cambio, pese a producir ese placer intenso -0 quiza por ello-*?, el mal
se erige como una tentacion y asi evita el peligro mas grave de su banalizacion. Batman,

el héroe que Ghotan se merece pero que no necesita, nos lo recuerda.

Al acoso ciego e indiscriminado del mal absoluto, Batman opone una

constitucion de lo social que permite comprender lo politico en clave de libertad.

124 Ubicéandose fuera y dentro del espacio juridico; le pertenece al mismo tiempo que le es externo. En lo
que se refiere a la memoria: define derecho sefialando la opacidad irreductible del origen, lo que justifica
la irrupcién del mito, su verdad.

125 En mi opinién aqui desfallece las criticas que ha visto en la pelicula una apologia encubierta de la
figura terrorista, puesto que la constitucion de la figura es fuente de fascinacion. Retratarlo asi esta
plenamente justificado dentro de los cdnones en los que se mueven esta clase producciones. En la medida
que el mal es un mal absoluto se justifica la presencia y, sobre todo, el deseo de un héroe y un simbolo
cuya ejemplaridad es fundamental, pues de ella depende el signo de los sacrificios por realizar.
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Naturalmente, al frente de esa operacion esta el héroe que, como representante de la
comunidad, debe hacerse acreedor de de una accion que reestablezca el orden
eventualmente comprometido por las fuerzas del mal. Pero para que esta accidn
aparezca completa y colmada es necesario un proceso de investidura mediante el que
poder constituir no s6lo un hombre capaz de hacer frente a toda clase de desafios, sino

una leyenda de cuya verdad el héroe depende pues sin ella no seria nada

Lo implicado en este proceso de investidura no es resultado de un trabajo sin
consecuencias sino una operacion por la que se produce lo humano. Este proceso,
comprendido en el filme como el duelo entre dos figuras similares pero finalmente
contrarias, esta sujeto a una estrategia que cumple y supera la physis desbocada y
animal que representa Joker en el sentido pleno y civilizador representado por Batman.
Esta superacion, si bien termina traduciéndose en un simbolo, acaba justificandose
mediante el desarrollo de una ficcion que en Gltima instancia presupone la guerra y el
conflicto en el origen de toda organizacién politica para hacer necesaria una
intervencion sobre ella: en la medida en que la situacion presente de la ciudad/Gothan es
el resultado de un proceso involutivo y del descrédito general de las instancias que lo
sostienen-las instituciones politicas, manchadas por el arribismo politico, y la policia,
corrupta internamente-, se vuelve ineludiblemente necesario la construccion de un
simbolo que retenga la llegada del caos mas terrorifico, de modo que se aprenda a si
misma como la Gltima oportunidad contra la irrupcion del caos. Como veremos, al
comprenderse a si misma como Unica, la ficcion, o mas bien su necesidad, no sélo
consigue ordenar todas las peripecias mediante una representacion organica, sino que
también se convierte en la justificacion Gltima del uso politico al servicio de la industria

cultural y de entretenimiento.

2.- La mascara

Buen parte de la verdad de ese proceso de investidura tiene su origen en la
constatacion del conflicto de fuerzas contrarias. El conflicto sostenido entre Joker y
Batman, el mismo que rige la disputa entre animal y humano, cuerpo y logos, se dirime
en la relacion que cada uno de los personajes mantiene con su méascara. Mientras en la

dialéctica entre Batman y su traje primero, y entre el caballero oscuro y Bruce Wayne -
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otra vez Wayne-, se marca una diferencia, en la configuracion "formal™ de Joker esta
diferencia esta anulada: al ser todo méascara no tiene méscara. Asi como para el para el
primero demostrar que entre cuerpo Yy discurso, entre Bruce Wayne y Batman, hay una
diferencia que el relato debe colmar es una cuestion moral, en el segundo (Joker), su
identidad sin fisuras con su cuerpo supone la encarnacion del mal, el goce extremo por
la destruccion involuntaria. Esta adherencia inquebrantable con su cuerpo, inmune a
todo acto de nominacion, desplaza la esencia del hombre de las estrategias que procuran
la libertad (Batman) a una especie de encadenamiento radical a lo mas intimo de si
(Joker). Frente a la superacion de los obstaculos que el héroe lleva a cabo (Batman),
solo queda tomar conciencia del encadenamiento en el que se revela el peso de toda

existencia (Joker).

Se entiende ahora por qué la caracterizacion formal y psicolégica de Joker es tan
importante. La configuracion de su rostro, o sea, la indiferencia entre su cuerpo y su
mascara, refleja, desde el punto de vista liberal que la pelicula trata claramente de

"126 que subyace a quien busca en el hecho bruto de

imprimir, no s6lo "el mal elemental
la existencia un modo de vida, sino la encarnacion del principio que coordina el espacio
politico de occidente contrario al espiritu de la pelicula: sélo unido sin fisuras a la
experiencia ininterrumpida de la muerte es posible sobrevivir; o lo que es lo mismo,
solo dando la muerte y aniquilando, Joker conquista su propia singularidad. Asi, la
figura del Joker revela una relacion con la muerte distinta a la tradicional: la muerte ya
no figura como el trasfondo respecto al cual la vida adquiere relieve sino como el

instrumento prioritario para su conservacion: sobrevivir a costa de la muerte del otro.

126Tanto por su composicion, su ritmo, como por la colosal interpretacion de Heath Ledger, la escena de
la voladura del hospital toma una potencia visual extraordinaria. ES una secuencia clave y muy
sintomética. Al caracterizar a Joker como terrorista, explicita claramente el marco politico en el que se
inscriben determinadas producciones hollywoodienses: asume que lo puesto en juego es el orden
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Técnica

Para Nolan, este proceso de investidura no es muy diferente del emprendido en
la estructura narrativa del western americano: algo particular representa la totalidad, lo
visible hace presente lo invisible y algo parcial se configura como universal. La pérdida
originaria que acusan todos los personajes, representada en la grieta que subyace a sus
historias intimas, se colma en un proceso de nominacion radical que culmina en la
construccion de un simbolo y que se concreta mediante una narrativa adquirida, la del
western americano. Mediante el uso continuo del montaje paralelo -por un lado Joker y
por otra Batman- se van ordenando las distintas situaciones hasta desembocar en el gran
duelo final, en el que concurren las dos lineas paralelas y se ofrece una hipotética

reconciliacion.

Pero Batman, ThedarkKnight y el cine de Nolan en general no se queda en la
potencia simbdlica y en la fuerza visual de los duelos. También fija su atencion en el
modo en que sus dos protagonistas principales se relacionan con los objetos que los
constituyen como superhéroes y mediante los cuales se relacionan con el mundo: su
traje, su coche y, sobre todo, su moto, el emblema de su huida final y el indice de su
caballerosidad. Todo su cuerpo se relaciona con sus mascaras y sus apéndices -coches,
motos, distintos medios aéreos y navales- de una manera automatica, casi inconsciente,
pero por ello extremadamente precisa. Sus gestos son firmes y decididos, no se dan
interrupciones, de ellos se desprende una potencia infinita que el espectador recibe con
una sensacion de bienestar, puesto que en la medida en que la accidn asi ejecutada

parece perfectamente lograda, la barrera entre el yo y el mundo aparece colmada.

No obstante, la relacién no mediada no sélo se cumple en la relacion de los
personajes con su medio. Asi como se relacionan con sus objetos mas inmediatos, los
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dos protagonistas hacen planes, gestionan, disponen con una naturalidad extrema,
aungue diferenciada segun su diferente cometido: mientras el uso que Batman da a
todos los instrumentos técnicos estd marcado por una légica de medios y fines, Joker
juega a hacer ver mediante sus performance el angulo ciego que la logica instrumental
deja en sombra, es decir, la ilusion de autonomia y transparencia que rige la
modernidad. Joker es un terrorista intelectual que nos convence de que las relaciones
sociales son una mascarada, la ciudad una jungla y la vida un intento vano y
desesperado por salvarnos. Desoculta lo que por si mismo no tiene posibilidad de
existencia, da a ver la imposibilidad de pensar el futuro sobre un criterio unico, “lo
patético que es hacer planes™?’. Pero él mismo tampoco puede existir sin apoyarse en lo
otro, por eso su maquinacion es la peor de las maquinaciones, la que se relaciona con lo

otro aniquilandolo.

4 — Una idea para Gothan

De este modo, el conflicto politico y existencial aparece finalmente como una
disputa sobre lo que les sostiene a ambos como personajes y a Hollywood como
industria: la lucha por el estatuto ultimo de la imagen no s6lo es una lucha politica sino
también la lucha por dar una idea para Gothan. Sin embargo, esta “idea para Gothan” se
resuelve mediante un planteamiento que reduce la complejidad politica implicada a un
conflicto interno, en el que predomina la introspeccion psicoldgica de los personajes y
por consiguiente su desprecio civilizador del otro. Muy americanamente, y por lo tanto,
muy a lo Hollywood, TheDarkKnight s6lo puede asumir el conflicto politico implicado,

la restitucion de la polis, desde la complejidad psicolégica de los personajes?®,

El ejemplo maximo de lo implicado por este planteamiento esta en la conducta
“publica” del propio Batman. Inscrito en una modalidad de cine que dirime sus

conflictos como conflictos internos la accién desempafiada por The Dark Knight no se

12 “Soy como un perro corriendo detras de los coches. No sabria que hacer si alcanzo alguno [...] Actio

sin pensar. La mafia tiene planes, Gordon tiene planes. Ellos maquinan. Yo no maquino. Intento ensefiar a
los que hacen planes lo patético que es tratar de controlarlo todo”

%8Después de todo, y pese a que asf trate de ilustrarse, no es la votacién en los barcos la que decide que
no se apriete el detonador sino la decisién de dos hombres martirizados por el peso psicolégico de una
situacion limite: un sefior de edad sumido en dudas, que no es capaz de asumir la responsabilidad aunque
pretenda arrogarsela y un criminal, muy civico, que lo que hace es evitar que decida quien tiene
encomendada la decision: el policia
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circunscribe al acto reflejo, ni siquiera al efecto condicionado. Actua para modificar una
situacion dada en algo diferente. Su conducta se debe a un conflicto interno, de modo
que lo que aparece en la imagen es la expresion de lo que ocurre en su interior en el
punto de interseccion entre lo que le afecta la situacion y la accion que €l va a
desempefiar. Sabe que su tarea es grande y contradictoria, necesaria pero al mismo
tiempo traspasada por un conflicto complejo que, como un nuestro ejemplo, se
despliega en innumerables sentidos: la chica, el caballero blanco, la delincuencia

organizada, un cuerpo de policia corrupto.

Al plantearlo como un conflicto interno y no como un conflicto politico stricto
sensose corre un doble riesgo en el que la pelicula claramente hace pie: por un lado,
dejar de lado las causas politicas reales, y por otro, resolver el conflicto interno, la
psicologia escindida de cada uno de los personajes, forzando la irrupcion y la necesidad
de una ficcion que de espacio -futuro- para una comunidad sana. De ese modo, se

admite la presencia de un conflicto, pero siempre para ser colmado, suturado, superado.

Sacrificio

El espacio exacto donde la humanidad sigue siendo posible pese a todo viene
dado por un proceso de investidura de una entidad soberana que se concreta en la
formacion de un simbolo. A diferencia de este mal absoluto concebido como la
indecibilidad entre lo bueno y lo malo, lo publico y lo privado, a su imposible
distincidn, la lucha de Batman por dar un espacio a lo humano tiene que ver con el
intersticio -0 su neutralizacion- entre naturaleza y técnica, entre pasado y presente, entre
cuerpo Yy discurso en el que precisamente se juega el estatuto mismo de la heroicidad y
la posibilidad de todo relato. Como es obvio, en la construccion de ese simbolo The
Dark Knight juega un papel determinante y lo hace en un sentido literal, es decir,
mediante una accién ejemplar que ordene el espacio a partir del cual es posible

determinar el sentido y la proyeccion del simbolo.

La estructura bésica de este acto es narrativa y en su centro se produce un
sacrificio. Para adecuar el medio (Gothan) al comportamiento del héroe, el caos inicial a

la accion ejemplar, es preciso un desvio. Desde el comienzo el héroe no estd maduro,
75



necesita un proceso de aprendizaje mediante el que actualizar su potencia redentora. La
culminacion de ese desvio obliga a realizar sacrificios, en ocasiones, como la propia
pelicula afirma, duros'®® y casi inasumibles. En este sentido la heroicidad de EI
caballero oscuro no aporta nada nuevo a la teologia del clasicismo: lo que es sin duda
un gesto abyecto -en la pelicula la escena en el que el responsable de departamento de
I+D encarnado por Morgan Freeman acepta mediante la extension universal del sonar,
controlar las conversaciones de todo Gothan- es también lo exigido por las
circunstancias, el precio que se paga por aquello que puede salvarnos. Es necesario
pasar por situaciones adversas, romper momentaneamente la dignidad para a través de
ellas apreciar lo que significa hacer justicia. En la suspension momenténea pero tragica

de la ética crece lo que nos salva.

A no mucha distancia de este planteamiento, el mismo Obama ha puesto de
manifiesto en su discurso de recogida del premio Nobel de la Paz que aquel que
derrama sangre y se ofrece en sacrificio no lo hace porque si; muy por el contrario, ese
sacrificio debe celebrarse desde una vocacion pragmatica afin al eslogan que preside la
pelicula, aquel “no lo que Gothan se merece, sino lo que necesita”: la inevitabilidad de
la guerra y del conflicto y no la paz es el camino recto para un plan de justicia
inmediata. En este sentido, la verdad que Gothan se merece, a la que la humanidad
redimida, segun Obama, debe estar a la altura, coincide con la necesaria. Es menester
pasar por varias situaciones abyectas para vislumbrar en ellas el signo de lo que

terminara salvando a la colectividad**°.

Memoria
El caracter redentor de este simbolo no s6lo es resultado de un tratamiento

narrativo del conflicto, sino que es inherente a toda estructura de la significacion y por

tanto a la inscripcién de lo humano en la polis. Es el problema clasico de como una

129|_a forma en que la pelicula modula el sacrificio de El caballero oscuro a favor de El caballero blanco
supone la constatacion de la imposibilidad de la utopia liberal: la transparencia. En este sentido, la
afinidad de The Dark Night al universo americano en contraposicion a la manera de entender lo politico
en Europa. En otros términos, ¢seria pensable plantear un conflicto politico como el descrito desde un
universo cultural como el europeo?

1% En un momento de la pelicula, el propio Bruce Wayne, la identidad oculta de Batman, llama la
atencion sobre esto a su mayordomo y padre simbdlico, el personaje que ya en la pelicula anterior de la
saga encarna Michael Caine: “llevo demasiada sangre derramada, demasiados muertos a mis espaldas”.
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realidad invisible debe hacerse visible. Transferir una realidad invisible a una visible y
constituir una entidad soberana es en la pelicula una operacion de memoria. Batman no
puede encarnar su propio simbolo porque esta manchado de sangre y no esta preparado
para soportar su propio mito, ese murcielago cuyo reflejo deja de proyectarse al cielo al
final de la pelicula. Por ello, su ultimo acto, aquel por el que se hace definitivamente
merecedor de su comunidad, consiste en poner en escena su propio autosacrificio con el
fin de seguir permitiendo la leyenda. Aunque todo se revela como una estrategia exitosa
criminal de Joker, Batman asume la autoria de la muerte de El caballero blanco,
aceptando asi la transformacion de la ley, que deja de ser el estado de excepcion
permanente inicial para convertirse en el origen de una comunidad sana. Puede que no

sea lo que Gothan se merece pero si lo que necesita.

Para Hollywood, el héroe es aquel que es capaz de contra-decir la excepcion
“creada” por Joker sacrificando su propia imagen. Como ya ocurria en EI hombre que
matd a Liberty Valance, en ese sacrificio esta implicada una operacién de memoria.
Toda la parte final del filme, en la que se enfatiza la potencia del autosacrificio, se
estructura sobre una “necesaria” intervencion en el pasado: dando un espacio y
legitimidad a una experiencia pasada es posible abrir una esperanza y, con ella, el
futuro. Asumiendo un asesinato que él realmente no ha cometido, The Dark Knight da
con la pieza clave de este cometido: mediante su accion ejemplar, no sélo arranca a la
verdad de los hechos la posibilidad de una leyenda sobre la que depositar deseos,

valores e ideales, sino que borra la huella del crimen y la victoria péstuma de Joker.

La acumulacién progresiva de sacrificios, inicialmente comprendidos como una
eventualidades ineludibles pero menores, se prolonga en la forma de la borradura del
pasado manchado de sangre, de cuyo valor constituyente depende la feliz refundacion

de Gothan. De este modo, la mutilacion sacrificial del pasado adquiere la forma de un
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doble olvido: por un lado, el olvido del crimen propiamente dicho, necesario para que la
operacion de memoria adquiera un valor fundante, y por otro, el olvido de ese olvido
necesario, clave para comprender el estatuto ultimo de la ficcion que en dltima instancia

promueve la pelicula.

La articulacion dialéctica de ambos olvidos positiva una memoria apta para dotar
al pasado de una inteligibilidad luminosa, que brilla en las noches en las que los
oradores ensalzan la bella muerte de El caballero blanco y éste entra en la eternidad de
la gloria. Atrapando el valor del caballero y recuperando su gesto heroico, el recuerdo
fija la unidad de la ciudad en un pasado uno que, como espejo exacto de la ciudad que
ilumina, debera ser también un punto de apoyo para sus semejantes. EI hombre mitico,
gue ya no goza con su naturaleza sino que quiere relacionarse con ella conquistandola,
traza su genealogia e instaura la posibilidad de una tradicion. Y encarnar la tradicion es
asegurar la deseabilidad del futuro; para Hollywood, afirmarse simplemente como un

suefo.

Sin embargo, es la operatividad de este segundo olvido el que pone en relacion
de manera problematica ficcion y politica. EI hecho de que la pelicula muestre con
claridad el proceso mismo de investidura del simbolo no quiere decir que tras esa
supuesta transparencia no se esconda una estrategia de olvido. Lo que inicialmente se
presenta como un trabajo desenmascarador, que evita la tentacion toda tentacion de
olvido -desvelar que detras de todo construccion colectiva se esconde un crimen- s en
realidad la cortina de humo que justifica la verdad de una trama y supone el testimonio
ultimo de la necesidad de un relato: en la medida que el filme muestra la totalidad del
proceso procurando la verdad interna -aquella en la se dirime en el enfrentamiento entre
una concepcion moral o terrorista sobre lo humano- sobre la empirica (el crimen),

justifica la mutilacion del pasado como una mutilacion necesaria.

5.- Dos mitos

Ahora si, el simbolo de El caballero blanco narrativamente elaborado encarna
una especie de plenitud mitica de cuyo goce el pueblo -y con él los espectadores- es

potencialmente participe. La persuasion (técnica) y la fuerza nominativa (universo
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simbolico) de la totalidad del relato han hecho posible fijar un origen, constituir el mito
y devolver desvelado el secreto de la esfinge. Estabilizado el tiempo, la comunidad es
ahora posible: el pueblo tiene un mito que interiorizar y al que referirse.

Sin embargo, como hemos tratado de analizar, la construccion de ese mito es
confusa. Lo que inicialmente se presenta como un trabajo negativo, que logra
desentrafar lo encubierto, es en realidad una manera eficaz de asegurar la necesidad del
pacto y el contrato social y asi y reactivar la ilusion y la esperanza en el futuro. Por todo
esto, podemos decir que en Batman.The DarkKnight funcionan dos mitos, o si se
quiere, un mito desdoblado en dos partes: uno que busca su eficacia entre los habitantes
de Gotham, la imagen intachable que el caballero blanco requiere; y un segundo,
muchisimo mas importante, que busca su eficacia entre los espectadores: constituir un
saber por el que nosotros sabemos que el mito blanco ha de ser sostenido por el mito

oscuro, el saber que todo poder se sostiene sobre una excepcion.

Mito no es s6lo la imagen del fiscal intachable, mito es el saber que lo blanco
sostenido por lo oscuro, que lo invisible es necesario para constituir lo visible, que el
olvido es la otra cara de la memoria. Mito es saber que la ficcion es una ficcién
necesaria. De esa manera, el espectador, en la medida que sabe cdmo funciona las cosas
en realidad, se reconcilia con el mito construido y, lo que puede ser peor, esta a merced

de sus efectos.
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3- ADMINISTRAR EL PASADO: el Paradigma econdémico-gestor

Esta forma que en Schmitt es necesaria para identificar el enemigo y asi poder
autoconstituirse inscribe la vida del pasado en un orden juridico a costa de separarla de
sus otras y multiples formas. Dicha separacion surge de un trabajo de lo negativo que
tiene al olvido como protagonista. Como ya se ha sugerido, ofrecer un orden al pasado y
por tanto constituirlo como presente depende del olvido del propio olvido. Unicamente

desde ese olvido podra la memoria constituirse y conocer asi su propio fundamento.

No es poco habitual que la legitimidad de ese recuerdo refleje una tipologia de la
heroicidad. La articulacion dialéctica de ambos olvidos positiva una memoria apta para
dotar al pasado de una inteligibilidad luminosa, que brilla en las noches en las que los
oradores ensalzan la bella muerte del combatiente y éste entra en la eternidad de la
gloria. Atrapando el valor del soldado y recuperando su gesto heroico, el recuerdo fija la
unidad de la ciudad en un pasado uno que, como espejo exacto de la ciudad que ilumina,
deberéa ser también un punto de apoyo para sus semejantes. EI hombre mitico, que ya no
goza con su naturaleza sino que quiere relacionarse con ella conquistandola, traza su
genealogia e instaura la posibilidad de una tradicion. EI cometido del héroe es conservar
la dignidad de lo humano frente a la invasion de los poderes miticos actuando como un
modelo, modelo de los grandes hombres, del hombre de gobierno que, como soberano,

guia el destino de su comunidad.

El declive de este modelo, que segln varios autores asola nuestra modernidad,
desplaza al héroe de la conciencia universal. Desaparece el nombre, la personalidad y
con ellas la accién redentora del pasado. EI emblema de ese cambio bien podria ser el
culto al soldado desconocido. Sus rasgos son la retirada del nombre, la glorificacion del
anonimato, mientras que lo que permanece en la memoria de los pueblos se ofrece como

olvidado.

La primera consecuencia de la presencia simultanea de olvido y memoria, de
norma y destruccion es la escision de recuerdo. El legado politico de esta escision que,
en los términos de Aristoteles polariza el recuerdo en mnéme y anamnésis, evocacion y
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busqueda®!

, acontecimiento e inscripcion no puede colonizar el todo ni instalarse
eternamente en la parte; tampoco se encuentra mas alla de la parte ni més aca del todo
sino que estd intimamente ligado a su division. Después de todo proceso de
acercamiento voluntario e inteligente al pasado, detras de todo “esfuerzo intelectual”,
hay algo que sobrevive a la tentativa de su captura, como si una especie de yo fugaz y
residual se generase en todo acto de rememoracion, con lo que esa operacion que trata
de capturar el pasado nunca se completa verdaderamente. En este punto es conveniente
precisar que aquello que sobrevive al proceso por el que se constituye lo humano no es
una sustancia que se identifica mediante la atribucion de una diferencia especifica sino

aquello que queda después de haber sido destruido. No es que exista una sustancia o

131 |_a problematica que recorren estas lineas resuena en toda su dimension en la pregunta por el enigma
de un recuerdo que se muestra como presencia de algo ausente y que parece marcado con el sello de lo
anterior. Tras un répido recorrido por los diversos escritos sobre la memoria se pueden detectar los
obstaculos en una primera tipologia de aporias. La primera compete a la ausencia de referencia explicita a
lo distintivo de la memoria, esto es, el cardcter anterior de las marcas o huellas donde tienen lugar las
afecciones del cuerpo y del alma con las que se vincula el recuerdo. En relacién directa con la primera, la
segunda concierne a la relacion entre mnéme y anamnésis, entre la impronta primera y su elaboracién
discursiva, tal y cémo aparece en las técnicas de imitacion y que afectan de lleno a la problematica que
tradicionalmente ha estado en el centro de los escritos sobre la memoria: la dimension veritativa de la
memoria y a su lado el de la historia como ciencia. La pretendida union entre los dos lados de la
polarizacién, mnéme y anamnésis, entre un estimulo externo y su retorno en forma de rememoracion en
forma de copia o0 en una relacién se semejanza, constituye la base de toda la problematica de la memoria.
Los elementos de esta distincion tienen dos rasgos. Por un lado, el recuerdo en su estado primario, la
mnéné, sobreviene a la manera de una afeccidn, mientras que la rememoracién consiste en un continuo
esfuerzo dindmico. Por otro lado, mientras el recuerdo simple esta bajo los efectos de lo que provoca su
impresién, los movimientos y lo cambios posteriores suceden en nuestro interior. Sin embargo, el vinculo
entre ambos viene dado por la distancia temporal: el intervalo de tiempo que va desde la primera
impresion, todavia no elaborada como recuerdo, hasta su vuelta es el trayecto en el que trabaja la
rememoracion. De ahi que, al seguir siendo la apuesta en comin de la memoria pasién y la
rememoracién-accion, aparentemente la distancia temporal sea inherente y consustancial a la esencia de
la memoria. La capacidad de medir esa distancia, asi como la estimacion de su magnitud e importancia,
termina afirmando la memoria como un instrumento racional, lo que no es impedimento para que el
cuerpo, implicado en la forma de la afeccidn, esté presente en el proceso. La complicada dialéctica de la
presencia del cuerpo en el acto de recordacion marca el paso generalizado de su funcionamiento. La linea
de demarcacion entre recuerdo simple y esfuerzo de rememoracion deja abierta a discusion lo que
constituye el problema principal de la memoria como utensilio de acceso al pasado: la presencia de lo
ausente. A diferencia de la imaginacién, que también se pregunta por la presencia de lo ausente, lo
ausente sobre lo que trabaja la memoria lleva la marca de la anterioridad. De este modo, asi como Platén
muestra en el Teeteto, la marca temporal de lo anterior que ofrece lo especifico de la memoria abre un
espacio a la aporia segun la cual al mismo tiempo que la impresion presente de algo que ocurrié nunca
permanece semejante de lo que ocurrid ahora que ya no ocurre, esa marca de anterioridad también habilita
la dimension cognitiva de la memoria. En virtud de esta caracteristica, la memoria pone a prueba su
fidelidad al dato del pasado y, como tal, el caracter de su saber. Ademas de una capacidad de referencia al
dato del pasado, la memoria asi concebida funda una autoridad que depende del establecimiento de una
verdad factual mediante la concordancia entre la memoria y lo acaecido del pasado.
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esencia que necesariamente debe ser destruida sino que, debido a que el lugar del
recuerdo esta escindido (stasis), porque la memoria tiene lugar en el no-lugar de la
memoria, el hombre es un ser condenado a faltarse a si mismo y a abandonarse a su

propio caracter ambivalente.

Esta grieta manifiesta en el corazén de la memoria obliga a replantear sus
relaciones con el poder en tres sentidos fundamentales™*2. En primer lugar, ya no se trata
de reprimir la vida del pasado mediante una estructura doble del olvido con el fin de
garantizar su sujecion a un titular carismatico, sino de regularizar las relaciones entre
memoria y olvido alli donde estas sean “practicas efectivas” y se plieguen a un papel

“directamente productor”.

En segundo lugar, esta regularizacion implica una analitica de poder que invierte
el sentido descendente del paradigma anterior: mientras el recuerdo soberano domina su
pasado sometiéndolo a un régimen duro de olvido, el que ha sido traspasado por una
l6gica gubernamental no solo permite mostrar que el anterior es en realidad efecto de
una relacion inmanente de sus fuerzas. También revela que el poder se despliega en
funcién de objetivos especificos. Lo que trae consigo que el titular del recuerdo nunca
sea atribuible a una esfera trascendente. El principal efecto de este descenso inmanente
es que el poder ya no se aplica sobre el pasado, sino que se ejerce constituyendo el lugar
de una diferencia (memoria/olvido) que disloca y fragmenta su propio interior. De ahi
que, en la medida en que toda tentativa de recuerdo tienda a exceder su propia

constitucion, su logica esté obligada a someterse a un comportamiento aporético.

En tercer lugar, la ambivalencia implicada en esa aporia es el lugar donde se
cruza el poder y su resistencia. En su propia confusion entre memoria y olvido, el
pasado no posee tan solo un valor objetual sobre el que el poder de la memoria se
vuelca. También tiene un valor de resistencia frente a él, lo que impide que el espacio
social se configure como totalidad. Resumiendo, lo decisivo de este nuevo paradigma

moderno no es por tanto constituir un titular del recuerdo cuya investidura legitime su

132 En este punto late con fuerza las consideraciones de Foucault sobre la naturaleza del poder.
Retomando lo escrito en La Historia de la sexualidad, Foucault se hace cargo de las insuficiencias del
primer paradigma mostrando los limites del “modelo del Leviatan”. Dichos limites le permite a su vez el
contraste con el segundo paradigma. Cf. M. FOUCAULT, Historia de la Sexualidad Vol. 1 FCE, México
1986.
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propia accion; es decir, lo decisivo no es aquello que vincula el recuerdo a la ley, sino
precisamente la eficacia de su puesto vacio. El pasado ya no es algo fijo, estabilizado en
una identidad retrospectiva; es mas bien una posicién que siempre esta en movimiento,

sujeto a la vez a la capacidad de sustraccion y de disposicion que habita en su interior.

2.1 Ursprung'®®

Si hay un autor que intuye esa situacion de una manera precisa ese es Nietzsche.
Para Nietzsche, a diferencia de Schmitt, el antagonismo entre memoria y olvido, entre
norma y destruccion no es absoluto; ambos aparecen coimplicados a la hora de
cuestionar la interesada conformidad entre el origen y su destino. Los primeros indicios
que hacen dudar de la construccién metafisica del origen aparecen en su polémica con la
Historia. Confiar en la memoria y en su hermana de leche la historia mantiene un
caracter ambivalente: si bien por un lado, no deja de reconocer que la historia o lo que
Nietzsche mismo denomina “memoria de la voluntad”*** responde a necesidades vitales
de organizacién de grupos desde instituciones, por otro afirma con vehemencia los
riesgos a los que se somete de esta practica. La memoria resultante puede ser
irresponsable y su titular obediente y sumiso, ademés de tremendamente olvidadizo. La
memoria que, como la practicada por el historiador, se ejerce sin contar con su opuesto
corre el riesgo de verse manchada por él hasta tener que sacrificar el sujeto de

conocimiento que la propia historia promovia. No hay un acercamiento objetivo al

133A 1o largo de su obra Nietzsche utiliza la palabra origen (“Ursprung”) en varias ocasiones sobre todo en
La gaya ciencia y La genealogia de la moral. En su texto Nietzsche, la genealogia, la historia, Foucault
distingue dos usos de este vocablo en el autor aleméan: por un lado, un uso indefinido, sin distinciones
precisas, sinbnimo a su vez de otros términos como Herkunft y Entstehunt. Por otro, establece una
oposicién entre Ursprung y Herkunft (procedencia) e Erfindung (Invencion): “Se encuentran en Nietzsche
dos empleos de la palabra Ursprung. Un empleo no esta fijado: se lo encuentra en alternancia con
términos tales como Entstehung, Herkunft, Abkunft, Geburt. La Genealogia de la moral, por ejemplo,
habla tanto, en relacién al deber y al sentimiento de la falta, de su Entstehung como de su Ursprung, en
la Gaya Ciencia, se habla, en relacion a la logica y al conocimiento, tanto de una Ursprung, como de
una Entstehung, como de una Herkunft” Cf. M.FOUCAULT, Nietzsche, la genealogia, la historia,
Pretextos, Valencia, 1981, p. 12

34Tal y como es pensado por Vanessa Lemm, “la memoria de la voluntad” (Gedachtnis des Willens)
supone el esfuerzo civilizatorio por producir identidades y mantener al humano idéntico a si mismo. Sin
embargo, la pretension de la identidad neutraliza la potencia del animal con el fin de dominar el presente
y el futuro. Cf. V. LEMM, LA filosofia animal de Nietzsche, cultura, politica y animalidad del ser
humano. Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2009. Cf. F. NIETZSCHE, La genealogia de la
moral, Alianza, Madrid, 2002.
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pasado que no tenga que eliminar todo aquello que lo hace dichoso dirigiendo su

. .. .. . 135
“violencia instintiva, acelerada y creciente”

contra el propio sujeto de conocimiento. |

Llevando este argumento al extremo, Foucault tematiza en “Nietzsche, la
genealogia, la Historia” que la historia, la nueva religion de la modernidad, ya no exige
el sacrificio del cuerpo, sino la profundizacion de una grieta que, como hemos venido
sugiriendo, preside el comportamiento memoristico. La construccién del origen que en
el paradigma anterior aparece asegurado ‘“haciendo olvidar”, aqui muestra su total
opacidad: en la medida en que la unidad ofrecida por la memoria soberana no hace otra
cosa que producir incontroladamente su opuesto, la base del proceso constitutivo de la
memoria no supone, como podria en un principio pensarse, la via regia para hallar un
origen genético incontaminado, sino la experiencia de la propia alteracion originaria y
con ella la experiencia de la finitud. De esta manera, alli donde la anterior veia unidad,
esta encuentra disociacion y conflicto; cuando la primera pretendia estabilidad, esta
pone en entredicho la capacidad de la memoria no solo para ofrecer orden e

inteligibilidad al pasado, sino para asegurar sin ambivalencias su propia constitucion*®.

2.2. Biopolitica

Si lo que llamamos recuerdo no es mas que las relaciones de fuerza que
alternadamente surgen en un conflicto permanente; si las normas destinadas a
regularizar el paso del pasado al presente son meras liturgias destinadas a dominar una
sobre otra, entonces toda la conceptualizacion del paradigma anterior se revela
parcialmente falsa e ineficaz. Falsa por desconocer los mecanismos que la regulan
internamente e ineficaz porque choca contra sus contradicciones internas que la hacen
explosionar. Pero mas importante que colocarla en su propio limite y toparse con sus
contradicciones internas es la resistencia a que sus rendimientos se ajusten a un control

formal, lo que hace estallar la 16gica de la mediacion a la que remiten.

135 Cf. M.FOUCAULT, Nietzsche, la genealogia, la historia, Pretextos, Valencia, 1981, p. 64
1% Ibid. p. 66. “Gran Carnaval del tiempo”, p. 64.
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La misma invitacién al exceso que en su polémica de la Segunda Intempestiva*®’
lleva a pensar la Historia como un ejemplo de impotencia, es después tematizada
explicitamente como vida. No han sido pocos los que han enfatizado su importancia
otorgandolo un sentido ontologico. Pero todo lo que tiene relevancia ontoldgica ha de
considerarse también desde un angulo politico. No en el sentido de una forma que se
imponga al pasado bruto -de una mediacion que neutraliza el conflicto que trae consigo-
, Sino como una modalidad originaria que aspira a una intensidad que solo se muestra
como tal en la voluntad de poder. Vida es voluntad de poder y en cuanto tal debe estar
en condiciones de mantener una continlia potenciacion, una intensificacion que aspira a

mantenerse como intensidad, no a articular una duracion.

Esta dimension temporal de la vida, recogida en términos de memoria en los

trabajos de Vanessa Lemm sobre la filosofia animal en Nietzsche™*®

, reaparece con el
nombre de olvido animal*®. El caracter olvidadizo, instintivo que Nietzsche atribuye a
lo animal salva al humano de su deriva nihilista y como tal deja de ser una fuerza
inhibidora de la memoria; antes bien, el olvido animal involucra a esta en su caracter
mas activo estableciendo una relacién con el pasado que permita abrirse al futuro de un
modo beneficioso para la vida. La promesa responsable y liberadora es su signo,
sobreponerse a lo que devalta lo politico en forma de dominacioén el ndcleo de su

potencial critico.

B Enna Segunda Consideracion intempestiva Nietzsche comenta la fuerza animal del olvido. Olvido,
ahora entendido como fuerza, tiene como objetivo mostrar la posibilidad de superar las formas de la
cultura moderna, nihilistas y tendentes a la decadencia. Cf. F.NIETZSCHE, Segunda consideracion
intempestiva, Libros el Zarzal, Madrid, 2006. Cf. F. NIETZSCHE, Obras completas, Volumen |. Gredos,
Madrid, 20009.

1% /. LEMM, La filosofia animal de Nietzsche. Cultura, politica y animalidad en el ser humano,
Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2010.

3%y precisamente este animal olvidadizo, para quien el olvido, que representa una forma de robusta
salud, es una fuente de fortaleza, ha generado para si mismo un dispositivo, la memoria, con cuya ayuda
puede suspender el olvido en ciertos casos —es decir, en aquellos casos donde debe hacerse una promesa—:
en consecuencia, el deshacerse de una impresion que ha hecho mella en nosotros no es en absoluto una
mera actitud pasiva fruto de la incapacidad; tampoco es una simple indigestién causada por dar la palabra
en cierta ocasion y luego darse cuenta de que no es posible mantenerla. Por el contrario, se trata de un no-
querer-dejar-ir, de una voluntad de seguir queriendo lo que ha sido querido voluntariamente en algin
momento, una verdadera memoria de la voluntad” F. NIETZSCHE, La genealogia de la moral, Alianza,
Madrid, 1999.
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La consideracién del olvido como una fuerza activa, propiamente animal®*,

contribuye a una reconsideracion del cuerpo, no como un organismo cuya expresion
metafdrica toma las prestaciones funcionales del cuerpo, sino como el lugar donde el
olvido y memoria dejan de ser cualidades o propiedades de la mente y muestran su
potencia sensible. La fisiologia es espiritu'*!, dice Nietzsche, lo que traducido al léxico
biopolitico significa subrayar su caracter constitutivo y por tanto politico del olvido
animal ahora devenido cuerpo. Pero para que esta cuestion alcance toda su dimension,
ademas de contemplar la memoria desde un perfil fisiolégico, es necesario dar cauce a
su opuesto y estar muy atentos al alcance de la fisiologia en términos de memoria: si el
olvido animal/cuerpo es materia de la memoria -en el sentido constituyente que
Nietzsche atribuye a la vida-, la memoria serd la forma del olvido animal. Se evidencia
entonces que el lugar sensible de la memoria -que Nietzsche localiza en la fuerza del
olvido animal- es en tanto cuerpo el lugar de una discordia, el emplazamiento donde se
quiebra la unidad del presente. EI cuerpo no remite a la sustancialidad matérica de la res
extensa'®, al sustrato de lo que recordamos, sino al lugar del conflicto, a las
condiciones de contencion e importancia, de dominio y resistencia que se cruzan, a

veces de forma violenta, en cada caso.
2.3. Hacer recordar

Precisamente por ocupar el lugar de la discordia y la discontinuidad, el olvido
animal resiste todo intento soberano. Asi como no hay memoria absoluta en el olvido
animal, no puede haber soberania en el cuerpo. Lo que altera, incluso invierte, las
relaciones que los dos paradigmas descritos ponen en juego: mientras en el juridico-

estatal el titular del recuerdo es reconocido como el centro de reconocimiento y de

149 Sobre el abordaje de la vida animal, ademas del clésico de Coetzee Vida de los animales, sugiero Fuga
animal. Atlas zoopolitico de Pablo Perera Velamazan. Cf. J.M COETZEE, Vida de los animales,
Literatura, Random House, Madrid, 2001. Cf. P. PERERA VELAMAZAN, Fuga animal. Atlas
zoopolitico, Dikinson, 2012.

ML« ] La tesis de Nietzsche es que el espiritu es fisiologico. Sin embargo, los principios de la fisiologia
no se derivan de la aplicacion de la causalidad mecénica o quimica a la materia inerte y pueden ser
formuladas Unicamente a través de genealogias: las Unicas capaces de aprender la historicidad espiritual
expresada en la fisiologia” Cf. V. LEMM, La filosofia animal de Nietzsche. Cultura, politica y
animalidad en el ser humano, Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2010, p. 17.

142 Noci6n que alude a una de las tres sustancias que utiliza Descartes en sus Meditaciones metafisicas
junto a la res cogitans y a Dios. Su principal atributo es la extensién, es decir, el espacio ocupado por el
cuerpo. R. DESCARTES, Meditaciones metafisicas, Alianza, Madrid, 2011.
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exclusion del pasado, en el gubernamental es el olvido animal, 0 mas bien, su caracter
previo y constituyente, el criterio ultimo de legitimizacion del poder. A diferencia de la
produccion de olvido -“hacer olvidar”- necesaria para construir una memoria soberana,
la gestion del olvido animal exige la promocién, la proteccion y el desarrollo de este
construyendo un recuerdo -“hacer recordar”- cuyo proceso de normalizacion no esté
presidido por la declaracion personal de excepcion, sino por mecanismos que tratan de

controlar los efectos del olvido animal librado a si mismo.

Segun este argumento, el pasado se constituird por un conjunto de fuerzas -
memoria y olvido- enfrentadas en una batalla eterna sin posible resolucion, ya que las
presuntamente derrotadas conservan una energia que no sélo limitan el poder de la otra
sino que en ocasiones vuelcan la prevalencia a su favor. De esta manera, el poder
ejercido por la memoria sobre el pasado evidencia su naturaleza necesariamente
paradojica: supone la existencia de un poder que remitiendo al paradigma juridico-

estatal “hace olvidar”, y de otro que ajustado al econdmico-gestor “hace recordar’

subrayando la naturaleza productiva del pasado.

¢Pero existe la posibilidad de elaborar una memoria que no neutralice su propia
potencia sensible? Pese a una notoria inercia afirmativa, la respuesta de Nietzsche no
estd exenta de ambivalencia y sentidos contradictorios'*®. Dicha ambivalencia, que
Nietzsche concede a estos mecanismos que como la Historia afirman y contradicen la
vida inscrita en el pasado, es atribuible a una contradiccion nuclear de su pensamiento:
si por un lado la Historia es necesaria para la supervivencia de cualquier organismo, por
el otro puede ser perjudicial si suministrado en dosis exageradas termina bloqueando su

capacidad de transformacion y en consecuencia su conexion con la vida. Nietzsche se

13 En esta ambivalencia se pone de manifiesto el caracter equivoco del papel que juega la politica en la
obra de Nietzsche. De hecho, la promesa que denomina “del individuo soberano”, aquella que trata de
sustraerse del poder coactivo de la memoria soberana ha sido entendida tradicionalmente como
antipolitica, como una especie de precursor del desarrollo individualista. La Hipotesis de Vanessa Lemm
consiste en entender esta promesa como el modo de integrar la animal del hombre o su rol productivo en
una idea de libertad como responsabilidad: “[...] cuando la humanidad se compromete con su animalidad
da origen a formas de vida politica enraizadas en el instinto de responsabilidad del individuo soberano”
Cf. V. LEMM, La filosofia animal de Nietzsche. Cultura, politica y animalidad en el ser humano,
Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2010, p. 22.

87



hace cargo de esta situacién distinguiendo dos tipos de promesas'**. Por un lado,
tenemos las promesas que tratan de estabilizar el pasado mediante una relacion de la
memoria con el olvido en la que la exclusion de este Gltimo garantice una posicion
preeminente a la hora de encarar las eventualidades del futuro. Construyendo barreras,
frenos al empuje y a la intensidad del olvido animal, la memoria llamada por el propio
Nietzsche soberana, logra ofrecer una estabilidad al presente desde la que asegurar su
propia constitucion. Pero esta misma ldgica, fundamentalmente positiva en la
perspectiva de Schmitt, tiende a invertirse aqui por completo. Como ocurre con la
Historia, la proteccion del elemento amenazante es contradictoria, ya que si se
administra en exceso solo produce el olvido que pretende evitar. Asi, si la historia
somete a un control excesivamente riguroso a los hechos, pese a que sean necesarios a
la hora de evitar errores y equivocos, corren el riesgo de crear habitos mas represivos,
destinados a bloquear el libre curso del olvido animal. En definitiva, la estabilidad y la
duracién con los que controlar el elemento esquivo del pasado termina inhibiendo la
vida que inicialmente pretendian potenciar. La memoria adopta un sentido reactivo: usa

la vida del olvido animal contra el olvido animal, mediante su olvido controla al olvido.
2.4 Contra-historia

En contra de los peligros de una promesa en la que prevalece el carécter
constituyente y dominador del pasado sobre el futuro, la segunda promesa recibe del
olvido animal la fuerza para interrumpir la precaria estabilidad del presente, en nombre
de una generacion libre, no normalizada, de la vida del pasado. Nietzsche Ilama a esta
concepcion de la historia “contra-historia”*°. Seguin este punto de vista, el pasado no es
algo que deba aceptarse tal y como viene del titular autorizado a formalizarlo. La
contra-historia no maneja datos del pasado, sino que se revela como un &mbito donde se
impone su caracter insustancial. Al aparecer caracterizado como ilusorio y contingente

mas que factico y necesario, el pasado deja de tener lugar propio apareciendo como algo

144 En La genealogia de la moral Nietzsche insiste en varias ocasiones en la definicién del hombre como
el animal con capaz de hacer promesas. F. NIETZSCHE, La genealogia de la moral, Alianza, Madrid,
1999.

145 Se 1a considera un anticipo de la nocién de genealogia. La contra-historia es un nuevo tipo de historia
que subvierte el flujo del tiempo: “Afortunadamente, la historia también conserva la memoria de los
grandes luchadores contra la historia (...) Se trata de naturalezas propiamente histéricas aquellas que se
preocupan muy poco por el “Asi es”, para seguir mas bien, un “Asi debe ser”. Cf. F.NIETZSCHE,
Segunda consideracion intempestiva, Libros el Zarzal, Madrid, 2006, p. 55.
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que le sucede a un sujeto. Abandonada a esta nueva condicion, la memoria no se
relaciona con el individuo identificando determinado pasado como pasado. Su proceder
implica por el contrario que su dominio no se pliegue a las exigencias de sus
antecedentes convertidos en tradicion y que se relaciona con ellos sin que ninguno logre
identificarlo. Forzado por su presencia, lo que esta memoria se encuentra delante no es

un pasado investido, previamente sacrificado, sino “un pasado otro'*®

que detenta una
intensidad que se extiende en la medida que su huella quedo presa queda en la sombra
de la tradicion. EIl olor, el color, el sonido que desencadenan adquieren un valor no
porque remitan a un estado del mundo, sino por el grado de permeabilidad en la
subjetividad. Asi funciona el cortejo asociativo de la memoria, inseparable de la fuerza
afectiva del recuerdo, de la que no somos libres para experimentar de forma auténoma,
pero que libera la creatividad del animal humano a proyectarse, a potenciarse en lugar
de atarse a un pasado del que pueda ser derivado. La memoria y el olvido se relacionan
con el pasado sin remitir a un origen fijo e inamovible, sino a través de una

multiplicidad de formas que difieren del pasado, recomenzando su propio comienzo.

El hecho de que para Nietzsche ambas promesas, una que asegura y estabiliza el
pasado a un origen, y otra que lo contradiga obligandolo a un continuo recomienzo,
sirvan por igual a la vida, no es un sintoma de apertura, de una doble alternativa sino de
una contradiccién que podriamos considerar como estructural. Lejos de ser compatibles,
las dos promesas se contraponen en una tension irresoluble: mientras permanecer sujeto
a un origen parece por un lado ser la condicidn para su supervivencia, por el otro impide
su natural proyeccion. Y viceversa, mientras por un lado la contra-historia aspira a
mantener la vida como intensidad, por el otro corre el riesgo de que, habitado por la
posibilidad de olvido y en consecuencia admitir en su seno la posibilidad de su propia
remocion, suponga su entera aniquilacion. Se perfila asi el caracter tragico del que una

correcta gestion debe dar cuenta.

Es en este punto donde se evidencia que la cualidad de la memoria como
dispositivo no se mide tanto por su capacidad de proteccion respecto a un agente
extraiio como por el grado de complejidad que este introduce. El elemento diferencial

absorbido del olvido animal -su modo de ser- vuelve mucho mas extensa y compleja su

148 G, AGAMBEN, Signatura Rerum, Anagrama, Barcelona, 2010, p.85.
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relacion con el recuerdo hasta el punto de abrir e enriquecer sus potencialidades. De ese
modo, no es que el olvido animal no exista, sino que se relaciona con el recuerdo de una
forma no determinada o determinada por la especificidad (fuerza) de su cruce. Si la
extrafieza introducida por el olvido animal es vista desde el recuerdo como un elemento
de proteccion y el recuerdo toma la posicion de un elemento amenazante, mas que el
combate entre dos elementos distintos, lo que se determina es el enfrentamiento, o
mejor, el intercambio constante entre un exterior interiorizado y un interior
exteriorizado. Asi, la identidad que facilita el mecanismo del recuerdo no supone la
exclusion de las diferencias sino la convergencia de varias lineas de fuerza. Si esto es
asi, su modo de operar, y en definitiva su cualidad ontolégica, no esta gobernado por el
predominio de uno de los factores sobre el otro sino por el principio de su reciproco

intercambio.

2.5 Hybris*’

Este punto de cruce, ahora indeterminado, aparece dominado por la l6gica del
exceso. Exceso que es la vida en la forma absoluta, desligada de todo presupuesto, pero
también y por ello es también el hibrido y la mezcla entre las dos modalidades por las
que la memoria entra en contacto con el poder. De modo que si la memoria soberana,
estrictamente personal y excluyente, es excedida por la del gestor de recuerdos, este sera
igualmente excedido por la memoria soberana, describiendo un circulo en el que al
mismo que se separan se articulan entre si. Por eso la capacidad de produccion de
memoria no puede ser exterior a la de producir olvido. En la tentativa de controlar la
articulacion entre los olvidos determinables, pasivos y receptivos y las memorias
constituyentes, conformadoras y activas en un relato esclarecedorno existe una relacién
clara ni conformidad mediante procedimientos que conduzcan a una légica satisfactoria.
Al contrario, el lugar de su hipotética union no se produce aqui por correspondencia

sino por el intersticio que se abre entre ellas.

7 En este contexto moderno el exceso que representa la Hybris es contemplado como la normalidad: “la
desmesura no es una tentacién sino una terrible normalidad” Cf. C. GALLI, “Contaminaciones.
Irrupciones de la nada”, en R. ESPOSITO, C. GALLI V. VITIELLO (comps), Nihilismo y politica,
Manantial, Buenos Aires, 2000, p. 162.
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Es asi como al discurso de la memoria soberana Schmittiana le sucede el del
olvido animal y la contra-memoria Nietzscheana. Entre la memoria y el olvido hay una
division insalvable por la cual el pasado que quiere ingresar en el presente y, en
consecuencia, la inscripcion de su historia, ya no pueden tener lugar, y el pasado que es
pura perdida, aquello que aparece como lo involuntario y que en la investigacién hemos
asociado con el componente corporal, no encuentra su historia. Entre ambas hay un
corte que se manifiesta en la forma de una fisura y que lleva a que se radicalice la
distancia entre una memoria ciega o sin cuerpo de una pérdida o cuerpo sin memoria. El
intento, vano, de recordar lo que se irremisiblemente pierde y de olvidar aquello que se
recuerda y, por tanto, de encadenarlos de una forma estable conduce a un especie de
afuera absoluto que nosotros hemos llamado vida.

2.6. Reparacion infinita

Tras todo esto desaparece la garantia de toda comunidad, el recuerdo
arquetipico, imprescindible, el recuerdo necesario. Frente a la opcion de construir el
individuo desde una memoria colectiva, el individuo se echa en manos de tecnologias
que aseguren su presencia poniendo en circulacion sus deseos. Una de las estructuras
narrativas predominantes encargadas de gestionar el foco conflictivo de este cruce es la
que al que mismo que extrae un valor diferencial del pasado lo deja en el presente
dispuesto plenamente homogeneizado. Con la promesa de apertura Yy disponibilidad
infinita se pasa de una memoria pasiva a una activa y funcional. Por eso, pese a que la
subjetividad se ha indisciplinado en el recuerdo, todavia hablamos de de una
indisciplina regulada. En ella se deja ver que una comprension de lo humano como una
entidad eternamente dividida es un requisito para poner a prueba una actitud critica,
aungue también corre el riesgo de hacer pasar como un dato antropoldgico
incuestionable, a cuyos pies debemos rendirnos obligatoriamente, lo que quiza no sea
otra cosa que el enésimo avatar de nuestra transformacién. Lo ontolégico corre el riesgo

de comprenderse como un dato genético.

Entre un archivo universal y un individuo entregado a formas propias de
elaboracion del recuerdo apenas hay espacio para el conocimiento. Nuestra demanda de

saber, destinada a cubrir parcialmente la distancia entre pasado desconocido y presente
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por explicar, deseo y cumplimiento, obtiene su significado parcial desde la constitucion
de la totalidad, desde el suefio, generalmente descrito en un lenguaje y articulado en
imagenes adquiridas que vampirizan su y nuestro imaginario. Ni la tecnologia de la
preservacion ni las estructuras de conocimientos sirven de mediaciones a un recuerdo
que ya es libre decision en el sujeto. El papel de esas imagenes, desprovistas de todo
orden, se muestran vanas, instrumentos inadecuados para ponerse en relacién con el
pasado: pierden su capacidad para identificar, articular y completar nuestras demandas
en un relato que organice y ofrezca un sentido al pasado. La mimesis, convenientemente
inducida, ya no produce una imitacién libre, sino el mecanismo que se apodera de su
propio imaginario hasta el punto de sentirse involuntariamente obligado a tener que
inscribir su subjetividad localizando su deseo en el deseo de los otros y, como tal, a

permanecer a merced de sus efectos.

Por ello, la desproporcion entre el deseo enunciado y el inconsciente, entre la
inclinacion personal y la totalidad de la comunidad, lejos de subsumirnos en una noche
eterna, alienta la necesidad de un nuevo deseo a la par que da cabida a la sucesion de
varias narraciones, la mayoria de las cuales son fragmentarias e inconexas. La exigencia
de superar la pérdida'*®, de dejar atras la melancolia impone la blsqueda de una
memoria mas pura que el propio presente que sea capaz de devolvernos la energia. En
ese punto la identidad difusa entre los recuerdos involuntarios y la norma que de
ellos emana da lugar a un proceso imposible de duelo infinito tan embriagante como
enloquecedor. Atrapados en el ritmo desencadenado por este recuerdo, experimentamos
la angustia propia de la existencia ahora considerada como un hecho bruto, anénimo y
angustiante, en el que un ser sin esencia -sin origen ni pasado- s6lo puede encontrarse
en una huida, en un proceso de evasién hacia uno mismo, consumiendo imagenes
estériles del pasado que del mismo modo que producen identidades de recambio*

siempre terminan mostrandose fragiles e irremplazables.

%8 En este punto resulta dificil no traer a escena a Hegel. Para Hegel, lo que hasta aqui ha sido
caracterizado como intempestivo deviene el rasgo de la conciencia, esto es, como su negatividad esencial;
tal y como lo define Agamben en La potencia del pensamiento y en EIl lenguaje y la muerte su “ser
siempre ya lo que todavia no es”, justo la dimension temporal donde se patentiza la pérdida y con ella “la
necesidad” de su superacion. Cf. G. AGAMBEN, El lenguaje y la muerte, Pretextos, Valencia, 2002. Cf.
G. AGAMBEN, La potencia del pensamiento, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 198.

9 No est4 muy lejos de este comercio de identidades lo denunciado por Foucault en su version de
Nietzsche. Habiendo aceptado la calificacion de los historiadores como “eunucos que creen tener una
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La progresion errante de toda indagacion sobre el pasado es un primer indicio de que lo
que se va revelando rompe lentamente con las coordenadas de su presente: se deshacen
las relaciones, se rompen los vinculos con el trabajo hasta dejar la vida cotidiana en una
especie de una ruina inabordable tras la cual se esconde. Efectivamente, nada en el
universo concentracionario™® en el que ya se ha convertido la vida hace pensar que de
la herida que brota de lo més intimo de si salga nada esperanzador. Si como parece
obvio toda investigacion emprendida no recoge el pasado, si tras ella todo intento de
devolver a la actualidad lo que fue se vuelve estéril es porque esa limitacion, convertida
en un exceso que no deja inscribir su experiencia en presente, muestra esa falta
universal como el punto que nos entrega como normalidad lo que normalmente escapa a
nuestra vida cotidiana. Es entonces cuando, amplificado por los recursos que acenttan
la bohemia del fracaso, descubrimos que el pasado terrible, aquel que no puedo conocer
del todo pero que me atormenta desde la noche de los tiempos, no ha dejado nunca de

estar con nosotros.

Escuchar el desfondamiento total del presente en el rubor del acontecimiento que
esta dindmica representa intensifica la potencia critica hasta un punto en el que la critica
resulte ciega. Lo que ahora tenemos delante ya no son las diferentes maneras de llevar
adelante un duelo. Al revelarse como inmediatamente presentes, las imagenes que
ocupan nuestro presente sufren una transformacion. Lejos de ser un soporte narrativo de
la accion pierden su cualidad motora y con ella la posibilidad de sugerir un horizonte
afectivo individual y colectivo desde donde sostener una posesion originaria. La
extrafieza con la que experimentamos esas imagenes supone un cuestionamiento radical
de la imagen y como tal una nueva clave de nuestras coordenadas visuales. El sujeto, sin
arraigo, ya no es un sujeto, un signo que porta un significado nuclear para el conjunto
de la narracion. Su presencia se ofrece como la ruptura de todo orden y de toda
expectativa, muestra lo no representado en toda narracion, aquello que es necesario
dejar atras para poder continuar hacia delante: las tribulaciones de los empresarios, la

violencia y el crimen, la mentira, la manipulacién obscena, todo aquello sobre cuyo

mirada objetiva”, afiade que esconden su rencor “bajo la mascara de lo universal”. Cf. M. FOUCAULT,
Nietzsche, la genealogia, la historia, Pretextos, Valencia, 1981, p. 57.
10D ROUSSET, El universo concentracionario, Anthropos, Madrid, 2004.
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olvido ha logrado constituirse como cristalizacion de un proyecto, portador de riqueza y
fututo, emerge tras la figura de angel caido al revelarse su presente y con él el del
mundo donde vive como un paraje devastado del que parece dificil que provenga

ningun tipo de accion.

Por todo ello, todo debacle, que es el nuestro, mantiene un certificado de
garantia critica que pasa con el pedigri de lo radical pero que no siempre se muestra tan
efectivo. Devorado por el acoso de los recuerdos y su indistincion respecto a una
posible norma que los ordene, toda narracion se somete a una dramaturgia
intergeneracional de un trauma inscrito en nuestro cédigo genético ontoldgico. Al estar
consignado de una manera tan radical a algo inasumible -esos recuerdos que devoran el
cuerpo- cualquier testimonio s6lo puede reeditar el trauma que pretende desalojar.
Resulta dificil no pensar que tras la separacion absoluta de nosotros mismos aparezca un
dios que, como la verdad revelada, no deja de transferir lo que antes constituia al
lenguaje 0 a la accion a una entidad sin nombre ante la cual lo humano deja de ser
responsable. De ahi que el caracter “estético” de todo lo implicado en productos
culturales de todo tipo no haga otra cosa que “poner en escena” la gracia divina
mediante la cual perdemos toda relacibn mediada con el pasado y podemos

reconciliarnos con la verdad que se esconde en nuestro cuerpo.

2.7. El capitalismo como imagen

La presencia simultanea de olvido y memoria, de destruccion y norma, a la que
la Gestalt da forma y frena de forma circunstancial es la que se hace patente con la
circulacion masiva e indisciplinada de imagenes del pasado. A falta de una relacion
univoca con el pasado, las historias que lo narran se multiplican compitiendo por
controlar el espacio del pasado desde el que proyectar la memoria. La consecuencia, ya
indicada, es decisiva: a medida que el futuro sea mas incontrolable, mas se moviliza el
dispositivo del recuerdo. Naturalmente, en ese nuevo marco, el cine ya no dispensa
identidades reelaborando el mito, sino que proporciona una serie de narraciones,
dispersas y sin relacion entre si, en virtud de las cuales reconocemos nuestra vida
cotidiana como un discurrir apacible. EIl cine, emulando a la historia que Foucault

considera decadente, proporciona identidades de recambio, que frenan
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momentaneamente su caida a los abismos del aburrimiento entregando material sensible
para seguir alimentando su suefio. Promociona pasados ideales, precarios, escritos
siempre en presente, en una especie de eterno souvenir donde poder reconocerse sin

resto.

A diferencia de la Gestalt, cuya produccion ficcional se debe a identidades
juridicas, la circulacion de imagenes aparece disefiada solo para su intercambio. Ahora
se trata de un consumo indisciplinado, anarquico cuya base es la industria de
Hollywood. Hay una diferencia de rango, casi ontologica, entre las imagenes de la
Gestalt y la circulacion de imagenes™®. En la primera prevalece una figura o un cuadro
que organiza la vida de una comunidad mediante un tiempo lento, que es el tiempo del
derecho. Es un tiempo regular en el que es posible generar acciones de las que poder
responsabilizarse. La segunda requiere un tiempo acelerado, que coincide con el tiempo
de la produccién de mercancias. Lo que desde Schmitt podria pensarse como una
pedagogia organica que de mano de la representacion soberana estabiliza el presente, en
la época de la imagen se transforma en una pedagogia instintiva que funciona mediante
una memoria selectiva, librada a si misma, que tiene como rasgo principal formar un
habito. La regularidad y la proteccion que procura ese habito se inscribe como un
cédigo construido sin atender al andlisis, ni actuar en funcion de ningin medio de
conocimiento. Procede como un cddigo naturalizado, que interioriza hasta el punto de
confundirse con las reacciones instintivas del cuerpo. La proteccion que brinda esa
memoria controla los efectos nocivos que salen a su encuentro, la contingencia
inmanejable que trae el futuro. El cine, sobre todo el que se ha dejado contagiar sin

control de esa ldgica, contribuye a desarrollar ese habito, a naturalizarlo y a colocarlo en

131 En la idea de la circulacién de imagenes aparece lo que a juicio de Foucault explica mejor el
funcionamiento de las tecnologias modernas y contemporaneas del poder: la gubernamentalidad. Ella
implica dar més relevancia a las técnicas de orientacion de la conducta antes de que el control de los
cuerpos. En Seguridad, territorio y poblacion y El nacimiento de la politica, Foucault analiza cuatro tipos
de gubernamentalidades: el poder pastoral y los programas de gobierno de los siglos XVI y XVIII (razén
de Estado, policia), y el liberalismo clasico y contemporaneo, respectivamente. Cf. M. FOUCAULT,
Seguridad, territorio y poblacion: curso el College de France (1977-78), Akal, Madrid, 2008. Cf. M.
FOUCAULT, El nacimiento de la biopolitica: curso del college de France (1978-79), Akal, Madrid,
2009. Son varios los textos dedicados al analisis a la idea de gubernamentalidad desde el punto de vista
imprimido por Foucault: G. Burchell, C. Gordon y P. Miller (eds.), The Foucault Effect: studies in
governmentality, Hemel Mepstead, Harvester, 1991; N. Rose Powers of Freedom. Reframing Political
Thought, Cambridge U. P., 1999; M. Dean, Governmentality. Power and Rule in Modern Societies,
London, Sage Pub., 1999. Uno reciente es el de S. Castro, Historia de la gubernamentalidad. Razén de
Estado, Liberalismo y Neoliberalismo en Michel Foucault, Siglo del Hombre Editores, Bogot4, 2010.
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una tradicion que se bifurca descontroladamente y que estd hecho a la medida de

nuestros deseos, 0 mejor, para constituirlos como tales.

Esta Gltima modalidad, que de forma parcial determina el presente del cine, es
acompariada de una politica de confort, de un espacio no conflictivo donde se imponen
précticas que no parecen guardar relacion con la dominacion (el humor, lo divertido)
pero que confirman el marco donde hacer valer su sentido. Mediante estos
procedimientos, que convierten lo bello en algo natural y de posible uso cotidiano, se
logra movilizar el placer de la propia imagen sin reparar en los propios objetos,
demostrando una vez méas que la mercancia, como intuyé Marx, no es objeto sino
concentracién momentéanea del valor'>?. Hablamos de la légica que rige la publicidad.
En ella, como en gran medida también en el cine y en ciertas novelas*>, es el goce
efectivo de la imagen y el objeto vendido lo que se impone como objeto de consumo.
En este sentido, el papel de la memoria como elemento de contagio de una determinada
intensidad afectiva no es menor. El recuerdo que trae al presente el producto anunciado
nos permite asociar fugazmente un momento de felicidad pasada reconocible y comun,
pero que no ha ocurrido o no con el brillo de la imagen consumida. Todo ello en un
campo visual que se abre completamente al goce y a la mirada del espectador a través
de la ubicacion del protagonista en escenas construidas a partir de imaginarios
heredados, todos ellos altamente deseables pero donde nunca estuvimos. Las exigencias
inmediatas de superar la pérdida exigen la construccion de pasados utdpicos, verdaderos
paraisos donde nunca hemos estado pero del que podemos cargarnos de energias para
inmediatamente volver a sucumbir en el vacio. A través de las imagenes publicitarias
construimos una biografia repleta de iméagenes bellas que nos hacen creer que “el caos

154 que nos acompafia en todo momento, es decir, los lugares

informe de lo olvidado
donde nunca visitamos, las mujeres con la que no estuvimos, es susceptible de ser
transformado en un orden al que aferrarse ante la incertidumbre futura. A diferencia de

las historias colectivas donde uno se siente parte de una gran empresa, ahora se impone

152 K. MARX, El fetichismo de la mercancia y su secreto, Pepitas de calabaza, Madrid, 2012

3Hoy resulta habitual dar con novelas o peliculas que a la vez que reflexionan sobre su insustancialidad
hacen de esta su condicion de autenticidad; en la medida que muestran la incapacidad de la memoria para
con el pasado resultan mas verdaderas. La maquina publicitaria se entrega al mismo procedimiento: todo
es més verdadero si su exhibicién nos muestra su propia ficcion

1 G. AGAMBEN, El tiempo que resta: comentario a la carta de los romanos, Trotta, Madrid, 2008, p.
49
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la circulacion infinita de deseo que la memoria dispone para el libre consumo del

individuo.

Plegados a la maquina publicitaria no hay orden alguno. Lo que ha sido
construido para dotar de un pasado a los individuos es en realidad una maquina de
produccion de carencia. No hay nada en el goce de la imagen que convierta el pasado en
una experiencia. Se trata justo de lo contrario. Esa imagen, en tanto no es sino la
presencia de una ausencia, es la materializacion de un olvido ya irreparable, inabordable
para elaborar desde él una experiencia, pues sobre €l solo cabe una memoria que lo
produzca infinitamente. Es la l16gica misma de la excepcion. A cada gesto voluntario de
la memoria més olvido y tanto mas fuerte la necesidad de olvidar, necesidad de olvido

que es también signo de la culpa®®

. A fuerza de ser paradojica, la memoria producida se
hace indistinguible de su olvido y genera una monstruosa conciencia culpable que se
vuelve universal. Cuando la imposibilidad del uso del pasado se extiende, cuando el

escenario que Giorgio Agamben ha descrito como lo improfanable®®®

se imponga como
una realidad incontestable, cuando la descalificacion de la vida del pasado que yace
como un gelatina indiferenciada se disponga para ser definitivamente olvidada,
entonces, si no es ya, se hara visible que el espacio que el cine quiere mantener como
propio Yy diferente no es sino una enajenacion que sobrevive dejandose embriagar en su
propio vacio. En este espacio sin afuera, sin testigo, la burguesia mundial que Agamben
localiza en el Homo Sacer™’ solo puede contemplarse infinitamente en una imagen
imposible, espectral, que le devuelve la publicidad y tras ella el cine. Sus efectos,

colaterales, no estan porvenir.

155 Como pone de Manifiesto Roberto Espésito en Immunitas el proceso de imputar una culpa a la vida,
aun cuando la accion que la origina no haya ocurrido, no sélo invierte la légica entre culpa y condena (la
culpa no es el motivo sino la condena), sino que también fija la culpa como destino. Roberto Esposito,
Immunitas. Proteccién y negacién de la vida, Amorrortu, Buenos Aires, 2005, p. 50

1381 o improfanable designa el mismo nicleo insacrificable que el propio autor menciona cuando analiza
la vida desnuda del homo Sacer: “El homo sacer es, en efecto, insacrificable, y, sin embargo, cualquiera
puede matarle. La dimension de la nuda vida que constituye el referente de la violencia soberana es mas
originaria que la oposicidn sacrificable/insacrificable y remite a una idea de sacralidad que ya no puede
definirse por completo mediante el par conceptual idoneidad para el sacrificio/inmolacion en las formas
prescritas para el ritual (que, en las sociedades que conocian el sacrificio, no tiene nada de oscuro). Cf. G.
AGAMBEN, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Pretextos, Valencia, 2003, p. 146. Sin
embargo, el propio autor extrae de esta misma condicion la posibilidad de un gesto politico redentor: “La
profanacion de lo improfanable es el deber politico de la proxima generacion”. Cf. G. AGAMBEN,
Profanaciones, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 109.

137 Es conocida la tesis por la cual Agamben extiende el anélisis del campo de concentracién a la vida
politica actual. Para Agamben el campo es el Nomos de lo moderno, su matriz oculta. Cf. G. AGAMBEN,
Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Pretextos, Valencia, 2003, p. 212.
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2.8. Conclusiones provisionales

Tres podian ser las conclusiones provisionales a las que llegamos tras este

capitulo:

a) En primer lugar, el presente capitulo analiza la segunda modalidad de dilacion
katechontica. Frente a la dominada por la memoria soberana del paradigma juridico-
estatal, la administracion del pasado que propugna la memoria del paradigma
econémico-gestor no tiene una dimension represiva sino una productiva y funcional™®.
La memoria produce porque al recibir su impulso promotor de lo que hemos
denominado con Nietzsche olvido animal el presente se abre a su propia diferencia
extendiendo una grieta donde los tiempos pierden su distincion y el presente y el pasado
se confunden. El reconocimiento de que semejante separacion se da como un dato
ontoldgico, ademéas de bioldgico, convierte a esta memoria insurrecta en un dato
existencial del que hace depender su propia vida. Lo que en la mayoria de las ocasiones

la obliga a rodearse de su propio miedo.

b) En segundo lugar, en la medida en que esta caracterizacion negativa se
extiende se hace necesario el contrapeso de una memoria que, al impedir a toda costa la
sumisién transitoria en el vacio, tenga como misién la salvacion de la vida del
individuo. Cuando esto sucede la memoria arquetipica de naturaleza publica se deshace
en beneficio de un control individual del recuerdo privado, ahora ya envuelto en una
funcidn estrictamente existencial. En este marco la subjetividad se indisciplina en el uso
del recuerdo compensandolo con estrategias que nos aseguren una experiencia plena de
presente. Hoy es un dato cierto. Lo que antes era una memoria propiedad del estado, con
su intensificacion de sentimientos y de adhesion, hoy se ha reocupado por

acontecimientos cuya realizacién coincide con su narracion. A esto se le atribuye el

158 En este punto vuelve a latir la dimensién creadora y promotora que los analisis de Foucault atribuyen a
la aparicion de la vida. De un modo muy resumido su argumento pasa por mostrar que si bien hasta la
Revolucion Francesa el poder equivalia a apropiacion de la vida de los stbditos por parte del soberano, a
partir del en el siglo XIX dicha atribucion se convierte en un nuevo derecho que invierte el anterior. Se
trata de hacer vivir y dejar morir. EI poder atiende entonces a la potenciacion y regulacion de la vida, no
tanto a su represion o destruccion. Cf. M. FOUCAULT, Historia de la sexualidad 1- la voluntad de
saber, Siglo XXI, México, 2005, pp. 161-194.
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sentido dltimo de produccion, su archivo en una memoria coincide con los

acontecimientos que son producidos y pensados para activar su propia memoria.

c) Sin embargo, en la cima de su gloria que es la gloria de su memoria se hace
presente su opuesto, el olvido, y con él la formalizacion de un bucle que obliga a una
repeticion eterna, sintoma de melancolia. Su elaboracion “artistica”, fundamentalmente
cinematogréfica, estd lejos de controlar su contradiccion; antes bien, se muestra como

una de sus manifestaciones ejemplares.
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Umbral 1: Flujos de melancolia, o como liberar al cine de su propio mito

Unos afios después de su encuentro con Sylvia, el dibujante, un ser anénimo de
vocacion contemplativa, llega a una ciudad de aspecto europeo seducido por la
apariencia sofisticada y cosmopolita en la que se ha convertido el lugar de su idilio. El
fruto de la breve estancia entre sus habitantes es un cuaderno de bocetos, en el que el
autor parece haber comprendido el destino de todos aquellos que le precedieron y
vendran después de él. Como todos ellos, trata de recrear la plenitud del momento
Unicamente para sentir el peso de la ausencia. Sin embargo, todo lo que ha podido
recoger de esa experiencia creativa ya no se da en una mirada fija y fundadora sino en el
testimonio de los obstaculos que impiden llevar lo que percibimos a la palabra. En esa
disfuncion, el orden de lo que es registrado esta al servicio del desfile repetitivo de todo
lo que pasa por delante, apoderandose incluso del sujeto que lo observa. Frente a él el
mundo pasa. Se suceden los rostros, la mujer misteriosa que no habla, el vagabundo
africano a quien nadie compra, el chico del supermercado que siempre se equivoca
devolviendo el cambio. Las mujeres fotografiadas por el cineasta que lo filma aparecen
registradas en el cuaderno del protagonista en el instante en que cada viandante se une
para siempre a su gesto mas intimo y cotidiano: desviar el pelo de direccidn, la espera,
tensa y apasionada, de una compafiia o la indiferencia, el tedio y el aburrimiento de una
pareja son momentos anotados por la cAmara y por el lapiz sin que ningun rostro

termine de fijar la atencion del protagonista.

Esta modalidad creativa, que extiende la constatacion de la falta como el signo
de lo moderno, es constitutiva negativamente de la pasion reconstructora de la historia.
La historia debe su éxito a que ha intentado dar una respuesta articulada a la
insoportable melancolia que se consagra en la pérdida absoluta. Construyendo un
conglomerado de relatos que celebran la gloria del pasado, la historia ha levantado una
sima de datos, anécdotas y aventuras legendarias que hacen inteligible el pasado al
precio de perder toda relacién con lo que en él estd mas vivo. La historia del cine, que
opera desde la misma ldgica, no es una excepcion. En ella abundan los mitos, el juego
infantil por los chismes y el culto inconfesado de imaginarios ajenos a nuestro
entramado afectivo. Empefiada en diferenciar, catalogar y clasificar, la historia del cine

ha permitido que su pasado se degrade en una sucesion lineal de etapas que se suceden
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bajo la linea maestra del progreso tantas veces representada en la estereotipada sucesion
de clasicismo, manierismo y postmodernidad que domina buena parte de la
historiografia.

La “escritura cinematografica” con la que, segin Adrian Martin, Carlos Losilla
filma su libro™® refuta esta lectura simplificada y superficial consiguiendo transformar
los presupuestos tedricos que sostienen el hermetismo de la division tripartita habitual
(la mencionada sucesion de Clasicismo, Manierismo y Postmodernidad) en una imagen
mucho mas problematica. La clave de esta complejidad es la melancolia. Permanecer
clavado a la memoria de lo perdido no es un simple objeto de analisis ni un soporte
narcisista, sino la potencia que concierne intimamente a la Historia del Cine hasta
implicar su forma misma. Se trata de una fuerza que no puede medirse en términos de
evolucion y progreso ni capitalizarse en historias made in Hollywood, pero cuya
repeticion determina la constitucién de todo saber. La historia del cine, en otras
palabras, no esta prohibida, ni ensombrecida, sino constituida por la ausencia primordial

que sefiala el lugar de la melancolia.

De este modo, la posicion melancélica que segin Carlos Losilla define buena
parte de la cinematografia contemporanea no s6lo cuestiona la concepcion convencional
del pasado, sino que nos pone en contacto directo con la estructura genética de las
imagenes, para el autor plenas de ambivalencia melancélica. Lejos de intentar
reconstruir un estado precedente, los Woody Allen, Lynch, Godard o James Gray se
relacionan con el pasado como el melancélico lo hace con su objeto de deseo. Para
todos ellos la melancolia no se concibe como un defecto o una falta ante un bien que se
ha perdido, sino como un proceso creativo que, alentado por el deseo mas verdadero,

logra transformar la perdida en imagenes vivas capaces de leer el presente.

Con el fin de captar y reproducir este proceso creativo el autor divide el libro en
dos capitulos o iméagenes. El andlisis de la fuerza deconstructiva que esta modalidad de
imagenes cobra en las Historie(s) du Cinema de Jean-Luc-Godard constituye el objeto

principal del primero. Testimonio mismo de la perdida, las imagenes de las Historie(s)

19 C. LOSILLA, Flujos de melancolia. De la historia al relato del cine, Generalitat Valenciana,
Valencia, 2011.
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du Cinema nos ensefian que el limite no puede ser eliminado, que la grieta que nos
constituye ya no es un obstaculo que se debe franquear para poder seguir. Se trata de
imagenes que cuestionan radicalmente el estatuto mismo de la imagen, dejandonos ver
que su composicion es heterogénea, indefinida temporalmente, rota en su lado mas
intimo. Como para el melancdlico, la imagen cosiste en esa escision. A través del rigor
meticuloso y casi obsesivo del montaje, Godard dota a esa escision de un sentido nuevo,
en gran medida politico. Descomponiendo y alterando las imagenes fijas del pasado,
Godard no busca recomponer una nueva imagen sino remontarse a las circunstancias
que la fijaron como origen. En este punto la imagen se transforma en lo fue siempre, su
propia imposibilidad. De ahi que lo que veamos esté habitado por la invisibilidad, el
presente se confunda pasado o del sentido brote el sinsentido.

AUn asi la fuerza que imprime la melancolia de Godard no reside Unicamente en
el uso del montaje. Por el contrario, su verdadera aportacion se encuentra en llevar esta
operacion deconstructiva sobre un material cinematografico que, al mismo tiempo que
es utilizado, nos obliga a preguntarnos sobre el objeto de su deseo, las imagenes
producidas por el cine. Esta reflexion contiene una primera indicacion valiosa: de lo que
se trata no es de asegurar una posibilidad al futuro, sino de aprender a mirar el pasado
pero no para instalarse en él sino para devolverlo al presente y asi poder redimirlo en
una imagen pura, es decir, inauténtica, impropia, contradicha. Y otra decisiva: el modo
de redimirlo se ajusta a una tonalidad emotiva, la melancolica, que no por casualidad
marca el destino de las iméagenes. En las de Godard lo importante no reside sélo en la
pérdida imaginaria que cubre al melancélico y de la que se sirve para negar la realidad
exterior, sino en la capacidad para recoger de esa negacion un principio de realidad que
situa al melancolico en una nueva dimension. Entre el pasado que no pasa y el presente
que no llega, el mecanismo melancoélico logra hacerse con un lugar en el que “lo que es

real pierde su realidad para que lo que es irreal se vuelva real”'®

, Situandose de ese
modo en un lugar intermedio, en una tierra de nadie epifanica, entre la pasion narcisista
y el objeto elegido, y donde el locus severus del melancolico coincide con el lugar de

las imagenes.

180 5. AGAMBEN, Estancias, Pre-textos, Valencia, 2001
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En esa estancia melancolica donde se reinen pasado y presente la bilis negra
cinematogréfica también es corrosiva con el propio cine: la pérdida de autonomia,
incluso de utilidad, de los recursos que fueron concebidos como el ADN del lenguaje
cinematogréafico los ha convertido en objetos obsoletos, extrafios, vacios. Todo lo que
pasd a comprenderse como puesta en escena se ha vaciado hasta el punto de proclamar
su absoluta inutilidad a no ser que se ponga en escena a si misma para proclamar su

propia imposibilidad (Radl Ruiz).

Para evitar que la imposibilidad del pasado, hacia la que sigilosamente se
acercan las Historie(s) du Cinema, suponga su revitalizacion como mito negativo,
Carlos Losilla dedica el segundo y ultimo capitulo al anélisis de los fragmentos més
relevantes de Inland Empire de David Lynch, segln el autor la gran pelicula de la
postmodernidad’®*. En ellos, la grieta ontolégica que pesa sobre las imagenes del cine y
que con tanta eficacia detecta Godard, se transforma en la figura inocente de un devenir
que diluye toda tentacion de fijar el pasado mediante una apoteosis del cambio en todas
sus posibles mutaciones. En este sentido, ya no hay estancias melancdlicas que
interrumpan (Godard, Lanzmann), sino ausencias que se propagan (Nolan), se difunden
(James Gray) o se infiltran (Scorsese) hasta propagar la vida en un eterna cinta sin fin.
De la historia al devenir, de la dramaturgia a la circulacion infinita de sentido, de la
melancolia al flujo. En ese devenir las historias han perdido todo centro y con ellas sus
personajes, asi como los recursos técnicos y las narraciones que buscaban su lugar en el
mundo, lo que no deja de dar valor a lo variable o a lo voluble que se afirma cuando
brota la vida. El mundo se mueve, parece decir Lynch. Y ese movimiento debe ser
recogido por una “imagen en movimiento que cuenta algo, aunque sea en su propio
discurrir”*®?. De un lado a otro nos movemos del platé a la calle, del principio que no
acaba al fin que no empieza, y todo dentro de las imagenes cuyo baile no se puede
teorizar sino simplemente crear. Menos mal que existe el cine -sugiere el autor-, de lo
contrario tendriamos que plegarnos al juicio de la historia al que nos obliga la

restitucién, equivalencia o produccion infinita del pasado.

181 C. LOSILLA, Flujos de melancolia. De la historia al relato del cine, Generalitat Valenciana,
Valencia, 2011. p. 65
182 |hid, p.65
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El movimiento de esas imagenes tiene su sede en el cine, cierto, pero también en
la critica que, como la de Carlos Losilla, convierte el flujo melancdélico en algo visible,
inteligible y como tal dispuesto a ser interrogado. Por eso la inclinacion publica del
autor a entender su libro como un material de transicién, provisional e inacabado, no
debe entenderse como la proclamacion de su imposibilidad sino como la tentativa de
encarar sus propios fantasmas, vitales y cinematograficos, y de dominar en una escritura

cinematogréfica lo que de otro modo apenas podria intuirse.

104



Umbral 2: memoria y resentimiento

La masiva preocupacion por la conservacion del pasado en distintas modalidades
de la memoria, la proteccion “inmunitaria” a la que se somete, no sélo conserva la
estructura presupositiva que comparte con el derecho sino que en ocasiones muestra una
analogia con una ldgica de la venganza. Convertida en una técnica eficaz de curacion y
de prevencién de violencia, esta logica de la venganza alcanza su conexion con la
practica judicial justo en el punto en el que la venganza no pueda ser alcanzada por una
venganza posterior, esto es, en el juicio. Una vez consumada mediante el veredicto, la
venganza consigue replegarse a si misma y desaparecer como movimiento reactivo en la
medida que un tercer actor externo, neutral, presuntamente equidistante de quien ha
sufrido la falta y la ha cometido, emite la verdad sefialando al verdadero culpable. En el
punto en que la comparecencia de un tercero garantiza la culpabilidad del culpable, la
venganza obtiene su legitimidad como técnica eficaz de salvacién. Comprendida asi,
como un proceso autoinmunizante del proceso juridico'®® la venganza se racionaliza:
inviste la venganza, ahora convertida en préactica racional, como venganza contra la

venganza, y asi da legitimidad a su uso.

Dejando aparte otras razones de indole estrictamente politico, social y religioso,
la explicacién de por qué la venganza es un elemento casi omnipresente en todo tipo de
manifestaciones culturales tiene que ver con su particular relacion con el tiempo. Como
sefiala Enrique Gavilan*®, la venganza constituye una forma peculiar de la presencia del
ayer que destaca por el inmenso peso en el presente de cierto pretérito. La impotencia de
la voluntad frente al pasado se vuelve tan intensa que el recuerdo de la ofensa y la trama
imaginaria de su compensacion coloniza la conciencia del vengador. Sin embargo, lejos
de ser éste un rasgo especifico de la moral vengadora, la estructura temporal de la
venganza intensifica la experiencia de desconexion del presente que, ademas de dar
testimonio de la fractura del tiempo, da razén del funcionamiento del tiempo en algunos

aspectos cruciales de nuestra contemporaneidad.

163 R, ESPOSITO, Inmunitas: proteccion y negacion de la vida, Amorrortu, Buenos Aires, 2005. pp. 62.
14 E. GAVILAN, Entre la historia y el mito. El tiempo en Wagner, Akal, Madrid, 2013. pp. 94-95. Sobre
venganza, narracion y tiempo (revision de la historia universal a la luz de la célera) son muy Utiles las
consideraciones de Peter Sloterdijk. Cf. P. SLOTERDIJK, Iray tiempo, Siruela, Madrid, 2010.
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El sintoma que rige esta relacion esencial entre la venganza y la grieta abierta en
el presente aparece en la vida cotidiana en la forma del resentimiento. En la
imposibilidad de sentir empatia sobre lo que irrevocablemente ha sido, el resentido
inviste las huellas frente a las que no puede activar reaccién alguna. Sin embargo, esta
incapacidad de actuar frente a la excitacion del pasado no se explica desde la
consideracion objetiva de la excitacion (un dolor) a la que un sujeto receptor opone
resistencia, sino que es comprendida como una relacion de fuerzas en el interior sujeto
que Deleuze, comentando a Nietzsche, llama “tipo”l65. De este modo,
independientemente de la excitacion recibida, sea cual sea la fuerza receptiva del sujeto,
el resentido solo utiliza la fuerza receptiva del sujeto para asumir la primera, de modo
que de la imposible reaccion pasamos a una reaccion que, al ser sentida antes que

activada, que no termina nunca.

En virtud de la estructura por la que el hombre del resentimiento experimenta
cada situacion y cada individuo como una afrenta, la memoria encargada del proceso
aparece directamente vinculada con el cuerpo. Todo hiere. Cualquier acontecimiento,
independientemente de la carga afectiva que suponga, ha dejado deja huellas dolorosas
imposibles de digerir. Al estar invadido por recuerdos dolorosos, el pasado aparece sin
mediacion formal alguna, ocupando integramente el espacio de la conciencia. Como
consecuencia de la llaga purulenta que, como afirma Deleuze, irrumpe la conciencia en
forma de recuerdo’®, la imagen del pasado se hace presente cambiando radicalmente de
forma ontoldgica. Ya no trata de mantener a distancia, cuando no en el olvido, aquello
que resulta inaceptable por medio del resentimiento. Y tampoco de vencer el espiritu de
venganza deseando el eterno retorno del pasado que en el fondo se intenta asumir. Lo
que nuestra cotidianeidad resentida muestra cada vez con signos mas evidentes es que
nuestra relacién con el pasado ya no se mide por el grado de su aceptacion o rechazo,
esto es, por la legitimidad que aguarda a las técnicas creadas especificamente para su
aplicacion en el presente, sino por el eterno retorno de un acontecimiento que, debido a

su cualidad retornante, resulta eternamente inasumible.

185 G, DELEUZE, Nietzsche, la filosofia, Anagrama, Barcelona, 2009. pp. 158-9
1% 1hid. p. 158.
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Envuelto en dolor, todo excita al resentido. Experimenta cada evento o cada
persona en proporcion al afecto que le causa la huella mnémica que le ha ocasionado®’.
De tal manera que la singularidad del encuentro entre el sujeto y el pasado, entre
viviente y memoria ya no puede consistir en contener un contenido objetivo o posibilitar
una formulacion en proposiciones, sino, como sefiala el propio Agamben, en la
experiencia de esto mismo no “concierne a un estado sino que es un acontecimiento”.
La clave, de nuevo es sugerida por Deleuze: “al confundir la excitacién con la huella” el
afecto es tal que no puede activar ninguna respuesta que discrimine al resto y, en

consecuencia, se ve arrastrado por un numero infinito de reacciones

La modalidad de este acontecimiento eternamente devenido remite a una
exigencia en la que se evidencia como el sintoma del resentido, es decir, su prodigiosa
memoria*® puede transformarse politicamente en una accién de vocacién soberana. De
hecho, en la tendencia a culpar todo objeto que suscita su malestar, el resentido
transforma todo en la forma del enemigo, la figura a la que culpa para poder compensar
su impotencia a la hora de desligar la huela mnémica de su correspondiente excitacion.
Por eso la venganza, generalmente acompafada de un despliegue narrativo, no deja de
ser “espiritual”, necesita de su componente imaginal para investir el pasado de tal
manera que consiga reducirle a objeto de acusacion. Se completa asi un proceso que
posee una fuerza real y que consigue invertir “la relacion normal de las fuerzas activas y

reactivas™t’’,

187 En cambio, como recuerda Deleuze no comprendemos bien el funcionamiento del resentimiento si lo
explicamos por medio de la supuesta impotencia del sujeto frente a la irrupcion del acontecimiento. Lo
que alli se juega no es una intensidad sino una determinada relacion entre fuerzas: “Sea cual sea la fuerza
de la excitacién recibida, sea cual sea la fuerza total del propio sujeto, el hombre del resentimiento sélo
utiliza la segunda para investir la huella de la primera, de manera que es incapaz de actuar e incluso de
reaccionar frente a la excitacion. Por lo mismo no hace falta que haya experimentado una excitacion
excesiva. Puede ocurrir, pero no es necesario”. Ibid, p. 158
1%8 G, AGAMBEN, Medios sin fin: notas sobre la politica, Pretextos, Valencia, 2001, pp. 93-100
189 \/olcada definitivamente del lado de la memoria absoluta, o en otras palabras, si se cancela toda
posibilidad de olvido, en el hombre resentido se desvanece el lenguaje y se pierde el cuerpo. Esto es lo
que ocurre en el inicio de Cien afios de soledad cuando el narrador afirma que el mundo era tan antiguo
que habia que sefialarlo con el dedo. O lo que le ocurre a Funes el memorioso o, por qué no, al historiador
cuando decide hablar en el lugar de los muertos.
170 «proporciona a la venganza un medio: medio de invertir la relacién normal de las fuerzas activas y
reactivas. Por eso, en si el resentimiento es ya una sublevacion, es ya el triunfo de esta sublevacion. El
resentimiento es el triunfo del débil como tal, la sublevacién de los esclavos y su victoria en tanto que
esclavos. Y es en su victoria donde los esclavos forman un tipo”. Cf. G. DELEUZE, Nietzsche, la
filosofia, Anagrama, Barcelona, 2009. p. 160.
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Umbral 3: Un documento inolvidable: experiencia y testimonio en Cloverfield de
Matt Reeves'"*

0. Introduccion

No deja de ser sintomético que en el seno de una crisis y un desconcierto general
el cine actual encuentre uno de sus puntos de inspiracion fundamentales. En este sentido
adquiere importancia el hecho de que buena parte de los productos audiovisuales mas
elaborados partan de esta nueva tipologia del hombre posthistorico para reflexionar
sobre las relaciones entre imagen y experiencia, pasado y presente que imparablemente
se imponen en las grandes urbes. Una buena muestra de ello es la sorprendente
recepcion de Cloverfield’?, un filme concebido desde una estética innovadora y
exigente, pero que no escatima en recursos, actores y tematicas tradicionalmente
asociados a los productos de entretenimiento. Pese a esta aparente ambivalencia, pese a
instalarse a medio camino de un producto elaborado y de masas, Cloverfield huye de la
gratuidad del efecto y centra su atencién en la inquietante proximidad entre lo

espectacular y lo monstruoso como divisa central de nuestra experiencia postmoderna.

En este sentido resulta asombrosa la capacidad del filme para iluminar
retrospectivamente y con sutiles guifios cinéfilos la necesidad de reactivar el género de
monstruos bajo otra clave. Mientras en Frankenstein, King Kong, incluso en la saga
Alien, el lugar asignado al monstruo aparece caracterizado con rasgos de humanidad, en
Cloverfield, un filme consciente de la pérdida de autoridad de los relatos, emerge como
un elemento politico que no s6lo se limita a constatar la corrupcion y descomposicion
de un orden concreto sino a cuestionar los presupuestos que lo sostienen. En este nuevo
marco, el problema capital de la modernidad, a saber, la mediacion de la accion como
dispositivo generador de subjetividad, revela toda su importancia. La identidad de

accion y sentido esta en Cloverfield intimamente relacionado con la pregunta, critica y

71 Byena parte de las ideas vertidas en el presente texto se hacen eco de un texto similar publicado en el
afio 2009 en la revista de filosofia Riff-Raff.
172 Cloverfield es una pelicula del afio 2008 producida por J.J Abrams, dirigida por Matt Reeves y escrita
por Drew Goddard. Después de una intensa campafia publicitaria que incluyé todo tipo de argucias, la
pelicula fue estrenada en enero del 2008 sin gran éxito de pablico y de critica.
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nostalgica, por la suerte de la experiencia en el mundo contemporaneo. Mientras
tradicionalmente el valor y la autoridad de la experiencia se ha impuesto como un
modelo de conocimiento -matematico- que, al echarse encima de la experiencia, excluye
todo lo que esta tiene de irreducible y heterogéneo, en este filme la trayectoria de la

experiencia se corresponde con la trayectoria de su expropiacion.

Pero quiz& el punto de mayor de interés consiste en mostrar de qué modo en
propuestas como esta u otras se planta cara a ese proceso de destruccion de la
experiencia aceptando su supuesta expropiacion. El extrafiamiento del pasado, tal
central en Cloverfield y que roba toda posibilidad de extraer de él experiencia alguna,
sienta la base de un proyecto poético que, al dar testimonio del pasado de otra manera,

hace de lo inexperimentable el “sentido comun” de la nueva experiencia.

Traducida en Latinoamérica como Monstruo, o en Espafia como Monstruoso,
Cloverfield presenta una serie de escenas grabadas por una cémara digital,
posteriormente recuperada de los escombros por el ejército de los Estados Unidos.
Archivada con el nombre que da titulo a la pelicula -Cloverfield-, el espectador asiste a
los fragmentos de una historia que cuenta no sélo la incipiente historia de amor entre
dos jovenes, Rob y Beth, sino a “la suerte” de todo su circulo de amistades y familiares
directos. Por esa razdn, las escenas que presenciamos son fruto de un montaje
accidental. En ellas se intercalan sin criterio aparente momentos del pasado, en los que
Rob y Beth, la pareja protagonista, parece disfrutar de un idilio amoroso, con la
filmacion, apenas un mes mas tarde, de la fiesta de despedida de Rob después de
anunciar su proximo viaje a Japon por motivos de trabajo. Segun queda registrado en la
cinta, algo asi como un rugido deja a oscuras la ciudad e interrumpe la fiesta. Desde ese
momento se suceden terribles sacudidas, la tierra tiembla y la ciudad deviene un caos en
el que sélo cabe sobrevivir. A partir de ese momento, la supervivencia de Rob y todos
sus amigos, Lilly, Jason y Hudson entre otros, marcara el trayecto de su huida. Sin
embargo, en medio de una atmosfera de connotaciones apocalipticas, Rob decide buscar
a Beth e intentar rescatarla. Sus amigos le siguen. A pesar de saber por los monitores de
television que el ejército emprende una ofensiva total contra el monstruo bombardeando
toda Manhattan, el grupo de amigos sigue adelante hasta rescatar a Beth de un piso

convertido ya en ruinas. Finalmente, buscando un helicoptero que logre evacuarlos
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definitivamente de la isla, irrumpe de nuevo el monstruo esta vez con consecuencias
desastrosas: mueren todos menos Rob y Beth, ahora solos, refugiados en un tanel
desértico de Central Park'™®. Alli la pareja trata de grabar sus Ultimas voluntades. Sélo

les queda la camara y el monstruo.

1. Experiencia del nihilismo, nihilismo de la experiencia

Frecuentemente marginados de todo canon cinematografico, filmes como
Cloverfield se hacen cargo del horizonte politico en el que el nihilismo se ha convertido
en la tendencia de fondo de la sociedad moderna. Todo intento de organizacion politica,
en otras palabras, cualquier tentativa de comunidad, est4 atravesada por la experiencia
de la nada’™. De este modo, el nihilismo, es decir, la accién politica reconvertida en
gestion y “gubernamentalidad”, invade sin permiso muchos aspectos de nuestra
existencia. Sin embargo, no lo hace, segin el gesto adquirido de la filosofia politica,
lanzando medidas de proteccion respecto al avance del nihilismo sino reconociendo en
la nada algo que nos pertenece de un modo muy intimo. Como parte del desarrollo de la
pelicula pone de manifiesto, toda tentativa comunitaria no permanece prohibida o
eclipsada sino simplemente constituida por la nada, de ahi que las irrupciones inducidas
por esta estén marcadas por un doble signo: en primer lugar, por el incesante trabajo y
operatividad que la irrupcion de la nada provoca, y en segundo lugar, por la
reproduccion de la nada que el intento de su neutralizacion introduce. De esta manera,
en contra de las practicas comunitarias —comunicativas- que tratan de contrarrestar la
potencia devastadora de la nada negando la hendidura que esta abre, la nada que la
pelicula patentiza en forma de monstruo expone a los protagonistas que tratan de
exorcizarla a una nada mayor que excede cualquier voluntarismo y toda conciencia. La
gran cantidad de indicios que en mayor o menor medida aluden a la aparicion
paralizante de este vacio como del uso abrumador de los medios técnicos o el modo de
plantear las relaciones intimas de los personajes, lejos de constituir una dimension

simbdlica donde se pueda configurar un espacio, un tiempo y una experiencia comdn,

1% E] nombre con el que se asigna al documento digital que vemos, Cloverfield, proviene del “antiguo”
nombre de Central Park donde el ejército encontro la camara.
174 R, ESPOSITO, C. GALLI, V. VITIELLO (comp), Nihilismo y politica, Manantial, 2009, Buenos Aires
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asumen la funcion de un dispositivo cuya estructura va dando lenta pero

inexorablemente forma al caos en el que se interna la pelicula.

Pero en Cloverfield no s6lo hay indicios para pensar la experiencia
contemporanea del nihilismo sino también para tratar el nihilismo de la experiencia.
Uno de estos sintomas, precisamente aquel del que nos ocupamos en estas lineas, alude
a algo que no surge como consecuencia de una catastrofe sino de la vida cotidiana de
una gran ciudad: la expropiacion de la experiencia. La experiencia ha dejado de ocupar
el lugar que tradicionalmente le quedé asignado; como sugiere Agamben, “en la
actualidad cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la constatacion de que
ya no es algo realizable™”. La dificultad de conciliar los intereses particulares de todos
los integrantes del grupo por un lado y la promesa de rescatar el objeto sagrado del amor
de uno de sus protagonistas por el otro, pone de manifiesto la imposibilidad de articular
y transmitir un recuerdo comun para la posteridad. Esa incapacidad, evidenciada en la
pelicula por el tono apocaliptico y el paisaje ruinoso que filma, no se debe a una rebaja
de calidad de la vida contemporanea sino a un proceso en el que la transmision de lo
vivido ha perdido su autoridad -la que le confiere la palabra y el relato- para construir
un lazo social. Como consecuencia de todo ello, no sélo se debilita, cuando no se revoca
definitivamente, la unidad de la conciencia que desde Kant es el fundamento de toda
experiencia, sino que, debido a su desautorizacién como dispositivo capaz de controlar
las sorpresas, la expropiacion o ausencia de experiencia, esto es, aquello que patentiza
su hendidura y por lo tanto su nada, ya no puede pensarse como una busqueda
voluntaria tendente a articular nuevamente lo humano, sino como una experiencia no
querida, involuntaria; tal y cémo como sugiere Carlo Galli*™® y revela la pelicula, la

experiencia es siempre una experiencia imprevista, una catastrofe subita.

Un ejemplo de ello lo tenemos en la escena que se ve interrumpida por la
primera aparicién del monstruo. En la azotea del piso donde tiene lugar la fiesta de

despedida del protagonista, el hermano de Rob, Jason, ofrece un consejo cuya

5 G. AGAMBEN, Infancia e Historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2003. Dejo constancia de la
importancia de este libro en el presente texto. Sus ideas, sus comentarios y la cantidad de sugerencias que
proporciona han sido cruciales como fuente de inspiracién y punto de partida de este trabajo

18 R, ESPOSITO, C. GALLI, V. VITIELLO (comp), Nihilismo y politica, Manantial, 2009, Buenos
Aires.
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interiorizacion va a marcar el desarrollo inmediatamente posterior de la accion de Rob y
del todo el grupo al que este arrastra: “vive el momento y busca a Beth con todas tus
fuerzas”, dice Jason a proposito del enfado que ha provocado la huida de Beth de la
fiesta. A partir de ese instante, el resto de la odisea de los personajes va a estar
determinada por el desarrollo y la inspiraciéon de esa consigna. Fulminado todo indicio
de figura paterna capaz de capaz de coordinar una accion salvadora, el contenido del
consejo no puede transmitir una experiencia vivida, sino méas bien todo lo contrario,
algo que no ha sido ni vivido ni experimentado. Desde el momento en que la fugacidad
y la instantaneidad de lo suministrado en el mensaje de Jason revoca por su misma
naturaleza efimera las condiciones que hacen posible la experiencia -el espacio y el
tiempo- el sujeto que le corresponde ya no puede ser aquel que es capaz someter las
impresiones sensibles a la exactitud de las determinaciones cientificas y con ellas prever
el futuro, sino un ininterrumpido devenir en el que se sucede un infinito cruzarse de
objetos y sensaciones. Este punto inestable, despojado de toda experiencia, reina en
todo el filme para poner de manifiesto que la posibilidad de testimonio de la catéastrofe
depende de una destruccion de una concepcién moderna de sujeto, asi como una
tentativa de praxis en el que no hay representacion posible, se rompe la perspectiva y su

capacidad de significacién mundana se despoja de todo poder.

Es en este sentido que con peliculas como Cloverfield, no condicionadas por
impulsos melodramaticos ni por demandas identitarias obsesivas, se hace posible una
modalidad de discurso audiovisual que se hace cargo de una préctica compleja de
testimonio. A diferencia de otras propuestas, que confian sus recursos y puesta en
escena a una estética que apuesta por una sobriedad casi mistica'”’, la particularidad de
Cloverfield reside en que usa la herramienta y el soporte de produccién de Hollywood
para cuestionar sus bases tanto productivas como sobre todo narrativas. Mientras
Hollywood se preocupaba por desplazar el nucleo tormentoso de esa nada, Cloverfield
hace de su emergencia el nicleo mismo de su propuesta estética. De ahi que la
condicion imposible de la experiencia y de la polis en destruccién en la que se inscribe
conforme un absoluto que, como ya hemos venido sugiriendo, transforma el vacio de la

experiencia, su nada, en el punto nuclear de su poética.

17 Estoy pensando en la extraordinaria En la ciudad de Sylvia del realizador espafiol José Luis Guerin
112



El papel de la oscuridad en Cloverfield forma parte de una misma maniobra: su
fotografia nocturna hace que el tono acristalado de la noche neoyorquina pese como el
misterio sin solucion que abate a los personajes, la eleccion de los actores, todos ellos
independientes y guapos, confirman la coreografia glamorosa que nuestra imaginario ha
puesto sobre New York, el movimiento incesante de la camara autoproclaméandose
protagonista de lo que sucede; es mas, lo que sucede es lo que registra el movimiento
cadtico de la camara. El autor pone todo lo necesario en escena para que el 0jo no de
abasto con su mirada y se imponga el lado inasumible de lo que ocurre; de hecho, es lo

inasumible — la ruina y la catastrofe- lo que ocurre.

No en vano, la conciencia del vacio de la experiencia que se materializa en
algunos rasgos psicologicos, en el comportamiento de los personajes y en la
organizacion formal de la pelicula, adquiere la forma de una revelacion diferida que
concibe su técnica y su estructura no como una clarificacion psicoldgica ni socioldgica
de los acontecimientos, sino como el atesoramiento de un misterio de una comunidad y
un lugar. Representada en el monstruo, esa nada, ahora completamente
inexperimentable, se consagra en un misterio. El archivo sellado con la marca del
ejército estadounidense que encabeza la cinta se corresponde con ese desvelamiento
diferido que busca en su interior una certeza que no alcanza ni al autor -;quién es el
autor de esa cinta?-, ni a las personas que tratan de sobrevivir en el caos, ni al propio
espectador. Desde esta perspectiva -y este el punto relevante-, es esta ausencia de
certeza a todos los niveles lo que en definitiva gobierna la economia narrativa y estética
del filme, hasta el punto de hacer de esta condicion de lo inexperimentable su estado
normal. De ahi que ese misterio, que tiene que ver directamente con la incredulidad y la
interrogacion constante de los personajes ante lo sucedido -la irrupcion de un algo
innominable que convierte la ciudad en caos-, no cobre relevancia por su mera
existencia, ni mucho menos por constituir otra tradicion, sino mas bien porque es su

particular forma de ser la que marca toda tradicion con el signo de la oprobio y la gloria.

Sin embargo, la pérdida del contenido, la insignificancia del referente y la
imposibilidad recuerdo, que se hace patente en la figura del monstruo no es

necesariamente un dato triste. La extrafieza, el asombro y la incredulidad ante la
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destruccion inexplicable y terrorifica representada en el monstruo, y que roba el grado
de experimentalidad a los objetos y a las relaciones mas comunes, deja de ser asi un
elemento més de la pelicula para conformar el procedimiento ejemplar de un producto

artistico que hace de este extrafiamiento la morada de una nueva experiencia.

2. Experiencia y técnica.

Detras de la triunfante imposibilidad de transmitir experiencias que sufren todos
los personajes de Cloverfield se esconde una operacién por medio de la cual la nada que
emerge entre pasado y presente, imagen actual y virtual y experiencia vivida y
experiencia transmitida se expone a ser capturada. En este marco la clave para pensar
Cloverfield en relacion al problema de la experiencia debe apoyarse necesariamente en
una reflexion sobre el papel de la técnica. En un contexto como el nuestro en el que
prolifera la multiplicacion de los medios y se impone el caracter errante del hombre, la
vivencia del shock introducido por las diferentes modalidades de los gestos
involuntarios capturados por los diferentes dispositivos técnicos tiende a convertirse en
norma. En ella, el efecto de la experiencia, tradicionalmente orientado a proteger de las
sorpresas que trae esta modalidad de la memoria, ocupa un lugar estratégicamente
residual, cuando no inexistente. Siguiendo en este punto a Benjamin la cotizacién a la
baja de la experiencia en el mundo actual tiene uno de sus lugares paradigmaticos en los
medios de comunicacion, y mas concretamente en el periddico. Como él mismo
recuerda comentando a Proust, “las aspiraciones interiores del hombre no tienen como
naturaleza Unica el ambito privado”; mas bien es la disminucion de probabilidades de
insertar los datos exteriores en la experiencia personal lo que separa cada vez mas y mas
rapidamente al hombre de lo que acontece. Persiguiendo este objetivo, el periddico, las
radios, la TV y en suma todos los dispositivos que remiten al horizonte metafisico de la
técnica, obtienen su eficacia después de impermeabilizar el acontecimiento y de aislarlo
del ambito donde se pueda desenvolver la experiencia del lector. Convertido en noticia,
o como vemos en Cloverfield, en simple material de archivo'’®, el acontecimiento
representado se vuelve algo que no se puede convertir en experiencia porque en él se

impone lo desconocido, lo in-experimentable mismo. Si frente a lo in-experimentable

178 Es el propio titulo de la pelicula lo que nombra las imégenes que vemos como un archivo emitido y
gestionado por el gobierno de los EEUU
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solo disponemos de mecanismos que reproducen vy, en definitiva, alimentan lo
descocido, el viviente que surge de ese proceso sera un hombre sin experiencia, sin

tradicion ni pasado, que se expone sin defensas a la recepcion de lo nuevo.

Pero el obstinado y erratico movimiento que da testimonio de una hendidura
esencial donde se impone lo desconocido no es solo patrimonio de los protagonistas,
sino sobre todo del estatuto de las imagenes del filme. En ellas ya no se produce un
encadenamiento convenientemente articulado que ajuste los medios a los fines que esta
cumple, sino una experiencia en la que se impone la naturaleza misma de la
comunicacion puesta del revés. Si esto es asi, si “lo que impide la comunicacién es la
comunicacion misma”, las imagenes no so6lo perderan su tradicional naturaleza
significativa sino que permanecerdn expuestas a ser capturadas por dispositivos
técnicos. En un gesto en nada diferente a las personas que en la pelicula han visto de
cerca como la estatua de la libertad, emblema de de progreso y libertad, cae a sus pies
en medio de una calle de Manhattan, la inmensa mayoria de los espectadores prefiere
captar la realidad capturada por una maquina de fotos que tener una experiencia directa.
La actualidad de esa “nueva experiencia” da la medida de la vigencia de esa nada de la
que la pelicula trata de dar cuenta: mientras tradicionalmente el extrafiamiento -ese
vacio- de la esencia comunicativa del hombre se fundamentaba mediante conceptos
fuertes y comunes (nacién, honor, religion), en la posthistoria es esa misma esencia
genérica la que, por mediacion de la técnica, se proclama auténoma en la medida que

conforma un elemento crucial en el ciclo de produccidn.

La tipologia del hombre posthistérico que se refugia en los dispositivos técnicos
y no deja de acumular frustracion al mismo tiempo que vive instalado en una queja
permanente es a juicio de Cloverfield el hombre contemporaneo. EI hombre
contemporaneo se caracteriza porque se le ha expropiado la experiencia; es decir, no
porque no pueda acumularla sino porgue no puede asignar un sentido a ese proceso de
acumulacién. Ninguna de las peripecias amorosas o de otra indole de los personajes es
susceptible de convertirse en una experiencia transmisible, pero no porque las

experiencias hayan dejado de existir, sino porque se efectdan fuera del hombre!’®: todos

% G. AGAMBEN, Infancia e Historia, Adriana Hidalgo, 2003, Buenos Aires
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los personajes se apoyan en un instrumento externo (el uso de las maquina de fotos en
los momentos mas terribles, mdviles, etc) para capturar esa experiencia sin que ninguna

termine apuntando a una continuidad y un sentido.
3. Experienciay tiempo (memoria)

Sin embargo, la particularidad de Cloverfield no hay que situarla tanto en la
relacion directa entre técnica y experiencia, tantas veces ensayada en el pretendido cine
de autor, como en la experiencia temporal a la que su articulacion frustrada condena al
ciudadano postmoderno. En ella todos los dispositivos utilizados para normalizar el uso
del tiempo, entre los que destaca abrumadoramente el uso de la camara, no sélo estan
lejos de aportar la coherencia necesaria para hacerse cargo de lo que ocurre, sino que
reproducen al infinito su naturaleza dislocada, la permanente adikia'® -desacuerdo- en
la que vive atrapada todo presente y de la que ningun recuerdo esta preparado para
suturar duraderamente. Mediante la voluntaria simulacion de una filmacién completa,
sin cortes, el pasado no es devuelto como una imagen pretérita sino como algo que
acontece en el mismo momento en que lo experimentamos. Quiza sea esta la paradoja
en la que la pelicula esta atrapada y de la conscientemente saca tanto partido: lo que
vemos es una filmacion que remite a un pasado pero que vivimos con la intensidad de lo
que acontece en el presente. En lugar de limitarse a guardar los trazos del pasado y
resaltar su fuerza ejemplarizante, las imagenes que vemos, y que de otra manera
también nos miran, se aplican al fragil ahora en la forma de recuerdo. Sin embargo, la
especificidad de ese recuerdo no se centra en el pasado, sino que sobrevive en el
momento presente, pero no en una simple analogia sino en la mas absoluta identidad.
Compartiendo el mismo contenido y la misma carga emotiva, presente y pasado, actual
y virtual son ahora indiscernibles en un régimen que determina el rango de toda
visibilidad.

Como resultado de todo ello, el tradicional uso de la memoria que presupone una

relacién lineal y continua entre pasado, presente y futuro, pierde su capacidad para dar

180 Alusion a una figura mitolégica griega, representante de la injusticia, que fue retomada por Heidegger
en la sentencia de Anaximandro, un texto inacabado del que Hannah Arendt entre otros prestan una gran
importancia. Cf. M. HEIDEGGER, Caminos del bosque, Alianza, Madrid, 2010.
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estabilidad y constituir el pasado. Si como aparece en la pelicula, la desaparicion del
vinculo comun entre el grupo de amigos es también el trayecto de desactivacion de la
memoria como instrumento de representacion, la imagen resultante, esto es, aquella que
los espectadores miramos con estupor vuelve a cambiar de estatuto: desactiva cualquier
residuo significante y se hace absolutamente inoperante. Como deja claro esta intuicion,
la especificidad de ese régimen uniforme de visibilidad no opera mediante la
intervencion voluntaria de un sujeto. Precisamente porque la proliferacion masiva
de imagenes entra en relacion directa con su irremediable ausencia de contenido, su
movimiento solo puede girar en el vacio, de ahi que la necesaria pregunta por la
titularidad del testimonio que la cinta termina imponiendo deba enfrentarse a la
inadecuacion entre el pasado y la representacion.

Respecto a ella s6lo podemos instalarnos en la posicion de sujeto si este
permanece clavado a su caracter insustancial y permanece tendido e indefenso a lo que
la realidad haga de él y no al revés. Pero la parte quizas mas inquietante —monstruosa-
del filme no es tanto la demostracion de su capacidad destructora del monstruo como la
articulacion misteriosa, no-dicha, de la responsabilidad humana en connivencia con la
técnica. De ahi que el artefacto técnico que comprime nuestra experiencia e
impermeabiliza el acontecimiento defiriéndolo, esto es, convirtiéndolo en diferencia, es

en la pelicula no sélo el instrumento que produce el monstruo sino el monstruo mismo.

3. Experienciay ley

En contra lo que puede parecer en un primer momento, el 1égico e irremediable
desfase entre la realidad y su grabacién no so6lo se patentiza en el tener lugar de la
grabacion. Su contenido, su cortes, todos los recursos que el filme trata habilmente de
poner escena como si fueran accidentes reales, remiten a una reflexion general sobre la
relacién vicaria que sostenemos con la realidad, y mas concretamente, con la realidad
pasada. En esta inadecuacion, la dicotomia de memoria y olvido, ademéas de recoger
todas las polarizaciones en las que esta construida la pelicula (discursivas, de simbolos,
alusiones, la apabullante ausencia del plano/contraplano), reproduce el problema
fundamental en el que esta instalada la pelicula: la coadaptacion de estos dos elementos

que tienen naturaleza distinta pero que mantienen una relacion de reciprocidad. De
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manera genérica la pelicula constituye una tentativa de controlar la articulacion entre las
imagenes determinables, pasivas y receptivas y las palabras determinantes,
conformadoras y activas. Aunque aparentemente entre ambas exista una presuncién
reciproca y se impongan las segundas, entre las dos no existe isomorfismo (son de
naturaleza diferente) ni conformidad mediante procedimientos (el método) que
conduzcan a lo verdadero. El bosquejo de lo verdadero no se produce aqui por
correspondencia sino por lo que les mantiene separados. Entre lo enunciable y lo
visible, entre lo virtual y lo actual, entre el pasado y su representacion hay una
disyuncion insalvable por la cual el sentido y, en consecuencia, su historia, ya no tienen
lugar, y lo inconsciente, aquello que aparece como lo involuntario y que es asimilable al
componente corporal, no encuentra su historia. Entre ambas hay un corte que se
manifiesta en la forma de una fisura y que lleva a que se radicalice la distancia entre la
imagen ciega o la imagen sin cuerpo de la imagen muda o el cuerpo sin imagen. Como
veremos mas adelante, el intento, en esta pelicula vano, de actualizar lo virtual o
virtualizar lo actual, y por tanto, de articular ambos en un relato emancipatorio que haga
posible el nacimiento de una nueva civilizacion, no puede tomar la forma de un
documento que deja constancia de una realidad, ya que con ello repite y acumula lo

mismo que trata de resolver.

AUn asi, la particularidad que hace de esta obra un sintoma certero de nuestra
época reside en poner en relacion lo inconcebible que se hace patente en la figura del
monstruo con la forma en la se aplica la ley. No so6lo la imposibilidad de un relato
emancipatorio coincide con lo indecible sino que también es un indecidible. En la
medida en que la imagen investida por esa hendidura es también la cifra de una
inadecuacion entre imaginacién e idea, su experiencia es la experiencia traumatica del
enfrentamiento constante con el limite: la tendencia inmemorial de traspasar el limite y
no poder hacerlo. Si esto es asi, se puede decir que laimagen encargada de dar
testimonio interminable de esta catastrofe, la imagen que comunica la imposibilidad de
comunicar, al aparecer en la retirada de la ley, en nuestro caso narrativa, coincide con la
realidad misma y, por lo tanto, es incumplible. Es aqui donde la revelacion diferida que

comanda la estructura de la pelicula entra en juego: lo que difiere infinitamente se
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convierte en incumplible y como tal en la figura originaria de la norma; aquello que,

como comenta Agamben, deja abierta la puerta de la ley™*.

4. Un documento inolvidable

Sin embargo, lejos de poder transformar la falta en motivos de esperanza, en
Cloverfield se entiende la experiencia de esa hendidura como una operacion dialéctica
entre memoria y olvido, tras la cual cobran sentido los intervalos y paradas, los efectos
de montaje y la suspension que lleva consigo una cdmara encendida en el momentos
mismos de la catastrofe. Antes de eludirse o rechazarse, ambas modalidades se afianzan
dandose una paraddjica coexistencia a proposito del mismo evento. Como ya hemos
sugerido, la indiscernibilidad entre pasado y presente, entre lo actual y lo virtual que
remite no a un estado de cosas sino a su acontecimiento, se pone de manifiesto en el
punto exacto de inscripcion: la cdmara. De ahi que como el uso de la camara esta

d'82 esta se muestre en

indisolublemente unido a la intencion de reproducir de la realida
un estado permanentemente diferida; en otras palabras, solo en la permanente adikia -
desacuerdo- en la que vive instalada nuestro tiempo es posible que lo diferido coincida
sin fisuras con la realidad. Asi como lo que ocurre necesita de un soporte para poder
reproducirse, la realidad y el presente necesitan de su desfase y su diferencia para poder
reproducirse: si el presente no estuviera cargado de negatividad, esto es, su ser siempre
ya lo que todavia no es, el tiempo permaneceria congelado en una eterna inmovilidad.
Un evento sélo es posible en el momento en que se realiza, de manera que solo el
pasado se instala como pasado en una operacion retrospectiva que afecta el presente.
Aunque diferido, lo que vemos y nos mira con ojos de ciclope es algo que esta

aconteciendo s6lo a los protagonistas como también a nosotros los espectadores.

La nueva relacion con el mundo fijada por la cAmara crea personas a merced de
los acontecimientos y no al revés. Reducidos a una especie de infancia permanente, los

adolescentes que protagonizan el filme palpan el pasado que llevan en su corazén y su

181 G, AGAMBEN, Homo Sacer I: el poder soberano y la nuda vida, Pre-textos, Valencia, 2001

182 En este sentido no carece de importancia preguntarse por qué el amigo de Rob, el personaje que lleva
consigo la camara hasta su desaparicion, no abandone la filmacion, pese a que todo indique la
conveniencia de hacerlo. En una misma linea cabe preguntarse por qué es finalmente el mismo Rob quien
recoge la cdmara para sus Ultimos momentos.
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pensamiento. Al desactivar cualquier posibilidad de significacion y de ese modo
liberarse de la servidumbre de la representacion, el pasado se hace presente en la forma
de una diferencia que se impone con una fuerza insoslayable. EI emblema de esta
presencia invasiva del pasado es la relacion de Rob y Beth que coordina el montaje de la
cinta. A diferencia de lo que ocurre en producciones hollywoodienses tradicionales, en
las que el recuerdo adquiere relevancia como el dispositivo que proporciona a su
sociedad y a su legislacion el relato de un inicio, en Cloverfield, el pasado, aunque
aparezca registrado, nunca se enuncia; Cloverfield no cuenta el pasado, sino que lo sufre
en el dolor y la falta. Mas en concreto, los personajes perciben instintivamente la carga
que se deriva del pasado, pero no como un hecho que debe ser recordado sino en la
forma de una exigencia que de aquello que permanece inolvidable.

De este modo, tras la indiscriminada captura de la nada de la que la técnica se
vale para operar (la cdmara), después de la permanente posicion de adikia del tiempo (la
eliminacién de la diferencia entre tiempo real y tiempo de la camara), la medida de la
ruina que vemos en las imagenes se ha transformado en olvido. Como muestra la parte
final del documento donde se alternan el momento de la muerte de la pareja con el
instante donde se juran amor eterno, el amor y la muerte se dan la mano en un derroche
ontoldgico que excede cualquier modalidad del recuerdo. Pese a que todos los esfuerzos
como el de Rob por encontrar a su amada Beth tratan de ordenar los recuerdos en su
conciencia, su busqueda, que en este punto coincide con la investigacion y la fuerza que
imprime su pasado, se ve irremediablemente traspasada por la aporia que reina el
consumo Y el espectaculo: a cada gesto voluntario de la memoria méas olvido y tanto
maés fuerte la necesidad de olvidar, necesidad de olvido que es también signo de la
culpa. A fuerza de ser paraddjica, la memoria asi producida se hace indistinguible de su
olvido y genera una monstruosa conciencia culpable que se vuelve universal y que la
pelicula caracteriza acertadamente con los atributos de un golem monstruoso sin origen,
tradicion y pasado, mitad hombre y mitad humano, que se manifiesta en Rob y con él en
nosotros como el retorno de lo reprimido, es decir, como la vuelta misma de lo

imposible®®.

183 por esa razon la operatividad de ese imposible, cifrado en un monstruo a todas luces inverosimil,
adquiere mediante el rodeo de la ficcion que en estas paginas hemos intentado rastrear una “presencia
real”.
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Hacerse cargo de esta circunstancia en un discurso artistico que desvele esta
nueva condicion como el nuevo lugar del hombre habilita una practica testimonial en el
que no sélo se da cuenta de las dificultades de testimoniar sino en el que se acentle lo
historico de las historias reconociendo la operatividad de lo inolvidable. En un plano
superior, en aquel que se preguntaba por la clase de legado que ofrece la propia cinta
como artefacto artistico, lo que se impone no es la medida de la ruina como caos
informe de olvido, sino una modalidad de testimonio que hace de lo perdido la morada
de una nueva experiencia: aquello que en cuanto olvidado resta inolvidable y, contra
todo pronostico, no se puede acumular en un saber, pero en cambio determina el rango
de todo conocimiento. Lo que Cloverfield custodia, el secreto final del misterio de su
monstruo y de su historia es el nacleo mismo de lo inolvidable: la memoria que en su

advenir se olvida y por eso se destina ¢Pura resistencia politica?
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4 - DOBLE VINCULO

En los dos capitulos anteriores hemos analizado las implicaciones que los dos
paradigmas desarrollados por Schmitt y Nietzsche tienen sobre el vinculo entre la
memoria y el poder. El tratamiento que cada uno hace revela que la memoria aparece
atrapada por una aporia: mientras por un lado la memoria soberana vinculada al
paradigma juridico-estatal solo se piensa en relacion a una comunidad coactiva de
pertenencia ofreciendo narraciones de unién, por el otro, el pasado administrado por un
gestion estratégica de la memoria es libre de organizar sus comunidades de referencia
en base a diferentes dispositivos que compiten por controlar el espacio de la memoria.
Esto determina que un futuro cada vez mas desconocido sea compensado con una
movilizacién infinita del pasado. Como si de un espejo se tratase la presencia del uno
revelard el reverso negativo del otro, generando entre ambos una relacion compleja en el
que lo que es visible de un lado ocupa el lugar de lo negativo por el otro. De manera que
en la confusion de su cruce se cuestione tanto la presunta autoridad del titular del

recuerdo como aquello que lo perfora para después reconstruirlo.

De este modo, si para Schmitt la eclosion de la esfera politica en beneficio de
una memoria administrada desemboca en la expansion del nihilismo y en la consecuente
despolitizacion, para Nietzsche, en cambio, esta transformacion es explicada desde una
analitica del poder que tiene como objetivo el control del cuerpo y la produccion

estratégica y calculada del pasado.

Pero una vez que conocemos el funcionamiento y el porqué de su inversion,
quiza sea el momento de abrirse a la posibilidad de su unién, una unién que lejos de ser
asumida como la reconciliacion de dos polos antitéticos deberia ser pensada como una
conjuncién aporética, llena de equivocos y contradicciones, en la que las dos maneras
de vincular la memoria con el poder se presentan como fuerzas inmanentes. De ahi que
para que la memoria pueda comprenderse como un dispositivo necesite de un vinculo de
orden diferente, de doble direccion. Dicho vinculo hace posible que al mismo tiempo
que aparecen separadas, soberania y gestion logren articularse mediante un juego de

fuerzas irresoluble por el que se gestiona la soberania y se “soberaniza” la gestion, por
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el que recuerda el olvido y se olvida la memoria. Se evidencia de este modo que el
proceso por el cual hacemos memoria de determinado acontecimiento esta atravesado
por un conjunto de fuerzas enfrentadas dispuestas en una relacion antagdnica de
imposible resolucion, pues las que inicialmente sucumben al empuje de una recobran su
energia tanto para limitar la accion de su contrincante como para reemplazar su posicion
de dominio. Si al resultar irresoluble la batalla por la construccion del recuerdo se
convierte en una empresa infinita, si no es posible sustraerse al principio de la lucha
antagoénica, tendremos que pensar que la lucha, el conflicto, pertenece a la esfera de la
vida. Negar esta dimension conflictiva de la vida, de lo inolvidable, es lo que convierte

la memoria es un dispositivo.
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5- CONCLUSIONES PROVISIONALES

Después de plantear el problema que motiva la presente investigacion es posible

extraer conclusiones provisionales que hagan avanzar nuestro argumento:

a) Por un lado la dualidad de paradigmas a través de los cuales se ha intentado
explicar el devenir y la especificidad de la memoria en la modernidad son limitados.
Para ambos la modernidad es a la vez la época del desarrollo y la crisis de la
representacion. Si el primero, anclado en la idea de soberania, es afin a estrategias
represivas de imposicién de olvido, el segundo, anclado en la idea de gobierno y

gestion, resulta cercano a estrategias de normalizacion difusa y ambivalente del pasado.

b) Sin embargo, pese a sus diferencias y limitaciones los dos anélisis no deben
permanecer aislados, sino que deben complementarse. No solo porque de la modalidad
de su coexistencia depende la posibilidad de encontrar una explicacion a la
especificidad de la memoria en la modernidad. También porque el caracter aporético de
su cruce permite profundizar en la memoria considerada como el mecanismo que al
permitir disponer totalmente del pasado se vuelve capaz de regular sus relaciones no

s6lo con el presente sino también con el futuro

c) Considerada como efecto de dicho caracter aporético, la memoria se pone a
prueba cuando su funcionamiento depende de la separacién y la articulacion de los dos
paradigmas sin que ninguno se resuelva por completo en el otro, sugiriéndose que la
memoria dispone del pasado mediante un doble vinculo: dos fuerzas primordiales
contrapuestas, memoria y olvido, que en tanto conceden historicidad a la vida no

pueden permanecer separadas pero tampoco sin relacion alguna.

¢Hay algin modo de explicar la naturaleza de esta relacion que separa 'y une a la
vez? ;Qué dispositivo hace posible inscribir la historicidad de la vida en el corazon de
la polis? ¢Cuales son las implicaciones, la légica interna y la naturaleza de este doble

vinculo que se forma entre los dos paradigmas politicos?
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Il - EL DISPOSITIVO DE LA MEMORIA
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Este capitulo trata de dar cuenta de la doble racionalidad analizada anteriormente
introduciendo la hipétesis de que el incremento de proteccion defensiva ante la
extrafieza que genera el antagonismo entre olvido y memoria constituye la clave
hermenéutica que explica la contradiccion de la que partimos, esto es, que ante la
imprevisibilidad del futuro el titular del recuerdo responde mediante una movilizacion
infinita del pasado frente a la cual solo puede reaccionar mediante la produccion
también masiva de olvido en todas sus formas. Si esto es verdad, la memoria adquiere
una dimension normativa de naturaleza contradictoria por la cual es necesario negar el
elemento conflictivo, vital, del pasado para lograr constituirlo en el presente. Lo que
permite su conceptualizacion no en términos de accion, sino de mera reaccion: mas que
de una fuerza, la memoria se vuelve una contrafuerza que impide que otra, liberada a si
misma, se manifieste. Esto presupone que, como ya se ha indicado, la memoria se ve
obligada a caracterizar como mala, contagiosa, peligrosa o portadora de muerte y olvido
aquello a lo que se debe enfrentar ¢ Cual es la estrategia que utiliza para salir airoso de
este enfrentamiento? La que produce de forma controlada aquello que pretende negar,
es decir, generando una modalidad de olvido reintegrable en el perimetro de una
memoria siempre dispuesta a dotar, aunque sea de forma provisional, de estabilidad al
tiempo. La estigmatizacion sistemética del olvido se intensifica considerablemente si es
comprendida como un dato bioldgico. Al ser asi, la historicidad de la vida introducida

por la memoria y el olvido se convierte en un mal*®

que hay desactivar con urgencia,
pues su vida depende de ella. Sin embargo, como venimos indicando, no lo hace
arrojandolo  fuera, sino incluyéndolo dentro de los confines del recuerdo,
estableciéndose asi una compleja dialéctica en el que se incluye algo que ocupa la
posicién de lo excluido, 0 a la inversa, se excluye en la forma de una inclusion. El
resultado del este proceso puede reconstruirse bajo la metafora corporal: la historicidad
que introduce lo inolvidable es abordable por una memoria orgénica, es decir, por una
memoria en la que las diferentes partes se ajusten en un todo comin dotado de una

funcionalidad organica, corporal, cuando a su vez lo inolvidable es reconocido como un

184 |_a culpabilizacion de lo inolvidable es la clave que permite el ingreso de lo inolvidable en la esfera de
la politica en tanto exclusion y abandono: “;Cual es la relacion entre politica y vida, si esta se presenta
como aquello que debe ser incluido por medio de una exclusion? Cf. G. AGAMBEN, Homo sacer. El
poder soberano, Pre-Textos, Valencia, 2003, p. 16.
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dato patoldgico, porque es reaccionando ante ello cuando lo inolvidable™, ahora

caracterizado como negativo, se torna eficaz.

Pero el valor heuristico del diagnostico se vuelve insuficiente si no se sustenta en
la relacion que esta dimension toma respecto a la biopolitica: para su proteccion, la
memoria voluntaria esta obligado a remitir a su opuesto, la memoria involuntaria, de la
que se protege reduciendo la vida humana a su base bioldgica, revelando por un lado la
biopolitica como la racionalidad politica que ordena imperceptiblemente el papel
encomendado a la memoria en la modernidad. Y por otro el valor

constituyente/destituyente que, como venimos indicando, toma la memoria involuntaria.

La consolidacion de este vinculo logra dar una solucién provisional a varios
problemas. Por un lado completa el sentido de los dos paradigmas al explicar que el
vinculo entre vida y poder no solo se da a través de un vinculo negativo, sino mediante
uno positivo que potencia e intensifica la historicidad del pasado evidenciando la
antinomia de una memoria que solo conserva el pasado negando su potencia expansiva.
De modo que el modelo juridico-estatal ya no se opone al econémico-gestor. Por otro,
ofrece una clave de acceso que desentrafia la esencia y la especificidad de los
mecanismos politicos que rigen el comportamiento de la memoria en la modernidad,
configurando asi una retdrica desde la que dotar de cierto sentido a una buena parte de

sus manifestaciones contemporaneas.

Sin embargo, la funcionalidad de esta clave explicativa no se reduce a la
armonizacion de los paradigmas. También es Gtil para analizar los efectos ultimos de la
paradoja que cristaliza en su cruce. Si bien es cierto que la tarea asignada a la memoria,
y por tanto lo especifico de su caracter politico, es la autoconservacion del individuo,
también lo es el hecho de que movilizar infinitamente el pasado corra el riesgo de
producir efectos inesperados. Al absolutizar la dependencia del pasado con el de fin de
garantizar la supervivencia individual se acentla la deriva nihilista y autodisolutiva del

pasado que supuestamente protegen, reduciéndolo a un dato desnudo eternamente

185 En este punto es importante sefialar que para Agamben la vida que se hace patente en lo inolvidable no
precisa ser politizada, ya que es politica en si: “; Tiene esta verdaderamente necesidad de ser politizada o
bien lo politico esta contenido en ella como su nicleo més precioso? Cf. G. AGAMBEN, Homo sacer. El
poder soberano, Pre-Textos, Valencia, 2003, p. 153.
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dispuesto y al mismo tiempo -y precisamente por ello- eternamente olvidado. Lo que
sigue trata de localizar esta deriva autodisolutiva en una serie de imagenes que, aunque
tiendan a localizarse en diferentes 6rdenes disciplinares, se despliegan en la forma de
una superposicion que, como ya se sugirié en la introduccion, vincula memoria
voluntaria e involuntaria en una relacion compleja que hace de la una el fondo respecto
del cual la otra adquiere relieve. Desde este punto de la vista, la memoria voluntaria, en
tanto categoria privativa, solo adquiere eficacia como una modalidad negativa de la
memoria involuntaria, haciendo de ella un limite que resulta a la vez constituyente y

destituyente: constituye el pasado al tiempo que lo destituye.
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1. INVESTIR EL PASADO

La dialéctica negativa implicada en la construccién de recuerdos mantiene una
relacion directa con el lenguaje normativo, o para ser mas exactos, ejerce un papel
preponderante en el proceso por el cual el pasado es investido como un pasado apto para
construir un presente desde el que orientar el sentido de la accion. No es posible
introducir  normatividad en el pasado de un modo directo, en otros términos,
afirmativos; al contrario, la normatividad se despliega usando un elemento que la
contradiga, el olvido. Garantizar la memoria de una comunidad implica una doble
operacion: por un lado, la certeza de que un pasado heterogéneo y conflictivo no va a
amenazar la rememoracion comun, y por otro, que esa aceptacion comudn implique el
olvido activo de la violencia que la ha dado lugar. De lo que se deduce que la memoria
no se protege de un enemigo externo sino de aquello que forma parte y la constituye
como tal. El peligro fundamental de la memoria afecta a la relacién que rige su propia
constitucion y por tanto a la posibilidad de poner en cuestion la identidad de los
individuos y en consecuencia de la exposicion conflictiva a los otros. Y también que al
exponer a la memoria y al olvido a una extrema reciprocidad se termine perdiendo el

contorno que define a cada uno.

Contra esta ceremonia de confusion se levanta el vinculo entre memoria y
derecho™®: reconstruye lo amenazado por el caracter esquivo del pasado que aparece en
la memoria involuntaria. Aqui reaparece el nicleo paradéjico ya mencionado. Dado que
su caracter cambiante y metamorfico del pasado no es una patologia, sino su forma mas
originaria, la memoria, al entrar en contacto con el derecho, se convierte en su opuesto
evidenciando que el vinculo entre pasado y derecho es un vinculo negativo: mantener
con vida al pasado, es decir, que este juegue un papel en el presente, significa

distanciarse de su potencia més intensa. Constituye el pasado destituyéndolo®®”.

188En este punto puede ser iluminadora una analogia estructural con el derecho. De la misma manera que
en la memoria el pasado debe quedar suspendido para hacer el pasado inteligible, en el estado de
excepcion la norma solo puede referir a la situacion normal suspendiendo su aplicacion. Ambos se
aplican desaplicandose, y en ambos el problema se orienta en torno a un espacio vacio: anomia, vacuum
juridico para uno y memoria vacia de toda determinacion para el otro.

187 |_a importancia de esta paradoja es recogida por Roberto Espésito en varias ocasiones, pero en esta su
vinculo con el derecho resulta explicita: “Se podria llegar a decir que el derecho conserva la comunidad
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1.1. Propium

La proteccion que la memoria brinda al pasado obliga a asociar al recuerdo con
su titular, ya sea este el estado, la naciéon o el ciudadano. Por un lado, tenemos la
impropiedad absoluta del pasado, por otra la personificacion o la individuacion de
alguien que en tanto titular de ese recuerdo despliega o puede desplegar sus derechos.
Ya se trate de un recuerdo publico o privado -desde uno personal al colectivo del
gremio de archiveros, bibliotecarios o historiadores-, su modo de relacion no se altera.
Continta siendo el de la comparacion, la reivindicacion, lo que pone de manifiesto su
distancia frente a la memoria involuntaria ¢Es posible que un pasado sometido a la
norma convierta en comun lo que por definicion hemos dicho que es privado, propio?
Perderia esa cualidad que define su razén de ser: la diferenciacion que proporciona

frente a los que no tienen derecho a ejercerlo.

Sin embargo, el movimiento que lleva de lo propio a lo comdn es donde la
memoria, investida ya de su capacidad para normativizar el pasado, puede proteger al
pasado de cualquier relacion amenazante. En lugar de reconocer en el olvido activo el
elemento de propia recusacion, es en razon de su promocion que se activan una serie de
procedimientos que sujetan el pasado a las pruebas de su validacion. Erigido en
autoridad soberana, es decir, en tanto sujeto de pleno derecho, el titular del recuerdo
selecciona, archiva, o admite recursos en funcién de los requerimientos del presente que

regulan su practica.

Es cierto que la produccion y la administracion voluntaria de olvido determina
su autoridad y esta su posesion. Pero para que cristalice su sistema defensivo, la
autoridad del recuerdo debe enfrentarse a quienes no la detentan, pues de otra manera el
titular del recuerdo no seria declarado legitimo propietario. Solo quien puede reclamar

como legitimo el pasado que evoca puede ejercerlo aunque de este modo se admita

mediante su destitucion que la constituye destituyéndola. Y esto —por paradoja extrema- en la media
exacta en la procura reforzar su identidad”. Cf. R. ESPOSITO, Inmunitas. Proteccion y negacion de la
vida. Amorrortu, Buenos Aires, 2005, p. 37
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como condicidn constitutiva de dicho titular su derecho a la exclusion de cualquier otro

lo que le es propio.

Este es el razonamiento que deja ver que la normatividad proyectada primero
sobre el titular del recuerdo y después sobre el pasado es mas que un criterio, una
fuerza, o con mas precision, que es la fuerza'® el presupuesto oculto de la memoria

como instrumento normativizador.

1.2.- Olvido del olvido por el control del olvido

El error, la supresion, la eliminacion de huellas, todo aquello comprendido en la
categoria de olvido activo no se limita a preceder a la memoria; es mas, la acompafia en
el proceso por el cual la memoria se constituye en el movimiento circular ya descrito,
aquel por el cual aquello que ha sido decretado como fuerza se transforma en un pasado
legitimo y lo legitimo retroactia sobre la fuerza: la Unica manera de proteger a la
memoria del olvido que ella necesita para su constitucién es olvidar ese olvido que ha

sido instaurado como “norma”.

El carécter protector de la memoria consiste en esto, en olvidar su olvido para
controlar el olvido®®. Esto significa que la memoria funciona asumiendo en su interior
aquello de lo que se quiere proteger. La memoria no quiere zafarse de aquello que la
violenta, sino conducirlo, ahora transfigurado, en su interior. De lo que se infiere que lo
que amenaza a la memoria no es el olvido, sino aquello que queda fuera de su &mbito.
El hecho de que exista algo que escape a su voluntad. La ilegitimidad del olvido no es
su contenido sino su emplazamiento. Con desplazarla desde fuera de su ambito al

adentro, la memoria logra que el olvido no solo deje su enfrentamiento con la norma

188 a transformacion de la memoria desde su consideracién como facultad a la de fuerza tiene su breve
genealogia. Como ya hemos indicado, su primer paso se detiene en Nietzsche. Sin embargo, la
sustraccion total del valor ofrecido a su posible politizacion es una operacion deducible de la critica a la
violencia benjaminiana, asi como del examen al que Agamben somete las relaciones difusas, cuando no
contradictorias, entre justicia y derecho: “El derecho no tiende en ultima instancia al establecimiento de la
justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebracion del juicio, con independencia
de la verdad o de la justicia” Cf. G. AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo.
Homo Sacer I1l, Pre-Textos, Valencia, 2000, p. 16.

189 | a victoria Gltima de este recurso se produce cuando el olvido del olvido oculta la historicidad de la
experiencia. Deshistoriza hasta el punto de forzar una repeticion que eternamente retorna.
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sino que termine cooperando con ella, aunque sea para apresarlo como algo de lo que es
preciso huir; no olvidar es siempre la consigna que sostiene toda tentativa de moralizar

el pasado.

Pero la interiorizacién del olvido no es un proceso neutro; al contrario, supone
que afirmar que el olvido sea la condicién de posibilidad de la memoria, asi como la
memoria es la condicion de posibilidad del olvido, su racionalizacion, describiendo asi
un circulo que, de un modo afin a lo descrito por Benjamin como nucleo mitico del

190

derecho™", evidencia el cardcter no historico de todo dato histérico. Es contra la

posibilidad de que ese pasado desnudo -sin cualificacion y por lo tanto asumible como
cuerpo™®- tienda a su intensificacién que la memoria debe activar su mecanismo de
proteccion. Y lo hace sometiendo a ese pasado a un juicio en este quede eximido de

toda culpa. Aqui culpa quiere decir ser portavoz de un dato bioldgico.

1.3. Culpabilizacion

La prueba de la eficacia de este recuerdo pasa por la prevencion de cualquier
eventualidad futura. Solo introduciendo una norma en el pasado es posible protegerse de
cualquier devenir: haciendo del pasado un hecho, un dato aseguramos al presente contra
la incertidumbre del futuro. Pero, ;cémo hacerlo? ¢Es posible manejar aquello que
escapa a todo control? Sometiendo a la memoria involuntaria a un proceso de

192

culpabilizacién que no tiene por qué coincidir con la culpa efectiva—™*. Al atribuirla una

1%9Ccomo resultado de esta operacion, el mecanismo por el que la memoria se libra de ese pasado trunco
para fundar su capacidad de referencia, termina identificandose con la fictio juris que pretende conservar
el pasado como fuerza de (ley). Paradéjicamente, por medio de esta maniobra, se sacrifica el pasado a su
propia supervivencia y se lo conserva presuponiendo su sacrificio: lo hace vivir a costa de su borradura.
Pero s6lo quien borra es capaz de inscribirlo de nuevo. Asi, en tanto la memoria se relaciona con el
pasado a costa de desvitalizar su presente, en tanto articula y mantiene unidos presente y pasado a costa
de excluir su componente esquivo, irreducible en una inclusién, su estructura se corresponde a la
estructura del estado de excepcion.

191 v a su vez portador del nexo entre derecho y violencia que constituye el elemento que “se encuentra
en la relacion mas intima con la soberania” Cf. G. AGAMBEN, Homo sacer. El poder soberano y la nuda
vida, Pre-Textos, Valencia, 2002, p.130.

192 Esta experiencia es retratada con precisién por Primo Levi en Los hundidos y los salvados: Nosotros,
los sobrevivientes, no somos los verdaderos testigos. Es una nocion que estorba y de la que he tomado
conciencia poco a poco, leyendo los recuerdos de otros y releyendo los mios a varios afios de distancia.
Nosotros, los supervivientes, somos una minoria no solamente exigua, sino anormal: somos los que,
gracias a la prevaricacion, la habilidad o la suerte, no hemos tocado el fondo. Los que lo han hecho, que
han visto la Gorgona, no han vuelto para contarlo, o se han quedado mudos, sin embargo son ellos, esos
“musulmanes”, esos devorados, los testigos integrales, aquellos cuyas confesiones habrian tenido una
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culpabilidad independientemente de su merecimiento no solo invertimos el proceso -
primero la condena y luego la culpa, la condena a la culpa-, sino que la encerramos en
un destino: en tanto condenada y condenada a ser culpable la memoria protege al

pasado de devenir.

Semejante conservacion no es neutra; es mas, procede del mismo mecanismo
descrito anteriormente: condena preventivamente aquello que quiere salvar y lo hace
reduciendo su movilidad, la intensidad de su ritmo a una materia. El pasado se sustrae a
toda dimension involuntaria una vez que ha sido reducido a materia condenada a ocupar
un lugar en el espacio, cuando se le otorga un papel significativo en la narracion. Lo que
significa que para su conservacion sea necesario el sacrificio de su componente mas
vivo. Volvemos asi a encontrarnos con el papel decisivo del olvido. La memoria solo
sobrevive en su relacion con su contrario: solo en la medida que hace del olvido la
condicion de la memoria, esta puede sobrevivir a si misma y conservar el pasado con

vistas a la consolidacién del presente.

1.4. Interiorizar lo interno y exteriorizar lo interno

Sacrificar el pasado para su propia supervivencia implica que su violencia no es
tampoco un dato exterior, sino que nace y se reproduce en su interior'*®. Puede incluso
considerase su expresion mas propia. Llevada al extremo, la ambivalencia que suscita el
sacrificio del pasado puede conducir a la aniquilacién del propio recuerdo. Asi lo

considera Benjamin cuando analiza el comportamiento de la empatia'®*. Pero empatizar

significacion general. Ellos son la regla, nosotros la excepcion” Cf. LEVI, P. Los hundidos y los salvados,
El aleph, Madri, 2000, p. 85.

193 |_a huella de Schmitt en Agamben es en este punto manifiesta. Lo es en un doble sentido: por un lado,
la decisién no necesita norma ni derecho; actla desde el vacio. Y por otra, la norma depende de la
excepcidn porque esta crea la situacion para que el derecho haga valer su vigencia: “Sélo porque la
validez del derecho positivo queda suspendida en el estado de excepcion, puede este definir el caso
normal como el dmbito de propia validez” Cf. G. AGAMBEN, Homo sacer. El poder soberano y la nuda
vida, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 30.

194 Como ya se ha sugerido, el sentido de la empatia aqui utilizado se corresponde con el de Benjamin.
Para este la empatia es el recurso del historiador historicista con el que recoger el botin de los vencedores:
“Fustel de Coulanges recomienda al historiador, si quiere éste revivir una época, que debe sacarse de la
cabeza todo lo que sabe del transcurso ulterior de la historia. Mejor no se podria caracterizar el
procedimiento de empatia. Su origen es la pereza del corazon, la acedia, que desespera de apoderarse de
la genuina imagen historica que relampaguea fugazmente. Aquella (pereza) era para los tedlogos de la
Edad Media el fundamento originario de la tristeza (...) La naturaleza de esta tristeza se hace mas nitida
cuando se pregunta con quién hace empatiza el historiégrafo del historicismo. La respuesta reza,
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con el pasado, coronarlo con el marchamos de los vencedores, hasta destruirlo no es la
peor de las noticias. Lo verdaderamente ruinoso procede de que una vez declarada la
catéstrofe, una vez que el pasado muestra su impotencia a la hora de definir una accion,
este toma el presente hasta llevarlo al limite y desbordarlo fuera de si. Los efectos de un
presente colmado de su negatividad, casi nunca deseables, son mas imprevisibles que
nunca. Es lo que ocurre cuando la experiencia de un pasado indeterminado vuelve
indiscernible el presente hasta reclamar de él una cantidad y complejidad de memoria
inesperada: moviliza el pasado eternamente haciendo imposible la construccién de un
recuerdo nitido. Es entonces cuando la memoria destinada a proteger del olvido termina
produciéndolo. Cuando esto sucede el pasado deja de ser una entidad sélida y se
convierte en su opuesto, en un liquido que en su errante trayectoria se infiltra, se
inmiscuye hasta propagarse de forma indiscriminada en el tejido social. Propaga su mal
no solo sobre el pasado deseado sino también por sobre el sujeto que lo evoca hasta

reclamar un nuevo procedimiento pensado para frenarlo y ponerle fin.

La suerte de este procedimiento nos ofrece un nuevo aspecto sobre la memoria
como mecanismo protector: si logra “salvar” la deriva entropica a la que
voluntariamente se expone es porque esta obligada a inyectar una dosis de olvido que
no sea letal para su propia constitucién. Con el fin de purificarse de su propio elemento
perturbador, la memoria esta obligada a separarse y aislar un elemento de si sobre el
cual hacer converger el mal de la colectividad; suministrar un olvido que debidamente
estigmatizado genere un pasado compartido. La memoria toma asi un poder doble:
destructor y salvifico, sanador. Genera memoria porque es productor de olvido.

Pero al mismo tiempo que alberga el olvido en su interior -0 lo que es lo mismo,
una vez que penetra en el perimetro de la memoria- es necesario su traslado a un
exterior que es donde se ubica la dimension normativa de la memoria. Antes de que sea
motivo de su propia recusacién, la memoria dispone del olvido como principio esencial
de legitimacién del pasado en base a procedimientos y pruebas que certifican su

veracidad y asi logra dotar de trascendencia a un pasado inmanente. Instaura asi un

inevitablemente con el vencedor. Pero los que dominan la sazén son los herederos de todos los que han
vencido” Cf. W. BENJAMIN, Walter Benjamin. Libro I/vol. 2, Abada, Madrid, 2008.
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195

recuerdo comun, santo, legal, legitimo=>, trascendente frente a un pasado inmanente,

culpable que vive en los margenes de la legalidad.

1.5. La memoria como autogestion

Sin embargo, no es seguro que este mecanismo de proyeccion del interior al
exterior describa con precision lo ocurrido en las sociedades contemporaneas. La
ausencia de comunidades coactivas, en las que la memoria es pensada como un
instrumento de pertenencia hace que todos los grupos se disputen el tiempo entregando
a la propia memoria la responsabilidad de encontrar sus referencias sin remitir a
ninguna entidad trascendente, lo que corre el riesgo de que su gestion no sea suficiente y

se convierta en una fuerza autodestructiva.

No es seguro que el hecho de que la memoria sea entregada a controlar su propio
espacio sea motivo de autodisolucion. Aunque esta posibilidad exista, lo importante de
momento no es probar la necesidad de ese efecto, sino el giro implicado en su una
memoria obligada a controlar su auto-produccion. Cuando se describe se hace notar el
cambio: la proteccion ya no se brinda a un pasado que es considerado portador de
peligros, sino que estos se superponen y habitan en el mismo mecanismo destinado a la
proteccion. De ser asi es la propia concepcion de la trasmision del pasado la que se
altera ostensiblemente: ya no se trata de dotar al pasado de un contenido referencial
sustantivo, sino de transmitir sus propios limites. En tanto entidad privilegiada de la
transmision, la memoria expresa lo limitado de su competencia. La transmision no es

autotrascendente.

De este modo el vinculo entre proteccion y memoria se transforma. La memoria
ya no es un dispositivo que se vuelca sobre el pasado para protegerlo de lo que

considera amenazante, sino que debe defenderse de ella misma, lo que implica que al

195 |_a propia nocién de lo legitimo guarda relacién con la memoria. Una ley es aceptada como respetable,
digna de aplicacion porque se ha mantenido en el tiempo hasta poder doblegar su lado mas siniestro.
Lejos de someterse a la diferencia entre la vida finita del hombre y la infinita del cosmos, es decir, a su
historicidad, la temporalidad de lo legitimo confirma en su memoria -la tradicion- aquello que asegura al
presente de sus posibles contingencias. Como veremos en Promesas de este el trabajo criminal consiste
en fijar esta memoria en la naturaleza misma del clan con el fin de perpetuar la identificacion entre norma
y sangre: la familia se concibe a si misma como portadora de los valores eternos.

135



mismo tiempo que protege amenaza, o lo que es lo mismo, solo protege en la medida en
que produce las amenazas de las que luego se defiende. Su funcidn no es restaurar el
pasado a un orden natural ni ofrecerle legitimidad. La memoria debe producir certezas,
pero no de manera afirmativa, sino por via negativa, no con el poder del recuerdo, sino
con la potencia de su negativo, el olvido. La proteccion de la memoria ya no se brinda

con el recuerdo, sino mediante el olvido o su posibilidad.

Es precisamente contra la posibilidad de producir su contrario que, al introducir
la posibilidad de olvido, la memoria readapta su capacidad de proteccion, inscribiéndose
de nuevo como mecanismo generador de norma. La decepcién de un recuerdo también
puede ser elaborada si esta contenida como una de sus posibilidades. Lo ignoto del
futuro se compensa no solo con la movilizaciéon infinita de pasado, sino con la
posibilidad de que este no se produzca y la expectativa sea siempre decepcionante. Por
eso se construye el acontecimiento como memoria antes de que este no encuentre un

lugar de inscripcion™®.

Este presupuesto abre la posibilidad a que sea el caracter litigioso de la memoria,
su capacidad conflictiva, el elemento mediante el cual pueda rescribirse como un
mecanismo de proteccién. Si el Unico modo de protegerse contra la posibilidad de que
un recuerdo no cristalice en una expectativa es prever esa eventualidad, el deber de la
memoria consistira en producir el conflicto no letal a cuya gestién pueda amoldarse una
preceptiva seleccion de recuerdos. Asi se deja atras la vieja dicotomia que opone orden
y conflicto: ya no se percibe lo conflictivo como aquello que impide el orden, sino
como aquello a partir de lo cual es posible generar memorias protectoras. La

197

proliferacién creciente de procesos de autovictimizacion'®” y los nacionalismos'*® de

nuevo cufio pueden ser explicados por medio de esta l6gica.

19 En parte por ello resulta dificil creer en lo anunciado por el comentadisimo final de la historia. Antes
que de fin podriamos hablar de una sobredosis de historia en un doble sentido: por un lado, la vivencia
real de acontecimientos histdricos mediante su puesta en escena mediante actores; por otro, la necesidad
de configurar el hecho presente como algo que debe pasar a la posteridad. Es el sindrome del “video de la
boda” hoy llevado al extremo con la practica de selfie.

197 Cf. C. ELIACHEFF y D. SOULEZ LARIVIERE, El tiempo de las victimas, Akal, Madrid, 2009.

1% Ante una memoria que hace olvidar la ausencia de todo origen, el nacionalista hace valer la pulsion
identitaria construyendo un mito, el mito de los origenes, en el que la constitucion imaginaria de una
agresion original propagada en el tiempo funda la legitimidad del acto de resistencia del que surge la
nacion.
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Es obvio que esta logica eleva la eficacia juridica del recuerdo. En tanto el
conflicto es orden y el olvido memoria, la movilizacion de pasado no protege de la
amenaza de algo que le precede, sino de los efectos de su propia proteccion. La
memoria se vuelve asi un mecanismo autoinmune que ya no depende de la fijacion de
una norma construida como moral desde un exterior; al contrario, es de su eficacia
protectora de la que depende su capacidad normativa. Y por consiguiente no requiere
olvidar el olvido para positivizarse. Ya no necesita un olvido del que distanciarse. A
menos que sea vea en su borradura una violencia mayor, aquella que pretende

prescindirdel carécter conflictivo de la memoria eliminando la memoria misma.
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2. KATECHON

Es precisamente la insistencia de lo negativo lo que nos conduce del plano del
derecho al de la teologia. Alli, bajo su manto protector, la memoria se despliega a su vez
en dos lineas de sentido: por un lado, su capacidad de salvacion y sanacion, y por el otro
su caracter normativo. Lo que en su cruce queda determinado es la idea de que la
supervivencia del pasado tiene como condicion el sometimiento y el respeto
escrupuloso a una prohibicién inviolable. Esto significa dotar a lo negativo de un doble
valor: no solo lo negativo implicado en la prohibicion no es lo contrario de lo afirmativo
sino su condicion de posibilidad, sino que de su introduccién depende su doble caracter

preventivo, protector, por un lado, dinamico y vital por el otro.

2.1. Plenitud y sancion

El alcance teoldgico de la memoria vincula estos dos pares a una biparticion
fundamental. Por un lado, tenemos su principio salvador, la plenitud que, vinculada a
una expansion vital suponga un incremento divino. Plenitud espiritual pero también
bioldgica, de salud y vigor fisico y por tanto de garantia frente a toda clase enfermedad.
A diferencia de esta primera vertiente vigorizante y expansiva tenemos otra de caracter
coactivo, prohibitorio que localiza el nédulo que debe mantenerse a distancia bajo la

imposicidn de sanciones.

El matiz netamente protector que toma la memoria reside en la superposicion
funcional de las dos partes, o en otras palabras, el efecto teoldgico de la memoria se
inscribe en el cruce de ambos; con méas precision, en el modo en que uno opera en
funcidn del otro. Esto resulta claro en la relacién que Agustin establece entre cupiditas y

caritas’®: una vez més mientras en el primero nos sumerge en una multitud gozosa de

199« E] amor, en cuanto memoria, constituye la resurreccién continua del tiempo de aquella eternidad ya
conocida y olvidada, antigua y nueva, que “trabaja” dentro de nosotros y lleva la inquietud a nuestros
corazones” Cf. R. BODEI, Ordo amoris. Conflictos terrenos y felicidad terrena, Cuatro, Valladolid,
1998. El amor, como la memoria, no permite una separacion radical respecto al presente pero tampoco
permite un anclaje completo a él. Por eso Agustin distingue dos tipos: caritas, en cuanto es una memoria
dirigida a Dios, y Cupiditas, en tanto relaja la memoria y tiende a la disipacién. Esta diferenciacién ocupa
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la mundanidad, el segundo introduce una normatividad que reduce el pasado, entendido
en su carécter temporal, a la prescripcion que requieren las prohibiciones. Solo la
presencia de la prohibicién, de raiz juridica, hace posible que el sacrificio tome un matiz
salvador. Entonces comprendemos mejor la memoria agustiniana: su cristalizacion no es
sinénimo de felicidad, goce o integridad contemplativa. Supone antes bien un alivio
fisico, en el que se evita la pérdida de si tan habitual en los que se entregan a la
concupiscencia. Mas que un cualidad plena, absoluta, Agustin entiende la memoria
como el mecanismo que hace frente a la dispersion mediante una “reunién conmigo

mismo y en cuya virtud puedo decir “yo soy”zoo.

Con el fin de apartar el riesgo de la dispersion, la memoria debe introducir en su
propio interior un fragmento de la nada que la amenaza del exterior. Incorporando
aquello que la niega esta en condiciones de desplegar su defensa. Agustin llega a esta

»201 concluye que solo el

conclusion cuando, comentando “la concupiscencia de los ojos
repliegue reflexivo sobre si esta en condiciones de hacerse cargo de la variedad y la
multiplicidad del mundo. La memoria es ese instrumento que impide, recoge, que religa
la dispersién en un gesto eterno de recogimiento. Recoger la dispersion®? -es la
expresion de Arendt- es también imponer, ofrecer un papel al escripulo. La memoria
salva pero al mismo tiempo queda condicionada por la presencia de la dispersion y la
pérdida que debe contener hasta el punto de que llevada al limite quede confinada en el
umbral de indistincion: la memoria extrae su potencia de la pérdida, la caritas de la

cupiditas.
2.2. Confesiones

Esta coimplicacién de freno y desarrollo, de apertura y cierre que define la
memoria agustiniana reaparece en las Confesiones acosta de una leve pero crucial
transformacion®®. Si ya antes habiamos localizado las implicaciones aporéticas en el

péndulo entre dispersion y recogimiento, plenitud y prohibicién en las Confesiones se

un lugar clave en el desarrollo de la tesis de Hannah Arendt. Cf. H. ARENDT, EI concepto de amor en
Agustin, Encuentro, Madrid, 2011, pp-36-55.
299 |bid, p. 75
2L Ipid, p. 42
292 Ipid, p. 75
203 AGUSTIN, Las confesiones, Gredos, Madrid, 2010.
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hace explicita la relacién de su dindmica juridica con el ponente biol6gico®®. Recordar
el pasado y recogerme a mi mismo de la dispersion, que es a su vez la posibilidad de la
aniquilacion, es lo mismo que confesarme, dice Arendt comentando a Agustin. Y lo que
lleva a la memoria, al recogimiento, el recuerdo del origen es el hecho de que alli
resuena el eco del creador, aquello que es exterior a mi y con lo que solo tengo acceso

mediante el recuerdo®®,

204 A diferencia de Remo Bodei que excluye una concepcién patrimonialista de la memoria en Agustin
creo que este ofrece materiales para penar que la reconquista del alma desde la memoria, o mejor, desde
su narracion se ofrece en un punto en el que lo espiritual y lo corporal se dan indiferenciados. Bodei dice:
“Falta en Agustin todo tipo de concepcion puramente patrimonial o funcional de la memoria: su funcion
principal no consiste solo en acumular recuerdos a causa de su utilidad para la supervivencia del
individuo o de la especie, no se propone lo que los estoicos llamaban oikeiosis o instinto de conservacion”
Cf. R. BODEI, Ordo amoris. Conflictos terrenos y felicidad terrena, Cuatro, Valladolid, 1998, pp. 93.

2% | a temporalidad agustiniana, volcada enteramente al futuro no resume todo su armazén conceptual,
pero supone el inicio de su despliegue. El origen no remite a un instante gozoso en cuyo despliegue
encontramos la vida. De suponerlo asi, toda historia, toda confesion no es més que un anécdota
insignificante, pues su base se quedara en la expresion de un anhelo vacio. Frente a esa experiencia, mas
comun de lo que parece en nuestro presente, la de Agustin esta prefiada de dolor y angustia. La propuesta
agustiniana entiende la existencia como algo que puede ser, como una promesa lanzada y cumplida por la
presencia de dios en nuestro interior. Sobrepasar el dolor surgido ante la pregunta que me cuestiona (soy
un problema para mi mismo) significa entregarse a la base del cristianismo que maneja Agustin: una
entrega incondicional al futuro absoluto. EI neo platonismo (Plotino) y el estoicismo no resuelven el
problema, pues ambos aceptan al hombre como instancia autosuficiente, replegandose sobre si en el caso
del estoicismo o logrando la serenidad eterna para Plotino y sus seguidores. Cuanto mas me pienso como
autosuficiente mas me vuelvo un problema y més puedo buscar la via ascética para resolverla. De modo
que solo me puede salvar una posibilidad transcendente, aiin cuando esta se pliegue necesariamente a una
l6gica sacrificial por la cual se acepta los términos de una renuncia a cambio de una proximidad
innegociable a dios. EI emblema agustiniano de Ordo amoris guarda una relacion directa con este asunto.
Enfatizando la idea de orden se descarga en la voluntad humana, débil y por tanto proclive a las
tentaciones de la carne, el mal que debe evitarse, un déficit introducido por el gnosticismo y el
maniqueismo tan proclives a entender el mundo como una carcel. La operacién de Agustin, que en
realidad ofrece dignidad filosdfica al cristianismo, pretende dar una respuesta solida al tropismo de las
corrientes que circulan en aquella época, alentando una forma de vida que se proyecte hacia un orden mas
alto, generalmente subestimado como estrategia politica, que es el amor. Desde muy pronto Agustin
entiende que es la relacién con la anterioridad la que abre el camino a la posibilidad del amor. No
obstante, las vias de acceso al amor no son univocas y se diferencian por sus maneras no equivalentes de
entrar en relacion con el origen: la apropiacién positiva se llama caritas (amor al préjimo) y el vinculo
erréneo con el pasado se denomina codicia, jactancia, concupiscencia, cupiditas. En ambas el ser ultimo
es buscado a instancias de la dimensidn temporal, pues es en la pregunta por su origen donde el humano
puede concebirse como criatura y a dios como su creador. Sin embargo, dado que el ser humano se
consagra a dios en la temporalidad a través de la memoria nunca puede atraparse a si mismo en su
totalidad. En el proceso de imitacidn radical a dios, se hace evidente la inadecuacion del ser entregado a
su a origen y a dios y la necesidad de su cumplimiento. Es el de dios es también el ser para dios. La
estructura que al mismo tiempo sella la dependencia de la criatura respecto a su creador junto a su
imposibilidad es la expresion maxima de la ley y de su necesidad. Entregada a la imposibilidad de
cumplimiento, la ley esta en condiciones de pedir al hombre rendimientos que solo puede proporcionarle
su reconocimiento como un ser finito, intimamente ligado a su problematizacion interna.
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En Agustin ser y tiempo se oponen. Si verdaderamente quiere ser el ser®®, el
hombre debe trascender su mundanidad, que es esencialmente temporalidad. Trascender
la temporalidad y olvidar su mortalidad es la tarea de la memoria, el instrumento
mediante el cual el hombre esta en condiciones de reconciliarse con su origen buscando
a Aquel que “me hizo a mi”. La memoria toma asi el caracter de una lucha vital: la
necesidad de su aparicion reside en superar la temporalidad, aqui sinénimo de
caducidad y portador de muerte.

¢De gqué manera hacerlo? El origen, el ser y la vida feliz que nos ofrece el
creador solo puede ser alcanzado por una rememoracion. Solo recordando un pasado
anterior y externo a toda experiencia terrenal encuentra el hombre su dimension
determinante, una dimensién a la que solo se puede rendir cuentas mediante el recuerdo,
pues sin ella el mundo y como el mundo también el hombre es una entidad perecedera.
Al re-establecer un vinculo con algo creado podemos decir que esa cosa es. Cuando
Agustin analiza el recuerdo de este modo nos dice que toda memoria es una celebracion
del nacimiento, un acto de gratificacion hacia aquello que somos. Memoria y voluntad:
recordamos aquello que queremos ser como fuente de “trasmundana de existencia” que

»207 - Anudada a la voluntad, la memoria permite garantizar la

“expande el alma
proteccion, pues el recogimiento ya no depende de la trayectoria libre de un deseo, sino

que ella estd implicada toda una dimensién de lo humano.

Cuando Agustin analiza la memoria como el instrumento del origen no llega a
una conclusién diferente a lo sugerido hasta ahora: al captar lo especifico de la memoria

como la capacidad de transformar algo indeterminable, por cuanto no es atribuible a un

2% | a memoria muestra aqui su naturaleza conmemorativa, pues redescubre los acontecimientos
orientados por la verdad que hay en nosotros. En su imperativo -atrévete a descubrir eso que esta en ti- se
percibe su naturaleza excluyente que pronto se convierte en norma.

27 Expandir el alma es una alusion a la distentio animi, una concentracion del presente que permite su
reconocimiento como tal, pese a que nunca se dé en la forma de una presencia plena. Esa es la misién de
la memoria, o0 mejor, de recordar aquello que hemos olvidado. Esta memoria del olvido es la premisa para
asumir nuestra finitud con el fin de retornar hacia la meta y el origen en Dios. Dice Bodei: “El presente en
sentido propio no puede, por tanto, identificarse con el punto inextenso ni con la propia presencia” Cf. R.
BODEI, Ordo amoris. Conflictos terrenos y felicidad terrena, Cuatro, Valladolid, 1998, pp. 94. El propio
Ricouer recurre en varias ocasiones a Agustin. La primera de ellas en La memoria, la historia, el olvido
se pregunta por la naturaleza del paso del pasado que tiene lugar en la distentio. Dice asi “Es el problema
de saber si la teoria del triple presente (la trinidad, afiado yo) no da a la experiencia viva del presente una
preeminencia tal que la alteridad del pasado se vea afectada y comprometida por ella”. P. RICOEUR, La
memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2003, p. 134.
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exterior ni a un interior, en algo determinable, no deja de reconocer que en su interior
opera una dimension neutralizadora; es mas, esta dimension no solo se hace presente en
la privacion que la memoria realiza sobre el pasado -privarle de su caracter
definitivamente ido-, sino que reaparece a su vez en relacion a la indeterminacion propia
de la memoria. En la medida en que la victoria de la memoria consiste en privar al
pasado de su dimension de pérdida para transformarlo en una posibilidad de futuro,
nada garantiza que su victoria sea definitiva, lo que la sitda una vez mas como aquello

que cura lo que ella misma produce.

2.3. Carne y cuerpo

Una vez que conocemos su modus operandis quiza sea el momento de
preguntarse por el sujeto que le acompafia. La memoria, como Cristo, mantiene unido
en funcion de su doble naturaleza el conjunto del pasado que se reconoce en ella.
Recobrarlo implica, ademas de celebrar la gracia concedida por el creador, el despliegue
de toda su interioridad. La memoria es el dispositivo que interioriza, la instancia clave
que permite tratar el conflicto en la forma de su interiorizacién. Dios primero es amor y
luego se interioriza. Asi como la division interior del héroe trdgico no se debe al
conflicto interior -todo conflicto es un conflicto objetivo-, Agustin lo interioriza como
una especie de catastrofe psicoldgica. La memoria hace posible este paso. Y lo hace en
primer lugar definiendo el marco donde ella misma pueda ser soberana: la demanda
cristiana de una sujecion libre exige una entidad que se haga cargo de sus actos y como
tal la necesidad de atribucién de una serie de acciones a los sujetos. Lo que, como se
observa en las Confesiones, identifica memoria a ley. Y en segundo lugar equiparando
la memoria a la autoconciencia: al ser capaz de recordar lo que ha sido olvidado -pero
que debido a esta prestacién de la memoria de alguna forma permanece- la memoria
ofrece una estabilidad al presente. Memoria es aquello que capacita a la mente para
tenerse presente, ofrece un lugar desde el que producir actos y responsabilizarse de

ellos.

Pero lo importante no es tan tanto pensar esta identificacion como analizar lo
implicado en ella. Es aqui donde la parte dogmatica se situa cerca del sistema defensivo

gue la memoria construye. Desde una perspectiva cristiana no hay posibilidad de
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renunciar al marco que proporciona la interioridad. De hacerlo -esta es la primera de las
prohibiciones- el ser humano se abre a su destruccion psicoldgica, aunque esta también
es entendida en términos bioldgicos: no desarrollar la memoria como instrumento de
gestion de conflictos puede suponer ponernos en peligro como especie. La prueba de
que esto es asi reside en que todo lo es reconocido como amenazante es metaforizado
por un avatar de la carne, carne desnuda e indefensa®®. El carécter ido del pasado -su
irrevocable marchamo de pérdida- que el uso de la memoria pretende dejar atras es
asimilado a una nocion de deseo indiferenciadora que curiosamente el propio Agustin
asimila a la propiedad netamente matérica de la madre. Ha sido el comentario de Leon
Rozitchner sobre las Confesiones quien ha insistido mas en este punto®®. La madre,
como el pasado -el origen irreconocible si no es simbolizado-, representa el elemento
negativo, pecaminoso, donde refulge el poder de la carne y su fuerza
indiferenciadora®®. No es tampoco menor importancia el léxico de Agustin en este
punto. La dispersion en la que sumerge este acontece en la forma de la curiosidad, de
una “concupiscencia de los ojos”. A diferencia de otros sentidos que se recrean en la
belleza, la visién sucumbe a la tentacion de traspasarla no por una pasién masoquista de
enfrentamiento al dolor, sino por el ansia de acumular experiencia. La vision es el
organo que deja al viviente a merced de una comprension de la experiencia dominada
por la intensidad y no por la duracién. Por eso desde un punto de vista de Agustin la

vision se opone frontalmente a la memoria y surge la necesidad de regularla

La estigmatizacion de lo negativo no es sinénimo de su desaparicion; al
contrario, es indice de su necesaria inclusion. Dar una valencia negativa al conflicto es
el requisito para su posterior inclusion. Pero no es el Unico. Para que la neutralizacién
cristalizase debemos dar otro paso, su reduccion. La memoria vuelve a ser este operador

que la ejecuta. Alli donde la memoria se prueba, donde demuestra su verdadero alcance,

2%En Tiempo y narracion 111 Ricoeur se interesa por Agustin a prop6sito del vinculo entre narracién y
humanidad. El tiempo se hace tiempo humano, dice Ricoeur en la medida en que se articula en un modo
narrativo, y la narracion alcanza su plena significacion cuando se convierte en una condicién de la
existencia temporal. P. RICOEUR, Tiempo y narracién |1, Siglo XXI, México, 2003, p. 26.

29| ROZITCHNER, La Cosa y la cruz. Cristianismo y capitalismo. En torno a las Confesiones de San
Agustin, Loada, Buenos Aires, 2001. E objetivo del libro, afin parcialmente a lo que aqui nos interesa,
muestra que el espacio espiritual concedido a la memoria no es otro que el que encubre el caracter
violento de toda politica. El libro, como otro de su autor, revela el origen violento de toda conciencia.

219 E] mundo desprovisto de la huella divina es el reino de la concupiscencia, de la pasién sin medida de

la inmanencia que hace ver al hombre como una entidad auténoma con capacidades creativas y, por tanto,
con la capacidad para imaginarse como un Dios.
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dice Agustin, es recordando aquello que yacia olvidado pero que de alguna manera
permanece. Del mismo modo como la reguera de pérdida que deja el pasado es -como lo
es la carne- un indice de conflicto aniquilador, la memoria lo convierte en un conflicto
tratable —en un olvido rescatable- desde una posicion presente que la propia memoria
estabiliza. Asi, el proceso por el cual se constituye el titular del recuerdo pasa por un
proceso doble: primero, por un proceso negativo que exige la desmaterializacion de lo
ido -de la carne- para su conversion en olvido tratable -cuerpo salvador-, y segundo por
uno positivo que espiritualiza el pasado, lo jerarquiza para después ofrecérselo

glorificado a Dios.

Sin embargo, el proceso no finaliza aqui. La memoria dispone el pasado pero
también lo narra en la forma de una confesion ante Dios. Imprimiendo un telos a los
acontecimientos estos se van ordenando, se regulariza su ritmo, pues este siempre
describe la misma trayectoria, una ascension y una ascesis que conduce a encontrar a
Dios en mi mismo. Mientras nos confesamos nos embarcamos en la liturgia de la
transustanciacion: transformamos la multiplicidad de la carne -la dispersion del pasado
que decia Agustin- en la unicidad de un cuerpo -la memoria gloriosa que no deja de
superarse a si misma-. De tal manera que entre las dos lineas de sentido iniciales -la
salvadora y la coactiva, la bioldgica y la juridica- se produzca una relacion de
reciprocidad funcional: el pasado investido proporciona carne a la memoria, asi como
esta brinda estabilidad y duracién al pasado. Sin embargo, ese mismo movimiento que
transforma la carne en cuerpo, lo ido en memoria no consuma su desalojo, sino su
control interno. Si como se ha sugerido lo ido del pasado es una energia no fijada resulta
dificil pensar que la memoria sea capaz de totalizarla. Es precisamente en el
movimiento de imitacién radical a Dios que hace posible la memoria donde se hace
evidente la inadecuacion del ser entregado al origen y a Dios y la necesidad de su
cumplimiento. El ser de la memoria es también el ser para Dios?*’. La estructura que

sella al mismo tiempo la dependencia de la criatura respecto a su creador junto a su

21 Una cualidad ontoldgica en este caso muy diferente a la de Agamben: mientras en este el ser aparece
en la forma de la desnudez, en Agustin es plena, perfectamente cumplida. En términos del propio autor
italiano podriamos decir que en Agustin la memoria politiza el pasado en la medida en que este entre en
relacion con aquella mediante una exclusion inclusiva. Dice Agamben: “El viviente posee el logos
suprimiendo y conservando en él su propia voz, de la misma forma que habita en la polis dejando que en
ella quede apartada su propia nuda vida” Cf. G. AGAMBEN, Homo sacer. El poder soberano y la nuda
vida, Pre-Textos, Valencia, p. 17.
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propia imposibilidad es la expresién maxima de la ley y de su necesidad. Entregada a la
imposibilidad de cumplimiento la ley est4d en condiciones de pedir al hombre
rendimientos que solo puede proporcionarle su reconocimiento como ser finito,
intimamente ligado a su problematizacion interna. De este modo el requerimiento
inscrito en el “para Dios” permite a su vez un conocimiento que es a su vez el
conocimiento cabal del pecado. Pecamos en la medida en que nos adentramos en la
mundanidad y olvidamos a Dios. Por eso, si tomamos en serio la necesidad de divinizar
el mundo para eliminar su contagio pecaminoso, quiza tenga razén Blumenberg cuando
afirma que la base del cristianismo que toma de referencia a Agustin no solo no logra
desembarazarse del componente gndstico del que desea huir sino que lo multiplica sin
saber que lo hace?'?.

2.4. Narrar el mal

La proteccion ante el cardcter netamente defensivo de la memoria de Dios
introduce el problema de la teodicea. Investido como cuerpo-en los términos fijados
anteriormente- el pasado debe ser mantenido con vida, aunque la sanacién no sea
definitiva, mediante la neutralizacion de aquello que se aparece como amenazante. Pero
como la neutralizacion nunca es completa, la memoria no solo tiene la obligacion
deautosuperarse hasta producir un pasado sano, un cuerpo divino, sino de explicar sus
efectos no deseados no su gesto. Dicha explicacibn toma por tanto matices
compensatorios. En la liberacion de toda posible relacién con el mal reside el nexo que
vincula teodicea con proteccion: solo aquello que esté libre de la mordedura del mal es
capaz de enfrentarse a ella (Como hacerlo? La solucion de Agustin remite al pecado
original, la situacion mundana en el que viviente en su desnudez natural todavia no

puede confesar porque la memoria no ha hecho todavia acto de presencia. La condicion

212 E| mundo desprovisto de la huella divina es el reino de la concupiscencia, de la pasién sin medida de
la inmanencia que hace ver al hombre como una entidad auténoma con capacidades creativas y, por tanto,
con la capacidad de imaginarse como un dios. Esta autonomia pecaminosa cristaliza en el habito, una
forma de vida inmanente que se desenvuelve burlando a la muerte en su referencia al mundo. No
abandona la referencia al origen, aunque a un origen inadecuado que, al no estar anclado a divinidad
alguna, reproduce aquello de lo que trata de desembarazarse. Al no disponer de una huella divina, el
hombre se aferra a un pasado cuya efectividad en el presente es transitoria y meramente temporal. El
habito, una tonalidad emotiva no muy diferente a la melancolia, vive atrapado en la produccion de un
eterno ayer sin futuro afin a las preocupaciones gnésticas, pues el déficit constitutivo del hébito no logra
burlar las huellas dejadas por la conciencia.
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universal del pecado es no tener memoria, ser un infante. De modo que todo sufrimiento
accidental, asi como su memoria, es de este modo un contrapeso dialéctico, una justicia
postuma que rellena la falta con su particular ambivalencia: sana y hiere, recuerda y
olvida al mismo tiempo. La memoria no solo explica asi el dolor sino que justifica su
presencia en términos de remuneracion -el dolor es la consecuencia ldgica del pecado
original- y de inversion futura: si no hay dolor -y el dolor exonera a Dios porque es
producto de nuestra falta original- no habrd nada que recordar ni de lo que confesarse.
La remuneracion adquiere un matiz juridico y la inversion futura una biolégico, pues
corre el riesgo de que la transmision -incluso a otras generaciones- sea la de la propia e

inevitable inmersion en la culpa.

Por lo demas, la misma concepcion -traida al debate teérico reciente®®- del
juicio reflexionante como un “esfuerzo colectivo para alcanzar la comprension histérica
del mal” demuestra que la semantica de la teodicea permanece pese a su aparente
degradacion. El juicio reflexionante, segun afirma Pia Lara, permite aprender de las
catastrofes. Pensando los hechos particulares -atrocidades cometidas en la Historia-
como episodios historicos es posible extraer ensefianzas morales que una vez discutidas
y filtradas en el espacio publico estén en condiciones de ser ofrecidas a las instituciones
para que asi puedan prevenirlas. Aprender de las catastrofes se vuelve una necesidad
presente pero también y sobre todo futura ¢Pero no es el intento de su superacion, de su
narracion, la manera mas directa de hablar su mismo lenguaje? Si todo nuestro trayecto
es correcto estamos obligados a llegar a una conclusion inquietante. Toda memoria del
mal, al someterse a un requerimiento anticipatorio antes que restaurador, estrecha de
nuevo el vinculo entre teodicea y memoria. Si recordar significa reducir el componente
amenazante para enfrentarse a un mal hecho a su medida, toda memoria del mal dejara
atras un resto que la propia progresion de la narracién pretende borrar, reproduciendo el

mal tras el ejercicio mismo en el que intenta superarlo.

23 L ARA, M. P., Narrar el mal. Una teoria posmetafisica del juicio reflexionante, Gedisa, Barcelona,
20009.
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3. COMPENSACION
3.1 Antropologia historica

La l6gica compensatoria®™* inscrita de una forma primaria en el funcionamiento
de la teodicea reaparece en la antropologia historica que Koselleck denomina
Histérica®™. Que dicha reaparicion se produzca en la sustitucién de lo divino por lo
humano confirma la relevancia de lo implicado. Si la huella divina ha desaparecido es el
hombre quien debe relacionarse con lo negativo. Del cambio en ello implicado se
comprende la atencién que Koselleck presta a la Sattelzeit, periodo en el que emerge
una nueva subjetividad ética pero que al mismo tiempo se consagra el ideal del progreso
y la aceleracion, instrumentos ambos de control del movimiento historico. La historia
adquiere autonomia y se convierte en su propio sujeto con el fin de organizar su propia
representacion. Sin embargo, como buena categoria de cariz compensatorio la historia
de los conceptos trata de colmar situaciones de falta que pretende o sustituir. Por eso no
se puede obviar la raiz antiliberal de Koselleck’*®. Un mundo dominado por la
aceleracion y la sensacién ininterrumpida de obsolescencia requiere de una historia de
los conceptos que introduzca en la idealizacién implicita en la fe al progreso un anclaje
en un saber que sostenga la proyeccion futura en una experiencia conceptual. Algo
similar, aunque en otro plano, ocurria con Agustin. Asi como en este la memoria
estabiliza y contiene con su participacion de conocimiento una experiencia delimitada
por el futuro absoluto, en Koselleck la historia de los conceptos se rigen por condiciones

que limitan y por tanto regulan el cambio y en su medida todo futuro.

24 Sobre la “Kompensation”, José Luis Villacafias escribe: “Los ensayos fundamentales de (Joaquim)
Ritter se desplegaron desde los afios 30 hasta los afios 60 y acompafiaron a una serie de estudiosos que,
como E. Rotheker o W. Conze, mantenian un hilo de unién con el pensamiento conservador aleman
previo a 1933 (...) Era una teoria en cierto modo normativa, casi tanto como la propia hermeneutica de H.
G. Gadamer. No se trataba meramente, en la linea de Max Weber, de mostrar como de hecho en la
sociedad, y sus nuevos habitos de vida y de trabajo, influian sobre las dimensiones psiquicas, subjetivas y
culturales, sino como tenian que reforzarse esas dimensiones subjetivas de los europeos para no ceder de
forma inapelable a las exigencias de la sociedad industrial” Cf. A. RIVERA GARCIA y VILLACANAS
BERLANGA, José Luis, La ontologia de la presencia. Aproximacion a la obra de Hans Ulrich
Gumbrecht, Hyrios (col. Libros del marrano), Valencia, 2012.

215 En palabras del propio Koselleck, la Historica se pregunta por “las condiciones de posibilidad de toda
historia”, lo que supone un acto reflexivo previo a la constitucion de la historia como historia. Cf. R.
KOSELLECK Y H. G. GADAMER, Historia y hermenéutica, Paidds, Barcelona, 1977, p. 69

216 Cf. A. GALINDO, El antiliberalismo como clave en la obra de Koselleck, Araucaria. Revista
iberoamericana de filosofia, Politica y humanidades, N° 21. Primer semestre de 2009. pp. 44-62.
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Ahora bien, lo que verdaderamente revela el pasaje entre una economia
destinada la salvacion y una regulacion del pasado es la relevancia prestada a lo
negativo. Compensar un déficit -en el caso de Koselleck el liberalismo, en el de
Agustin la impronta gnostica- nunca sera un acto originario, plenamente afirmativo,
sino una reaccion, una contrafuerza, un golpe que hay que parar con el fin de restablecer

el equilibrio inicial. Su ganancia, de haberla, es siempre una pérdida que debe integrar.

3.2. Rentabilidad de lo negativo

La persistencia de lo negativo también determina la definicion de tiempo
historico. Para atenderlo es necesario entender que la diferencia entre pasado y futuro, o
en términos mas antropologicos, la diferencia entre experiencia y expectativa son las
categorias formales que como tales permiten establecer las condiciones de toda historia
Yy, en consecuencia, un dato antropoldgico sin que la historia no es posible. Lo que ahora
s necesario asegurar no es un dato previo, sino la historia concebida como un proceso.
Es necesario estabilizar su movimiento. Por eso, pese a que las expectativas no se dejan
deducir por completo de las experiencias, por cuanto siempre sucede algo que las
trastoca, siempre serd necesario basar la primera en la segunda. De no hacerlo la

aceleracién ganara la partida hasta aniquilar las condiciones tradicionales de existencia.

Aqui la ldgica de la compensacion se acerca a la de la proteccion. Cuando se
habla de la autoregulacién a la que se debe el tiempo historico ya no se alude a una
tentativa de equilibrio proveniente del exterior, sino de una positivacion de lo negativo.
En nuestro caso, lo negativo no se acomoda a lo positivo. Pasa a formar parte y ser
directamente productivo para su propia neutralizacion. Se asume la asimetria entre
pasado y presente como el unico modo que protege al hombre de su misma negatividad,
y esto ya sea en su sentido gnoseoldgico, en el que el hombre no puede dirigirse al
pasado de forma directa sino siempre dafio un rodeo, ya sea en el sentido mas bioldgico,
en el que debe proyectarse méas alld de si misma para que de ese modo la niegue y al
mismo tiempo la haga posible. En ambos casos es necesario convocar un elemento
externo que objetiva el olvido inolvidable en formas que difieren de su presencia

inmediata con el fin de sobrevivirse a si misma. Compensar es aqui es contrarrestar,
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limitar la fuerza de lo inolvidable, lo que termina por reducir su intensidad. El pasado
no surge libremente, sino de una limitacion que la contiene y la hace posible al mismo

tiempo. La identidad del pasado es sindnimo de su diferencia.

Pese a las resistencias del propio Koselleck, al considerar todavia que la
experiencia del pasado podia modificar el futuro, era cuestion de tiempo que la logica
compensatoria de su pensamiento dejara ver su montante nihilista. Al entregarse al
potencial aniquilador de aquello de lo que quiere diferenciarse, la memoria que
posibilita se aferra a un sentido completamente defensivo. Para conservar el pasado es
necesario inhibir las fuerzas vitales que recorren por dentro. Pero es esta dialéctica entre
mantenimiento y exclusion, cura y herida la que corre el riesgo de ser contraproducente.
Y no porque la memoria constituida no obtenga sus rendimientos, sino porque al mismo
tiempo que rinde debe hacer funcionar a su contrario describiendo un movimiento
pendular en el que lo que pueda considerarse un hallazgo evolutivo beneficioso para la
vida -la historia- sea al mismo tiempo el origen de otros problemas -ignorar al olvido
animal. Es decir, que asi como la reduccion del olvido inolvidable da un espacio a la
memoria para que opere libremente, su presencia hace que la memoria pueda a su vez
ser tomada por su contrario. Si esto se confirma, lo que de otra manera supone abrir la
puerta hacia un futuro absoluto, corre el riesgo de invertir la linea del tiempo. El futuro,
al no estar presente y ser por tanto constitutivamente negativo, aparece como

indeterminado hasta el punto de desaparecer del control de una estancia humana.

3.3. El riesgo de lo inolvidable

El balance entrépico de esta tendencia queda al descubierto por Schmitt cuando
comenta la incidencia de las revoluciones sociales en la modernidad como indices de
aceleracion. Siguiendo esta linea, Koselleck interpreta las revoluciones modernas como
una secularizacion de las expectativas apocalipticas reformistas. Acentlia de este modo
la afinidad entre la escatologia moderna y la teodicea revolucionaria que ve en el
hombre alguien capaz para disponer de la historia. Por el contrario, una oposicion
reactiva, meramente defensiva frente a esta deriva constituye la estrategia del estado
absolutista con la que Koselleck completa el pliegue, la doblez que caracterizaria la

propia modernidad.
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La brecha abierta entre experiencia y expectativa llevada a cabo por la
aceleracion®!’ constituye el campo de tension en el que el titular del recuerdo se vincula
con su propia alteridad. De aqui que las constantes lineas cruzadas de la memoria con su
contrario difuminen el contorno del pasado: ni presente ni completamente olvidado, de
igual modo que no define un pasado definitivamente pasado ni un futuro

definitivamente completo, sino el umbral que igualmente los une y los separa.

Pero cuando més se enfatiza esta separacion, cuanto mas alcance toma la
profundidad de la herida, mas se demanda una necesaria intervencion defensiva.
Emerge entonces de nuevo la l6gica compensatoria. Solo es posible construir toda una
red de contrapesos que nivelen la carga excéntrica del pasado si se arraiga el mecanismo
compensatorio en practicas normativas que sujetan el pasado a un requisito moral, lo
que claramente marca el paso que va desde la proteccion a la politica, o lo que es lo
mismo, el origen marcadamente politico de toda antropologia. Algo que confirma la
pasién anticomunitarista siempre asimilada en términos de riesgo, incluso de riesgo
corporal. El exceso de comunidad que se advierte en el despliegue de lo inolvidable
supone un peligro del que hay que protegerse. Desequilibra la vida social mediante una

sobrecarga afectiva, imposible de mantener si el pasado quiere durar.

Contra ello se disponen estrategias en las que lo negativo conserva su papel.
Solo escindiéndose en la bipolaridad ya conocida, a saber, olvido y memoria, visibilidad
e invisibilidad es posible improvisar mecanismos inmunitarios, habitualmente
ficcionales, cuyos rendimientos preserven al recuerdo de su deriva patoldgica, por lo
general de indole privada. Es tentador reconducir esta Idgica al punto de partida

Hobbesiano: solo si se imprime un orden artificial, solo si se admite el caracter ficcional

217 Dice Alfonso Galindo: “La busqueda de condiciones formales a priori que, a la par que posibilitan,
limitan todo cambio y toda accidn, encuentra en las categorias de “experiencia” y “expectativa” su
paradigma. En su objetivo de clarificar qué eso del tiempo historico, Koselleck sostiene que para
concebirlo es preciso atender a la diferencia entre pasado o futuro o, dicho antropoldgicamente, a la
diferencia entre experiencia (el pasado presente) y expectativa (futuro presente). Ibid, p. 59. En este punto
es el propio Ricoeur quien hace una interesante analogia: “Esta evaluacion de su estatuto es confirmada
por la constitucion homéloga entre las categorias del tiempo histérico en Koselleck y las del tiempo
interior en las Confesiones de san Agustin. En paralelismo es sorprendente entre el binomio de horizonte
de espera y espacio de experiencia y el binomio presente del futuro y el presente del pasado. Ambos
binomios incumben al mismo nivel del discurso” Cf. P. RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido,
Trotta, Madrid, 2003, p. 395.
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del pasado, se esta en condiciones de neutralizar la violencia original comprendida
como dato natural*®®. Lo que nos coloca en condiciones de matizar su alcance
defensivo, pues este orden ficcional no puede dejar de llevar dentro un fragmento de
olvido aniquilador que la violencia defensiva intenta no dejar paso. A gobernarlo esta
destinado el recuerdo que, dejando atrés -es decir, a distancia- su deriva patoldgica esté

en las condiciones de hacerse cargo de su presentacion social, publica.
3.4. La potencia del vacio

No obstante, la coraza defensiva con la que la dialéctica entre olvido y memoria
se despliega esta obligada a dar un paso adicional. La biologizacion de lo inolvidable no
es suficiente para resguardarse de su naturaleza defectiva. Para protegerse de la misma
proteccion el recuerdo necesita de una protesis externa que al adosarse al cuerpo
asegure su funcionamiento fisiologico. Es la funcion que toman las instituciones. Solo
descargando sobre un control objetivo la responsabilidad de las decisiones sobre el
pasado es posible aligerar el peso de la subjetividad implicada. Reconocidos en ella los
titulares del recuerdo se vinculan por compartir la propia extrafieza, esto es, aparecen
protegidos de aquello que tienen en comun -lo inolvidable- al mismo tiempo que solo

tienen en comun la necesidad de su proteccion

Sin embargo, si como puede ocurrir -dado el pliegue y la circulacion constante
entre memoria y olvido- poner en escena el recuerdo es también sinénimo de su
desactivacion volvemos al escenario compensatorio nihilista que Nietzsche dejo
enfilado. Situados en medio de procesos de globalizacién, en los que decrece la
legitimidad de las comunidades coactivas, los humanos ya no tienen una relacion unica
con el pasado. Esto quiere decir que la memoria se libera pero precisamente por ello se
vuelve mucho mas necesaria para asegurar su propia existencia. Ya que nada asegura
nuestra relacion con un futuro deseable, la memoria compensa con una mirada continua
e impotente al pasado, liberandose un exceso de subjetividad que deja la interioridad al

descubierto y a la intimidad ante la tentativa de su continua exposicién.

218 Comenta Carlo Galli: “El estado es asi lo universal artificial y racional, querido por los individuos
convencidos utilitaria y moralmente de su necesidad, los salva de la muerte, trazando un limite que
excluye de la esfera politica el sumo mal, la muerte violenta” Cf. C. GALLI, Contaminaciones.
Irrupciones de la nada, en R. ESPOSITO, C. GALLI, V. VITIELLO (comp.), Nihilismo y politica,
Manantial, Buenos Aires, 2000, p. 163.
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En este marco, la pregunta por el modo en que cada pasado es constituido en una
tradicion reconduce la tradicional critica de las fuentes efectuadas por el historiador
hasta la interrogacion sobre la estructura misma de todo acto de aproximacion
inteligente al pasado. Mediante este giro se introduce el desplazamiento que a la postre
sera crucial: no se trata tanto de prestar atencién a las frases y las proposiciones del
recuerdo como el hecho de que hayan tenido lugar, es decir, no a lo pronunciado tras un
ejercicio voluntario del recuerdo como lo que queda en la sombra en el gesto mismo de
tener lugar, aquello mismo que Deleuze, ilustrando la imagen movimiento, decia que
sobrevivia a la espalda del individuo®®. Dado que el lugar de esta evocaciéon, de este ser
especial de la memoria no hace referencia a un intervalo del pasado ni al texto que lo
contiene, su territorio nunca puede coincidir con el analisis paciente y riguroso del
documento que testimonia del pasado, ni con el dominio configurado por la ciencia.
Emulando al Foucault citado por Agamben??°, este ser especial de la memoria no es una
estructura, sino una funcién de existencia. O en otras palabras, su especialidad no queda
definida por un juego de atribucion Idgica asignando diferencias sino por el hecho
mismo de su evocacion, esto es, por su tener lugar. Frente a un sistema que hace
inteligible el pasado en la forma de proposiciones, de frases dotadas de un sentido de
anterioridad, la evocacion involuntaria reivindica el hecho bruto de su existencia, su

afuera como su terreno propio.

219 «( ) el movimiento sobreviene a sus espaldas (...)” Cf. G.DELEUZE, La imagen movimiento.

Estudios de cine I, Paidds, Barcelona, 1984, p. 26.
20 G, AGAMBEN, Signatura rerum. Sobre el método, Anagrama, Barcelona, 2010, p. 85.
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4 (BIO)POLITICA

Llevada al extremo el exceso de mediacion institucional planteada por la
antropologia histérica puede ser contraproducente. Conservar el pasado a traves de una
serie de mediaciones objetivamente destinadas a refutarla, en tanto niegan que este se
manifieste en su inmediatez, conduce a una contradiccion: genera el mismo caracter
autodisolutivo del que se trataba de proteger dejando al pasado a merced del valor de su

propia exposicion.

4.1. La inmediatez del pasado

Asi, frente al modelo antropolégico de la memoria que separa el pasado de si
mismo Yy acentla sus elementos formales, su uso contemporaneo tiende a eliminar todo
tipo de mediacion hasta reducirla a un estado de absoluta inmediatez. Cuando abandona
su funcién instrumental, la memoria deja de ser un dispositivo que se impone por un
procedimiento formal y pasa a ejercer su dominio al privar a la vida del pasado de toda
dimensién cualitativa. Si dicha dimension cualitativa se corresponde con la
identificacion de la inscripcion de los hechos con la institucion que lo registra y esta
desaparece, los hechos, al no poder inscribirse en los aparatos convencionales, no hacen
sino que desarticular, cuestionar aquello que daba estabilidad al presente. Es entonces
cuando el pasado pierde su “politicidad” y acontece en su desnudez: el pasado no es ni

el hecho ni su inscripcidn, sino aquello que lo separa y los vincula al mismo tiempo.

El valor de esta reduccion es maltiple. Por un lado, pone en cuestion algo que
constituye un punto clave de la experiencia contemporanea: la posibilidad de instalar un
sujeto o una conciencia trascendental en el terreno propio de un estilo de evocacion que
ya no confia en que un titular la profiera y se vuelve involuntaria. Por otro, al no
completar su proceso de investidura queda evidenciado en su propio caracter
insustancial. Si el acontecimiento late en la inscripcion como pérdida -aquello que
alguna vez fue y ahora no es- y como promesa -aquello que podra ser en el futuro- solo

se debe a la inmanencia de su propio movimiento.
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¢ Pero entonces de qué modo aparece? Abandonada a su ser especial, la memoria
no se relaciona con el individuo identificando determinado pasado como pasado. Su
proceder implica por el contrario que su dominio no se pliegue a las exigencias de sus
antecedentes convertidos en tradicion y gque se relaciona con ellos sin que ninguno logre
identificarlo. Este ser especial de la memoria constituye un dato heterogéneo, presente
en cualquier intento de acercamiento voluntario a la tradicion. Forzado por su presencia,
lo que esta memoria se encuentra delante no es un pasado investido, previamente

1?21 que detenta una intensidad que se extiende en

sacrificado, sino un “pasado especia
la medida que su presencia queda en la sombra de la tradicion. Precisamente este hecho,
quedar fuera de la tradicién, lo imprime un caracter afectivo que determina su modo de

aparicion.

Al ser netamente afectivo el recuerdo toma la forma de una huella nmémica. En
ella la pregunta por el modo en que cada pasado es constituido en una tradicion
reconduce la tradicional critica de las fuentes efectuadas por el historiador hasta la
interrogacién sobre la estructura misma de todo acto de aproximacion inteligente al
pasado. Mediante este giro se introduce el desplazamiento, aludido anteriormente, en el
que el recuerdo toma un valor por el hecho de haber tenido lugar y no por la
constituciéon del pasado referido. Dado que el lugar de esta evocacion, de este ser
especial de la memoria no hace referencia a un intervalo del pasado ni al texto que lo
contiene, su territorio nunca puede coincidir con el analisis paciente y riguroso del
documento que testimonia del pasado, ni con el dominio configurado por la ciencia. Se
suspende asi toda posibilidad cognitiva. De modo que la memoria cambia y pasa de ser
una estructura a una funcion de la existencia. O en otras palabras, su especialidad no
queda definida por un juego de atribucién légica asignando diferencias sino por el
hecho mismo de su simple evocacion, esto es, por su tener lugar. Frente a un sistema
que hace inteligible el pasado en la forma de proposiciones -de frases dotadas de un
sentido de anterioridad- la evocacion involuntaria reivindica el hecho bruto de su

existencia, su afuera como su terreno propio.

221 |bid, p. 87.
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En este nuevo d&mbito donde se impone su caracter insustancial y el ser del
recuerdo se manifiesta en el hecho mismo de hacerse visible, la memoria no tiene lugar
propio sino que es algo que le sucede a un sujeto. Si esto es asi, tomar en serio la
memoria en la forma del yo recuerdo implica dejar de pensar la memoria como
transmision de una verdad pasada por parte de un sujeto que termina por proclamarse
titular de lo que profiere. Ya no se trata de capturar el pasado y hacerse responsable de
él, sino de considerar la experiencia pasada en su puro tener lugar y de repensar el
sujeto que le corresponde. Si como vemos venido diciendo lo relevante de la memoria
es su valor expositivo, esto es, su mera visibilidad, es significativo todo recuerdo que se
pone de manifiesto en la forma de su darse a ver. Una vez consignada a su
insustancialidad, la memoria no se puede identificar plenamente con el individuo
psicosomatico que profiere el discurso sino que es algo que le sucede a un sujeto, por lo
que, liberado de la carga sustancial que le determina, el sujeto que recuerda deja de
ocupar un lugar fijo en el presente desde el que capturar el pasado y se muestra como

una mera funcién o posicion.

4.2. Incorporaciones

La consecuencia inmediata de su conversion en una huella de la que depende su
existencia es su transformacion en un dato que se impone a la conciencia en base a su
absoluta necesidad de auxilio. También en este caso, como en el anterior, se excluye

todo contacto con lo inolvidable???

, aunque ahora aplastado por su contenido bioldgico.
De ahi que al constituirse como el elemento Ultimo de su legitimacion la proteccion de
ese pasado inmediato no corresponda tanto a un uso politico como uno estrictamente

biopolitico.

?22No obstante, el acceso a todo aquello que en la forma de olvido resta no dicho no es sencillo. Se trata
de acceder a un pasado que permanece invisible que por su conexi6n con el presente no puede
proclamarse pasado y por ello permanece en el presente. De ahi que, como afirma Agamben, la regresion
al presente que propone la arqueologia da alcance “la linea en la que recuerdo y olvido, vivido y no-
vivido al mismo se comunican y se separan”. Cf. G. AGAMBEN, Signatura Rerum. Sobre el método,
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 102. Dicho acceso no sobreviene la realizacion de un deseo que desde la
infancia se guarda como algo inconfesable. Tampoco, como sucede en las terapias clinicas, de llevar a la
conciencia aquello que permanecia atrapado en el inconsciente. Antes bien, su potencia estriba en evocar
el fantasma hasta hacer perder su caracter originario. Se trata de una regresion elusiva que no trata de
reelaborar un pasado sino de descomponerlo, de desplazarlo hasta dar con el momento de la escision que
lo constituyé como origen. Asi, el pasado no visto se manifiesta como aquello que es: contemporaneo al
presente.
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El nihilismo de esta experiencia otorga una relevancia decisiva al vinculo entre
memoria y cuerpo. Una vez desmoronadas la legitimidad de las mediaciones, el cuerpo
se ofrece como la morada privilegiada para proteger al pasado-vida de cualquier riesgo,
aun cuando el cuerpo individual y colectivo esté permanentemente expuesto. Sin
embargo, lejos de ser el cuerpo un lugar inmune al riesgo y a la desaparicion, es
precisamente en su dominio donde se hace presente la eventualidad del riesgo vy, por lo
tanto, se legitiman los mecanismos que protege y conserva el pasado. El cuerpo es
donde se visibiliza la memoria pero siempre recortada sobre su opuesto, el olvido. Solo
cuando el pasado desnudo se estigmatiza como infectado por la pérdida y, por lo tanto,
como aquello que amenaza, el recuerdo esta en condiciones de ingresar en el horizonte
de visibilidad de los mecanismos de inscripcion. Se altera asi la I6gica de la investidura:
asi como al modo clasico una memoria se protege se un agente exterior portador de una
cierta patologia, ahora es dicha patologia —pérdida involuntaria, error, olvido
administrado-, la debe comparecer como elemento constitutivo si se quiere que su

contrario, la memoria, movilice sus fuerzas defensivas.

4.3. Pharmakon

Asi como para Foucault la vida pasa a ocupar un primer plano en el momento en

que se ve amenazada®?

, la proliferacion de estudios, de organismos, de iniciativas
politicas que velan por recuperar la memoria han germinado en el momento en que se
cierne una amenaza global de olvido. En este sentido no es descabellado sostener la
hipétesis que apunta a considerar que el auge de la memoria, patente en la proliferacion
masiva de estudios que tratan de dar cuenta de su problematica, coincide con la
amenaza constitutiva de aquello que amenaza con extinguirlo, lo que resucita para
caracterizar el papel de la memoria en la sociedades contemporaneas la figura clasica
del Pharmakon, entendida no solo como medicina y veneno, sino como el antidoto

necesario que protege el pasado de su disolucion en lo inolvidable.

223 Comentando la relacion del Pharmakon con el cuerpo, Esposito escribe: “En este sentido, es cierto
como afirmé el mismo Foucault, que lo viviente empezd a entrar en el horizonte de visibilidad del saber
moderno en el momento en que emerge su relacidn constitutiva con aquello que constantemente amenaza
con extinguirlo” R. Espoésito, Inmunitas. Proteccién y negacion de la vida, Amorrortu, Buenos Aires,
2005, p. 26.
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La medida de lo que queda sugerido en esa relacion, y en definitiva el carécter
mas especifico de la condicidn biopolitica de la memoria, se pone de manifiesto de
forma decisiva en la figura del musulman. En el musulman se produce un cuerpo
superviviente separado de toda posibilidad recuerdo; es lo absolutamente vacio y por
tanto un secreto absolutamente intestimoniable. El musulman, el testigo integral, al ser
una realidad tal que excede sus elementos factuales, es irreducible a cualquier
modalidad de memoria voluntaria: si por un lado lo que en él tiene lugar es
absolutamente inolvidable, por otro su verdad factual es inimaginable, lo que le sitda en

un tercer espacio que, connotado por su inhumanidad, legitima su olvido integral.

Esta suma de renuncias que componen el ejercicio de la memoria hablita un
poder soberano. De la misma manera que para producir un recuerdo la memoria necesita
suspender su relacion inmediata con el pasado, el derecho precisa de su suspension en
forma de estado de excepcion para poder aplicarse. De este modo, la existencia del
musulman visibiliza la aporia que encerraba la estructura tradicional del recuerdo: al ser
el musulman la cifra de un pasado que no puede ser aferrado como una cosa
rememorada, a lo producido por la memoria le resulta imposible reconocerse en él,
como tampoco lo puede identificar como norma que debe aplicarse; ese pasado no es
hecho ni derecho, sino el producto de una decision soberana que opera sobre esta

indiferencia: nuda vida.

“Prestar oidos” a la aporia introducida por Auschwitz, por la cual se abre un
hiato dificilmente salvable entre lo absolutamente inolvidable y la imposibilidad de
imaginarlo, sitla al individuo contemporaneo de cara a su propio limite. A costa de
hacer suya la experiencia de este recuerdo abandonado por Dios, la memoria se sitla en
un punto en el que su propia funcion como instrumento de fundacion soberana, de
arché, desvela su propio vacio. Dada la irrenunciable necesidad de preguntarse sobre
aquello que fundamenta la memoria mediante la memoria misma, se pone de manifiesto
de qué manera ese yo que recuerda se debe en la era nihilista a una aporia que lo faculta
y desbarata al mismo tiempo: si bien por un lado, mediante su capacidad de reflexion, se
hace obvia la imposibilidad de un metarecuerdo, por el otro, esta imposibilidad habilita

su abertura al mundo. Constituido originalmente mediante una cesura que separa la
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memoria de su transmision, memoria de recuerdo, el modo de ser de la memoria ya no

se ocupa de lo que es revelado por ella sino del acto mismo de recordar.

Como resultado de todo ello, el tradicional uso de la memoria que presupone una
relacién lineal y continua entre pasado, presente y futuro, pierde su capacidad para dar
estabilidad y constituir el pasado. Si como todo apunta, la desaparicion del vinculo
comun entre las generaciones actuales es también el trayecto de desactivacion de la
memoria como instrumento de representacion, el hombre que culmina ese proceso tiene
que ser el hombre contemporaneo. En relacién directa con la aparicion de este hombre
posthistorico, la intima dependencia entre memoria y la necesidad de contar historias
aparece cortocircuitada debido al progresivo decaimiento de los grandes relatos como
mediaciones de categorias de orden. Una vez que la memoria, entendida
tradicionalmente como el instrumento mas “significativo” a la hora de contar historias,
deja de ser fiable, se debilita su capacidad para coordinar la relacion entre poder y sujeto
en categorias politicas tradicionales como la libertad, la soberania. Si esto es asi, y el
uso convencional de la memoria tiene problemas para fijar el caracter repetible, imitable
de la accion; si en lugar de ser un elemento de orden de la narracion, adquiere
especificidad propia al margen de la historias, ¢qué nuevo papel politico le ha sido

encomendado?

Pero por otro lado, la extension de esta “cualidad de lo inimaginable”, hoy
asumida tanto desde productos de alta cultura como en la produccién artefactos
publicitarios o afines, es el terreno perfecto para la vinculacién entre memoria y vida, ya
que es justamente el riesgo que anuncia la imposibilidad de imaginacién lo que pone en
marcha los mecanismos de produccion de memorias por los que el pasado logra
sobrevivir a su inmediata destruccion, aungue sea a costa de la creciente hipertrofia de

los aparatos de inscripcion producidos en una esfera donde se impone el consumo.

Dos de esos ejemplos son el turista y el museo. La creciente musealizacion del
espacio politico, en la que queda certificada la imposibilidad de cualquier uso que exceda
el ambito del consumo, se pone de manifiesto en la produccion masiva de novelas,
peliculas y otros productos culturales que, mediante una sofisticacion intelectual de su

producto, forman un espectador modelo capaz reconocer en los guifios cinéfilos o en las
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alusiones intertextuales la confirmacion de su propia inteligencia. De ese modo, hoy
resulta habitual encontrarse con novelas o peliculas que a la vez que reflexionan sobre su
insustancialidad hacen de ésta su condicion de autenticidad; o lo que es o mismo, en la
medida que muestran la incapacidad de la memoria para con el pasado resultan mas
verdaderas. Asi como mediante este recurso es posible mostrar como propio un pasado
que hasta entonces era ajeno, la maquina publicitaria, al descubrir como més verdadero
aquello que se exhibe como su propia ficcion, logra una empatia indirecta pero mas

eficaz con la que capturar el pasado.

La perdida del contenido, la insignificancia del referente y la imposibilidad del
recuerdo, que se ponen en juego en estos ejemplos, se hace patente en la aporética
relacién que el turista establece con el pasado: aunque por un lado no deja de buscar
obsesivamente la imagen del pasado que es objeto de su deseo, por el otro, la imagen
devuelta es también el emblema de su pérdida. Como el nostalgico, el turista se fascina
por la fascinacion del pasado, encerrandose en un eterno presente que, como el espectro,
retorna compulsivamente. Aspirando a cumplirse en cada una de sus apariciones, el
turista se pone en contacto con su pasado, no en el orden de la repeticion sino en la
pulsion identitaria infinita que aspira a tomar cuerpo de manera definitiva. El turista no

entiende el pasado como algo vivo, no lo repite sino que lo vampiriza.

4.4. Hacia una memoria auto-inmunitaria

Es posible ver justo en su desarrollo un doble punto ciego: mientras por un lado
la tension auto protectora de la memoria elimina todo otro interés, por el otro, corre el
riesgo de producir el efecto contrario al indicado. En lugar de olvidar lo que
objetivamente ha sido declarado en peligro, la memoria adecua el riesgo de la pérdida
una demanda progresiva de memoria protectora, haciendo de la proteccion un agente de

peligro mas®**.

224Quizél lo que Claudio Franceschi entre otros llaman ruido inmunolégico es equiparable al ruido de
archivo: ante tanta informacion indefinida resulta dificil construir un recuerdo claro, reconocible. De
modo que lo pensado para recordar fracasa por exceso. El dispositivo propuesto para conservar la
memoria olvida. Cf. su ensayo en Agazzi, op. cit., pp. 243-269, “La memoria immunologica come
paradigma delle memorie biologiche”.
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Considerado desde este punto de vista, la manera de operar de esta memoria
responde a la paradoja del fetiche: la memoria se relaciona con su objeto de la misma
manera que el consumidor con el suyo. Si por un lado el recuerdo procede
convencionalmente, por otro, en tanto es cifra de la presencia de una ausencia, satisface
s6lo momentaneamente ese vacio; si como representacion es por excelencia la fuente de
toda identidad que, al estar en redefinicion permanente, se obliga a una exclusion, en el
extremo opuesto, es lo que se falta a si mismo y cuyo cumplimiento coincide con su
propia destruccion. De modo que cada vez que es convocada a la escena politica
necesita para ponerse en marcha (actuar) proceder, por medio de su opuesto, a la
negacion de si misma. La contradiccion que reina el espacio de consumo y del
espectaculo es la misma que la que atrapa el ejercicio voluntario de la memoria: a cada
gesto voluntario de la memoria mas olvido y tanto mas fuerte la necesidad de olvidar,
necesidad de olvido que es también signo de la culpa. A fuerza de ser paraddjica, la
memoria producida se hace indistinguible de su olvido y genera una monstruosa

conciencia culpable que se vuelve universal.
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111 - LA IMAGEN PROMETIDA: MEMORIA Y BIOPOLITICA
EN PROMESAS DEL ESTE DE DAVID CRONENBERG
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Esta movilizacién continua del pasado con la que acabamos el capitulo anterior
termina afectando a la estructura de la subjetividad. A diferencia de lo que ocurre con el
héroe tragico, forjador contra su voluntad de un destino, el sujeto especificamente
moderno solo puede aspirar a equivocarse permanentemente acerca del pasado®”®. Todo
intento por imaginar un futuro deseable, ajustado a nuestras necesidades y
requerimientos, no sélo es una tentativa vana e irresoluble sino una empresa de
produccion de extrafiamiento frente al mundo y frente al tiempo que lo ordena. Al no
haber margen para equilibrar el pasado con la produccion de esperanza los humanos ya
no tienen una relacion univoca con el pasado. De ahi que ante la desaparicion de las
comunidades coactivas sea el individuo quien se haga cargo de administrar el peso a

veces traumatico de su memoria.

Los efectos de esta situacion no son despreciables. Es bien conocido que buena
parte de los grupos, instituciones 0 museos encargados de ofrecer oportunidades para
ingresar en comunidades de pertenencia ponen en marcha estrategias con el fin de
organizar colectivos cohesionados entorno a diferentes memorias. El control del espacio
de la memoria se democratiza. Es aqui donde el componente estético, tanto su limite
como su necesidad, hace valer su importancia. La memoria, una estancia
tradicionalmente pensada para medir nuestra relacion con el pasado, se desliga de los
fines que persigue, convirtiéndose en maquinarias auténomas dotadas de un
extraordinario poder. Dado que ninguna configuraciéon memoristica es capaz de fijar una
relacién estable con el pasado, la mision de la memoria se reduce a fundar la posibilidad

del recuerdo.

La importancia de esta panoramica sociolégica no solo reside en hacerse eco del
marco donde debe inscribirse la pregunta por la memoria hoy sino en saber desplegarla
en manifestaciones artisticas que, pese a provenir de ambitos bien diferenciados,
mantienen una interrogacion comuan sobre nuestro presente: una vez que ha quedado
constatado que ya no somos capaces de imaginar futuros deseables el acento recae sobre

la experiencia visual de las imagenes. Aqui arraiga un l6gico interés por el cine.

22 Escribe José Luis Villacafias: “Estas frases conciernen al sistema psiquico, ya que no puede llevarse
sorpresas tragicas, pues su héroe es Epimeteo, el que siempre va por detras de los acontecimientos, le diga
lo que le diga su el hermano, el previsor Prometeo” J.L. VILLACANAS, Crisis: ensayo de una
definicion, en vinculos de historia, n° 2, 2013, pp. 121-140.
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Mediante el andlisis que desplegamos a continuacion nos hacemos cargo de esta
experiencia en un doble sentido: por un lado, como manifestacion de la importancia que
la dimension imaginal -siempre asociada a lo elementos explicitamente violentos y
corporales- toma en la pregunta por la memoria en las sociedades actuales, valorando el
estatuto ambivalente y problematico de la imagen. Y por otro, como ilustracion de la
tesis expuestas anteriormente a través del juego dialéctico que el filme establece entre
Promesa del este y del oeste, similar en este punto al vinculo imposible entre
paradigmas que tratamos de analizar en el primer capitulo. Pero ambas convergen al
considerar que el régimen de visibilidad del arte puede ser también considerada una
sintomatologia en un sentido muy preciso: en la medida en que el presente se resiste a
conformarse como un lugar constitutivo de experiencia, toma cuerpo la importancia
existencial y politica de las diversas variantes de lo traumatico. Todo lo reprimido o lo
incontroladamente dispersado en el inconsciente termina revelandose en el presente
como sintoma en la forma de fuerzas anénimas y desquiciadas de la vida. De este modo,
el drama, que inicialmente fue pensado para ofrecer un orden a nuestras acciones, sufre
una transformacion en un nuevo lenguaje que consagra la memoria invisible a un

horizonte tragico colonizado por sufrimientos, mascaras, metamorfosis.
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1- MEMORIA DEL CUERPO (oeste), CUERPO DE LA MEMORIA (este)

“La identidad humana es algo realmente muy fragil y ese es otro de los temas de la pelicula, la
construccidn de la identidad a partir de la memoria. Hay que comprender que la identidad es la memoria,
hay que tener memoria para poder tener identidad. Sin embargo, la memoria cambia continuamente,
cambia y evoluciona, jugamos con ella y la reescribimos. Estamos constantemente rescribiendo y
redirigiendo nuestra memoria. Lo que significa que reescribimos y redirigimos nuestra identidad.

Cambiamos lo que somos y quien somos. Somos muy fragiles”

Entrevista a David Cronenberg en el festival de Sitges, 2002.

Como ejemplo de un giro definitivo hacia el marketing y la promocién, la Gltima
produccion de David Cronenberg, Promesas del Este (Eastern Promises, 2007), ha sido
marginada a la nomina de las peliculas “interesantes”??°. Sin embargo, en los Gltimos
meses ha cobrado vida y se ha situado en el centro del debate no sélo cinematogréafico
sino también politico-filosofico. En la estela de este debate abierto por otras peliculas
recientes de factura aparentemente convencional como Infiltrados de Scorsese, Zodiac
de David Fincher, y, sobre todo, MysticRiver de Clint Eastwood, Cronenberg renuncia
al tradicional exceso hiperrealista para integrarlo en una narracion que, respetando la
gramatica elemental del cine clasico, se pregunte por el papel y el estatuto de la

subjetividad en el mundo poscapitalista.

Desde Una historia de violencia hasta sobre todo Promesas de Este, Cronenberg
ha depurado al maximo su tradicional obsesion por la materialidad organica en favor de
de una ficcion que asigna al cuerpo su nuevo lugar en un mundo interconectado. En este
sentido resulta asombrosa la capacidad del filme para iluminar retrospectivamente y con
sutiles guifios cinéfilos la necesidad de reactivar el género de mafias bajo otra clave.
Mientras en Copolla, incluso en Scorsese, el lugar asignado a las cenas, la comida o la
familia aparecen como reductos cargados de aparente humanidad, en Promesas del Este,
un filme enfaticamente consciente de la atomizacion individualista tras la caida del

muro,emergen como espacios que, pese a presentarse como espacios de socializacion

?25Con excepcion hecha de Carlos Losilla en el nimero 5 de los Cahiers de Cinema (Espafia) y Jordi
Costa en El pais (5-10-2007), un vistazo por los blogs especializados de cine muestra hasta qué punto la
apuesta por la convencionalidad narrativa no es del agrado de sus tradicionales seguidores.
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amables, no solo se limitan a constatar la corrupcion y descomposicion natural-corporal,
sino que ponen de relieve la logica asesina que lo sustenta®”’. Esta caracteristica, que en
la primera fase de su obra toma la forma de irreversible descomposicion de la materia
(Lamosca o Inseparables), y en la era virtual (Crash y ExistenZ) corrompela vida en la
pantalla de un ordenador, adquiere aqui una dimension estrictamente politica??®:; donde
la armonia simbdlica es incapaz de resistir y la cdmara sélo puede dar testimonio de la
caducidad corporal (Videodrome), Promesas del Este deviene, sin olvidar la
connotacion fisica de algunas de sus escenas, un juego politico siniestro, iluminado

desde su propia ldgica interna.

En este nuevo marco, el problema capital de la modernidad, a saber, la
mediacion de la accion como dispositivo generador de subjetividad, revela toda su
importancia?®®. La identidad entre accién y sentido, concebida a su modo por la épica y
ensayada en su cenit por cierto clasicismo americano, resuena en Promesas del Este a
costa de cuestionar su capacidad para convertir la violencia de los individuos en una
promesa humana y simbdélicamente articulada. En el drama clésico, la accion sacrificial
del héroe se somete a un orden de representacion que regula narrativamente la
experiencia de la muerte y de ese modo hace posible la conciliacion y el reconocimiento
en un correlato necesario del origen. Como suele ocurrir en este tipo de dramas, la
accion del héroe estd orientada hacia una falta situada en el pasado (un haber sido -
Gewesen-), de la que una metafisica del tiempo que construye una relacién lineal y
continda entre presente y pasado debe dar cuenta de modo estable y satisfactorio. El

horizonte ultimo del cine clésico, en todas sus variaciones formales, reposa sobre la

227 Muchos de los simbolos que pueblan esos espacios son de apariencia religiosa, sin embargo, el estar
lleno de connotaciones politicas, la referencia religiosa inicial tiende a desaparecer. No en vano, no es
casual que la cruz y la basilica que Nikolai lleva tatuado en su cuerpo no tenga un significado religioso.En
uno de los extras filmados para su reproduccion comercial en DVD titulado “Marcados de por vida”,
Vigo Mortesen, el actor que, nunca mejor dicho, encarna a Kirilov, cuenta que el significado de los
simbolos de apariencia religiosa (una cruz y una basilica con tres grandes cupulas) tatuados en el dorso y
la espalda prescinden de esa significacion en un universo mafioso de la 6rbita rusa.

?8Cronenberg: “No me preocupa que la pelicula que esté haciendo tenga relacién con alguna otra de mis
peliculas. Creo que se debe percibir cierta continuidad en el conjunto de los filmes de un director en
concreto, pero N0 me preocupa porque sé que va a ocurrir: todo esta filtrado a través de mi sensibilidad
particular”. Declaraciones recogidas en la edicion de DVD de Spider. Manga, 2003

#2%«En muchas de mis peliculas trato el tema de que en la percepcion humana no existe nada més que la
subjetividad: todo es subjetivo. Incluso Kant, los filésofos —porque antes de que existieran los cientificos
ya estaban los fildsofos- ya se habian dado cuenta de esto: toda la informacién que disponemos esta
estructurada y mediada por el cerebro, pero este se basa en... no tanta informaciéon, comparada con la que
sabemos que es posible. Por eso hemos inventado maquinas, para poder ampliar los oidos, la vista, la
boca” EduardPunset, entrevista realizada para el programa de TV “Redes”
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construccion de una comunidad, en ultima instancia concebida como nacion y en
algunos casos como pueblo. Al tiempo que configura un mito, el cine clasico pone en
marcha los complejos mecanismos por los cuales una realidad particular encarnada en
un individuo cualquiera puede transformar, mediante la practica de un sacrificio, lo
maultiple en uno, una peripecia individual en el emblema de un colectivo. El desarrollo
organico de la trama permite la investidura de esta unidad que a su vez ofrece
visibilidad a aquello que de otro modo permaneceria invisible: la nacion y el sujeto que
lo habita, el pueblo. Un hombre Unico para un pueblo unanime se convierte asi en la
formula que define la intervencion legitima de un sujeto capaz de hacerse cargo de su
soberania y asi estar en condiciones de sostener la promesa de afectividad total que
encarna su accion provindencial.

1. 1. El fundamento de la violencia es la violencia del fundamento®®.

Por el contrario, peliculas como Promesas del Este no s6lo iluminan los efectos
politicos que ese proceso constituyente trae consigo, sino que ofrecen un esbozo muy
riguroso del tipo humano que la hace posible. Frente a productos audiovisuales que
alientan formas de gobierno que postulan una victoria directa de la vida frente a la
muerte, la obra de Cronenberg hace de la experiencia de la muerte en sus distintas
formas la matriz de la vida social y la convivencia entre los hombres. La naturaleza del
ser humano alberga una brecha originaria que lejos de hundir al hombre en la nada lo
abre a un sin fin de posibilidades constituyentes. En esta linea, tanto las peripecias
dramaticas como el propio estatuto de las iméagenes con las que trabaja Cronenberg se
hacen cargo de las posibilidades de esta fractura para vida publica. La composicion, la
inmediatez de iméagenes explicitamente violentas, asi como la ingravidez de su puesta
en escena, delinean figuras y situaciones en las que la muerte, lejos de conformar un
horizonte Gltimo, aparece como una instancia superable, capaz de dispensar un orden
estable y duradero para la comunidad. La muerte, experimentada en toda su trayectoria
cinematogréafica como una pérdida originaria, no constituye el limite de lo humano, sino

que por el contrario, nos abre a un abismo que nos interpela y nos constituye.

%0 G. AGAMBEN, El lenguaje y la muerte: un ensayo sobre el lugar de la negatividad, Pre-Textos,
Valencia, 2003, p. 164.
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Si bien las posibilidades constituyentes de esta nada, experimentada como
muerte, es decir, como desastre y aniquilamiento de la vida, arraigan en la posibilidad
de comprender positivamente la grieta originaria y de ese modo dar un sentido positivo
a la nada, eso no quiere decir que esa libertad pueda también ser devorada por la
extrafieza introducida por esa nada hasta el punto de convertirse en su contrario. La
concepcion y el desarrollo de Promesas del Este se decanta por explorar esta segunda
via poniendo de relieve no sélo la brecha constitutiva de lo humano, sino su estrecha
relacién con la circulacion de violencia criminal, omnipresente en todo el filme. Como
consecuencia de todo ello, la productividad de esa nada para el hombre, inicialmente
pensada como el mecanismo que absuelve al hombre de la falta que lo asedia, reproduce
al infinito esa falta haciendo circular descontroladamente el fantasma de la muerte en

sus distintas formas.

De este modo, lo que inicialmente pretendia absolver a lo humano de su falta de
fundamento -la grieta existencial que lo circunda-, se vuelve en el filme el
“fundamento” mismo de una practica que, tras diversos avatares, termina convirtiéndose
en una praxis criminal. Una vez interiorizada como defecto y falta, la nada patentada
debe ser neutralizada mediante un dispositivo regulador que en lugar de asumir su papel
de mediador social no hace otra cosa que reproducir ese vacio en tanto no logra ofrecer
esa nada un caracter originario y no derivado. En la medida que no se comprende el
estatuto de esa nada como un dato originario sino como una pérdida de la que hay que
protegerse, cualquier tentativa de afrontar la nada supone la reproduccion infinita de la

misma.

En este preciso sentido, el caso particular de Promesas del Este no s6lo ofrece
luz a la l6gica, al funcionamiento y los efectos existenciales y politicos del nihilismo
cotidiano, sino que pone de manifiesto de forma inédita el tema que desde siempre ha
ocupado a un cineasta como Cronenberg y que no por casualidad es sintoma inequivoco
de nuestro tiempo: en nuestra contemporaneidad, lejos de poder ofrecer un fundamento
a la vida entera de una comunidad, el mecanismo del sacrificio que regula la
construccion del mito del origen de las comunidades queda sin cumplimiento, y por

consiguiente, en la necesidad de justificar su violencia produciendo mas violencia.
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Por todas estas razones el papel del héroe se debe a la tarea imposible de asumir
una responsabilidad en un nuevo escenario, adverso y hasta cierto punto inasible. En
una filme como Promesas del Este, el hacer prohibido pero civilizador del llamado a
ocupar el papel de héroe mitico, en lugar de proporcionar a la sociedad la posibilidad de
un inicio y de ese modo instaurar un orden narrativo, se termina revelando como un
operador ambiguo, enfundado en wuna especie de naturaleza espectral incapaz de
procurar una accion decisiva que resuelva los problemas de la comunidad. Entre el
héroe y el medio no se produce la sintonia capaz de modificar la situacion inicial por
otra en el que el orden aparezca restablecido. La ciudad se mueve con indiferencia en
relacion a lo que la consume por dentro y el héroe, pese a sus buenas intenciones, es un
ser abandonado, impotente y privado de recursos. A través de su relativa incompetencia
para la consecucién de una accién decisiva no se muestra la degradacion sin retorno de
un modelo narrativo, el clasico, sino los efectos politicos de sus promesas en las
sociedades contemporaneas: la constante suspension de la ley, el falso humanismo en el
que se centra la descripcion del filme y que trata de encubrir la practica manifiesta del
crimen. Las comunidades dispersas, pensadas entorno a pequefios grupos de
pertenencia, son falsas comunidades, pendientes de una refundacion constante, en una
selva donde toda alianza es precaria y permanentemente reversible y donde las
conductas no se rigen por habitos inducidos por criterios fijos y uniformes, sino por
actuaciones que tratan de cubrir las grietas que atraviesan a los personajes: la
homosexualidad latente de Joseph en un mundo donde se prohibe con decision, las
practicas pedofilas de Seymour, el dudoso e incierto signo ético del trabajo del

protagonista.

Pero para Cronenberg la l6gica que sostiene las practicas mafiosas, el ndcleo
mismo del horror, no reside en una explosion de violencia irracional e incontrolada, sino
en permanecer a merced de los efectos de los modelos de representacion, generalmente
narrativos, que quieren igualarse y a la postre confundirse con la realidad. Todos los
intentos por fijar un orden social en base a la regulaciéon de un saber, unas costumbres,
maneras de ser que procuran un habito y dan cuerpo a un espacio presuntamente libre
son para los cabecillas mafiosos el cumplimiento de una imagen que es resultado de un
tratamiento narrativo que se identifica con la estructura misma de la realidad. Aqui

cobra sentido que el autor se recree en la organizacion de las cenas, la coreografia de los
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bailes, la armonia siniestra de los trajes de los invitados con el entorno y la disposicion
racional de las mesas del restaurante, todo aquello que pone en escena y celebra la
humanidad de esa comunidad y que en Gltimo término no es otra cosa que el retrato
mismo de la inhumanidad que yace escondida y que el autor pone al descubierto como
el secreto mas profundo de una época, la actual, que de forma oblicua, pero
abiertamente explicita, ilumina nuestro presente. El nucleo de toda esa descripcion
funciona como si el espacio comunitario de los entornos mafiosos pudiera construirse al
margen del conflicto que lo constituye y de la préctica del sacrificio humano y
existencial que funda lo que es considerado como humano y que tiene su traduccion
ejemplar en la descripcion de espacios de sociabilidad concebidos como imagenes

enteramente resueltas en si mismas.

Pero si otras peliculas del género fijaban su atencién en la descripcion de estas
précticas con el fin de concienciar de su existencia o de mostrar la belleza tentadora del
crimen, Promesas del Este lo hace desde una clave diferente. Tanto su concepcién
general, como su composicion anuncian de qué modo toda tentativa de construir y cerrar
una comunidad en la praxis de una institucion sacrificial deviene hoy una politica de los
cuerpos y en el fundamento mismo del crimen. Buena parte de la imagineria puesta en
escena por Cronenberg muestra el proceso de investidura por el cual Semyon, el jefe de
los “Vory V Zakone”, pasa a ser el soberano unico. Se trata de una operacion que
trasforma a un individuo concreto en soberano y a este en unidad que ofrece visibilidad
a lo que de otra manera no seria nada: la comunidad. El vacio, material y politico, de un
pueblo en descomposicion como el ruso se cumple en la imagen idealizada de un abuelo
entrafiable, diafano e inteligente que encierra una promesa de felicidad total para los
suyos: en él (Semyon) y en el mundo por él creado (su restaurante) se cumplen los
deseos siempre truncados por las salvajes y precarias equivalencias de mercado que
hacen indeseables las condiciones de vida de su pueblo de procedencia y explican la
inmigracion masiva a los puntos mas dindmicos de occidente. En la medida que encarna
la utopia cristalina pero en el fondo siniestra de esta aventura, Semyon es el primer

avatar de la promesa del este.

1.2. La memoria como dispositivo biopolitico
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El principio representativo, concebido como el instrumento que confiere
presencia a lo que permanece ausente, no solo es el que rige el orden de las acciones que
la secta mafiosa trata de imprimir, sino aquel que propaga el vacio que en vano trataba
de controlar. Toda la celebracion vacua, pero esplendorosa que se evidencia en
ostentosidad de las fiestas de la mafia rusa proporciona a la comunidad la imagen de un
“nosotros” compuesto por individuos completos, de vidas aparentemente satisfactorias,

enteramente resueltos a si mismos.

En la medida en que de este modo se procura un importante estadio de
perfeccion, reaparecen imagenes y expresiones que se asocian a las de totalidad,
plenitud, deseo cumplido, sélo que ahora iluminado en su propio proceso formativo. En
el centro de ese proceso de investidura se encuentra la practica renovada del sacrificio,
un leimotiv plenamente reconocible en la trayectoria artistica del autor canadiense.
Incluida Promesas del Este, toda la obra de Cronenberg, desde La mosca hasta Una
historia de violencia, trata de poner de manifiesto lo implicado en el doble fondo de los
actos marcados la légica del sacrificio: lo que normalmente queda encubierto por el
proceso sacrificial, es decir, la violencia y el conflicto fratricida, no sélo queda marcado
y excluido mediante el signo de la prohibicién y olvido, sino que a la postre es lo que
proporciona a la comunidad la ficcion de un origen que indulta a sus individuos de su

falta originaria y funda la vida de una comunidad.

Este proceso constituyente esta en relacion directa con la intervencion sobre el
pasado. La violencia que yace por debajo de todo pacto y toda investidura es asumida
por la comunidad como un pasado inmemorial que, al subsistir sin nombre fijo,
permanece abierto a su constante rememoracion. Sin embargo, es la decision futura del
poder instituido, obligatoriamente posterior a lo acaecido, la que confiere legitimidad a
la violencia inicial mediante la proscripcion de un doble régimen de olvido: no es solo
el olvido de un acontecimiento pasado, sino sobre todo el olvido de ese olvido lo que
sustrae todo indicio de alteridad y permite el reencuentro fantasmal con el origen.

La esencia criminal de la secta rusa es por lo tanto un trabajo de memoria, 0 mas en
concreto, la doble y puntillosa tarea de hacer olvidar para poder recordar y asi poder
constituir. Si aceptamos que es este el planteamiento del que Promesas del Este se hace

cargo, -y es este el punto que el presente trabajo quiere desarrollar- el papel que juegan
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las distintas figuras de memoria®®! que se ponen en juego en el filme a través de la
escritura en los cuerpos (los tatuajes), el diario de la chica violada (Tatiana) o la lectura
mediada por el tio de Anna, lejos de constituir finalmente una dimension simbdlica, que
articula ordenadamente la sucesion del tiempo, asume la funcién de un dispositivo
normativo que al tiempo que regula y ofrece un orden a la vida cotidiana de la

comunidad se muestra directamente criminal.

Por todo ello podemos afirmar que lo que denomino como dispositivo de la
memoria tiene como mision administrar, gestionar y gobernar los elementos incomodos
que presenta el pasado cuando éste Ilama a la puerta del presente. La estructura de este
procedimiento necesita una primera, pero crucial alianza con el olvido. Es olvidando la
brecha donde se hace evidente esa nada constitutiva como el recuerdo reduce la
potencia del pasado, su vida, a un hecho previo necesariamente acontecido en un
momento pretérito de cuya gestion se hace cargo quien monopoliza el proceso de
nominacion postuma. Para dotar de eficacia a esta operacion la importancia de la vida
mutilada del pasado es maxima. Amputar la vida del pasado, no debe entenderse como
un efecto del avance de la secta rusa sino como su propia condicién de posibilidad. Es
posible actualizar lo ausente en la medida que la decision postuma, tomada siempre
desde el presente, borre la diferencia originaria que se patentiza en la nada y con la nada
el conflicto y en el conflicto la violencia que le es propia. Lo que en la pelicula aparece
como figuras del recuerdo revelan el nacleo contradictorio que estd en la base de esta
operacion: inscribirse en una tradicion y, en consecuencia, formar parte de la comunidad
exige también protegerse del pasado que lo mueve internamente para finalmente poder

ingresar en él.

Pero toda esta Idgica que cercena la vida del pasado, toda su potencia, para
poder dominarla es la que a la postre resulta contraproducente. Mediante una memoria
que, al aparecer escrita en el propio cuerpo, aspira a identificarse con la vida misma,

todo intento de hacer olvidar simbolicamente la ausencia de origen, culmina en una

21 A propoésito de una de sus peliculas més recientes, Spider, Cronenberg reconoce que la memoria es una
de las problematicas que mas le interesan: “no estoy haciendo un tratado critico sobre la esquizofrenia,
estoy examinando la vida de una persona en particular. Especialmente el papel que juegan la memoria y
los recuerdos en nuestra vida y el peso de la infancia en nuestra vida de adultos. Entrevista de David
Argomand a David Cronenberg
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promesa (Promesa del Este), que si bien en el relato clasico era fuente de esperanza,
aqui se muestra como un ejercicio que inscribe al individuo en una deriva entrépica por
la que termina produciendo los signos de aquello de lo queria protegerse, en el caso de
la pelicula que centra nuestro analisis, un derroche incontenible de olvido y muerte.

La gran cantidad de elementos que en la pelicula directa o indirectamente aluden a
figuras del recuerdo estan atravesados por el mecanismo de inscripcion de esa vida
truncada del pasado (en la pelicula claramente representado por las dosis de violencia
visual) en un orden comunitario, por el que también se constituye el yo que recuerda.
Para evaluar la singularidad de este conflicto, la referencia a EI hombre que maté a
LibertyValance permite un contrapunto interesante. En un filme de corte clésico, cuya
estructura se debe a un flash back de casi hora y media de duracion, el recuerdo
adquiere una relevancia central, ya que proporciona a la sociedad y a su legislacion el
relato de un inicio que, ademas de resolver los conflictos personales del mismo modo
que los narrativos, hace posible el nacimiento de una civilizacion. Sin embargo, todo lo
que en el cine de Ford habia excluido en los méargenes del mito es asimilado en
Promesas del Este como aquello que, encerrando lo visible a la medida del goce del
espectador, funda la vida de la comunidad mediante la construccién de un recuerdo que
reduce lo visible a la mera disponibilidad. Como si se tratase de su contracampo,
Promesas del Este explora de qué manera el modo simbolico de articular la presencia
del pasado, y por tanto, parte de su humanidad, es indivisible del mecanismo que
produce una vida sin atributo alguno y que precisamente por ello ya no es posible
someter a sacrificio, pero cualquiera puede matar: el cuerpo sangrante de Tatiana, la
chica violada y asesinada por Semyon, duefio y maximo responsable de la mafia “Vory
V Zakone™?*. Por esta razon, asi como en El Hombre que mat6 a LibertyValancey el
cine de Ford y clasico en general, toda narracion del origen deviene en relato iniciatico,
en Promesas del este toda figura de recuerdo comparece como un dispositivo que se
relaciona con el pasado de un modo poco habitual. Ya no trata de recuperar o destruir el
pasado sino de propagar su presencia en funcion de su realizacion fantasmatica y
espectral. De la suerte que entrafie la conjura fantasmatica del pasado, esto es, de la

produccién indiferenciada de pasados imaginados que no llevan valor alguno depende la

#32The Russian Mafia (Pycckasmadus, RusskayaMafiya), Red Mob (Kpacuasmadus, KrasnayaMafiya) or
Bratva (bpamsa; slang for 'brotherhood'), is a name given to a broad group of organized criminals in the
former Soviet Union (FSU) territories after its fall in 1991. The Russian Mob's own members have been
known to call their crime group "Oprauuzamus” ("The Organization™).
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posibilidad del futuro mismo vy, por consiguiente, la proteccion ante cualquier
eventualidad que pueda interrumpirlo. Hacer ver la escrupulosidad con la que
Cronenberg lo pone en escena es el proposito de las paginas que siguen.
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2 - CUERPOS A-BANDO-NADOS

“Mientras, en el derecho de soberania, la muerte era el punto en el que el poder absoluto del soberano
resplandecia en su forma méas manifiesta, ahora la muerte se convierte, por el contrario, en el momento en

que el individuo escapa a todo poder, vuelve a si mismo y se repliega, de alguna manera, sobre su parte

més privada”?®

(M. Foucault)

2.1. Inicio y pérdida

La medida de lo que entra en juego en esta relacion queda puesta de manifiesto
en las tres escenas que constituyen el prologo (Inicio) de la pelicula. Después de una
primera tanda de titulos de crédito neutros e insustanciales -sobre un fondo negro se
inscriben en color blanco la lista de distribuidoras que han hecho posible la circulacion
comercial de la pelicula- se da paso a una primera escena, en apariencia trivial y
cotidiana, donde la proximidad y frontalidad del primerisimo plano acerca lo terrible y
sangriento de una cuchillada en el cuello. La imagen muestra cémo un chico es
degollado impunemente y por sorpresa en una peluqueria londinense. La analogia entre
los elementos que connotan muerte con los signos de degradacién del cuerpo, no sélo
repite uno de los gestos candnicos del cine de Cronemberg -recrearse en la exhibicion
de la desmesura-, sino que anuncia la relacion entre la particular experiencia de peligro
y muerte en un mundo degradado con la constitucion misma de lo visible. El cuello
degollado no es un objeto indistinguible de los demas, un objeto que puede ser ordenado
en el espacio normalizado de lo visible. Su abrumadora presencia, acentuada por el uso
del primer plano, me interpela y en esa medida me constituye como un espectador que
permanece a merced de aquello que no cabe en ninguna perspectiva ni se fija en ningun
significado, pues el lugar exacto del degiello es también el punto donde se pone de

manifiesto la escision que cruza todo lo que vemos: por un lado, es un volumen donde

% M. FOUCAULT, Hay que defender la sociedad, Akal, Madrid, pp. 205-225
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estan presentes todos los elementos de un plano éptico y, por otro, la angustia de quedar

expuesto a una imagen imposible de ver, en definitiva, nuestra propia muerte.

A diferencia de otros modos de organizar el plano, la frontalidad del encuadre
recoge en todo su vigor el poder de llamada que sobre nosotros adquiere esa
imposibilidad de ver. De una forma similar a lo que sucedia con los retratos fotogréaficos
de finales del siglo XIX, ver de frente el cuello degollado no es sélo ver la
imposibilidad de ver, sino, quiza mejor, ser mirados y escrutados por ella, permanecer
atravesados por una potencia que es también una potencia fisica, algo que pasa ante los
0jos como pasa la célebre navaja de Bufiuel cortando la pupila del 0jo®*. Toda la
afectacion implicada en esta escena es un acontecimiento. Filmado en primer plano, el
cuerpo del chico degollado, ya sin palabra y sin movimientos, estd privado de su
capacidad de llevar sus 0jos hacia los nuestros y por tanto de actualizarse en un espacio
y tiempo determinado, de ahi que, mientras las causas de su asesinato vayan
resolviéndose a medida que vaya avanzando la trama, el efecto que provoca su vision
frontal se exprese como potencialidad pura, es decir, como un afecto que, al desbordar
sus propias causas facticas impide su inscripcion en un presente burlando toda posicién

serena y duradera.

La configuracion del espacio donde se va a desarrollar la accién, Londres,
también estd dominado por la parte inagotable que desborda su cristalizacion en un
presente y que se patentiza en la generalizacion de la pérdida y, en consecuencia, la
imposibilidad de ver. Pese a lo que parece indicar el estado de armonia navidefia en el
que se ubica la accion, el espacio es descrito como lo que no puede ser coordinado bajo
un principio unificado que aune la conexion armoénica de todas las partes (hospitales,
policia, empresas privadas, diversas procedencias, etc). En ausencia de un vinculo
comdun, el Londres multicultural, donde se concentran una amalgama de trayectorias, es
el punto de cruce que ya no puede ser determinado en un eje espacio-tiempo, de ahi que
pase a ser un espacio cualquiera, pese a ser reconocible. El orden de ese espacio no se
provee mediante la aplicacién de un criterio homogéneo, garantizado previamente, sino

por la riqueza de afectos y de deseos que se resisten a ser actualizados y que por eso

24Quiza por ello el espectador de Cronenberg se vea obligado a apartar su mirada de las escenas mas

sangrientas, un gesto habitual para quien sigue su obra.
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mismo conforman el espacio cualquiera como un lugar de lo posible: al hacer imposible
su representacion, la generalizacion de la pérdida se manifiesta en un terreno dominado
por una libertad absoluta en el que lo que se retira abre espacios y lo que falta —no poder
hacerse presente- se expresa en lo posible. Las calles oscurecidas, dominadas por la
apatia y la indiferencia, los parajes siempre grises, esos rusos barbaros, vestidos con
ropa cara y de apariencia peligrosa, forman un cosmos extrafio, algo asi como un estrato
anterior al tiempo, no el de nuestra infancia o nuestros antepasados, sino una infancia
interior comprendida como materia primera, intensa y aterradora, en el que el bien y el

mal, la memoria y el olvido no habian sido separados.

Pero en un espacio asi, donde todo es posible, la muerte no puede dejar de ser
una posibilidad real, constante. De eso mismo nos hablan los dos planos iniciales, de la
presencia invasora de la pérdida y de su aparicion en un espacio que hace de la
extension generalizada de la pérdida una coartada criminal. Llama la atencién como, sin
saber nada del desenlace de la trama, el espectador experimenta ante el cuello degollado
una apremiante sensacion de desamparo en la que un individuo también cualquiera
puede tratar de dominar la vida y la muerte de los otros, exponiéndose a la suya propia.
De este modo, Londres se ofrece como el escenario donde la presencia abrumante y
soberana de esa pérdida es transformada en un caparazén macabro de muertes, un
espacio de convivencia amenazada que esconde y que en cierta medida sefiala el hedor a

muerte que la corroe.

Este Londres de Promesas del Este patentiza que no hay materia para lo tragico.
La desmesura introducida por la extension masiva de la pérdida no constituye una
tentacion que pueda racionalizarse, sino algo normal, naturalizado, un dato asumido y
avalado por la fuerza de los hechos sombrios que se imponen y marcan la experiencia
cotidiana en una gran ciudad. Londres es el emblema del espacio de vida contaminado
por la muerte, el testigo de que la vida que circula por ella es un vida espectral, en el
gue la gestion de lo vivo estd marcado por la irrupcion constante de la muerte y en
donde ésta no resulta del desajuste de un equilibrio divinamente garantizado sino de la
libre circulacion de las pasiones y los deseos. Londres es el espacio donde se han
borrado las separaciones. Marca el umbral donde todos podemos morir y todos podemos
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dar muerte, el espacio donde se ignora la separacion entre existencia politica y

abandono, entre civiles y mafias militarizadas.

Todo lo invisible recibido por la composicion del primer plano va a asumir durante todo
el filme una dimensién ontoldgica, en la que todo lo que aparece va a estar atravesado
por una imposibilidad de ver y, en consecuencia, por un impenetrable sentimiento de
pérdida: ver, mirar o recordar es perder. Ante el cuello degollado del chico, ver la
imposibilidad de ver no es solo la experiencia comun a la que estamos asignados sino
aquello que informa del elemento no humano que nos constituye y que en una extrafia
paradoja es también aquello que invoca a lo humano, es decir, aquella llamada sin causa

de la que es imposible sustraerse.

2.2. Umbral: un minuto entre la vida y la muerte

En la escena inmediatamente posterior una adolescente entra en una farmacia
pidiendo ayuda, para en pocos segundos empezar a desangrarse y caer desmayada. Esta
encinta y casi no puede andar. La elipse inmediatamente posterior nos lleva al hospital
Trafalgar’® donde Anna (Naomi Watts), una comadrona encargada de traer vida al

mundo®3®

, certifica el fallecimiento de la chica agonizante. Sin embargo, el trabajo de
Anna ha sido efectivo: con sus cuidados y buen hacer profesional ha logrado salvar a la

nifia que portaba el cuerpo de su madre encinta ahora ya muerta.

En la plastificada pero luminosa Londres el encadenamiento de muerte y vida

aparece en la desnudez bioldgica que le es propia. No obstante, sin solucion de

2% Lugar de la memoria que no sélo es importante para la identidad de los briténicos, sino que juega su
papel simbolico en la pelicula.

2% En una sugerente apreciacion sobre el la construccion de los personajes en la obra de Cronenberg, José
Manuel Gonzélez Fierro, autor de un libro sobre el autor titulado “D. Cronenberg. La estética de la
carne”, analiza las claves de su perfil: “Cronenberg no se preocupa por construir sus personajes de una
manera correcta —siempre desde la perspectiva de la narracion clasica y decimononica que tanto aborrece
Ballard- sino que inventa su propio universo, lleno de coherencia pero que le espectador debe de
esforzarse por comprender —el director apela a la inteligencia del publico en un momento del cine
contemporaneo poco proclive a esto, lo que es de agradecer-. No hay ninguna intencién moralista como
tampoco —pese a que muchos lo han destacado- de escandalizar: el director nos enfrenta al mundo
deshumanizado de sus personajes y la percepcion que tienen estos de su realidad, y la atmdsfera —pese a
que aqui se cuenta de forma distanciada y objetiva- aunque aparentemente hiperrealista, corresponde con
fidelidad al tono psicoldgico de los personajes que interactian en el paisaje, algo similar a lo que veiamos
en TheNaked Lunch y M. Butterfly
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continuidad alguna, al tiempo que se cometen asesinatos a sangre fria y las adolescentes
pierden la vida desangrandose, la vida, subrayada por la intensidad de la musica y el
movimiento de los labios del bebe recién nacido, vuelve a ocupar, en toda su explicitud
corporal, el centro de la imagen. EI movimiento que recoge el despertar a la vida del
bebé se acompafia de un informe médico con el que protocolariamente Anna certifica el
paso de la muerte a la vida, de la vida a la muerte y en el que queda registrado

cronolégicamente -1min- la distancia que temporalmente regula ambos momentos®*’.

La exigencia inscrita en la configuracion de estos dos planos, esto es, la
capacidad de interpelacion de la pérdida generalizada que de ella resulta, se materializa
en la relacion que todos los personajes de la pelicula mantienen con el pasado, al que
curiosamente permanecen clavados sin saberlo. Desde Seymour hasta Anna pasando por
Nokolai, todos los personajes del filme estan traspasados por el rumor impersonal que
porta el pasado, el caracter esquivo e incompatible que tan ajeno resulta a ese otro
cronoldgico que pasa con tanta facilidad cuando lo evocamos. En ese ambiente
fantasmagorico en el que la vida tiende a confundirse con la muerte, el pasado es
experimentado como un compafiero incobmodo e intimista que irrumpe en el presente,
como algo ajeno cuya presencia desborda todo tipo de explicacion causal al mismo
tiempo que determina la experiencia consciente. La particularidad de este pasado no
reside en la gama de acciones gque hace posible su reconstruccion sino en la fuerza que
adquiere el derroche de olvido que, como una masa informe, se pierde irremisiblemente
en cada presente y que lejos de estar definitivamente perdido marca la agenda de
nuestro presente. En el aborto de Anna, las violaciones de Semyon o el origen difuso de
Nokolai se materializa la fuerza que toma en el presente todo lo que pudo ser, el pasado
truncado gque no puede contabilizarse en términos de conciencia pero que condiciona su

vida diaria.

Una vez que en este prélogo queda objetivado el movimiento de este transito, el
resto del metraje abre la posibilidad de la construccion de una conciencia que elabore

una trama que explique y simbolice la experiencia decisiva que este circulo bioldgico

37 |gualmente, mediante este Gltimo paso, Steve Knight, guionista de confianza de Cronenberg, logra ir
involucrando el conflicto personal de Anna en otro de similares caracteristicas pero que a la postre se
configurara como colectivo
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que entremezcla vida y muerte, pasado y presente supone para Anna, Semyon y Nikolai
fundamentalmente. En tanto la exigencia en la que estos personajes estan sumidos
proviene del pasado, la posibilidad de esa conciencia pasa por la construccion de una
memoria que garantice las promesas por la que cada personaje dispone de una entrada
en el porvenir. Construyendo una memoria que ofrezca orden e inteligibilidad al pasado
es posible fundar un tiempo que permita calcular y prever el futuro, ofrecer una
estabilidad desde la que sea posible hacerse cargo de las acciones, decretarlas como

justas o injustas para poder juzgarlas con arreglo a un criterio de moralidad universal.

Todo este trabajo nemotécnico, del que no por casualidad Cronenberg quiere dar
cuenta mediante una estructura convencional, en lugar de requerir el poder nominal de
la palabra, y por tanto, de recurrir a un plano trascendente de justificacion, es
maniaticamente escrutado por el director elaborando una sofisticada descripcién del
mecanismo que la hace posible: efectivamente, para que cada pasado extraviado en el
olvido se constituya en promesa de futuro, para que se haga posible el transito que
regularice la relacion entre pasado y presente es necesario pasar por un proceso que
constituya memorias capaces de sostener promesas, todas ellas existenciales pero de un
extraordinario alcance politico. La verosimilitud de todas ellas reside en la
identificacion de la primacia ontolégica de todo lo que esta ausente. La relacién con lo
gue se supone ausente que, como hemos visto, se concreta en la experiencia
omnipresente de pérdida es la huella a la que apela toda tentativa constituir una
instancia soberana y que esta en la base de toda investidura politica, tan necesaria para
sobrevivir en un universo marcado por la muerte. La fuerza contenida que late en el
olvido anteriormente descrito es una dimension heterogénea al orden de la
representacion, no cesa y no deja de volverse contra los personajes, 1o que renueva su
afecto y, en consecuencia, su ansia por buscar una manera indirecta de conectar con él.
Mediante las conexiones, desplazamientos y diversas tentativas (metonimias, metaforas)
que marcan la trama, los personajes van constituyendo la memoria que haga frente a la
dificultad, agudizada en el entorno en el que viven, de orientarse en una época convulsa

ofreciendo la percepcidn de una estimable continuidad del ser en el tiempo
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3- EN EL LUGAR DE LOS MUERTOS

3.1. Enterrar a los muertos, enterrar sus secretos: El tio Stephan

El abandono y la extrafieza, la entrega casi absoluta a la errancia y al desarraigo
de muchos de los personajes no son experiencias que alimentan un sentido poético de
los personajes. El alcance de estas situaciones existenciales es ante todo politico. No
poder ser reconocido y, en consecuencia, no poder presentarse como un individuo con
valor politico es suficiente para que sobre él caiga una estrategia de olvido y de
abandono que condena al individuo a una situacién de desamparo en el que cualquiera
puede suprimir a cualquiera. La representacion de este exilio existencial, donde se
patentiza el caracter originario de la perdida originaria que irrumpe en las escenas
anteriores, se recoge también y de una forma manifiesta en la figura del bebe nacido de
las entrafias de Tatiana y por cuya custodia Anna va a jugarse su propia integridad
fisica. Despojado de todo salvo de su vida, el bebé no cuenta mas que por los recursos
que le proporciona su cuerpo indefenso que no es nada sino dispone de los auxilios de
una asistencia exterior, un estado, una comunidad o una familia. Sin una referencia
comun donde pueda expresarse y reconocerse, el bebé se diluye en el anonimato y
pierde su potencial significaciéon como sujeto politico y como persona individual. La
lucha de Anna se centrara en ofrecer el marco donde sea posible asegurar la vida de ese
cuerpo indefenso, pero las opciones que se abren a su paso estan también limitadas por
el peso de su pasado, en concreto por el fracaso de su matrimonio anterior y sus

problemas bioldgicos para concebir un bebé en su propio cuerpo.

La necesidad de salvar a ese cuerpo de la muerte y del anonimato que le aguarda
el destino marca el sentido de la indagacién de Anna. Todos sus movimientos estan
orientados a la consecucion de una norma que formalice un marco estable de
convivencia donde sea posible proteger la vida de la irrupcién eventual de la muerte, es
decir, a ofrecer al bebé una familia, la institucion mas cercana a la vida de Anna, donde
pueda proteger al bebé del contacto potencialmente destructivo con sus semejantes. Sin

embargo, la familia de Anna es una institucion precaria, asolada por varias historias de
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uniones truncadas que se transmiten de generacion en generacion: a la historia
problemaética de sus padres se une el propio fracaso de Anna como madre y esposa, por
lo que el mecanismo concebido formalmente para conferir presencia a todo lo que
aparece bajo la rabrica de lo perdido consigue el efecto contrario al inicialmente
requerido: en lugar de enfrentar y dar al vacio y a la pérdida un lugar estable, el entorno
familiar acrecienta ese la pérdida con un vacio todavia mayor. De este modo, la relacion
contrariada entre familia y tiempo no sélo pone de relieve las dificultades de
construccién de una memoria comdn sino que queda sometida a un proceso de
destruccion que impide cualquier construccion pero en el que resulta problematico

anclar la subjetividad en un vinculo afectivo.

Nuevamente esta aparente contradiccion mantiene un reflejo directo con el modo
que la familia tiene de relacionarse con su pasado, en este caso particular fuertemente
marcado por la experiencia politica de la desintegracion de los paises de o6rbita
soviética. Tras una larga y dura jornada de guardia en el hospital, Anna, de la que
todavia no sabemos la otra mitad de su nombre de pila, se monta en su caballo
motorizado para volver a casa. La casa, y mucho mas en concreto, aquello que sobre el
papel la hace habitable, la familia, ha esperado respetuosamente su llegada para asi
demostrar a su invitada temporal y a si mismos que su afecto y hospitalidad son
suficientes para hacer frente a la doble dificultad a la que la protagonista debe
enfrentarse: la pérdida de su hijo y la ruptura de su pareja. Pero lo que formalmente
aparece en escena como un retrato de hospitalidad ejemplar, terminard desvelandose
como el intento contraproducente de contencion de un conflicto latente y
inmemorialmente irresuelto: las enormes dificultades para conciliar su pasado familiar
con una experiencia de su presente en el que predomina la desconexion, lo fragmentario
y la aceleracion. El elemento que revela la profundidad de esa brecha y, por tanto, el
componente mas desestabilizador es el diario que Tatiana deja para la posteridad y que
Anna pudo rescatar de sus restos materiales. El diario es un lugar cargado de memoria.
Su fuerza evocativa se despliega en numerosas direcciones, la primera de ellas la
descripcion de la “suerte” de Tatiana, o mas bien, la suerte de la trayectoria descrita por
Tatiana desde su experiencia en su lugar de origen hasta su muerte en Londres. Al hacer
presente una realidad deliberadamente ocultada, la fatalidad de su camino ofrece una

informacién doblemente reveladora: asi como muestra el origen sangriento con que se
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instituyen determinadas comunidades en grandes ciudades, también sefiala que todo
intento de mantener el Status Quo del presente pasa por necesidad de seguir omitiendo
la verdad que el diario revela.

Este efecto desenmascarador explica la poderosa atraccion de las iméagenes
fantasmales que se evocan en el diario. Al revelar lo que normalmente queda
encubierto, es decir, la violencia y el conflicto que esta en el origen de toda conciencia y
de toda construccidn social, Tatiana deja de ser una muerta para transformarse en un ser
fantasmal que se presenta amenazadoramente al mundo de los vivos como un elemento
inestable pero capaz de alterar el significado de su vidas. El recuerdo narrado por
Tatiana en su diario encarna la riqueza de la experiencia del exilio forzado de tantos
inmigrantes del Este europeo que se ven obligados a dejar su pais natal para viajar a los
centros opulentos en la mayoria de los casos en contra de su voluntad, pero también los
enormes problemas de afrontar una experiencia dificilmente compartible, la grieta que
alimenta su divorcio con el mundo y a la postre consigo misma. Tatiana no constituye la
prueba empirica de una justicia que hay que reparar. Su presencia fantasmal adquiere
notoriedad porque interrumpe la oposicion entre el mundo de los muertos y el mundo de
los vivos, la interroga, como también torna cuestionable la frontera que separa el

presente y el pasado y con ella toda promesa de sociabilidad.

La clara demarcacion entre pasado y presente, entre muertos y vivos no solo sera
vulnerada por la presencia fantasmal de la muerta. La amenaza se extiende a otro
momento critico, también inestable e intimidatorio, el nacimiento del bebé. Al igual que
la muerte de Tatiana, el nacimiento de la nifia representa una presencia inquietante que
debe neutralizarse, pero también el signo que junto a la muerte de Tatiana debe hacer
posible el paso entre pasado y presente, de una dimension a otra sin erosionar su
diferencia. Con el fin de que tanto el fantasma de Tatiana como la presencia inquietante
del bebe no obstaculicen ese trénsito, sobre ellos deben mediar una serie de ritos, tanto
funerales como ritos de iniciacién, que transformen el peligro de contagio que
manifiestan (la confusion del pasado y del presente en un mismo plano) en una fuerza
que asegure la posibilidad de mantener relaciones entre ambas esferas y sin cuya
diferencia no seria posible configurar ningun sistema social. Esto es lo que la pelicula

persigue al ubicar la accion en las fechas en las que se conmemora uno de los ritos de
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paso mas ancestrales y conocidos de la cultura occidental, la navidad. En una de las
muchas sutilezas del guion, la madre de Anna se declara triste simplemente por encarar
unas fechas muy sefialadas, fechas en las que la ausencia de su marido y padre de Anna
se hace notar con mas intensidad que en otra época del afio. En la vivienda en donde
esos tres personajes, Anna, tio Stephan y la madre de Anna, encuentran un refugio
momentaneo ante la carga de efectividad concentrada en sus respectivos pasados, se
erige un lamento que en la forma de suspiro termina reproduciendo la pérdida que se esa
manera tratan de neutralizar. La navidad, fecha en la que la familia apela a su vinculo de
sangre como motivo esencial por el que estar juntos, no se revela como un ambito de
paz. La navidad es para esta familia de inmigrantes rusos un momento que reproduce el
desencuentro y multiplicacion de la pérdida, un lugar para el recuerdo irreconciliable

con su presente que actualiza y reproduce el dolor sin pudor alguno.

Todos los personajes que entran en contacto con el diario se ven afectados por
estas dos fuerzas que pueden neutralizar el paso entre presente y pasado, entre vivos y
muertos. El primero de ellos sera Tio Stephan, un imaginario ex-agente de la KGB que
vive exiliado en la casa de su hermana donde comparte espacio con su sobrina Anna.
Nada mé&s despertar, Anna ha dejado el diario rescatado de los restos materiales de
Tatiana en manos de un hombre maduro, perteneciente a la generacion de su padre, pero
de quien la protagonista no espera otra cosa que un primer vistazo, porque como declara
“él es el tnico que lee ruso”. En cambio, el lugar de que ocupa el tio de Anna es
relevante. Como vemos en la imagen, la posicién de tio Stephan lo sitGa justo entre ella
y su madre ocupando en el lugar del padre ausente, el destinado a pronunciar la palabra
que articule la identidad suspendida de Anna. Los consejos del tio Stephan, aunque

subestimados por antiguos y “trascendentales®>®”

, quedan perfectamente retratados por
la especificidad teatral de la composicion del plano y su puesta en escena posterior.
Situados en una estructura de mise en abisme, la madre y la hijaflanquean la figura
empequefiecida del tio que, sobre el eje de la cAmara sostiene el diario confrontando su
mirada con la de Anna. Tanto el encuadre de la cdAmara, como el de la ventana que

individualiza a Stephan, como sobre todo el cuadro que se encuentra en el fondo,

%8 En un momento de una puesta en escena marcadamente teatral, la madre de Anna reprocha al tio
Stephan ser demasiado trascendental porque aconseja a su sobrina enterrar a los muertos en un ataud y
enterrar sus secretos con sus CUerpos.
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evidencian el punto de fuga por el que se escapa la relacion con el pasado que Stephan
va a proponer a su sobrina: “Debéis enterrarlo en su ataud y enterrar sus secretos con
sus cuerpos”. De este modo, asi como el punto de fuga equivale en el plano al de punto
de referencia que ordena lo visible de la escena a costa de desplazar infinitamente lo
invisible, asi la relacion que Stephan sostiene con el pasado, es decir, enterrar los
CUerpos Y sus secretos, necesita desactivar lo presente de su presente (sus secretos) para
fundar la capacidad de referencia a ese mundo de la vida.

Este modo de volver el pasado inteligible a costa de renunciar su componente
mas vivo, tiene mucho que ver con el doble nivel que esta exigencia frente al pasado
poseia en la Rusia soviética primero y en la Rusia postsoviética después: si por un lado,
en los afios de la revolucién y la dictadura, se trataba de sepultar el pasado de cara a
sostener la mirada firme hacia el futuro que era siempre el futuro de la nacion, por el
otro, la tendencia melancoélica y fantasiosa que acusan los ex—militantes de la Rusia
comunista y “democratica” tras la caida del muro y de la que Stephan es un ejemplo
inmejorable, es cifra de la inercia, hoy extensible a otras zonas del globo, de ignorar la
latencia presente en el diario reduciendo su valor a una identidad minima, de inspiracién
pragmatica, que trata de salvar a toda costa el valor presente aunque sea a costa de
burlar sus elementos mas esquivos que por lo general son los mas dolorosos. En tio
Stephan cristaliza la actitud de quien se limita a comprender el diario simplemente
como aquello que se ofrece a sus 0jos como un objeto cuyas caracteristicas son
discernibles en un simple golpe de ojo, dejando en un segundo plano, cuando no
directamente excluyendo, el hecho de que ese diario no sélo es la encuadernacién de un
texto sino la anunciacién de una verdad oscura y por lo tanto mucho mas terrible.
Afirmando la identidad manifiesta pero minima del objeto como aquello que
simplemente se ve en el presente se recusa el asedio de la memoria que yace oculta en el
diario de Tatiana. El resultado ultimo de esta indiferencia hacia todo indicio
fantasmatico y amenazador que porta el diario adquiere en primera instancia un caracter
protector. Previene contra las metamorfosis inesperadas, contra la simple extrafieza de
un tiempo que pasa y que, por tanto, trae cambios. Al mantenerse en su estructura
minima —lo que ve es lo que ve- poco 0 nada puede alterarlo de modo que pueda

prevenir cualquier eventualidad que pueda excederlo.
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No obstante, el consejo apadrinado por el tio de Anna —enterrar a los muertos,
enterrar sus secretos-, ahora convertido en advertencia, se enuncia en un nuevo espacio
filmado por el juego de plano/contraplano, en el que la totalizacion del campo dramatico
queda reducida a un cruce de miradas contrariadas y en patente desacuerdo. Al igual
que ocurre con el intervalo sefialado por el informe médico, la diferencia de generacion
entre ambos es suficiente para que la comunicacién se traduzca en un consejo difuso e

insuficiente para las exigencias de Anna.

Uno de los indicios de esa desconfianza hacia su tio se deja ver en la escena
inmediatamente posterior cuando Anna busca por sus propios medios la direccién que
reclamaba a su tio. Con la voz que lee el inicio del diario resonando en su cabeza, Anna
visita el lugar indicado por la tarjeta que aguardaba entre las paginas del diario.
Mientras va llegando, el montaje paralelo muestra como la Unica pareja que va a
permanecer inalterable hasta el final de la pelicula, Nikolai (Vigo Mortensen) y Kirill
(VincentCassel), salen por la puerta trasera de la sobria y elegante puerta a la que se
dirige Anna. Un prolongado travelling de seguimiento acompafa a la pareja por un
oscuro pasillo hasta que desde su final, justo en el umbral entre la penumbra y la luz,
desnudan ambos con la mirada el cuerpo flexionado y de espaldas de Anna. Después de
un impudico intercambio de miradas, la impostada irreverencia verbal que Nikolai
susurra para impresionar a Kirill culmina con el movimiento ligeramente curvo que
Nikolai traza hasta el coche que conduce, trayecto en el cual regala una nueva mirada
escrutadora a otra de las mujeres que casualmente se cruza en su camino. Nuevamente,
la mirada con la que ambos afirman su masculinidad no sélo sirve para fortalecer la
complicidad entre ambos. Se trata de un tipo de mirada no muy alejada de la proyectada
por tio Stephan: ambas reducen o simplemente desprecian la dimension que puede
transformar el objeto de su deseo en la ficcion de un tiempo que pudiera someterlo a un
juego de significaciones y, en consecuencia, transformarlo en otra cosa. No obstante, la
novedad de la segunda mirada respecto a la primera hay que buscarla en la intensidad de
la reduccion con la que operan. La aparente indiferencia de la mirada de Nikolai y Kirill
se descubre como la tentativa de eliminar de una vez por todas cualquier resto de
temporalidad con el fin de fijarlos como objetos que se imponen inmediatamente como
tales, asi como ellos ofrecen su presencia especifica. Esa pequefia comunidad complice

que conforman los dos amigos quiere objetos precisos, estables, cuerpos inmutables y
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eternos, inmunes al paso del tiempo. La prueba de esa eternidad es la indiferencia con la
que la misma mirada se proyecta sobre objetos diferentes hasta lograr borrar sus
diferencias mediante un proceso repetitivo. Por mucho que sean diferentes el objeto es
siempre parte de una serie de objetos inespecificos, fundamentalmente iguales: primero
es Anna y después otra mujer, y luego sera otra y asi sucesivamente. El resultado de
todo ello no es sélo la negacion de la connotacion, el desprecio por la variacion fortuita
de significados, sino sobre todo la eliminacién del valor de la experiencia que puede
introducir un juego de equivocos y asi dar salida a un juego imprevisible de relaciones.
Volver a dar poderio a la plena autonomia de las formas —al cuerpo de las mujeres como
tales- es una estrategia que busca negar aquello la late profundamente, el
acontecimiento intimo, en muchas ocasiones fisioldgico, que nos entrega a nosotros
mismos y que ni siquiera la masculinidad del rostro de Kirill logra disimular del todo.
Llevar esta actitud hasta al extremo convierte a estos personajes en avatares misticos
que contemplan el mundo con el desapego de quien, mas alla del bien y del mal, es
incapaz de sentirse e interpelado por una situacién afectiva, por un sufrimiento o por el

dolor, y todo para conservar su ideal de mundo estable v fijo.

3.2. Anna lvannova Ante la ley

Iniciando el sentido contrario al trazado por la pareja (del interior a la calle, de la
cultura a la naturaleza, de la oscuridad a la luz), Anna se dispone a cruzar la puerta que
ahora tiene en frente. Detrés de ella emerge su guardian, Semyon (ArminMueller-Stahl),
el responsable de una de las mafias mas poderosas de la ciudad, Von ZoneCode, y
gerente de un restaurante ruso que sobrevive en el corazon de Londrés. Ocupando un
lugar parecido al campesino de la fabula de Kafka, nuestra heroina se situa frente a la
puerta que simboliza la ley, con la intencién de conocer algo méas sobre el origen de
Tatiana, la adolescente violada a la que atendio el dia anterior en el hospital. La relacion
entre la legitimidad de la pregunta por el origen formulada por Anna (el origen de
Tatiana, aunque en el fondo del suyo), frente a quien encarna la figura de la ley
(Semyon) es tratada cinematograficamente mediante el manejo agobiante, casi
claustrofobico, del plano/contraplano, del que Cronenberg va a hacer uso en momentos
clave. En lo que supone ser un sencillo y protocolario intercambio de informacion, el

cuidado vy la precision con la que esta escrito el guién revela datos claves que van a ir
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caracterizando a los personajes a la vez que definiran lo caracteristico de su relacion.
Conocedor de la arraigada tradicion rusa que incluye el nombre del padre como segundo
nombre del hijo, Semyon certifica la familiaridad de la protagonista al revelar su
nombre completo, y con él, el su procedencia. La analogia entre el intercambio de
planos muy cortos y el intercambio de informacién somera pero clave sirve a Anna de
salvoconducto para franquear el umbral, y al espectador para saber que Anna lleva
inscrito en su nombre un vinculo de sangre, a su vez reforzado por la ausencia de su

primogenitor, que va a orientar el sentido de todas sus pesquisas®>°.

No obstante, aunque la informacion que entre ellos se intercambia queda
perfectamente determinada, la planificacion visual de la escena hace pensar que de su
encuentro se desprende un elemento que excede la aparente inocencia de ese cruce de
informacién. La insistencia del director en mantener el plano/contraplano deja que ese
exceso, patentado en la pregunta por un pasado comun, disuelva las lineas que
organizan el tiempo hasta el punto de borrar sus contornos e imposibles sus promesas.
Lejos de ser un instrumento que permita su encuentro, el plano/contraplano vuelve a
poner de relieve los problemas a la hora de incorporar a un presente comun la
experiencia sublime de un pasado, a veces traumética —Anna- otras amenazadora —
Semyon-. Pese a compartir el afecto que nace del exceso condensado en el pasado, es
decir, la inadecuacion entre la capacidad del recuerdo para reconstruirlo y dotarlo de un
significado, su orientacion respecto a este pasado vivo y presente es diametralmente
opuesta: mientras Anna percibe en su presente las marcas y los indicios de ese pasado,
Semyon desea borrar toda huella del pasado pues en ella todavia se guardan las marcas

del crimen.

La experiencia sublime del pasado de ambos mantiene una relacion con la
estructura de la ley. Como ocurre con el pasado sublime, frente a la puerta de la ley
Anna se va a situar de un modo similar a como los espectadores lo haciamos frente a las
dos secuencias iniciales, experimentando la carencia y la falta no sélo como aquello que

los hombres tienen en comdn, sino como aquello que, recordando a los hombres su

% Ppor otro lado, tampoco pasa desapercibido la mentira “piadosa” con la que Seymon inicia su
conversacion y que el desarrollo de la trama demostrara cierta: sus hijas, entre las que obviamente figura
Tatiana, no le engafian porque él es su padre y asesino.
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finitud, la ofrece una libertad de accion capaz de burlar la violencia. Por su parte,
Semyon lleva la experiencia de su finitud hasta sus ultimas consecuencias, violentas la
mayoria de ellas. Su estrategia consiste construir una memoria que vaya borrando las
huellas de su pasado criminal. Pero lo singular reside en que para lograr su objetivo no
altera voluntariamente la memoria de lo anterior. Concibe el pasado —el testimonio de
Tatiana- como un texto desactivado, desprovisto de un significado relevante, de cuyo
valor nadie puede hacerse responsable. Como figura inmemorial de lo incumplido, el
pasado evocado enloquece y no puede ser proyectado sobre un presente en el que se
haga efectivo, de ahi que su supervivencia ya no se pueda medir en términos de de
informacion contrastada, sino de fuerza, potencia y de afecto. La presencia de esa fuerza
se encuentra fuera del ambito de la expresién y, como tal, resulta informulable mediante
proposiciones que rescaten del pretérito lo que podria llegar a actualizarse en el
presente. La relacion de Semyon con el pasado es la figura del nihilismo cumplido: al
no haber criterio para aplicar una seleccion pautada del pasado, su espacio esta
silenciosa y permanentemente conquistado por la ausencia total de prohibicion, de ahi
que cualquiera y en cualquier momento puede indagarlo sin temor, ya que de él s6lo
emana una imagen esteril incapaz de adaptarse a los requerimientos de la justicia en el
presente. Como sucede en otros relatos célebres, en Cronenberg los personajes que
cumplen el suefio del nihilismo cumplido mediante una légica asesina son el signo de lo
moderno. Como ya no es capaz de conciliar los dos polos del recuerdo en una figura
duradera y efectiva, la proteccion que ofrece Seymon se convierte en realidad un
suplicio que mata. Los individuos que bajo su tutela se salvan lo hacen a costa de

incorporar la muerte en el codigo genético de la norma por la que se rigen.

3.3. Annay Nikolai: el encuentro imposible

Pero el intento de cerrar la comunidad de un modo absoluto a fin de arrollar toda
distincion entre vida y muerte, presente y pasado produce un exceso que no esta en
condiciones de dominar y que, como muestra el filme, termina por llevarse por delante
al sujeto que la pone en movimiento. Como hemos venido sugiriendo, la reflexion sobre
este exceso -que en la pelicula cobra la forma de la pérdida- es crucial, y no sélo por su
efecto desestabilizador, por la suspension reiterada de todo cumplimiento en una imagen

fija. Al mismo tiempo que un limite, la constatacion de la pérdida puede ser
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comprendida como aquello que ofrece un vinculo comun a los hombres: el elemento
negativo que marca toda referencia al origen. Pese al gesto contrariado, triste, que ocupa
los rostros de Anna y Nikolai puede decirse que tras el peso de la pérdida que los ocupa
casi por completo se abre una posibilidad de libertad. En este sentido, Promesas del
Este puede comprenderse como el intento de pensar el nicleo de la ausencia, es decir, lo

perdido, como anuncio de la revelacién que le proporciona la conciencia de sus limites.

El encuentro entre Anna y Nikolai abre la posibilidad de una revelacion de estas
caracteristicas. Una vez dentro, el plano subjetivo y el raccord de direccion que da
noticia de la mirada arrobada con la que Anna (y el espectador) observa la vida en el
interior del restaurante, pone de manifiesto, en contraste con los datos ambiguos que va
aportando la mirada sospechosa de Kirill y la insistencia de Seymon por certificar donde
trabaja Anna, la ambiguedad esencial del lugar, de Seymon, y del encuentro final con
Nikolai, el chofer de la familia. VVolviendo ahora en la direccion del recorrido que antes
trazaron Nikolai y Kirill, nada mé&s cruzar la puerta Anna tiene de frente a Nikolai, el
chofer de la familia mafiosa que custodia el terreno contiguo entre la calle y el
restaurante. En esa tierra de nadie (y de todos: la acera publica) fronteriza, donde el
sujeto (y el espectador) busca denodadamente su lugar, se produce el encuentro decisivo
entre un hombre y una mujer, crucial pues de su posible union depende la suerte de la
reactivacion del ciclo de la vida, a la que los dos, juntos, parecen estar llamados: Nikolai
que, aunque como ¢l dice “solamente es un chofer”, se dedica a enterrar a los muertos, y
Anna, comadrona en un hospital londinense, ayuda a traer los nifios al mundo. La
posibilidad de dar estabilidad al tiempo y de ese modo asegurar el presente contra toda
incertidumbre proveniente del futuro que se abre tras su encuentro pasa por la
transformacion del componente esquivo del pasado, su caracter fantasmatico, en un
elemento estable que garantiza la constitucién de un espacio social. Del mismo modo, el
nifio que cuida Anna representa al mismo tiempo un elemento inestable, una amenaza
que al mismo tiempo que se trata de neutralizar hace posible el paso de una esfera a
otra, del mundo de los muertos a los vivos, del pasado al presente. Tatiana, el muerto
cuyo recuerdo estd muy presente, y su hijo, el vivo cuya vida no se ha desarrollado y
por lo tanto no puede considerarse como vida, son los elementos inestables que la
accion conjunta de Anna y Nikolai debe saber transformar en significantes estables a fin

de que el pasado no se convierta en presente y todo presente en pasado. De ser asi, de
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confirmar la imposibilidad de discernir entre pasado y presente, mundo de los vivos y
de los muertos, se desvanece la diferencia que la accion heroica hace inscribir y con ella
toda posibilidad de significacion y de norma.

En este punto vuelve a cobrar importancia la adecuacion de los recursos
técnicos con el sentido profundo de la trama. El mecanismo encargado de de situar el
lugar del espectador respecto al conflicto narrativo que este encuentro conlleva, el
plano/contraplano, no es aqui ni en el resto de encuentros que la pelicula nos depara
solo un simple dispositivo gramatical que hace avanzar la narracion, sino también un
recurso que lleva inscrito el conflicto sobre el pivota la pelicula. EI particular modo de
inscribir el olvido inherente a todo proceso de ingreso de lo humano en la polis se
realiza a través del mecanismo encargado de hacer transitable el paso de la muerte a la
vida, del pasado al presente en base a una promesa de futuro deseable: la memoria.
Como es sabido, toda posibilidad de una identidad pasa por un uso de la memoria, una
tarea ciertamente compleja pero que pasa por los requerimientos logicos del olvido. No
hay memoria sin olvido, de la misma manera que, en un primer planteamiento, no hay
madre sin padre, presente sin pasado, cuerpo sin alma. La construccion de esta memoria
pasa por el sentido civilizatorio que generalmente se atribuye al amor. En la medida que
la progresion de la pareja va superando los obstaculos que van apareciendo en su
camino, su atraccion inicial se convierte en el camino abierto para la construccion de
una memoria comdn que sirva de base para desenmascarar el crimen organizado y su
nomos funerario. El sendero abierto ofrece las condiciones que permiten que esa
relacion devenga en una historia, en una historia de amor, probablemente, aunque nunca
sabemos hasta que punto ese amor es un amor dominado si no por el afan calculador de
Seymon si por su légica asesina. No conviene perder de vista que el horizonte de esta
préactica es la modernidad. En la modernidad se toma conciencia de que las identidades
se construyen historicamente, es decir, mediante historias que desarrollan una
potencialidad previa, en el caso de Anna y Nikolai, la intuicién reciproca de que ambos
de baten ante el enigma de su propia origen. La culminacion de su latente idilio amoroso
en una relacion estable esta directamente relacionado con la necesidad de construir una
memoria que ordene sus convulsas biografias y ofrezca el equilibrio entre vida y muerte

que le falta a la comunidad. Sin una memoria comin que se haga cargo de los crimenes
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acontecidos, el tiempo pierde los estribos dando paso a una temporalidad en crisis

permanente.

Sin embargo, la cristalizacion de esa ldgica que en un cine de corte mas clasica
culminaria en rito matrimonial, pervive en Promesas del Este a costa de mostrar su
propia imposibilidad. Si como hemos visto, el trayecto de Anna parece estar guiado por
la interrogacion por el origen y la manera hasta ahora insuficiente de encauzarlo,
pensada desde Nikolai, la indagacion del origen plantea una serie de cuestiones
relacionadas con el papel del cuerpo y la memoria en el proceso de constitucion de la
subjetividad y la formacion de la identidad. En este punto vuelve a emerger la funcion
(des)organizadora del plano/contraplano. Es especialmente relevador de qué manera, al
igual que la memoria en el curso de la narracion, el uso del plano/contraplano habilita la
abertura de un espacio de fuga y de incertidumbre que, lejos de constituir una promesa
de libertad, configura la condicién claustrofébica a la que el relato parece abocado®®.
De su uso dependen todas las polarizaciones en las que estd construida la pelicula 'y en
las que, como se trata de sugerir, se reproduce el mecanismo béasico que rige la
concepcidn esencial del filme: representados en Anna y en Nikolai, la co-adaptacion de
los dos elementos -olvido y memoria, cuerpo y alma, lo particular y lo universal- no
solo tienen naturaleza distinta sino que se mantienen en una relacion de necesaria

reciprocidad®*.

#*Comprendidos desde este punto de vista, tanto los constantes guifios del guién, la composicion del
plano, como la similar indumentaria con la que Cronenberg viste la pareja, son decisivos a la hora de
imprimir esa sensacién de vivir en un universo que agota al mas paciente y del que es imposible salir.

1 E] montaje determina el conjunto de relaciones entre ambos y, consecuencia, el ritmo que se imprime a
la narracion.
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4- LA SANGRE PROMETIDA

4.1. amlaufenden Band?®*?

Sin embargo, a medida que avanza la trama, la pelicula se va constituyendo
como una tentativa por parte de Nikolai, y en particular de su recuerdo, de controlar la
articulacion entre las imagenes indefinidas, inestables e inaprensibles y las palabras y
convicciones determinantes, conformadoras y activas. Las imagenes indeterminadas lo
son porque estan situadas en esa tierra espectral donde la vida tiende a confundirse con
la muerte. Una de las caracteristicas que define lo que significa estar situado entre la
vida y la muerte es ser descrito como ‘“caddver ambulante”. Frente a su rostro
desencajado y a su agonia “oriental”, los supervivientes, es decir, Anna, y Nikolai,
luchan por atribuir la simple dignidad de seres vivientes y con posterioridad de
ciudadanos. El sentido de su lucha esta orientado por la construccion de un recuerdo
cuya prolongacion en el presente suponga una reparacion de la injusticia. La progresiva
revelacion y captura del asesino lleva implicita una victoria del recuerdo sobre el olvido.
Su tarea es la construccién de un recuerdo cuya prolongacion en el presente sirva como
medio para estabilizar y asegurar la continuidad del tiempo frente a la incertidumbre
del futuro. Es revelador el hecho de que, cuando esto sucede, la trama privilegia la
faceta de Nikolai como agente infiltrado de la policia, en la que su tarea coincide con la
obligacion civil de acabar con el olvido y combatir la injusticia que sufren los chivos
expiatorios de las sectas criminales. En este punto, el perfil de Nikolai coincide con la
tipologia del héroe clasico. Destapar la verdadera cara del criminal y llamar a los
criminales por su nombre es la finalidad de su accion puablica, la que ejerce como
enviado secreto de la policia, aunque no su motivacion real y mas profunda. El pasado
oculto y las dificultades de su evocacion ponen los obstaculos que separan
momentaneamente al héroe de la accién reparadora. La accién por cumplir -

desenmascarar al asesino y su trama sin que se le de muerte- es demasiado grande y

242 Esta expresion que en castellano significa produccién de cadéaveres fue utilizada por primera vez por
un médico de las SS, F. Entress y desde entonces no dejé de repetirse.
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arriesgada, de ahi que Nikolai pase por momentos de duda e impotencia®*®. Para hacerse
acreedor de una accion futura que modifique una situacion dada en una situacion
diferente es necesario soportar con cierto estoicismo y valentia una travesia por el
desierto, tanto exterior como interior. En sus Ultimas producciones, Cronenberg
demuestra una gran inclinacion por esta estructura. EI hombre sobre cuyo destino pesa
el restablecimiento del orden de la comunidad debe hacerse cargo de su responsabilidad
en dos frentes: por un lado, contra el entorno manchado de sangre de las sectas que
dominan las cloacas de Londres, y por otro, contra los fantasmas de su pasado que
asolan y determinan su presente. Entre la situacion dada —ese Londres comandado por el
crimen- y la accion reparadora de Nikolai se abre un transicion que debe ser culminada
con el dominio progresivo con su exilio forzado en el interior de una secta asesina y de
las imagenes fantasmales que le amenazan, pues son en éstas donde se sefiala la grieta
que se abre en el interior del orden y la norma. Su objetivo es restablecer un orden que
garantice la seguridad del entorno sin recurrir a un equilibrio dado por la naturaleza, ya
que a la postre es ella misma la que lo desbarata. Trabaja para que aquella accion para la
que se prepara -desenmascarar al asesino- funcione como mediacion racional que trae la

paz dejando fuera la muerte que asola la cuidad.

La naturaleza tragica que acompafia al personaje de Nikolai reside en la doble
cara que ofrece esa tarea: por un lado, el hecho de encontrarse sometido al imperativo
de poner los elementos en orden, de colocar la memoria, como una figura de la
temporalizacion, en el camino de conformarse a una regla que garantice su justo
funcionamiento, y por otro, el de experimentar que la desdicha que debe reparar no tiene

fondo, pues es la suya propia.

Sin embargo, el suefio, en el fondo politico, de estabilidad y paz es atravesado
por la violencia de unos signos que amenazan la suerte del proceso por el cual el héroe
se vuelve maduro para la accion. Nikolai también se bate con el recuerdo de los

muertos, mucho mas cuando el camino vital seguido por la muerta es la suya propia®**.

23 Parte de la intensidad del filme viene dada por la tension de un infiltrado en el corazén del mismo
hampa, condicionando su comportamiento y forzando a medir sus palabras y sus actos. No es que Nikolai
sea débil sino que su conducta es, pese a los indicios mostrados, confusa.

24 Ambos provienen de una familia modesta, ambos decidieron acudir a Europa seducidos por la idea de
encontrar alli la felicidad. Lejos encarnarla, uno encontro la muerte y otro trata en vano de evitarla
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Como ya sefialé Primo Levi®*®, el gran problema de la tierra de nadie en la que habitan
de los cadaveres ambulantes no es que su vida ya no sea una vida, sino que su muerte ya
no es su muerte. En el contexto de la pelicula, la circunstancia de que sobre la muerte no
haya una nominacion que la designe como muerte, define tanto la lucha de Anna por
transportar el cadaver de Tatiana a su lugar de origen como “el trabajo profesional” que
Nikolai lleva a cabo con el cadaver congelado que es degollado en la escena inicial del

filme.

En concreto, la estrategia de Nikolai para neutralizar el horror por el que
combate consiste en transfigurarse en una especie de actor que suspende
momentaneamente su sensibilidad para desarrollar asi su capacidad de imitacion. Como

sostiene Diderot en La paradoja del comediante®*

, mediante la capacidad ordenadora
de la imaginacion y la memoria, Nikolai trata de controlar los efectos que su actuacién
causa en los espectadores (en este caso no solo los espectadores reales, sino los actores
de la pelicula que conocen su faceta como policia), para asi asegurarse de que su
“mensaje en la botella” llega sin interferencias a su destino. Nikolai ha cumplido su
deber. Ha hecho todo lo que estaba en su mano para que cierta informacion no iniciara
su camino directo hacia el olvido y su promesa (desentrafiar la trama mafiosa en
Londres) tuviese la oportunidad de ser revividas al menos una vez mas ¢Es esto un final
feliz? Desenmascara la mentira, rescata a los asesinatos de su impunidad y vuelven a
distinguirse la vida y la muerte, la memoria del olvido. Ciertamente, la revelacion del
asesino es cogido como el freno consciente de la maquina asesina que contamina todo
impulso normativo con la obra de la muerte. No obstante, aunque Nikolai ha hecho su
trabajo con precision y, como le recuerda el policia al final del filme, con originalidad
(dos rasgos que bien podrian caracterizar lo moderno), nada le asegura que el receptor
de su mensaje, la policia, haga un uso del mismo que esté a la altura de su gesto heroico,
es decir, de garantizar por completo la seguridad de los ciudadanos. Es mas, la voluntad
de poner a salvo a los ciudadanos que habitan Londres, el deseo voluntario de imponer
un orden efectivo, esta socavado en su interior por la sombra de la muerte de la que
quiere escapar mediante una accion ejemplar, de modo que entre accién publica,

rigurosa y milimétricamente profesional, y la vida del individuo se abre una brecha que

25 p_ LEVI, Si esto es un hombre, Munchink edicciones, Madrid, 1997
¢ D, DIDEROT, La paradoja del comediante, Leviatan, 2006
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la pelicula sabe alimentar construyendo un halo de ambigtiedad que no nos abandona ni
siquiera al final. Ni la secta, ni la policia, ni siquiera Nikolai, el encargado de culminar
la tarea de ofrecer una seguridad completa, son capaces de hacerse cargo de las tragicas
contradicciones que acomparian tanto al conflicto como a su intento de resolucion:
aunque sea como una excepcién la muerte no solo esta presente en el interior de la

politica, sino que empafia la norma que esta en condiciones de prometer una seguridad.

4.2. Promesas del Este: el diario de Tatiana

Pero la eficacia publica de sus actos no se corresponde con las turbulencias que
afectan su vida intima. Asi como la norma requiere una excepcion -muerte- para existir,
para la constitucion de un recuerdo efectivo son necesarios dosis de olvido. El titular de
ese recuerdo se hace soberano del mismo en el momento que posee el pleno poder para
poder decidir sobre la amenaza -el olvido- al cual est4d sometido. La ambigliedad de la
que Nikolai se va contagiando a medida que avanza trama se ajusta a su pretension de
alzarse como soberano, en el sentido de su posicion puede hacer olvidar, pero también
ser olvidado. Considerado asi, el objetivo de su constitucion heroica, es decir, la
inscripcion de una norma politica que excluya la muerte y el olvido, implica que con la

norma penetre en el corazon de la cuidad la muerte y el olvido.

La fuerza de esta paradoja reaparece incluso se ve duplicada en la relacion que
mantiene Nikolai con Tatiana y su diario. La vida intima de Nikolai esta sacudida por el
fantasma de Tatiana que no logra sepultar y al que debe enfrentarse de forma obligada.
El llamamiento de esa imagen absoluta -Tatiana- se convierte en memoria a través de su
diario. Asi, en la medida en que el diario va cobrando importancia narrativa, la
presencia del fantasma de Tatiana en forma de voz en off golpea la esperanza y la
conciencia de los personajes hasta el punto de convertirse en una especie de fantasma
gue ningun esfuerzo de memoria, incluida la de Nikolai, consigue sepultar. La presencia
obsesiva de su recuerdo en el presente de los personajes borra la distancia diferencial
entre pasado y presente en la que se funda la posibilidad de paso, ordenado y gradual,
del tiempo y con ella de la posibilidad de decidir una norma: por un lado, como la vida
activa de lo ya muerto, y por otro, como muertos que no pueden ser nombrados como

muertos, pues su muerte no fue merecedora de una atencion especial. Es el caso de la
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experiencia dominante de repugnancia que se impone en la escena del prostibulo
londinenese y que culmina con una escena de sexo, de la que Cronenberg da cuenta
mediante uno de los recursos filmicos que mejor domina: el juego entre imagen y
sonido®*’. En una especie de exigencia de atencion concentrada al recuerdo que llega, la
lentitud del travelling de aproximacion con el que siempre se filma la presencia
arrasadora del diario es acompafiada por la voz en off de Tatiana. Por eso, al mismo
tiempo que Nikolai demuestra forzado su masculinidad penetrando oralmente a una de
las chicas del prostibulo favorito de Semyon, la voz de Tatiana recita el comienzo de su
diario: “Cuando era pequefia Londres era un lugar de la biblia; ni siquiera estaba
segura de que existiera. Mi amigo me ha dicho que hay un lugar en Londres donde
pagan a las chicas por cantar. Dijo que si trabajaba en ese restaurante ganaria mas
dinero en un dia que mi padre en un ario”. Con este recurso cristaliza la coexistencia de
las diferentes capas del tiempo: el pasado -la voz de Tatiana- se cuela en la abertura del
presente -el acto sexual forzado- alterando la constitucion cronoldgica del tiempo: la
simultaneidad de los dos momentos que lo constituyen, distintos pero indiscernibles,
que no dejan de interrumpirse y de solaparse. El resultado no es un estrato del pasado
que pueda ser recuperado y formulado en proposiciones, sino una memoria general que
no puede recogerse en hechos y que se contrae en lo que se ofrece como visible. En la
secuencia que vemos, el presente no existe mas que como un pasado infinitamente
recapitulado, condensado en un instante en el que se manifiesta en una total coexistencia
con el presente. El pasado indiferenciado del presente, desplegado en la simultaneidad
de la voz y la imagen, adquiere una inquietante fuerza critica, pues trabaja el fantasma
hasta descomponerlo, pero también una coloca a Nikolai en una disyuntiva moral en la

que va a permanecer encerrado incluso mas alla del final: la misma grieta en la que nos

2 En Los misterios del organismo, un libro editado por el festival de Gijon sobre el cine de Cronenberg,
su coordinador, Quim Casas, ha dejado con buen criterio un dossier de declaraciones del director. Entre
ellas, encontramos un pérrafo que define con claridad su posicion al respecto: “(...) El cine es para mi
imagen, pero también el sonido y, sobre todo, el lenguaje. Tomemos Videodrome (Videodrome, 19829).
Hay tantos datos que son transmitidos verbalmente, con el didlogo...de hecho, la 16gica del filme depende
de tal manera del lenguaje que si lo quietas de la banda de sonido quedaria incomprensible. Es una de las
cosas que debo a André Bazin: me acuerdo del articulo en el que escribio que el cine no se convirtio en
una arte completo hasta la aparicion del sonido. Que el cine, en cuanto arte, habia estado esperando la
llegada del sonido, que habia dialogos en el cine mudo, pero puestos en forma de intertitulos.
Actualmente existe una especie de nostalgia, muy a la moda del cine mudo, al que se considera el cine
puro. Yo comparto el punto de vista de Bazin; el cine mudo fue una forma inmadura, como un renacuajo
que aun no se ha convertido en sapo. Fue una transicion. Ahora que tenemos el color (y creo que el color
es necesario, incluso si decides privarte de él: es una eleccion que antes no existia), estamos ante la forma
mas pura del cine.
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situa las dos imagenes iniciales es la que media entre los hechos ocurridos y aquello de
lo puede sentirse responsable y por la que resulta problemético asumir ninguna de sus

actos.

Pero mas alla de esta potencia critica, la secuencia hace visible la silenciosa pero
altamente operativa relacion entre constitucion del recuerdo y violencia, entre discurso
sobre el pasado y sacrificio. El cruce entre la imagen y el sonido, entre el presente y
pasado, permite que, junto a Nikolai, el espectador reviva con gran intensidad el vinculo
siniestro entre promesa y violencia: en lugar de articular mediante la palabra de un vacio
preexistente (en este caso el del origen), la promesa asimila la violencia como un dato
inmediato e inevitable para asi asegurar su vida en el entorno asesino de la secta. En las
situaciones extremas como esta, la imposibilidad de la camara para mantener la
distancia entre el encuentro sexual y el la promesa guardada en el diario de Tatiana
anuncian, a través del juego entre imagen y sonido, no sélo la imposibilidad manifiesta
de su indistincion, sino también la ruina de toda ética fundada sobre la adecuacién a una
norma. La vida literalmente desnuda a la que ha sido reducida la promesa del este que
moviliza a los habitantes rusos a encontrar su lugar en Europa-representada en la
prostituta de cuyo pueblo cercano a Kiev proviene, igual que Tatiana, el mismo Nikolai-
ni exige ni se adecua a ningun presente, simplemente ofrece su cuerpo para que decidan
sobre él. El pasado y el presente, lo interior y lo exterior, vida y norma se confunden sin
dejar espacio a un compromiso de recuperacién: la chica obligada a prostituirse, como
mas adelante sucedera con Nikolai, tiene problemas para dotarse de plano trascendente
de posible recuperacion retrospectiva, ya que, pese a los esfuerzos, la brecha abierta

entre los hechos y aquello de lo puede hacerse cargo impide que pueda asumir sus actos.

4.3.Voz de Anna: y ahora a dormir

En la escena inmediatamente posterior, mientras vuelve a sonar la voz en off del
diario de Tatiana, Anna sonrie amorosamente al bebe que sostiene en sus brazos. Es de
nuevo mediante un pausado travelling de aproximacion, en este caso acompafiado por el
ritmo de la melodia de los violines, que Cronenberg introduce la voz en off de Tatiana
narrando los primeros pasos de su promesa: “Mi amigo me dijo que me llevaria a

Amsterdam y desde alli podriamos llegar a Londres. He estado trabajando mi voz y
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hasta he vuelto al coro de la iglesia. También practico el ingles. Mi amigo dice que su
tio tiene un restaurante donde se puede cantar. ESTA SEGURO QUE ESE HOMBRE
CUIDARA DE MI”. En una clara alusion a la tradicional secuencia en la que una madre
cuenta un cuento a su bebe, emerge la voz de Anna susurrando al nifio que, tras el
cuento -aquel que mediante la voz en off narraba Tatiana, su madre bioldgica-, llega la
hora de dormir. La repeticion del testimonio, narrado como un cuento al nifio, se asocia
al destino prefigurado por la promesa de la que el diario de Tatiana da testimonio: detréas
de la promesa de felicidad se esconde una violencia que esta en el origen de toda

politica.

La idea de que el crimen esta en la base misma de todo pacto o contrato es la que
se pone de manifiesto en la secuencia inmediatamente posterior. Frente a la apariencia
armonica de esta escena, simbolo de un relato reconciliado con su origen, irrumpe la
también voz susurrante del padre biol6gico, Semyon. Su presencia subraya la idea que
ya estaba presente en la secuencia anterior: la promesa de felicidad inscrita en el diario
se cumple en la figura de un padre violador y asesino, pero en esta ocasion con matiz
distinto. Semyon propone a Anna llegar a un consenso mediante un pacto del que
Nikolai hace de mediador: a cambio de que Anna devuelva el diario de Tatiana a
Semyon, este le asegura todos los datos que Anna necesita para ofrecer al nifio su
verdadero origen. El pacto se constituye en una especie de memoria que se proyecta en
el futuro y que, por tanto, necesita de la seleccion y del olvido para poder imaginar un
futuro digno y seguro para la criatura. Una concepcidn similar repite la l6gica en virtud
en la cual, el pasado mas vivo necesita ser reducido y separado, para que un pasado
pueda ser asignado propiamente a un presente. En este caso el sacrificio implicado por
la pérdida del testimonio de Tatiana es también el olvido de la violencia asesina, el
olvido del olvido para poder ejercer la gestion sobre el olvido, en definitiva, el
paradigma de proteccion e inmunidad que desde el principio Semyon trata de poner en
marcha. Para Semyon, no se trata de negociar un acuerdo de distribucion de la memoria
y del olvido, sino de asegurar que no hay elemento alguno que escape a su dominio y a
su gestion. Esta estrategia se vuelve efectiva si es capaz de prevenir cualquier
acontecimiento que pueda suceder, sin importar demasiado si para ello se debe dejar de
confiar en alianzas presuntamente sdlidas o aniquilar impunemente familiares si la

I6gica del momento lo requiere. Es frente a las contingencias del tiempo,
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fundamentalmente concentradas en la vida imprevisible que trae el futuro, que la mirada
al pasado se torna crucial, también y sobre todo para el asesino. Controlar el pasado,
dominar aquello que tiende irremediablemente al cambio, es el paso necesario mediante
el cual es posible hacer apresar lo imprevisible -las revelaciones del diario de Tatiana- y
convertirlo en un hecho, en un dato devenido cuando no deshacerse de él mediante su

procedente olvido®*®.

El origen y el caracter violento del pacto propuesto por Semyon no sélo cumple
con sus pretensiones inmunizadoras, sino que atrapa a todos los implicados en una
complicidad moral con el asesino que a la postre puede resultar insoportable. Al tentar a
Anna con el pacto, Semyon rompe con la legitimidad moral que ampara el noble gesto
mediante el cual desea reparar la injusticia. De la misma manera que la promesa del este
descrita en el diario funda su esperanza a costa de olvidar su lado amargo, la memoria
mediante la que Anna quiere dar testimonio necesita librarse de su pasado esquivo
(sacrificarlo) para constituir su capacidad para referirse al mundo de la vida. Todo
acontece como si el gesto voluntario que Anna quiere imprimir a su trabajo de duelo
olvidara el caracter fluctuante del nervio de la pelicula (Tatiana), y creyese que,
aceptando una serie de renuncias, (el pacto que en esta misma escena le ofrece
Seymon), pudiera habilitar un espacio licito para el recuerdo. Desde este angulo, el rito
“simbolico” -en el fondo un intercambio que finaliza con el cuerpo de la muerta en su
lugar de origen- que Seymon propone a Anna no se diferencia tanto de la renuncia
(perder el diario) que ésta esta dispuesta a aceptar, puesto que ambos otorgan a la
memoria el papel de instrumento que hace posible el transito que prepara a los muertos
para su vida en ultratumba y de la que dependen los limites de lo que es y no es

enunciable.

4.4. Tu lugar esta ahi, con la gente buena

Los dos espacios donde se negocia la suerte temporal y existencial de todos los

implicados, es decir, el restaurante de Semyon y la hamburgueseria donde tiene lugar el

*En realidad, todo el conflicto politico planteado en el filme se expresa en el conflicto interior de los
personajes. Todos los personajes principales, desde Nikolai y Anna, dos almas bien intencionadas, hasta
Semyon, el verdugo, se van perfilando en funcién de la relacién que mantienen con su pasado individual.
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intercambio pactado, son espacios que se fijan como lugares de socializacion amables
que se determinan ademas como espacios colectivos de entretenimiento en el caso de la
Hamburgueseria y como espacios de pertenencia en el caso del restaurante familiar.
Mediante estas alusiones, nada reiterativas ni particularmente subrayadas, la orientacion
general del trabajo filmico de Cronenberg repite el leitmotiv sobre el que gravita el
sentido general del filme: mostrar que los espacios concebidos como lugares de
pertenencia son directamente criminales, desenmascarar el idilio consensual como el
portador de la muerte. No es casualidad que el intercambio se ubique en el recinto de
una multinacional que vende hamburguesas®*®. Mediante el habitual uso agobiante de
los encuadres, cerrados y asfixiantes que, como la sauna en la que luego se batird
Nikolai, logran desasosegar al espectador, Cronenberg traza un paralelo entre los dos
recintos que no deja de ser inquietante. Llama la atencion que el modo de hacer mover a
sus personajes recuerda extraordinariamente a las escenas rodadas en el interior del
restaurante, aunque en esta ocasién no para mostrar las multinacionales americanas
como origen de todo mal. Ademas del tono demagdgico, entenderlo asi conseguiria
desviar la atencion sobre su verdadera funcion, mas cercana a la dinamica de los
espectaculos de entretenimiento que a las paranoias de conspiracion mundial. Como
sefiala el guion, la hamburgueseria y como ella muchos de los espacios que, concebidos
para entretenimiento, se ofrecen como espacios de olvido de si, son espacios donde el
pueblo se constituye como tal, precisamente al aceptar la divisa que lleva su sentido
ultimo: entregarse a un placer inmediato y de ese modo desactivar el rigor de los
quehaceres cotidianos en beneficio de una atencion distraida, donde las cosas pasan sin
mas y los acontecimientos vuelven eternamente sin provocar consecuencias. En esta
clase de recintos cristaliza la indistincién entre memoria total, el pasado que no precede
cronoldgicamente al presente como su origen, y la percepcion presente como un idilio
quiza inmediatamente deseable, pero que a la postre s6lo consigue reducir al pueblo a
cuerpos hambrientos de comida basura. En esas tablas grasientas solo cristalizan

reconocimientos fugaces y efimeros, demasiado rapidos como para generar estabilidad y

9 En su pelicula inmediatamente anterior, Una historia de violencia, Cronenberg analiza como la
mitologia que América ha construido a través del Western termina por doblar su propia realidad. Sin que
ni mucho menos el tema de la memoria y su relacion con la violencia pase desapercibido, Cronenberg
afirma lo siguiente a proposito de su pelicula: “Los americanos adoran la idea de ese pasado original
inocente, con ciudades pequefias en las que todo el mundo se conoce, donde no hay hostilidad de ningln
tipo. Pero es un fantasma, nunca ha ocurrido asi” O. NIKLAUS, Les Inrockuptibles, n 518, 2 de
Noviembre del 2005
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responsabilidad. En ausencia de un tiempo lento de produccion de acciones, la
hamburgueseria, asi como otros espacios afines, no pueden llegar a ser espacios que
generen experiencia, sino simples lugares de paso. Incluso cuando el pasado y su
correspondiente recuerdo no es posterior a la percepcién sino que es contemporaneo de
esta, la indistincidn entre pasado y presente se parece mas a una lucha que un contrato, y
lo que ofrece no es una experiencia sino un acontecimiento suspendido, un fragmento
inconexo, imposible de comunicar. Ni la philia ni el eros pacifica, mas bien al contrario.
De la misma manera que los lugares —restaurante y hamburgueseria- no se ubican en
espacio y el tiempo no ordena los acontecimientos, la atraccion entre Anna y Nikolai
solo tiene un punto de encuentro en el conflicto y en la divergencia, formando dos
caminos inconexos que, si bien inicialmente dan la impresion de pode configurarse en
una Unica figura, nunca podemos formarlo del todo sin que a su vez se escinda®®.
Inicialmente, la expresion de este desacuerdo tiene lugar en la ruptura del pacto por
parte de Nikolai, que se apropia el diario sin corresponder con su parte del trato. En este
caso, el desacuerdo adquiere un sentido positivo. Reaccionando ante semejante

injusticia, Anna sale de su particular embelesamiento®*

y empieza a descubrir la
necesaria diferencia entre memoria y olvido en el demoledor proceso de perder esa
diferencia. Sin esa diferencia se pierde la memoria y con ella su potestad para corregir el
olvido y, por tanto, la titularidad necesaria para representar la realidad y devolver al
nifio a su lugar de origen. La “injusticia” de Nikolai hace que Anna vea con claridad que
si permanece hipnotizado por lo que tiene de frente, pronto prescindira de analizar, de

olvidar diferencias y generalizar, es decir, de pensar.

No es casual que de nuevo el lugar indicado para la negociacion, el umbral que
pese a todo diferencia el recuerdo de la percepcion, el pasado del presente, los vivos de
los muertos, sea la calle. Después de que Nikolai rompa unilateralmente el intercambio,
Anna sale corriendo a su encuentro reprochando su “evidente” falta de humanidad. Una

vez fuera, tanto el plano/contraplano como el sentido del trayecto seguido por Anna,

20 Asf, los movimientos y las peripecias de los dos personajes tienden a la lejania cuando parecen estar
mas cerca y mas cerca cuando todo indica que estan muy lejos. Esta escena es un buen ejemplo, pues
quien parece traicionar lo pactado es en realidad quien se ajusta a él. Nikolai rompe el trato para no
levantar sospechas frente a Semyon y finalmente poder salvar al tio de Anna y devolver los datos de
Tatiana.

1 Hasta la familia que lo acompafia le alertan sobre los problemas que pueden traer el hecho de mirar
embelesada a su objeto de deseo.
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recuerdan la puesta en escena de sus encuentros anteriores en la cera proxima al
restaurante de Seymon. En ambas secuencias, los recursos técnicos que moviliza, lejos
de lograr simbolizar la diferencia, abren el campo a la duda permanente; una
incertidumbre que, ademas de introducir la sospecha sobre su posible relacion, va
defiendo la inestabilidad de los personajes y sus dificultades de comunicacion. Como
entre Anna y Nikolai, toda la relaciones entre el pasado y el presente, entre Tatiana y su
hijo nos obligan a saltar del uno al otro sin dar con la tecla que logre reconducir lo
maultiple y a lo uno. En vano encontraremos en Cronenberg la conjuncién organica de
las partes con el todo. Si la configuracion general del filme se vale de este modelo es
para cuestionar su valencia politica, en concreto, su capacidad para producir imagenes
eternas. De ahi que las ubicaciones donde tienen lugar los encuentros y los intercambios
de informacion sean zonas limite, umbrales que separan un adentro de un afuera, un
antes y un después, una vida de una muerte. “Un minuto que separa la vida y la muerte”,
lema decepcionante en tanto se busca en una constatacion objetiva la diferencia que
alimenta el orden social cuando la proclamacién de esa misma constatacién muestra que
no existe como tal. También las acercas proximas a las puertas de los restaurantes,
abiertas y publicas, umbrales que no comunican partes sino que afirman su propia

diferencia.

Este espacio de fuga por donde se va deslizando la narracion no sélo queda bien
representado en la escena de la hamburgueseria sino también en la siguiente, de
inspiracion claramente teatral. Son secuencias donde parece predominar el pesimismo y
adquieren intensidad dramatica porque ensayan comportamientos violentos, aunque
éstos cubran una intencién ultima liberadora. En un espacio donde la coexistencia del
pasado con el presente amenaza la consistencia de lo real se impone una absorcion de lo
real en beneficio de practicas teatrales. Nikolai es un ejemplo. Ensaya varios papeles
hasta dar con el correcto, es decir, con aquel con el que sobrevivir en el mundo del
hampa y salvar todo lo que debe quedar fuera de él, Anna, el nifio que ésta
momentaneamente cuida. En este punto existe una diferencia notable respecto a sus
otras peliculas. En Una historia de violencia, los papeles, mas o0 menos asumidos por el
protagonista, son interpretados hasta que la irrupcion de un acontecimiento hace que los
roles caigan dejando al descubierto incontenibles dosis incontenibles de violencia. Son

roles prefabricados, conformes o, mas bien, papeles que fomentan la conformidad a un
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modo de vida que ha cerrado en falso su relacion con la tension y el conflicto. Frente a
este tendencia enmascaradora, Promesas del Este muestra la necesidad ensayar varios
papeles para posteriormente poder liberarse de ellos. El secuestro de tio Stephan es un
medio indirecto de librarse de su rol adquirido y asi lanzarse hacia un futuro.
Asumiendo su homosexualidad, Kirill se zafa de control tiranico de su padre y se abre a
un nuevo mundo sin las cargas del pasado. El sentido de los roles es ensayarlos para
salir de ellos y asi huir del tiempo del instante, donde el tiempo se contrae, la asuncion
irreflexiva de los roles adquiridos se estandariza y no se da posibilidad de proyeccién de
un futuro deseable. Nikolai conserva la conciencia de la identidad de la libertad con un
futuro, individual y colectivo, de ahi que su lucha politica esté orientada no tanto a

reparar el pasado como de comprenderlo en funcién de su dimensién futura.

Quizéa por todo ello Cronenberg deja el utilizar el plano y se centra tanto en la
planificaciéon de la escena. Como hemos indicado, los personajes se sitan frente a un
restaurante en un lugar fronterizo y, ante la inicial recriminacion de Anna, Nikolai
responde sefialando con cinismo donde esta el lugar de su supervivencia. Nikolai ensaya
su rol de chofer sumiso, imbuido de la l6gica mafiosa de la secta para la que sirve. En
una deliberada estrategia, Nikolai se vale de una figura de la memoria, el olvido total,
para sefialar el Unico lugar para la supervivencia de Anna Ivannova: sélo alli donde la
memoria (en este caso el olvido total) suspende su facultad de proporcionar un

reconocimiento y con el de todo resquicio de humanidad, es posible la supervivencia.

Voz de Nikolai: “olvida que esto sucedio alguna vez. Estas en el lugar equivocado, tu

lugar esté ahi con la gente buena. Aléjate de personas como yo.

La excelente construccion de esta ambigiiedad se sostiene por el registro de
miradas que se cruzan y por el uso de las elipsis. Mediante una de estas Gltimas,
Cronenberg enlaza con la segunda escena donde Nikolai, haciendo caso del
requerimiento anterior de Anna, lee atento mientras fuma el diario de Tatiana. De nuevo
el lento compés de los violines introduce la voz en off del diario, mientras casi sin
solucion de continuidad del fondo del plano surge la efigie casi sacerdotal de Seymon.
En la conversacion, Seymon pregunta a Nikolai por los rumores que acosan la imagen

de su unico hijo Kirill. Una vez mas Nikolai debe interpretar un nuevo papel
203



Voz de Seymon: Si quieres hacer negocios con el rey tendras que ser franco conmigo.
La ley de los ladrones. ¢Qué decia Soyca sobre el principe?

Voz d Nikolai: que es un borracho y un marica

Voz de Seymon (suspiro): Mi Unico hijo. Sabes, no nieva nunca en esta ciudad, ni hace
calor. Londres es una cuidad de putas y maricones. Creo que Londres es culpable de

como es él.

Aparentemente, como queda sugerido en estas palabras (y en esta imagen), la
homosexualidad latente de Kirill molesta extraordinariamente a su padre, ya que rompe
la posibilidad de descendencia. Podria pensarse que la culpabilidad, tanto de Semyon
como de su hijo Kirill, tiene origen en la preocupacion por asegurar una linea
descendente de la misma sangre, sin embargo esta culpabilidad es sentida mas desde
una dimension interior que como algo social, aunque a la postre la fuerza de esta Gltima
también esté presente. Semyon sabe que lo real aparece se anuncia como perdida, a
pesar de haber sido investido con la facultad de la absoluta apropiacion, tanto estética
como politica. Por eso su estrategia esta disefiada para en dominar todos los rincones,
incluso lo més intimos, de sus subditos, sean estos personal subalterno del restaurante o
su propio hijo. La homosexualidad de kirill constituye uno de los mundos posibles
desconocidos para su padre, el rincon intimo del que nadie y por lo tanto tampoco su
padre puede hacerse soberano. Pero quiza lo mas significativo resida en que Semyon no
descubre en la homosexualidad un dato deshonroso, sino el lugar de una falta original
que un lugar como Londres, un espacio de conjuncion virtual, no deja de producir. La
relacién con lo ausente, acufiada en forma de perdida, de olvido o de falta es la huella a
la que apela toda accion de pretension soberana. Observar, diagnosticar y remediar es la
receta de Semyon. En tanto que falta, la homosexualidad pasara a ser experimentada
como culpa y, como tal, como razon que avala su desconfianza y legitima su
intervencion. Para “reinar” es necesario reducir al otro, imponer su sefiorio sobre el
espectaculo “inmoral” de su sexualidad y, como efectivamente trata de hacer, vaciar a
su hijo de las posibilidades de futuro que contiene. Solo de ese modo, prescindiendo de
la culpa objetiva y fabricando una sentencia de culpabilidad, es posible considerar la
vida de su hijo -y en esa medida la suya propia- como culpable, asegurando al futuro de

cualquier contingencia. Igual que el diario de Tatiana, la homosexualidad de su hijo
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representa la brecha que Seymon debe colmar manteniéndola bajo su control. Para
conseguirlo Seymon debe someterla a un juicio en el que el encausado ha sido
previamente declarado culpable.

No obstante, semejante descubrimiento no recorta la linea de filiacion ni sus
posibilidades. Semyon prepara su sucesion dejando al margen a su hijo y apostando
definitivamente por Nikolai como la persona que retne las condiciones dptimas para
administrar su reino con eficacia. Nikolai acepta el reto y se presta a ensayar su enésimo
rol, esta vez el de combatiente de la secta en la que desea ingresar. En este punto, la
fuerza del guién vuelve a demostrar su capacidad para generar ambigiiedad y asi volver
a desubicar al espectador no s6lo respecto a la posible resolucion conflicto narrativo,
sino también en relacion a la posicion que debe jugar en él. Al mismo tiempo que
Nikolai hace saber a Seymon su habilidad para todo tipo de maniobras mafiosas®?, éste
ultimo insinta la posibilidad de introducir al chofer en los principios del codigo y
desbancar asi a su propio hijo desahuciado por esa terrible falta. La composicion del
plano, que resalta los dos rostros mas varoniles, no solo trata de subrayar la importancia
de la decision del padre. También sefiala que la ambiguedad introducida por el baile de
mascaras, tanto de Semyon como de Nikolai, responde a una estrategia de captura
mutua a la que en cierta medida ambos van a sucumbir (imagen). Su tendencia a la
teatralidad general se agudiza convirtiéndose asi en el punto que evidencia una
disociacién, quiza definitiva, entre palabra y significado, intencién y acciéon que trae
como consecuencia una pérdida integral de relacion con la realidad. En sus mon6logos y
en sus actuaciones, el vinculo que liga sus palabras con un significado esta puesto en
tela de juicio hasta el punto de que lo que hacen y dicen s6lo puede ser verdadero en la
medida en que remiten a otro significado u a otra intencion, la de Semyon buscando
cubrir sus crimenes cometiendo otros, y la de Nikolai tratando de salvar a los demas y

hacer justicia.

%2 Que es también una prueba de su imponente virilidad. Esta caracteristica no es un dato menor. Todos

los depositarios de pretensiones soberanas en Gltima instancia asesinas no sélo son varones sino que son
varones preocupados por marcar los signos que los distinguen como tal. Mientras muchos lo asumen con
cierta naturalidad, Nikolai debe demostrarlo pasando varias pruebas y en consecuencia ensayando varios
roles.
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Pero lejos de estar equilibrada, esta relacion esta determinada de forma casi
absoluta por la persona que representa la unidad de la secta, Seymon, aunque no
ciertamente monopolizada por él. Su autoridad no es la de un déspota o un dictador, que
se impone desde un exterior a la voluntad de otros. Su gobierno responde mas bien a un
modelo que se ejerce con mas eficacia en tanto su capacidad de gestionar los espacios v,
sobre todo, el tiempo toma en consideracion la libertad de los individuos y vela por la
promocion y el desarrollo de la vida. Desde este punto de vista, el sentido politico de
Semyon no es diferente de la proteccion de la vida publica que persigue el proyecto
politico moderno. Todas sus acciones estan orientadas a salvar a los suyos del clima de
muerte violenta que azota Londres a través de una mediaciones que colocan la muerte
fuera del lugar donde él ejerce dominio: lo que en su restaurante es insoportable, la
guerra civil y el conflicto, la confusion entre presente y pasado, de vivos y muertos,
tiene sentido “afuera” como el caos generado por el crimen organizado. Inicialmente,
Semyon, entendido como garante de una cierta representacion politica, construye un
poder politico transparente respecto al individuo, al que garantiza una vida segura, bien
diferenciada de la muerte. El papel casi absoluto de Semyon en este juego se cifra en su
capacidad de representacion de personas y realidades, dado que antes que él no hay
institucion ni persona que pueda por si mismo arrogarse el estatuto que le permite vivir
bajo su proteccion. En la medida que la vida cotidiana de Londres, “esa ciudad de putas
y maricones”, no ofrece por si misma la trascendencia de si que permite llegar a ser algo
mas que en mero cuerpo, la oferta de proteccion absoluta es algo méas que una tentacion,
irremplazable si la procedencia es ajena al lugar donde se encuentra e insustituible si el
vinculo es finalmente un vinculo de sangre. Pero si Semyon es el agente que inscribe a
los candidatos en la comunidad, también es quien los excluye, al privar a muchas otras
de aquello que constituye el grueso de su “ciudadania”. A cambio de su proteccion -casi
perfecta, pues te protege aquel que provoca los conflictos,- los individuos, unidos por el
pacto que los constituye, se ven obligados a reconocer la figura y loa actos de su
soberano como si fuera los suyos, de modo que nunca puedan lamentarse o contrariar
alguno de sus actos dado que él los autorizd en forma preventiva. Por todo ello, este
mismo proyecto politico, generado a la luz utdpica de proteccion total, es el que

finalmente aparece atravesado por la misma muerte que su ejercicio pretendia excluir.
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5- ESCRITURAS DEL CUERPO

5.1. Tatuar una biografia

Para promocionar la vida de su nuevo vastago, Semyon somete a Nikolai a una
compleja y poderosa liturgia mediante la cual asegurar su vida de cualquier
eventualidad criminal y, en consecuencia, investirlo como un individuo apto para la
secta. Pese a que el caracter ceremonial del acto estd directamente vinculado a los
efectos reales que la memoria, como operadora ultima del tiempo, mantiene sobre los
individuos, su operatividad real no reside, como en primera instancia pudiera parecer,
en transformar los acontecimientos esenciales de su vida pasada en un pasado mitico
que conecte con el presente y de ese modo resuelva el intervalo que media entre ellos®®.
El rito oficiado ofrece una operacion simétrica a la anterior, pero diametralmente
opuesta: destruir todo vinculo entre pasado y presente disolviendo la estructura que nos
vincula con el pasado en acontecimientos inmanentes, irreconocibles en el tiempo y, por

lo tanto, eternamente inasumibles.

El pasado no-conservado por esta operacion de memoria retiene una fuerza
habilita un poder soberano, de cuya maxima expresion se hace cargo la escena en la que
se ritualiza el ingreso de Nikolai en la mafia Vory V Zakone. La escena esta compuesta
por dos secuencias unidas por una elipse. En la primera tiene lugar la ceremonia por la
que la mafia de los Vory V Zakone (ladrones de la ley) oficia el ingreso de un nuevo
miembro. En la misma sala que en otras ocasiones sirve de restaurante, un tribunal juzga
el pasado escrito con tatuajes sobre el cuerpo de Nikolai. De una manera similar al
juego entre la imagen y el sonido de la escena anterior, la puesta en escena del rito
oficiado pone de manifiesto que la distincion tradicional entre cuerpo politico y cuerpo
fisico, entre pasado y presente tiende a diluirse en una zona de indistincion donde no
predomina ni la vida ni la muerte sino la mera supervivencia. Se trata de operar sobre la

desconexion entre olvido y memoria haciendo real la pesadilla de una inquietante

3 En esa modalidad, la finalidad del rito reside en afirmar un tiempo en el que el pasado no es
irrecuperable. El presente encierra la posibilidad de devolver el pasado al presente para asi restablecer el
equilibrio prometido.
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modalidad de pasado, acosador e innombrable, que sobrevive infinitamente en la forma
de un fantasma hasta colonizar un cuerpo trabajado como el de Nikolai. El propdsito
ultimo de la ceremonia es producir en su cuerpo la separacién absoluta entre olvido y
memoria. Semyon pretende que entre olvido y memoria medie una disyuncion
insalvable por la cual las imagenes conformadas y conformadoras del pasado y, en
consecuencia, su biografia, ya no tengan un lugar en el presente, y la percepcion,
aquello que suele aparecer como involuntario y que suele tener un efecto directo sobre
lo sensible, no encuentre su proyeccion en una accién que de unidad a su presente. Entre
ambas hay un corte que se manifiesta en la forma de una fisura y que lleva a que se
radicalice la distancia entre memoria ciega 0 memoria sin cuerpo de la imagen muda o
el cuerpo sin memoria de la percepcion. En esto consiste en nihilismo torticero pero
efectivo de Semyon, en inducir patologias del tiempo que no son tanto accidentes
psicolégicos de los personajes como trastornos permanentes de su constitucion. La
ceremonia organiza la desinvestidura del pasado, ritualiza la inoperancia de todas las
mediaciones (tanto objetivas como simbdlicas) a fin de declarar la vanidad de todo
intento de constitucion temporal estable y duradera. No hay forma que estabilice el
presente y de ese modo lo haga pasar, todo ejercicio que trata de constituir sentido cae
en manos de una percepcion distraida que en lugar de reparar destruye, que lejos de

salvar mata.

Pero también el funcionamiento de la maquina ceremonial mantiene un rol
performativo, productor de efectos reales. Designa un dispositivo que funciona desde la
desconexion de la dialéctica entre memoria y olvido que hace posible generar recuerdos
de una forma convencional: el recuerdo se construye en relacion al pasado pero se
proyecta al futuro, tiene una naturaleza anticipativa e implica seleccion y olvido, esto es,
una concepcion orientada por la consecucion de un objetivo que permite la proyeccion y
la construccion del deseo. Mediante la suspension de esta modalidad de recuerdo,
amparada por una narracién de inspiracion organica, se da paso a la experiencia
afirmativa de lo instantaneo que, al estrechar tanto el cerco temporal, reduce su espacio
a una posicion pasiva y de asentimiento que no da lugar a experiencia alguna o que, mas
bien, declara al sujeto incapaz de dominar la experiencia, lo que hace del sujeto una

experiencia de esclavo.
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Estas dos modalidades de pasado mantienen una relacion directa con la
narracion, con su estatuto y sus posibles proyecciones. En ambas la relacion con el
pasado se concibe desde una dialéctica del fundamento segun la cual un pasado
absolutamente irreconocible, ajeno a toda modalidad de recuerdo, debe ser separado
para que pueda ser asignado a los individuos que componen la secta. En este sentido,
Tatiana y junto con Tatiana todos los que siguen su trayectoria, es el resto que es
necesario vejar para que pueda producirse la vida de los miembros de la secta. Semyon
entiende que el mecanismo que fundamenta su comunidad esta orientado por un telos
que transforma el olvido en memoria y la memoria en hechos bien conformados y
devenidos como si estos estuvieran guiados en secreto por un telos de cuyo desenlace
solo puede dar cuenta una comunidad definitivamente cumplida. Esa narracion es la

promesa del este a la que muchos entregaron su suefio y con su suefio sus vidas.

La imposibilidad de controlar la experiencia determina el destino conflictivo de
Nikolai®**. La ceremonia no sélo oficia su proceso de desubjetivacién neutralizando la
anterioridad del pasado y la posible proyeccién del futuro. También produce el pasado
que, al no responder a ninguna esencia ni a ningun nombre, deja de ser reconocible v,
por lo tanto, puede ser tanto olvidado impunemente como ser conservados cOmo
pasados incomodos que de una manera u otra amenazan el presente. El recorrido
biografico por el cuerpo y la memoria de Nikolai se somete a un ritual cuyo proceder
responde a la intencion de asumir aquella sustancia de la que se quieren proteger, en el
caso de Nikolai, de la posibilidad de que se olvide toda su trayectoria anterior. En este
punto puede resultar iluminadora la analogia con el derecho. La lucha por encontrar una
ubicacion definitiva a este recuerdo obsesivamente presente y al que resulta imposible
decir adids, deviene en Promesas del Este en una maquina de produccién de un
recuerdo a imagen y semejanza de la voluntad de los oficiantes de la secta. Todos los
intentos por anexionar el espacio vacio que abre la pregunta por el origen, y que se
evidencian en la remisién Gltima a Tatiana o a lo que Tatiana hace resonar en sus vidas,
se deben a la paradoja que define el alcance politico de la memoria: es necesario
suspender una parte del pasado para que sea posible su supervivencia, hacerlo vivir a

costa de su borradura.

2> También marca su rostro con cicatrices, huellas visible furtiva e inaprensible de todo lo ausente. Tras
la ceremonia, Nikolai es un ser atemporal, pero profundamente marcado por el tiempo.
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La ceremonia pone de manifiesto que el gesto mismo de inscribir el olvido en la
comunidad en la que desea ingresar es el gesto por el que se constituye el yo que
recuerda. Mediante una simultdnea operacion de separacion (pasado representado en las
figuras tatuadas y el presente de la ceremonia) y articulacion, se produce una memoria
que hace vivir un pasado (el de Nikolai por las carceles rusas) a costa de sacrificar su
propio origen (“no tengo ni padre ni madre. So6lo tengo, el codigo de honor, el codigo
Vory V zakone). Pero s6lo aquel que borra es capaz de inscribirlo de nuevo, de ahi que
la accién soberana del tribunal dirigido por Seymon no consista en tratar de recuperar el
pasado o destruirlo, sino en de mantenerlo en el presente sin que éste sirva para nada
porque la imagen obtenida desde el presente que se evoca (dos afios en el presidio, la
cruz de San Petersburgo) ha perdido la hipotética proyeccion que haria que la imagen
pudiera usarse. No obstante, a medida que avanza la trama la situacién muestra su otro
lado, s6lo aparentemente diferente: si bien el pasado sigue ahi se incrementan los
problemas para evocarlo, de modo que el pasado no puede ser constituido en una
imagen. Al igual que el lugar imposible para el recuerdo que representa Tatiana para los
personajes de la pelicula, el pasado de Nikolai es después de la ceremonia la cifra de
algo que no puede ser aferrado como cosa rememorada Yy, por lo tanto, tampoco como
una norma que deba aplicarse sobre las percepciones correspondientes.

La consecuencia de todo reside en el cambio de estatuto del pasado. El pasado
surge pero no como un hecho que acontece en el pasado sino como potencialidades
alienadas, inexplicables en el presente donde surgen. El pasado aparece como algo
innombrable y como tal nos asedia cuando reaparece. Nos remite a una anacronia, es
decir, a algo que siempre y por definicidn rehlsa de su sitio y se encuentra mas alla de
toda mirada y de todo presente, una condicion que sin embargo no suspende nuestra
relacion con pasado, pues su repeticion no deja de interpelarnos hasta incluso
asediarnos. Al no poder constituirse en hecho, al mostrar la vanidad del pasado,
Cronenberg ya no nos da iméagenes del recuerdo sino presencias fantasmales,
indiferenciadas y generalmente asociadas con motivos violentos de las que el soberano
dispone no como propiedad inalienable sino como quien procura efectos involuntarios.
Mostrando la imposibilidad de rescatar el secreto pasado, Semyon hace ver que toda

Ilamada al recuerdo quede vacia, sin uso Yy, por lo tanto, privado de las herramientas
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necesarias para llevar a cabo esa accion ejemplar necesaria para restablecer la justicia y
el orden en Londres. Todo eso es Tatiana y su diario para Nikolai. Cuando la maquina
de tatuar deja escrito su destino y su condena, Nikolai permanece a merced de la voz
involuntaria que no vemos pero que ordena. Nikolai esta entregado a la fuerza de su
voz, sumision completa a su secreto, que es también el secreto de su origen y, en

consecuencia, el secreto de la llamada que porta la promesa del este®®.

5.2. Como animales camino del matadero

El mecanismo promocionado por Semyon, inicialmente concebido como una
promesa cuya objetivo es el control y el cuidado de los cuerpos, deviene en una fatal
estrategia productora de muerte. Bajo el poder y el influjo de Semyon, el individuo s6lo
se salva al experimentar la norma que va a protegerle de la muerte como muerte, tanto
moral como fisica. En una prolongacion de la escena anterior, el cuerpo tatuado por la
estrella de los Vory V Zakone de Nikolai entra en una sauna anonima para ser
degollado. El hecho de que el trabajo se realice en un lugar de las caracteristicas y de las
resonancias simbdlicas de la sauna no es un asunto menor. La sauna constituye el lugar
de la indiferenciacion por excelencia, es decir, el principio en el cual todo es posible.
Quien entra en una sauna se mueve en una zona donde la realidad, ensombrecida por el
vapor de agua que la confunde, se suspende creando un lugar una zona de indistincién
entre publico y privado, interior y exterior, olvido y memoria donde todo, incluido el
asesinato impune, es verosimil. La sauna escenifica la unidad de un presente sin
memoria, la utopia “politica” de Semyon donde es posible reestablecer la unidad

absoluta del tiempo, matando a todos los testigos, el Gltimo de los cuales es Nikolai.

2 Mediante la ceremonia, Semyon consigue hacer de su trayectoria una realidad separada absolutamente
del recuerdo, lo que asegura una victoria péstuma para el verdugo. Dejar esta préactica en el silencio corre
el riesgo de duplicar las advertencias de los nazis en los campos de concentracion, de las que Primo Levi
dej6 advertencia en Los hundidos y los salvados: “De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra
contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedara para dar testimonio de ella, pero si alguno
lograra escapar el mundo no lo creeria. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los
historiadores, pero no podra haber ninguna certidumbre, porque con vosotros quedaran destruidas las
pruebas. Aungue alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la
gente dira que los hechos que contais son demasiado monstruosos para ser creidos: dira que son
exageraciones de la propaganda aliada, y nos creerd a nosotros que lo negamos todo, no a vosotros. La
historia del Lager, seremos nosotros quien la dicte” Cf. P.LEVI, Los hundidos y los salvados, Munich
editores, p. 11
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Mientras el lugar de esa indiferencia entre olvido y memoria, pasado y presente
se corresponde tanto con en el cuerpo ultrajado de Tatiana como en el cuerpo tatuado de
Nikolai, el ritual al que asistimos prolonga en este escena sus tragicos efectos
colaterales. Mediante un uso de la elipse cuya funcion recuerda al efecto que de la
imagen y el sonido y de los simbolos tatuados sobre el cuerpo de Nikolai, se hace
visible el movimiento desvelador que rige toda la pelicula: de qué modo detrés de un
ritual que garantiza el transito que habilita el reconocimiento en una comunidad, se
encuentra expuesta la vida de un hombre a quien cualquiera (en este caso los hermanos
de Soyca, contratados por Semyon) puede dar muerte. A tenor de lo que la pelicula
sugiere en la yuxtaposicion de estas dos escenas, el proceso por el cual la vida se
cumple coincide con su propia aniquilacion: s6lo cuando los hermanos Soyca hayan
acabado con su trabajo, matando a Nikolai, éste podra encontrarse con el cumplimiento
de la ley. La consumacion de la ley coincide con la muerte inflingida por “el Rey”,
mostrando la verdad de aquella promesa del este con la que promocionaba su
proteccion.

Finalmente, al provocar una confusion entre Nikolai y Kirill, Seymon conduce a
Nikolai a la sauna va a ser liquidado. Sin embargo, como muchos de los personajes de
Cronenberg de sus Gltimas peliculas, Nikolai posee esa dimension heroica que esta
ausente en el comic de John Werger en el que se inspira para Una historia de violencia
(2005). Dotado de una fuerza y una habilidad para luchar mas alla de lo verosimil,
Nikolai logra matar a los hermanos Soica, para posteriormente reponerse de sus heridas
en el mismo hospital donde curiosamente fue a parar Tatiana, y en cuyo nombre todavia

resuena un importante lugar de la memoria de los britanicos: Trafalgar.

5.3. El tiempo del acto

Hasta las formas cinematograficas mas clasicas, las formalmente mas fieles a
una tradicién, se ven afectadas por una desviacion esencial. Como demuestra el
excesivo ensafiamiento de Nikolai en la escena final de la sauna, su accion se sustrae a
aquello que da sentido a la accién. Junto a la frontalidad de la camara, omnipresente en
el filme, la manera de retorcer los 0jos de su oponente es por su gratuidad un ejemplo de

como en la puesta en escena de Cronenberg conviven dos regimenes de lo visible: la
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fidelidad a la tradicion representativa que encadena las acciones por un lado, y la

reduccion de lo visible a la mera exposicion por otro.

La encarnacion de esta doble régimen se concreta en el personaje de Nikolai. El
campo de fuga que desde el inicio anunciamos que acompafaba a los personajes cobra
con Nikolai una ambiguedad que se instala entre la doble estructura de lo visible. Al
comienzo de la escena inmediatamente posterior en el hospital, Cronenberg filma un
nuevo encuentro de Nikolai con Anna. Este encuentro, marcado por la pregunta de
Anna por el paradero de su tio, desvela el doble y ambiguo registro que habita en el
cuerpo de Nikolai y por el que la accion tiende a desplegarse infinitamente.
Nuevamente, en el plano inmediatamente posterior, después de que la visita de un
policia de Scotland Yard termine por desvelar la doble cara (mafioso-policia) que el
espectador intuia desde el comienzo, Nikolai devuelve la sugerencia de asuntos rusos
para que abandone su mision, proponiendo al comandante en jefe que explique el origen
de las “estrellas en el corazon” con las que se evidencia que, como ¢l mismo afirma, ha
cruzado el umbral. A las “razones poéticas” que garantizaban el sentido en EI Hombre
gue mato a LibertyValance se opone frontalmente la ambiguedad de Nikolai, obstinado
en seguir su propio camino y desmentir el juego narrativo que lo conduce al encuentro

definitivo con Anna.

La ambiguedad en la que esta atrapado es el ingrediente Optimo para conseguir
sus objetivos, es decir, atrapar a Semyon y hacer justicia, pero también supone dar
espacio para que la culpa y el olvido colonicen su mente hasta el punto de resultar
inhabilitado para la accion definitiva a la que en apariencia esta destinado. La primera
tarea es ejecutada con profesionalidad. Acorde con su trayectoria, Nikolai sigue
apostando por ensayar sus roles como estrategia para desarbolar la trama asesina de la
secta, como si detras de todo el trayecto que va de mascara en méascara algo lograra salir
por la fisura, reparar las afrentas del pasado y expandirse con libertad. Pese a todos los
obstaculos, Nikolai ha logrado destapar el mecanismo de la infamia y en esa medida
descifrar el “codigo” secreto que hacia funcionar la maquina asesina: la verdad que
escondia la promesa del este, no es un juramento de felicidad futura, deseable y dichosa,

sino una cotidianidad monstruosa empafiada por la muerte y la promocion del olvido.
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Pero hay otro lado de la verdad que la accion ejemplar -atrapar al asesino- de
Nioklai revela. Su trabajo no s6lo ha dejado ver que lo cotidiano esconde lo
monstruoso, que los espacios civilizados (el orden y la pulcritud del restaurante) cubren
la sangre derramada, que la memoria del origen es una operacion estrictamente criminal.
También el funcionamiento de la maquina asesina es ineficaz respecto sus propios
objetivos: cuando mas trata de apoderarse del pasado més lo destruye, cuanto mas
insiste Semyon en mostrar la eficacia de sus métodos méas evidente se hace que su
funcionamiento es fragil porque estd expuesto a contingencias imprevisibles. La

racionalizacion total es en realidad anarquia, caos cruel e indiscriminado.

Mediante esta accion ejemplar, Nikolai logra su objetivo inicial, en realidad
presupuesto en el destino que lo fija como héroe. Ahora es posible distinguir vida y
muerte, pasado y presente, memoria de olvido. Fuerza la derrota de la tactica
corrompida del jefe de la secta, obsesionado por la precision y limpieza de sus trabajos.
Frente a esta derrota, nos quedamos con la victoria de la vision del progresista
humanista que, encarnado en Nikolai, recupera el nifio, convence a Kirill y pone fin a la

pesadilla.

La celebracion de este fin se sella con el beso furtivo de Anna a Nikolai en la
rivera del Tamesis. El desenlace tiene lugar en un lugar oscuro, vagamente iluminado,
donde debe resolverse el enigma del destino de sus tres protagonistas. Como hijo
natural de Semyon, Kirill quiere ahogar en nifio en las aguas del Tamesis, el rio de
olvido. El nifio revela el vacio, la fractura de donde parte la identificacion y el destino
de todo sujeto, la nada que lo abre a aquello donde no se reconoce. Al acabar con la vida
del nifio, Kirill persigue zafarse de esa nada y evitar asi que la sombra de la muerte
interfiera en su presente. Nuevamente, Nikolai salva al nifio, ahora confirmado como el
lugar de una decision soberana y, por lo tanto, dotado de una valencia politica hasta el
momento, en el que se le entrega a Anna, algo mas que incierta. Es importante dar
relieve a este intercambio. En manos de un Kirill abducido por el recuerdo del padre, el
nifio podia ser despojado de su condicién de misma de viviente, puesto que al no poseer
un nombre el apellido de la familia, verdadero marcador del linaje de sangre, podia
morir impunemente. Con el nuevo gesto heroico de Nikolai, parece que cristaliza el

desplazamiento de las escenografias. Hemos dejado el restaurante, el hospital, la casa de
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la madre de Anna para acceder a la rivera del rio: de lo cerrado a lo abierto, de
habitaculo privado manchado de sangre a un espacio exterior donde alguien, al parecer
Nikolai, es capaz de renunciar a su deseo, Anna, comprometerse y ofrecer un futuro al

nino.

No obstante, el beso no certifica la union deseada sino la imposible adaptacion
de dos elementos de procedencia diversa y de naturaleza diferente que sin embargo
deben mantenerse en convivencia. La tentativa inicial de formar un recuerdo comun
entre Anna, la descendiente de una familia ex-soviética, y Nikolai, un emigrante de las
republicas ex-soviéticas, se ha convertido en una perspectiva obsoleta que, lejos de
procurar un bien comun, corre el riesgo de repetir el gesto de Semyon: esconder en la

promesa de salvacion el emblema de la muerte.
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6- LOS EFECTOS COLATERALES

6.1. La verglenza, o la subjetividad

¢Es este el final feliz de Cronenberg? Todo indica que si. El desvelamiento del
asesino pone fin a la pesadilla, la inquietud de la contaminacién mortal de la memoria
por el olvido, de la ley por obra de la muerte, sin embargo, la investidura oficiada por
Semyon continta operando. La muerte de Semyon no ha sido suficiente para sepultar a
los fantasmas del pasado. La hegemonia, simbolizada por una entidad carismatica que
representa Semyon, elimina toda posesion de verdad mediante el cuestionamiento tacito
de todo criterio de lo verdadero, por lo que la cuestion, crucial, de la investidura no sélo
puede quedar incuestionada y sin pensar, sino que puede mostrar al infinito su
efectividad pdstuma. De ese modo, el proceso de investidura blinda su remocion y asi
asegura su reconversion en mito, aunque su proyeccion ya no dependa de la eficacia de
una narracién organica que se encadena mediante descripciones reales sino de imagenes
que se vuelven auténomas y vulneran el principio de representacion racional. Una vez
se suspende toda referencia, la imagen se muestra como pura soberania eximiendo al
sujeto de pensar. No narra ni describe, simplemente hace valer su fuerza emotiva sobre
toda la heterogeneidad que la circunda hasta acabar con todo aquello cuyo movimiento
resulte ajeno a la voluntad soberana. Quien esta poseido por la maquina espectral
especializada en produccion de imagenes aspira a cumplirse en cada aparicion, a tomar
cuerpo, a fundirse en una vida. Al reducir la vida a una idea, realiza la apoteosis

biopolitica.

6.2. “Doble vinculo”

Los efectos “colaterales” de esta imagen producen una incomoda ambivalencia.
La ambigiedad generada durante todo el filme se apodera definitivamente del
protagonista. Tras la escena del rio se abren dos posibilidades: una democratica,
inspirada en los principios ilustrados y otra que prolonga la tirania bajo ropajes
liberadores. Ambas surgen como consecuencia del asesinato del padre, pero so6lo la

primera entiende el homicidio como la oportunidad para instaurar un proceso
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democratico en el que se elimina el principio autoritario. No obstante, atendiendo a la
letra pequefia de las imagenes se abre otra posibilidad mas inquietante. Lejos de ser
interrumpido, el dominio paterno se prolonga en el horizonte incierto de los dos
hermanos que no han logrado desalojar la sombra del padre. El hecho de que ni siquiera
la desaparicion de Semyon haya conseguido borrar la sombra del padre desaparecido
significa que actitud de los hermanos estara marcada por los acontecimientos
traumaticos asociados a Semyon, por el homicidio y abandono de alguien que no
desaparece del presente de la escena, sino que se propaga de padres a hijos sin lograr
deshacer el nudo por el que los muertos se aferran a los vivos y el olvido no pueda

distinguirse de la memoria.

Una de las pruebas que constata esta segunda hipotesis es la utilizacion del
procedimiento de la imagen modificada. En ElI hombre que Liberty Valance, Ford
mostraba la misma imagen dos veces con el fin de hacer sentir la diferencia cualitativa
entre la primera y la segunda. Mientras en el cine de Ford este recurso sirve para
mostrar de qué modo la accion ejemplar ha logrado transformar la comunidad a la que
se debe, en Promesas del este certifica que la diferencia estd sometida a la repeticion y
que la construccion de sentido y la proyeccion el futuro sélo viene como monstruo.
Entre Semyon y Nikolai se impone Semyon, la perdida se aferra a la vida en una
contaminacion cuyo nihilismo anula la apuesta por una accién significativa. El tiempo
no pasa y, por lo tanto, se elimina la razén de ser del aparato narrativo rompiendo asi

todo vinculo con la accidn. La imagen del este es la sangre prometida.

El recurso técnico que da cuenta de la angustia ante el fantasma es el travelling.
El ritmo pausado del travelling acerca el componente afectivo del pasado, su vida, como
una imagen adquirida involuntariamente que deja o hace venir al muerto, esta vez
traspasado por la angustia a la que definitivamente esta clavado. A pesar de que con su
gesto en colaboracién con la policia ha logrado llevar a la carcel a Seymon, se impone
la sombra de una duda final sobre el porqué de su accién®®. La duda permanente, la
incertidumbre que sella su actuar exhibe la l6gica que borra las fronteras entre todas las

categorias de cuya articulacion dependia la consecucion de un sentido y que ahora

2% Tampoco la policia reconoce los gestos con los que se ha jugado la vida como acciones heroicas.
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culmina en la aporia que atrapa el juego entre memoria y culpa. Encerrado en una
biografia indistinguible de su cuerpo, en una memoria inmanente a su violencia, todo
ejercicio voluntario por recordar, en lugar de articular simbdlicamente un espacio de
convivencia, produce una memoria indistinguible de su capacidad del olvido, que es
también el signo de la culpa. Al contrario de la memoria absoluta que Funes el
memorioso construye a costa de cancelar toda posibilidad de olvido, Nikolai, ocupando
ahora la misma posicion que Seymon, esta entregado a un algo inasumible que habita en
su sensibilidad mas propia. Afectado por la repugnancia de haber reconocido en él el
objeto ultimo de su repulsién, Nikolai deja perdida su mirada, mientras, como aguardan
los recuerdos, un nuevo travelling de aproximacion introduce la voz de Tatiana
recitando el comienzo del diario. Desarmado por esta intima sensibilidad (el recuerdo
del diario de Tatiana), este ser desubjetivizado se encuentra al mismo tiempo clavado a
lo que es mas propio, en una suerte de experiencia donde, eliminada toda distancia
mimética (el pasado es un dato inmediato en tanto lo lleva adosado a su cuerpo),
acontece una presencia sensible inmediata. En este acontecimiento, donde no hay
espacio posible (fuera de la teologia) para mantener unidos el pasado con el presente en
una memoria comun, Cronenberg sitda el no-lugar donde memoria y significado
difieren al infinito y que, en ausencia de un cierre narrativo satisfactorio, una promesa
del oeste, se expone al manual propio del fetiche, esto es, a la promesa del este. Por eso,
cuando el angel caido que representa Nikolai pierde la mirada, el fundido en negro que
parece marcar el punto y final del filme, se descubre en realidad como un
encadenamiento que nos muestra aquello que es objeto de su repulsion y por el que a su

vez teme ser reconocido: los titulos de crédito.
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7 - LA IMAGEN PROMETIDA

“Siendo Abram de noventa y nueve afios, se le apareciéo Yahvé y le dijo: “Yo soy El- Saddai; anda en mi
presencia y sé perfecto (...) Cayd Abram rostro a tierra, y sigui6 diciéndole Dios: “He aqui mi pacto
contigo: seras padre de una muchedumbre de pueblos, y ya no te llamaras Abram, sino Abraham, porque
te haré padre de una muchedumbre de pueblos. Te acrecentaré mucho, y te daré pueblos y saldran de ti
reyes; yo establezco contigo y con tu descendencia después de ti por sus generaciones, mi pacto eterno de
ser tu Dios y el de tu descendencia de ser tu Dios y el de tu descendencia después de ti”

Génesis, 17, (1,3,4,5,6)

El mesias viene por nuestros deseos. El los separa de las imagenes para satisfacerlos. O, mejor dicho, para
mostrarlos ya satisfechos. Aquello que hemos imaginado ya lo hemos tenido. Quedan -imposibles de
satisfacer- las imagenes de lo que ha sido satisfecho. Con los deseos satisfechos, él construye el infierno;
con las imagenes que no pueden ser satisfecha el limbo. Con el deseo imaginado, con la pura palabra, la
beatitud del paraiso”

Giorgio Agamben, Profanaciones®’

7.1. Se cierra el circulo: la aporia de la memoria

Al igual que los simbolos grabados en el cuerpo de Nikolai, los nombres del
director, de los actores y del todo el equipo que ha colaborado en el filme, han quedado
tatuados en la pantalla en negro. En un lugar asi, donde el pasado es sélo la cifra de la
presencia de algo (el origen) que ahora estd ausente, donde el pasado y la fuerza
normativa que de él emana se confunden, todo esfuerzo por simbolizar (nominar, y por
tanto titular) la promesa del este que es narrada en el diario de Tatiana no sélo es
imposible, sino que termina restituyendo aquello que contra lo cual trataba de luchar. La
separacion entre memoria y olvido fundamenta el nihilismo cultural que afecta a nuestra
contemporaneidad, asi como penetra como un punzante bisturi en la concepcién politica
moderna. La figura circular de la memoria que este texto trata de perfilar pulveriza toda
su valencia representativa, su capacidad de mediacion como instrumento configurador

del tiempo. No hay justicia si hay imagen, no hay un horizonte deseable si hay

7 G, AGAMBEN, Profanaciones, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 65
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restitucion, intercambio, progresion infinita. Toda operacion de investidura del recuerdo
es finalmente la que logra unir sus opuestos —memoria y olvido- en el punto extremo de
su diferencia que, cuanto méas se separan por un lado, mas terminan por aproximarse por

el otro.

El legado politico de esta siniestra aporia que, en los términos usados hasta
ahora, polariza el recuerdo en memoria y olvido, vida y muerte, se traduce en un doble
imposibilidad: no puede tratar de dar cuenta de todo el pasado ni siquiera de simbolizar
0 instalarse eternamente en una de las partes; tampoco se encuentra mas alla de la parte
ni mas aca del todo sino que estd intimamente ligado a su division. La légica del
recuerdo como recuperacion de un pasado tal y cémo fue presente no ocupa todo el
horizonte, hay algo que sobrevive. Aquello que subsiste al proceso por el que se
constituye el recuerdo no es una sustancia que se identifica mediante la atribucion de
una diferencia especifica sino aquello que queda después del cuerpo a cuerpo, del
conflicto que estd en el origen de toda constitucion tanto individual como politica.
Justamente en esto Promesas del Este realiza el giro que la distingue de otras
producciones afines. En su drama no hay espacio para una catarsis ni para la expiacion
de la culpa. Ni el equilibrio de las formas, inasumibles en un drama de estas
caracteristicas, ni las mediaciones racionales, productoras de inhumanidad, auxilian al
hombre del siglo XXI que, como anuncia la imagen final del nifio, aparece literalmente
reducido a la perdida méas absoluta. Sin nombre y sin pasado, el nifio es la victoriosa y
activa presencia donde se recapitulan las amargas verdades que occidente ha levantado
para formalizar sus promesas, el cuerpo que mide la accion de otros cuerpos, el
testimonio de lo real del conflicto que devuelve a lo politico a su condicion ideologica.
La figura del nifio adquiere se identifica con aquella de la vida. Representa el estrato
que nunca se ajusta por completo a la captura del poder y abre posibilidades de

resistencia para el espectador.

7.2. La experiencia cinematogréafica

Sin embargo, este doble movimiento, por el cual los personajes y el director se
subjetivizan en una absoluta desobjetivacion ocupa también el lugar de la experiencia

cinematografica en Promesas del Este y otras peliculas para el espectador. De una
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manera similar a la experiencia en una sala cinematogréfica, el espectador asiste a una
doble mirada en la que se une una vision activa y otra pasiva, un hombre que mira y que
es mirado, es visto (por la pelicula) al mismo tiempo que es testigo de lo que mira. De
una manera similar a Nikolai descubriendo(se) en la Gltima escena como un hombre que
nunca llegara a reconocerse en su propia imagen, el espectador, se ve en la obligacion

de responder de aquello que le quita la palabra.
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IV - DAR TESTIMONIO DEL “TORT”:
MEMORIA, PUEBLO E IMAGEN EMANCIPADA
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Es el momento de una breve recapitulacion. Hasta ahora la hipdtesis aqui
desplegada ha tratado de dar materiales para una respuesta a la pregunta por la inflacion
de memoria que muestran nuestras sociedades contemporaneas. Si recurrir
compulsivamente a la memoria es un sintoma del debilitamiento del presente, lo es
porque la memoria es uno de los dispositivos que regula con mas influencia la vida
contemporanea. De lo que se deduce que la memoria posee un valor politico paradojico:
mientras que por un lado presenta la posibilidad de dotar a la colectividad de un pasado
y subjetividad comunes, del otro, en la medida que se pliega al funcionamiento del
espectaculo, sélo puede producir carencia y olvido. En medio de esta ambivalencia, la
salvacién del pasado como reino de lo que todavia esta disponible solo puede pasar por
el cuidado de la salud y la seguridad, lo que convierte la memoria en un objeto del
cuidado mismo de la vida. Pero esta comprension de la memoria como dispositivo
biopolitico, pese ofrecer una vision verosimil de nuestro presente, no lo hace del todo
satisfactoriamente. De ahi que frente a este planteamiento el trabajo se abra al

contrapunto dialéctico que ofrece el marco conceptual pensado por Ranciére

¢Existe alguna via para zafarse del dominio de la practica testimonial
comprendida como la certificacion de lo acaecido por un tercero? ;De qué modo es
posible orientar la préctica del testimonio hacia una praxis que desbarate la indistincion
entre hecho y derecho que preside el discurso de la ética? En contra de estas dos
tendencias, que reducen la evocacion del pasado a estereotipos del imaginario social,
estas lineas sugieren una modalidad de testimonio que esté a la altura del dafio
infringido al pueblo, un dafio que toma la forma de olvido y de exclusion de la cuidad y
en contra del cual se despliega el ideal de episteme de preside la filosofia politica. El
esbozo de esa préctica propone una experiencia de la singularidad que se situa al
margen de la consideracion convencional del sujeto de conocimiento y que reconsidera
las categorias que cuestionan las fronteras que distingue el adentro y el afuera, el pasado

y el presente, el olvido y la memoria.

El proposito de este texto consiste en explorar las posibilidades de repensar la

practica del testimonio, hoy puesta en cuestion tanto por el uso arbitrario a la que se
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2%8 3 la luz de las consideraciones del

expone como la banalizacion de la que es objeto
filésofo francés Jacques Ranciére. Ofrecer un testimonio, no condicionado por la
busqueda de la identidad o el martirio tanto de los individuos como de los colectivos, se
hace posible en el horizonte de una praxis politica que opone al ideal de la palabra en
acto una escritura que no conoce ordenamiento ni jerarquia y en el que no resulta
posible restaurar de manera univoca el transito entre olvido y memoria, pasado y
presente. Para llevar a cabo este trabajo daremos tres pasos: primero, esbozar un breve
recorrido genealdgico del problema, segundo, explicitar el doble camino por el que el
testimonio se constituye como un elemento “policial” que dispone de los recuerdos de

una comunidad y, por ultimo, la exploracion de las vias para que el testimonio devenga

en una practica de disenso.
1. El testimonio, el pueblo

La constante presencia de las victimas en la vida publica, de sus textos, de sus
reivindicaciones, de su “dignidad”, ha puesto el problema del testimonio como una de
los puntos prioritarios de la agenda politica. En su acepcion clasica, el testimonio no es
un problema originario. Esta intimamente ligado a la necesidad de contar historias, es
decir, al arte de componer una accién que logre actualizar, ordenar y disponer todo lo
que supone ausente. Asi comprendido, el testimonio facilita la proyeccion soberana de
la 16gica representativa: la legitimidad de quien cuenta -el testigo que en la posicién de
tercero objetiva lo visto y lo oido de forma irrefutable®- detenta la potestad para crear
un espacio de visibilidad donde la comunidad puede reconocerse. Tradicionalmente, la

responsabilidad ultima de este recuento recae en una misma figura desdoblada en dos:

2% |a creciente importancia prestada a la practica del testimonio ha sido parte responsable de un uso
masivo e indiscriminado del mismo. Una parte importante de la critica y la practica artistica infravaloran
los usos del testimonio no s6lo por la constante manipulacion a la que se prestan. La produccion masiva
de imagenes que dan testimonio de actos generalmente violentos corren el riesgo de desactivar parte de su
potencial sensible de dos maneras: multiplicando las imagenes con el fin de convertirlas en espectaculo, o
por el contrario, reducirlas buscando controlar su puesta en escena con el objeto de servir al discurso de
quienes detentan la posibilidad de manejar su significado. Desde el punto de vista de Ranciére este debate
es estéril, ya que el problema no reside en la proliferacion masiva de imagenes; por el contrario, se trata
de la repeticion de una misma imagen al infinito.

9 E| mecanismo que ha cumplido con més fidelidad esta modalidad de funcionamiento testimonial es el
descubrimiento de la fotografia en el siglo X1X. La fotografia, como registro absolutamente fidedigno de
la realidad, vino a cumplir una relacion con el pasado similar a la que el historiador establecia con su
objeto de estudio. Esta tesis estd mas desarrollada en El filo fotogréafico de la historia de Elizabeth
Colingwood-Selby. Véase, E. COLINGWOOD-SELBY, El filo fotogréfico de la historia. Walter
Benjamin y el olvido de lo inolvidable, Metales pesados, Santiago de chile, 2010
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tanto el poeta, encargado de celebrar la gloria de los hombres del pasado, como el
historiador, dotado de los instrumentos necesarios para ofrecer un testimonio riguroso
de lo que sucedié en el pasado, se fijan como objetivo la tarea de colmar la distancia
abierta entre los hechos y su verdad, haciendo posible no sélo la constitucion de un
relato fundador mediante el cual pueda administrarse la pertenencia a una comunidad,
sino la constitucion de su propia autoridad para disponer del pasado. Aunque las
diferencias entre el historiador y el aedo existen, ambos comparten la légica misma de
su investidura: los dos necesitan de la borradura de lo que les es mas propio, su propia
subjetividad, para establecer los hechos conforme a su verdad. El beneficiario final de
estas transformaciones es la comunidad, que pasa a ser percibida como el resultado de
un proceso en el que una determinada afrenta inicial es transformada en un cuerpo
historico cuya esencia sobrevive en el tiempo y sirve de ejemplo para las generaciones

futuras.

El proceso que identifica la comunidad con su esencia pasada no sélo es el
dispositivo que asegura el recuerdo en la polis, sino la I6gica misma del fundamento que
consiste en fundar lo humano mediante el control de todo excedente del recuento de las
identidades que gestiona. Ya sea poeta o0 historiador, el testigo investido de autoridad
esta legitimado a componer una accién que posee una dignidad divina y por tanto
ontoldgica. La exaltacion de las grandes gestas que alimentan la grandeza y la gloria del
pasado constituyen una memoria a la altura de esta condicion: habilitan una identidad a
la comunidad a costa de eliminar el vacio del acontecimiento que lo revela. Legitimado
e investido de autoridad, el sujeto del recuerdo asi concebido tiene la capacidad para
investir un pueblo enteramente conformado, unido, como si su desenlace fuera el de una

entidad cumplida, plenamente reconciliada consigo misma.

2. El olvido y lo inolvidable

Sin embargo, esta modalidad de memorias comunitarias que comparten
experiencias comunes no sélo procede de manera paraddjica -neutralizar la subjetividad
para poder constituirse como sujeto del recuerdo-. También tiene fuertes implicaciones
politicas. El proceso de dar cuenta de lo ocurrido en el pasado se hace posible mediante

una doble operacion: mientras por un lado, distribuye, jerarquiza y selecciona el pasado
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dejando sélo a los recuerdos mas aptos el ingreso eventual en la polis, por el otro,
instituye la figura del “profesional del recuerdo” no como un depositario de
determinado saber, inmutable en el tiempo, sino como una posicion estratégica desde la
cual es posible diferenciar los recuerdos propios de los impropios y transformarlos en

material estrictamente politico.

Al mismo tiempo que el pueblo se inscribe en la polis mediante la narracion de
su pasado glorioso y conciliador, quedaran proscritos, olvidados y fuera de la ciudad
todos los testimonios que ponen en cuestion la justificacién que legitima la soberania.
Al reducir su componente mas inquietante, el testigo asi constituido cree resistir la masa
de olvido que trae consigo el paso del tiempo en un juego dialéctico entre apropiacion y
exclusion, de rememoracion y olvido en el que por otro lado queda presa todo proceso
de conocimiento. Emulando el ejercicio del testigo que ha vivido un acontecimiento
hasta el final y que por tanto esti en condiciones de rendir cuentas sobre él, tanto el
aedo como el historiador devuelven la vida a los muertos al ofrecer la posibilidad de un
sentido a sus vidas ya perdidas. Pero los muertos devueltos a la vida y a la posibilidad
de un sentido no son el recuento completo de los muertos ni representan la totalidad de
los fallecidos; su posicion en el presente es fruto de una seleccion, unas veces
deliberada otras inconsciente, en el que algo se pierde irrevocablemente. Este derroche
de olvido que excede y falta a todo presente se vuelve olvido necesario si, como sefiala
Nicole Loraux en La ciudad dividida®®, de él se quiere obtener un valor fundante: la
composicion de un recuerdo propio, es decir, un recuerdo que se abstenga de introducir

lairay el rencor personal en la vida pablica, requiere la participacién activa del olvido.

Por todo ello, en su proceso de constitucion, la polis debe someterse a un
proceso de olvido doble: por un lado, borrar el antagonismo, la lucha social y el
conflicto, y por otro, olvidar que olvidé el conflicto®". La articulacién dialéctica de

ambos olvidos positiva una memoria apta para dotar al pasado de una inteligibilidad

20 N.LORAUX, La ciudad dividida, Katz, Madrid, 2008.

%1 Este punto muestra la proximidad y la lejania de dos pensadores tan dispares como Ranciére y Schmitt.
Pese a que ambos piensan lo politico vinculado relacién al disenso y la excepcidn, su tratamiento
posterior no puede ser mas diferente: mientras que para Schmitt sobre brecha que se abre entre memoria y
olvido se impone la decision, para Ranciere el conflicto que pone de manifiesto esta brecha tiene por
objeto contar la parte invisible y olvidada.
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luminosa®. Borrar el antagonismo, olvidarse de la propia desmemoria es crucial no
solo para constituir el fundamento de su propia operacion, sino para aislar en una
dimension propia la accidn, en este caso el recuerdo considerado como politico. Pero en
lugar de reconocer en esta operacion su propia paradoja interna, el testimonio,
concebido como un tercero que ha visto lo ocurrido, determina una serie de
procedimientos que permiten manejar el pasado de acuerdo a las exigencias del
presente, casi siempre determinadas sobre la diferencia amigo-enemigo que permite y a
cuya base se encuentran experiencias de violencia, desprecio y criminalidad. No
obstante, en numerosas ocasiones las exigencias de ese presente se ven contrariadas por
la fuerza del olvido que lo hace posible y frente al cual la dificultad de conciliar la vida
y la muerte, lo que ha sido, lo que es y que resta por venir pone de manifiesto los

problemas de articular y transmitir un recuerdo com(n para la posteridad?®®,

3. Etica, trauma y victimizacion

Entre lo sido y los dispositivos de inscripcion en el presente de abre un hiato,
cuyo espacio es el olvido, que excede toda posible traduccion en experiencia comin y
constituyente. Este olvido es también portavoz de una injusticia que lleva la marca de
todo lo proscrito y lo excluido que se haya a merced de la economia de la conciencia y
que clama por la justicia de todo aquello que ha quedado sin inscripcidn, vigencia y
significado en el presente. En manos de algunos pensadores surgidos después de la
Segunda Guerra Mundial el dafio que se hace visible en este olvido ha dejado de ser

particular y ha pasado a un considerarse absoluto.

Todo indica que llegados aqui ya no podemos hablar de simple olvido. Lo que
permanece en nosotros como olvidado, es decir, todo aquello que por resultar

inolvidable se sustrae a los mecanismos de inscripcion, no s6lo mantiene un vinculo con

%2 En este sentido, el estado y el testigo juegan un papel similar. Asi como el estado, imbuido de esta
I6gica policial, se ocupa de controlar el exceso de las I6gicas identitarias que representa la accion de los
sujetos politicos, el testigo neutraliza la fuerza fuera de medida de este olvido sin someterse al poder
desclasificante del antagonismo.

263 |_a consistencia politica de los llamados estado-nacién deben mucho a la eficacia del olvido activo.
Comentando este procedimiento, Jean Louis Déotte cita a Renan en su libroCatastrofe y olvido de un
modo muy elocuente: “La esencia de una nacion es que todos los individuos tengan muchas cosas en
comun, y también, que todos hayan olvidado muchas cosas” Vease: J. L. DEOTTE, Catéastrofe y olvido,
Cuarto Propio, Santiago de chile, 1998, p. 29
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el recuerdo en la forma de una memoria inconsciente. EI mismo material que el
testimonio historicista desestima y trata de poner por todos los medios fuera de lugar
pone también de manifiesto los limites de la modalidad convencional del testimonio.
Precisamente, uno de los rasgos que introduce el olvido inolvidable que porta esta
memoria inconsciente reside en que no se deja capturar por los modelos positivos de
causalidad que rigen los mecanismos voluntarios: si por un lado lo que tiene lugar es
absolutamente inolvidable, por otro su verdad factual es inimaginable, por lo que el

testigo involucrado en la operacién se muestra incapaz de dominar la experiencia®®*,

Al no poder establecerse como la unidad de la conciencia que desde Kant es el
fundamento de toda experiencia, el nuevo sujeto, poseido por un elemento exterior, sélo
puede constituirse en el recurso la ética, comprendida en esta ocasién no como un juicio
moral, sino como los efectos de la absolutizacion del dafio que, como hemos indicado,
se extiende en la forma de olvido inolvidable. La lectura mas comln de este
inconsciente, en el que opera esta modalidad de olvido, estd intimamente relacionada
con la lectura de Lyotard de lo sublime Kantiano. Como es de sobra sabido, para
Ranciére la declaracion taxativa de que entre la imaginacién y la idea se abre una brecha
indiscernible es ya una manera de administrar la casilla vacia que en la forma de lo
inolvidable se abre entre ellas y por tanto una manera de neutralizar su capacidad para
desnaturalizar los marcos establecidos. Lo hace de dos maneras aparentemente opuestas,
aunque conectadas secretamente: la identidad de ese desequilibrio con una modalidad
de mal inmanente, que es a la vez causa y efecto de su propia reproduccion y que no es
atribuible a ningun sistema de dominacion, y la conversion de ese mal en un experiencia
aterradora, generalmente traumatica, donde el bien y el mal aparecen confundidos. Al
configurarse como tal, el trauma introduce un mal inicial y aterrador del que es
imposible sustraerse y al que permanecemos secretamente ligados de un modo
definitivo. Como sabemos, la intensidad del papel jugado por Auschtwitz en este
esquema es crucial. La presencia fantasmal de un acontecimiento absoluto, de cuya
fuerza todavia hoy somos herederos, neutraliza la potencia de litigio del suplemento

hasta lograr dejar al excluido sin un lugar, sometido a un tiempo en crisis continua y por

264 Esta aporia gobierna la idea central en torno a la cual gira Lo que queda de Auschwitz de Giorgio
Agamben. Véase, G. AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia, 2002, p. 8
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lo tanto situado en un estado de deuda permanente®®. Bajo la sombra igualadora de
Auschwitz, la diferencia entre hecho y derecho, entre fondo y figura, entre olvido y
memoria que rige la formacion de una Gestall tiende a la indistincion, de modo que la

experiencia del sujeto suplementario pase a ser pasiva y en el fondo servil.

La modalidad de testimonio que mejor se acomoda a este tratamiento es el
discurso simbolico de la victima. La auto-proclamacion de la victima como victima de
una injusticia universal viene a restaurar un momento que instaura una cierta
universalidad -algo asi no puede volver a pasar- capaz de impugnar la memoria
técnicamente elaborada en los estados nacion, pero que en el fondo deviene en una
teologia negativa guardando un sentido fundante. Proclamar su inaccesibilidad supone
revitalizarlo como mito negativo. La constitucion de esa base fundante negativa recoge
la tradicién de todo lo excluido como algo inmemorial, pero que precisamente por ser
inaccesible resulta memorable. La memorabilidad de todo lo inaccesible reside en que la
ficcion que lo patenta termina configurandose como el centro de todas las miradas y, en
consecuencia, como un ejercicio de estilo obligado cuando no de un rito de pasote

necesario cumplimiento.

En todos estos discursos testimoniales, la comprension de lo inolvidable,
concebida como la injusticia que excede el esfuerzo voluntarioso de los testigos,
prolonga la légica policial al imposibilitar del todo que la palabra y el relato cuestione la
condena ontolégica, en algunos casos biolégica®®®, a la que la masa de lo olvidado esta
irremediablemente sujeta. Aceptar el trauma como dimensién arraigada en la estructura
ontoldgica de los individuos significa neutralizar el dafio y la injusticia de la situacion y
el acontecimiento que lo revela en nombre de un acontecimiento que retorna

eternamente y que, precisamente por ello, se vuelve absolutamente inasumible.

A diferencia de este planteamiento, que reduce la alteridad de lo sensible a si

mismo, Ranciere comprende lo inolvidable no como un dato que la politica aplica ni

%55 En la comunidad ética el excluido no tiene razén de ser porque todo el mundo est4 incluido dejando al
sujeto complementario, portavoz de una injusticia y de una exclusidn, sin estatuto.
266 En este punto se abre la posibilidad de diferenciar esta modalidad de subjetivacion respecto de otros
pensadores, preocupados también respecto a la tarea del disenso, pero que entienden la potencia de la
diferencia como avatares de una vida inmanente, vida impersonal o forma de vida.
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como un elemento esencial. Como en Schmitt, lo inolvidable no guarda por si misma
ninguna consistencia politica. Por el contrario, es su propiedad vacia la que permite
poner en cuestion los marcos desde donde se distribuyen funciones, papeles o lugares en
beneficio de nuevos modos de subjetivacion que sepan de qué modo habitar el paso,
siempre provisional del logos a la distorsion, del recuerdo al olvido y comprender que

esta operacion no puede hacerse desde la celebracion ciega del acontecimiento.

4. El cine como politica expresiva vs el cine como politica narrativa

De la intensidad y la proporcién de este dafio inconmensurable no s6lo depende
la diferenciacion mas bien incierta entre democracia e idilio consensual, sino el signo de
todo tratamiento estético. En El tiempo que resta®®’, Giorgio Agamben hace una
consideracién sobre la democracia litigiosa de Ranciere que afecta de lleno a esta
problematica. Retomando a Marx comenta que, lejos de ser tratable -para el propio
Agamben gestionable, gobernable-, el dafio que porta lo inolvidable es siempre
absoluto, lo que, segun el autor italiano, involuntariamente acerca la posicion de

Ranciére a las posiciones consensualistas que pretende desmovilizar.

Obviamente, estas consideraciones tienen sus consecuencias politicas en el
ambito del cine. Si el dafio de lo inolvidable no es absoluto y por el contrario es
“tratable”, lo es porque para Ranciére “el tort”, el dafio, es tratable en la medida en que
es narrable, aunque esa narracion alterne narracion y expresion (La palabra muda),
imagen movimiento e imagen tiempo, memoria y olvido sin un telos que lo oriente ni lo
inscriba como un posible vinculo social. La fuerza que democraticamente rompe el
hechizo de la préactica policial es la que porta la masa inolvidable, contra la cual se alza

la episteme de ascendencia platonica que trata de neutralizar el kratos que la habita.

Por otro lado, alli donde Ranciére ve "posibilidad de tratamiento"”, Agamben
detecta un espacio que se acerca a la complacencia consensual que segin ambos en el
signo de nuestros tiempos. La narracion del conflicto no hace otra cosa que continuar el

estado de suspension en el que se institucionaliza la percepcion distraida, todo esta por

27 AGAMBEN. G, El tiempo que resta, Trotta, Madrid, 2006, p. 62
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venir y la maquina no deja de girar en el vacio. Donde hay narracién no hay vida eterna.
Asi como para Agamben, o mas propiamente para Deleuze, la narracion del conflicto
limita las posibilidades de irrupcién del acontecimiento construyendo un espacio para la
irrupcion de lo insélito, para Ranciére, dar testimonio del sintoma -imagen cristal-
donde se revela el niucleo del conflicto y donde el sujeto desaparece en el momento
mismo de su revelacion no es el tnico modo de responder a la violencia. No se trata de
afirmar la distancia infinita entre lo sensible y lo inteligible, entre olvido y memoria
para de ese modo constatar su eterna indistincién. Entre olvido y memoria no hay un
istor, negativo en el caso del viraje ético, que asegure la operatividad de unas
mediaciones estables, sino un principio de sustituibilidad ilimitada que permite definir
la singularidad y la contingencia de lo testimoniado y que lo libera de su transformacion
en instrumento politico. Al mismo que contraria la l6gica de la accion, el testimonio de
lo inolvidable, y por tanto del dafio, altera los marcos de percepcién que fijan lo sensible
a una cierta configuracién formal, destruyendo idealidades y liberando lo inolvidable a
la contingencia absoluta.

5. Una coda critica a modo de conclusién

Sin embargo, esta relacion entre contrarios que el propio Ranciére define como

288 corre el riesgo de restringir su operatividad a un trabajo

un “sensible de excepcion
negativo, desenmascarador, que busca verificar la igualdad de los incontados y asi
contrariar la positividad de los discursos, si no consigue formar una comunidad de
disenso capaz de imaginar un futuro deseable donde realizar la libertad. El poder

»289 abre mediaciones, genera animadversion, indigna, ofrece un

“contrariar las imagenes
espacio de visibilidad, pero no esta en condiciones de romper la administracion de las
cosas. Ejerce el disenso pero no logra transformarlo en libertad. Necesita de espacios
politicos concretos para que las mediaciones que hace posible sean efectivas. Sin estos
espacios politicos efectivos, el trabajo estético corre el riesgo de quedar en una pasion
privada que termina diluyéndose en el espacio policial. No es facil imaginar de qué

modo es posible escapar de semejante acusacion -la disolucion de lo estético en el

268 3. RANCI[ERE, El uso de lasdistinciones:http://www.ddooss.org/articulos/otros/Jacques Ranciere.htm
9 J. RANCIERE, La fabula cinematografica, Paidés, Barcelona, 2005
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espacio policial- sin plantearlo en términos ontoldgicos, tentativa a la que Ranciére se

resiste explicitamente.
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V — CONCLUSIONES
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5.1. Aproximacion genealogica de la memoria

¢Es la memoria un mecanismo que guarda relaciones estrechas con el poder? Si
es asi, ¢de qué modo lo hace? Teniendo en cuenta la importancia secular de la memoria
en la configuracion de grupos humanos resulta imposible no responder afirmativamente.
Pero la cuestion no es tanto resaltar su vinculo, por otro lado bastante obvio, como dotar
a su funcionamiento y su naturaleza de un analisis especifico que esté en condiciones de
interpelar al presente sin agotar las prestaciones criticas de la pregunta. Este era el
propdsito de la presente investigacion. Asimismo es esta, conservar la viveza critica de
la pregunta, la razon fundamental que nos permite justificar el didlogo con textos que no
suelen formar parte, salvo excepciones, del canon oficial de textos sobre la memoria.
Pero no es la Unica. Afrontar la pregunta por la memoria y su vinculo con el poder a
través de textos filosofico-politicos permite dejar la pregunta en un marco donde por un
lado se hacen visibles cuestiones, matices y problemas que de otra manera corren el
riesgo de ser dejadas de lado, cuando no directamente olvidadas. Y por otro hace
posible reubicar la memoria en el espacio donde justamente esta es relevante, incluso
decisiva, en el presente: su caracter eminentemente conflictivo. Esta podria ser una
primera conclusién provisional: mas que objeto de querellas entre disciplinas, la
memoria es un asunto politico que necesita un abordaje construido desde categorias
filoséfico-politicas. Lo que a su vez nos conduce a una segunda conclusién: una vez que
estas categorias han sido usadas geneal6gicamente, ellas mismas estan en condiciones
de establecer una relacion pretendidamente distinta con el pasado y con la tradicion,
contribuyendo a desarrollar una memoria que, al no dar cuenta del pasado desde los
hechos, sino desde todo aquello que quedd excluido en su proceso mismo de
constitucion, permita ganar una distancia critica aplicable incluso a la propia

genealogia. Este seréa el trayecto de las lineas que siguen.

Pocas veces se ha subrayado el interés de Carl Schmitt por la memoria. Sin
embargo, de sus categorias si es posible perfilar un uso de la memoria que,
respondiendo al ideal soberano, de razén de estrategias a las que el estado recurre
cuando quiere dotar a lo comun de un sentido de pertenencia. Esta es una de sus
prestaciones. Una segunda y muy relevante consiste en sugerir a través de ellas un

diagnostico de la modernidad como una época asentada sobre la excepcion y, en
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consecuencia, sobre la ausencia de un fundamento trascendente que asegure el orden del
colectivo, del grupo o nacion. Los efectos que esta consideracion tiene para la memoria
son inmediatos: primero, se reinstaura el mito dualista por el cual la memoria no solo es
tan importante que el olvido sino que ambos, antes que cualidades o sustancias, pasan a
ser comprendidos como fuerzas que conviven de forma antagonica. De lo que se infiere
que inevitablemente la memoria se asocie con el caracter inextirpable del polemos. Y
segundo, dado que este caracter litigante no permite la construccién de un recuerdo
definitivo comienza a perfilarse una antropologia pesimista que elimina cualquier
mediacion racional, ya ésta impulsada por el historicismo, ya venga desde el
positivismo mas rudimentario. En este contexto la polémica de Schmitt con Kelsen es
también un primer paso a tener en cuenta en la polémica con la historia como disciplina

cientifica y académica.

Pero una memoria soberana en el sentido de Schmitt esté lejos de ser un lamento
ante una naturaleza donde se impone la pérdida. Es esta, el desorden temporal que
provoca, su caracter excepcional la que conserva -la que atesora también en la forma de

un recuerdo- un “minimo de constitucion’?"°

con el poder decidir y dar normalidad al
pasado, creando las condiciones para que sobre este se despliegue la posibilidad de

derecho.

La utilidad de esta concepcion va mas alla de la critica a la mediacion, de otro
modo imprescindible para que la decision cristalice y haga posible dotar al pasado de
valor juridico. Mantiene un potencial descriptivo grande, Gtil para la comprension de
fendmenos politicos modernos, asi como de las categorias que lo explican. Lo que
actualiza, aunque solo sea parcialmente, la forma estatal como medio de neutralizacion
del conflicto natural o la exclusion de pasados “enemigos” como estrategias con las

cuales repolitizar un campo generalmente en mano de especialistas.

Pero, ademas, esta concepcion de la memoria como instrumento soberano posee

un potencial heuristico de mayor alcance. Al mostrar la atraccion por la excepcién, por

270 «Es yna verdadera comision, que no rechaza toda otra derivacion terrenal, como una invocacién de una
mision del Dios trascendente. Apela al pueblo siempre presente, que en todo momento puede entrar en
accion, lo que le da significacion juridica inmediata. Mientras esté reconocido el pouvoir constitutant,
siempre existe un minimo de constitucién” Cf. C. SCHMITT, La dictadura, Alianza, Madrid, 1999, p.193
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el olvido del olvido como elemento sobre el que toma relieve la decision se asume al
mismo tiempo la contingencia que todo orden juridico y politico imprime al discurso
estabilizador de la memoria. De modo que asi como generalmente la memoria soberana
se contabiliza como un elemento de orden puede serlo también de critica y de apertura a

la contingencia.

El alcance de esta critica se hace mas visible a partir de la pretension
nietzscheana de iluminar el origen y la estructura de la “politicidad” de la memoria
desde una posicién contraria a la necesidad de levantar un mito que responda al modelo
de Potentia absoluta, no solo porque esta prescriba la necesidad de comparecencia de
un titular fuerte, sino porque su presencia exige excluir, cuando no ser considerados
enemigos, todos aquellos relatos del pasado que cuestionen, aungue solo sea
lateralmente, el mito en el que cristaliza toda comunidad de pertenencia. Asi, la pulsién
por ser inscritos como sujetos del recuerdo tanto en lo individual como en lo colectivo
confirma que la vida del pasado carece de significado politico por si misma y que su
adquisicion requiere pagar el precio de su olvido. Un olvido que debe concebirse como
excepcion si se quiere reanudar eternamente la posibilidad de una decision soberana y
con ella la posibilidad una nueva memoria, cerrando de este modo el circulo de lo que

Benjamin habfa llamado violencia mitica del derecho®".

Si entonces la posibilidad de una memoria absoluta requiere para su constitucion
del ocultamiento del olvido, eso quiere decir que aquella vivira de espaldas a su
excepcion, lo que no dejara de producir inconvenientes para su vida. Permanecer ajenos
a la historicidad que introduce lo que con Nietzsche hemos llamado olvido animal deja
al titular del recuerdo, por contradictorio que parezca, a merced de sus efectos
incontrolados. Por eso pensar la memoria como el recinto que asegura herméticamente
el pasado a traves de su exclusion supone también dejar entrar en su perimetro un
elemento corrosivo que deja a la memoria o, en su caso, a la historia como un
instrumento que no atiende a su contradiccién interna y que, por tanto, se muestra
impotente. No obstante, la verdadera especificidad de anclaje de Nietzsche en este

argumento no es tanto la esterilidad o no de la historia, que también, como la intensidad

21 \W. BENJAMIN, Para una critica de la violencia y otros ensayos (lluminaciones 1V), Taurus, Madrid,
1998.
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de su experiencia, lo que convierte tanto a la memoria como el olvido en dos fuerzas
para la vida, entendida ahora como paradigma de la historicidad. El papel
constituyente/destituyente de la memoria respecto a la vida es otra de las aportaciones

del presente texto.

Pero ademés de sacar a primer plano las aporias de la memoria soberana,
Nietzsche incorpora sugerencias que permiten pensar una “politica” de la memoria que
sortea los inconvenientes de la inmanencia de aspiracion totalitaria. Solo, dice
Nietzsche, la fidelidad a la vida y la historicidad proveniente de lo que llama olvido
animal esta en condiciones de construir una nocion de memoria que ofrezca una manera
de entender la memoria y la politica que otorgue al olvido animal un papel
productivo®’®. Sin embargo, es esta simbiosis, algo difusa, entre el papel critico y
constituyente de la vida contenida en el olvido animal, entre las ventajas y los
inconvenientes de la historia para la vida lo que nos lleva ante una de la hipdtesis del
texto: es justamente la ambivalencia que aqui se muestra la que, ante las exigencias de
seguridad de la vida cotidiana, demanda la comparecencia de un conjunto de normas
que, si bien pueden lograr dotar inicialmente de estabilidad a la irrupcion de lo que
hemos denominado como inolvidable, debido a su nexo constituyente con el olvido,

también puede socavarlo internamente.

La circularidad que preside el comportamiento entre los dos paradigmas que
imprimen “politicidad” a la vida del pasado -el juridico-estatal schmittiano y el
econdmico-gestor que hemos tratado de explicar desde Nietzsche- es uno de los
factores, sino el principal, que explica el hecho de que el espacio de la memoria, al dejar
de ser controlado por comunidades coactivas, se controle por individuos sobre los que
pesa una grieta constitutiva en la que la presencia conflictiva y simultanea de memoria y
olvido se libra en la misma paradoja que a la que esta investigacion trataba de dar una
respuesta, es decir, en el fendmeno que equipara la pérdida del pasado con su eterna

movilizacion.

272\/, LEMM, La filosoffa animal de Nietzsche. Cultura, politica y animalidad del ser humano,
Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2010, P. 31.
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Esta misma circularidad reaparece en el juego de promesas que, tratando de
ilustrar el potencial hermenéutico de los dos paradigmas, toma cuerpo en el anélisis de
Promesas del este. Llevando al limite la copertenencia conflictiva entre memoria y
olvido, Cronenberg sitia la memoria, ya no como un instrumento que desordena el
aparato psiquico, sino como un mecanismo netamente criminal en el que los individuos
se “salvan” en el olvido y la muerte. Cuando la incorporacion del ethos de la memoria -
en su forma abstracta, casi trascendental del “no olvidar”- no es tanto moral como
fisica; cuando el origen se tatta sobre el cuerpo del que a la postre es el condenado, solo
es posible dar una imagen a dicho origen en la experiencia del dolor. Pero a diferencia
del dolor tréagico, en el que este ofrece una via para la conciencia, en Promesas del este
es justamente ese reconocimiento imaginal del origen lo que permite, exterminando a
todo aquel que desvele la verdad criminal de mi pasado, cerrar la comunidad y dar
continuidad a la estirpe. Esa aqui donde arraiga uno de los puntos centrales de la
investigacion: el umbral de indistincién entre memoria e imagen, aquello que bajo la
denominacién de giro iconico de la memoria sitGa el valor de la memoria en la
experiencia de las imagenes guarda una relacion directa con el umbral en el que olvido
y memoria se vuelven indistinguibles. Una vez que se reconoce el al olvido como
atributo inseparable de la memoria y se neutraliza toda posible separacion nitida entre
ambos resulta imposible pensar en una memoria capaz de hacer la sintesis de las demas.
No hay una memoria para la memoria que no recaiga en nostalgia. De modo que, como
se analiza en el umbral dedicado a Cloverfield, la necesidad de dar una imagen a todo lo
que ocurre, 0 mejor, de que sea la imagen misma lo que ocurre, no solo es el indice y el
factor de que no existan condiciones a priori que garanticen su traduccién en
experiencia, sino el sintoma de que su experiencia es necesariamente su intensificacion
en cualquiera de sus modalidades. Es esta la razon fundamental por la cual la presencia
del cine en esta investigacion lejos de cumplir solo una funcién ilustrativa, meramente

ornamental, ocupe una posicion nuclear, constitutiva.

Asimismo en este punto se cumplen dos objetivos basicos de la investigacion:
mostrar por un lado la vertiente protectora de la memoria como valor maximo de la
seguridad. Y por otro, revelar que buena parte de la verdad de esta no reside tanto en

apoderarse del pasado, ni siquiera en su conversion en un depoésito desde donde realizar
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un intercambio de maéscaras, sino en producir efectos contrarios a los pretendidos, lo

que la convierte en un instrumento cuya verdadera eficacia es involuntaria.

5.2. Hacia una memoria democratica

Sin embargo, pese a que el valor heuristico del marco elegido es indudablemente
alto, varias son las reservas que pueden plantearse. En primer lugar, el riesgo de
conceder una entidad ontoldgica a lo que hemos llamado inolvidable, pues bajo su
manto, quiza también protector, puede que asome una idealizacion de la potencia que
hay que suponer para que aparezca el acto. Si cualquier tipo de politizacion de la
dulzura de la vida del pasado que quedd expresada en la ninfa supone una traicion a la
libertad; si cada acontecimiento no puede articularse en ningun archivo, ni prestar voz a
ningun testimonio es facil pensar que el marco genealdgico asi desplegado supone una
recaida ontologica en una filosofia trascendental. Primero, furor destructor; después,
una trascendencia en la que se hace visible una nocion de genealogia que, al insertar la
casuistica moderna de la memoria bajo una matriz que permita pensarse como idéntica,
anula todo momento de excepcién, el contra-tiempo y el contra-golpe en el que se
patentiza que todo poder tiene a su vez su momento de resistencia. Al no hacerse cargo
de este momento de resistencia, los paradigmas, como algunas imagenes, no hacen mas

que desplazarse sin apenas transformar nada”>.

Es aqui donde el contrapunto que supone Ranciére en relacion al tema abordado
del testimonio adquiere todo su sentido. La excepcion, el suplemento que en el marco
genealdgico se encamina a la afirmacién de una forma de vida alternativa, es en este
punto lo que “configura un mundo comdn diferente’*. No se trata de preguntarse por
la posibilidad o la necesidad del testimonio, sino de experimentar el poder de
determinada imagen para perturbar el dispositivo que regula las relaciones entre lo

verbal y lo visual, lo narrativo con la imagen. Alli quiza no hay salvacién, pero si

politica.

2% G. DIDI-HUBERMAN, Supervivencia de las luciérnagas, Abada, Madrid, 2009, p. 87
2% J. RANCIERE, El tiempo de la igualdad. Dialogos sobre politica y estética, Herder, Barcelona, 2011,
p. 127.
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