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I. Gestación, evolución y objetivos

Al hacer memoria del proceso de gestación de este trabajo advierto que tal vez este se iniciara 

incluso antes de yo saberlo. Puede que, en el nacimiento de esta inquietud, tuviera algo que ver 

el hecho de haber podido presenciar alguna charla de este carismático autor, por ello me permito 

retroceder en el tiempo para mostrar mi relación con él. Recuerdo que la primera vez que lo vi fue 

en una charla que dio en esta Facultad de Filosofía. No sé si ya había leído alguno de sus textos 

pero, al menos, le conocía de oídas gracias a Diego, un amigo y compañero de estudios, que por 

entonces montaba una distribuidora en la entrada del edificio2.

Desde el primer momento me embargó una afinidad de fondo, en lo más básico, que todavía 

hoy se mantiene. Comparto esa búsqueda de algo mejor, tanto política como vitalmente, de un en-

torno que permita el desarrollo de las inquietudes más variadas, persiguiendo siempre el diálogo 

como vehículo de la razón. Después de esta charla asistí a todas las que pude, incluso en alguna 

ocasión fui en tren a Orihuela3. Me pareció un discurso sugerente, fuera de los cauces habituales 

de la disciplina filosófica, llamándome la atención su interés por hacer participar a la gente, espo-

leándoles con sus preguntas. 

Más tarde, he participado en algunas de las tertulias políticas que tienen lugar en el Ateneo de 

Madrid todos los miércoles por la tarde, sea verano o invierno.4 Entre charla y charla leí algunos 

de sus libros, uno de los primeros fue una obra de teatro titulada Rey de una hora5. Me pareció 

acertada su forma de expresar los mismos interrogantes en el teatro, gracias al diálogo, que en el 

resto de su producción escrita. No se notaba esa falta de ritmo que, a veces, caracterizan a algunas 

obras dramáticas realizadas por pensadores. De la misma manera me llamó la atención sus conti-

nuas referencias al día a día, su crítica a la actualidad, sus continuos llamamientos a descubrir los 

engaños del Poder y las mentiras que justifican la Realidad, su guerra contra la Realidad. Estos 

llamamientos los realiza tanto desde las columnas de opinión de los periódicos, hasta en el sitio 

web del Ministerio de Educación dirigido a los estudiantes de “istituto”6.

Esta llamada cobraba urgencia según iba incrementando mis lecturas. Así el desarrollo de la 

2 La distribuidora alternativa era Murcia Tropikal, y contaba entre sus textos con los de la Editorial Lucina.
3 Este es un medio de transporte que ha defendido en numerosas ocasiones y al cual ha dedicado numero-

sos poemas, la mayoría de ellos recopilados en Del tren, Zamora: Lucina, 1981. Curiosamente conservo el díptico 
que anunciaba la conferencia que llevaba por titulo “Naturaleza y Hombre” y la posterior recitación acompañado 
de Isabel Escudero. Se celebró el viernes, 25 de Abril de 1997 en la Sala de Conferencias de la Caja de Ahorros del 
Mediterráneo de Orihuela a las 20:15 horas. Fue invitado por la Asociación de Naturistas del Sureste y Ediciones 
Empireuma (Revista La Lucerna)

4 Aunque desgraciadamente ya no puede participar en ellas se sigue discutiendo sobre el mismo tipo de cues-
tiones, se sigue luchando contra las Ideas y la Realidad.

5 Rey de una hora, Zamora: Lucina, 1984.
6 Según se podía ver en <http://w3.cnice.mec.es/tematicas/devivavoz/index.html> hasta hace relativamente 

poco, cuando alguien no familiarizado con su obra lo corrigió.
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tesis refleja mi creciente interés por los argumentos de Agustín García Calvo7 y con ella espero 

despertar un interés similar en los lectores de estas líneas, en las que profundizo en el análisis que 

ya había iniciado en otro trabajo de investigación centrado en la idea de amor8. En él hablaba so-

bre la transformación de los sentimientos en ideas, y la relevancia de este hecho para la formación 

del Individuo, por ello me pareció oportuno seguir investigando sobre la formación de la Persona 

desde otros ámbitos. En este caso cómo se le va enseñando las ideas, como se le va haciendo creer 

en ellas impidiendo que pueda actuar.

Pretendo con ello una visión política global que nos ofrezca salidas, otras opciones que no 

impliquen la sumisión basada en creencias, un “yo” que propicie el diálogo como fuente de “razón 

común” y sea capaz de actuar. Para ello, tal vez sea necesario recorrer el camino inverso que nos 

lleve desde las Ideas a los sentimientos, para poder volver a sentir la política, una política con mi-

núsculas, que no esté basada en ideas abstractas, que venga de abajo, del pueblo, de los que no exis-

ten. Si primero analicé las relaciones dentro de las instituciones de la Familia y la Pareja, mediadas 

por el Amor, ahora me centro en la crítica de la Educación impuesta por el Estado y el Capital. Pa-

recen términos de épocas pretéritas, pero si estamos de acuerdo con AGC, y todas las épocas están 

en esta perfeccionadas, no parece un problema baladí. Por ello si comencé investigando el ámbito 

de los sentimientos, ahora me introduzco en un ámbito más teórico que afecta a la propia vigencia 

del “Saber” y analiza esta educación basada en la imposición de Ideas abstractas, de Creencias.

Estos temas los trata en multitud de ocasiones a lo largo de toda su vida. El volumen de sus 

textos, unido a la variedad de sus estilos y temática, me dificultaban la elección de las obras sobre 

las que me iba a centrar, con el fin de seguir un hilo conductor claro. Cuando tenía algo avanzada 

la labor, su «Autobiografía Intelectual» me confirmó algunas pistas sobre las principales líneas 

para abordar su pensamiento más político. Su labor política discurre simultáneamente a su labor 

educativa y en ambas se descubren la Realidad que es necesariamente falsa. Por ello las partes 

centrales de este trabajo se refieren a la Política y la Enseñanza, apareciendo de manera tangencial 

la relación con la Verdad y la Realidad.

La crítica a la Educación es un tema central en su obra. Trataré de mostrar que no se trata de un 

mero reformismo educativo, sino que con ella profundiza en las bases de la sociedad para realizar 

una crítica global desde una perspectiva política, pública y común. Sin olvidar la crítica al mismo 

conocimiento, plantea la educación como un problema de obediencia. El acto de des-obedecer con-

siste en no creerse las mentiras del Poder, en no estar sometido y no creer en el Futuro. Es el primer 

requisito para ir contra el Poder que nos oprime. Mediante la Educación se nos transmite un Saber, 

7 En adelante AGC.
8 Una lectura de la obra de Agustín García Calvo, con el que obtuve el Diploma de Estudios Avanzados en 

2008 en la Facultad de Filosofía de Murcia.
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y mediante este se nos imponen las mentiras que justifican al Poder como ciertas, bloqueándonos 

para actuar. Por ello, el camino para la acción tiene que pasar previamente por el descubrimiento 

de las mentiras en las que se basa el Poder, y ese descubrimiento se produce mediante la palabra 

hablada, mediante la palabra viva, es decir, mediante el pensamiento. Consiste en un “dejarse ha-

blar” que tal vez permita que por nuestra boca hable la razón común que mencionaba Heraclito9.

Según lo que he ido averiguando, entresacando de sus textos, me atrevo a afirmar que todos 

sus libros tienen en común esa búsqueda de la contra-educación. Son un medio para ella para ese 

decir no a las ideas falsas. Y al decir “todos” incluyo las traducciones, mediante las que pretende 

dar nueva voz a “los muertos” para que sigan descubriendo las mentiras en las que se nos educa. 

Es lo que va haciendo al hablar, al escribir. Según sus propias palabras, es su maldición o su cas-

tigo. Por ello aprovecha cualquier ocasión para relacionarse con la gente, dialogando, buscando la 

“razón común”. Para ello utiliza todos los medios y formatos posibles, excluyendo la televisión a 

la que señala como el órgano de formación estatal por excelencia. No opina lo mismo de la radio, 

desde dónde ha hablado10, conversando en directo con los oyentes. Aunque, desde luego, el medio 

que más ha utilizado ha sido la prensa, publicando numerosos artículos de los que hago una am-

plia recopilación en la bibliografía.

La aparente sencillez de su discurso, sin palabras grandilocuentes ni jergas filosóficas, oculta 

una teoría del mundo basada en la razón común que identifica con el lenguaje. Su teoría se nutre 

de sus vivencias y de sus estudios como gramático. El análisis gramatical y filológico es previo 

a sus disertaciones políticas. No me voy a detener en estos aspectos de su obra, solo resaltaré los 

que me parezcan relevantes para el análisis político, con el objetivo de facilitar el seguimiento de 

sus razonamientos y no añadirles dificultad, centrándome en mi análisis en un hablar insurrecto 

que es el que permite realizar la crítica de la Realidad.

Por el mismo motivo he excluido sus críticas a la física actual, ya que su desarrollo tal vez 

fuera suficiente para una tesis de física teórica, materia con la que no estoy muy familiarizada. Mi 

preocupación es política, por tanto global, así que no me detendré en parcelas concretas de cono-

cimiento. El ansia gnoseológica en esta ocasión se transforma en un ansia contra-gnoseológica, 

pues el conocimiento se funda en mentiras y está edificado para mantener el Poder. Lucha contra 

la Realidad que está fundada en la mentira, la verdad no tiene cabida en ella. El Conocimiento, el 

Saber, etc. forman parte de la Realidad que justifica las Ideas que sustentan al Poder. En el fondo 

solo sabemos lo que no queremos.

9 Lo escribo sin tilde siguiendo las indicaciones de AGC, que afirma que está forma de escribirlo es más fiel a 
la sonoridad de este nombre en griego. En sus primeros escritos aún lo escribía con tilde respetando la grafía habitual.

10 Durante unos años estuvo participando en el programa Pensamientos 3. Sus intervenciones empezaron 
a emitirse en Radio 3 (RNE) en 1989. En la bibliografía recojo una referencia más amplia sobre la temática de los 
programas y su duración.
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Y por ello seguía sin conformarme con un sujeto político pasivo, sometido. Continué ras-

treando el sujeto político capaz de actuar, capaz de llevar a cabo una acción política que surtiera 

efecto, y que no se limitara a votar en cada elección delegando toda su responsabilidad en los 

políticos. Actualmente podemos constatar la crisis de la representación política. Si los políticos 

son los representantes del pueblo, ¿cómo es que el pueblo no se siente representado por ellos? No 

digo nada nuevo si menciono la crisis del Estado del Bienestar en la que estamos inmersos. Tal 

vez es el momento de replantearse las bases políticas de la sociedad a un nivel más profundo y no 

limitarse a mantener el sistema estatal a toda costa. Este Estado propicia que se analice la realidad 

política partiendo de la necesidad de un Estado, pero esta necesidad podría no existir, como afirma 

AGC en ¿Qué es el Estado?11.

El Estado Democrático12 se presenta como la mejor opción, aunque parece generar pasividad 

y credulidad en el sujeto político. ¿Cómo se puede estar en una sociedad política y no tener nin-

guna relación con ella? Esa falta de actividad política, más bien, de conexión con sus políticos, 

esa sumisión a sus poderes, es uno de los males contemporáneos. Otro ánimo, sin duda, es el que 

empuja AGC en sus reflexiones, que se refleja en el odio a las órdenes sin explicación, a los man-

datos, al Poder. Se podría decir que le tiene alergia a todo lo que tiene que ver con las creencias 

infundadas, ya que estas permiten el mantenimiento de la Realidad, impuesta mediante el ardid 

del Tiempo. ¿Por qué la gente se cree las mentiras? ¿Cómo puede la gente vivir su vida sin vi-

virla, hipotecada por la fe en el Futuro? Son el tipo de preguntas que asaltan a este autor que está 

en contra de la separación entre vida privada y vida pública, en contra del individuo personal, en 

contra de la libertad personal. Desde su punto de vista, la moral no se puede separar de la política, 

que es lo que sucede en el régimen actual.

Parece que una pregunta se ha vuelto hoy más acuciante que nunca, ¿qué sujeto político es 

capaz de actuar, de convertirse en actor político, y no en mero espectador pasivo frente a un plas-

ma? ¿De qué manera se nos ha domesticado y aborregado? ¿Qué ha permitido la subsistencia de 

la casta política? ¿Qué puedo hacer para remediarlo? Estas inquietudes ya fluían por mi cabeza 

antes de conocer a AGC. Toda pregunta implica un cuestionamiento de algún punto que parecía 

seguro. En el caso de la Filosofía también parece más provechoso mostrar la falsedad de las teo-

rías antes que dejar que proliferen las falsas verdades. En este trabajo hablo en contra de algunas 

ideas pretendidamente definidas y verdaderas, al señalar de lo que habla AGC, o más bien, contra 

lo que habla.

11 «[…] lo que importa es el color del Estado; pero en que haya Estado no se ve ya cuestión política ninguna.», 
¿Qué es el Estado?, reedición corregida recogida en Actualidades, Zamora: Lucina, p. 20.

12 La crítica al Estado Democrático centra muchas de sus intervenciones, un ejemplo es la conferencia titulada 
“Contra la Democracia” incluida en el libro titulado Contra la Paz. Contra la Democracia, Barcelona: Virus, 1993.
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Comparto esa búsqueda del interlocutor capaz se rebelarse, el menos definido, el más opri-

mido, el que esté menos integrado dentro del Estado. A lo largo de sus escritos ha variado el in-

terlocutor al que estaba dirigida su arenga: primero lo busca en las mujeres, y más tarde entre los 

menos formados, entre los que todavía no forman parte del Estado, entre los niños, los jóvenes o 

los que “se hagan” como niños, es decir, los que carguen con menos ideas. Probablemente para 

adaptarse a las pequeñas modificaciones que sufre el Estado, para seguir siendo lo mismo. Porque 

si la Persona es un impedimento para la acción política, ¿cómo lograr que actuemos políticamente 

y no personalmente? Si la Persona se forma mediante la educación, ¿es la contra-educación la que 

funda las bases de toda acción política? Esto es lo que trataré de mostrar a lo largo de este trabajo.

En este camino, ¿de qué nos debemos desprender? ¿Cómo conseguir ser un niño de nuevo? 

¿Necesita la filosofía ser reformulada? En el fondo, todas estas preguntas comparten un anhelo de 

vida, una continua negación de la muerte, que bien podría ser el objetivo común por excelencia, 

un leitmotiv más que político, vital. Emprendo un camino desde la reflexión a la praxis, si es que 

la reflexión no lo es. ¿Cómo se nos mantiene sujetos a este Orden sin sentido? Es una preocupa-

ción vital, existencial, una cuestión que permanece constantemente abierta, lacerándome.

Busco al sujeto político, más bien busco a cualquiera capaz de realizar un acto de desobe-

diencia a una ley injusta, lo cual, en contra de lo que nos hacen creer, no es un acto incívico, sino 

un acto que supone un compromiso del ciudadano con la aspiración a mejorar las condiciones 

políticas. No solo tenemos derecho a desobedecer, tenemos el deber de desobedecer leyes injus-

tas, como bien expresaba John Ralws en Teoría de la Justicia. Pero esto no sucede casi nunca: 

los mecanismos democráticos plasmados por teóricos, como Ralws, no acaban de funcionar en la 

práctica.

Algo chirría dentro del mecanismo democrático. Para su análisis, me baso en este autor que 

pretende no serlo, y que por ello trata de “dejarse hablar” para que fluya el pensamiento, la “razón 

común”, y sea ella la que hable. AGC es un autor que me parece imprescindible para recuperar el 

papel del filósofo como tábano del Poder. Alguien capaz de criticar lo que va en contra de la vida, 

alguien que, tal vez, siguiendo el estilo socrático, incomode al Poder con la mera proposición de 

ciertas cuestiones. Así que, desoyendo sus consejos de no hablar del que habla, me atreveré a ras-

trear en lo que dice, con el objeto de proporcionar las claves que nos guíen en la labor de encontrar 

ese alguien que sea capaz de decir no.

Por otro lado con este trabajo se llenaría un hueco en el estudio del pensamiento español 

contemporáneo, ya que es el primer trabajo de esta magnitud sobre nuestro autor desde una pers-

pectiva filosófica.
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II. Hipótesis y plan de la tesis 

El planteamiento de esta tesis surge de la preocupación ante la pasividad del sujeto democrá-

tico, lo que me llevó a preguntarme por las condiciones que permitirían e incrementarían la acción 

política. Por ello, mi objetivo consiste en encontrar un sujeto capaz de actuar políticamente, ciñén-

dome al análisis de la Realidad efectuado por AGC; lo que me lleva a indagar en las condiciones 

en las que se forma el individuo, en su contexto político, en el Saber y, oponiéndose a él, en la 

contra-educación. 

Para ello he dividido el trabajo en nueve partes, incluyendo bibliografía y anexos. Se inicia 

con una introducción en la que he comentado su proceso de gestación y las dudas aparejadas al 

mismo, además de las peculiaridades del pensamiento que abordo y algunas referencias generales 

a su obra, para que sea más accesible la lectura de los siguientes folios. 

Continúo con la parte segunda dedicada a su biografía, contexto ideológico e influencias. En 

ella muestro un panorama general de su obra, insertándolo en el contexto histórico y valiéndome 

de los recuerdos y anécdotas de los innumerables compañeros de camino. Me ha parecido necesa-

ria porque gracias a ella se puede reflejar algo de su labor de contra-educación. Termino el primer 

capítulo hablando de sus discípulos, especialmente de Savater y su momento de ruptura con “el 

maestro”. El segundo capítulo refleja alguno de los movimientos o corrientes con los que le tocó 

lidiar o con los que se le relacionaron, aunque ninguno de ellos tenga un verdadero carácter defi-

nitorio. Todo lo contrario de lo que sucede con los autores que aparecen en el siguiente capítulo, 

«¿Qué escucha?», autores a los que he seleccionado por su marcada influencia y he organizado 

siguiendo el orden de lecturas de AGC.

La tercera, en la que se inicia una línea más centrada en los temas de su obra, está dedicada a 

la razón común, al lenguaje, al pensamiento. Para ello me centro en su libro sobre los fragmentos 

de Heraclito, que abarca razón general, política y teológica, ya que es un elemento fundamental 

en su análisis de la Realidad. 

Esto servirá de introducción a la parte cuarta, en la que se distingue entre la Política de 

Arriba y la política del pueblo, terminando con una crítica de las instituciones que permiten la 

subsistencia del Poder. En ella repaso su análisis de los principales conceptos políticos, como 

Estado, Progreso o Democracia, y de las instituciones a ellos ligadas: Sujeto, Familia, Filosofía o 

Ciencia, Amor, Pareja y Automóvil. Reflejo su labor en contra de la Política mediante el método 

de preguntar “¿qué es?” y decir “no”, buscando la acción contenida en la palabra o analizando el 

Caos y el Orden. 

La Educación, el Saber, los movimientos estudiantiles y algunos ejemplos de contra-educa-

ción se abordan en la parte quinta, que es la central y donde se muestra más claramente su vincula-
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ción con la labor de des-aprendizaje. Comienzo haciendo unas puntualizaciones sobre el concepto 

de Saber que está manejando y lo que considera que sabe un niño antes de ser sometido a la Peda-

gogía, la Enseñanza y la Urbanidad. Para terminar concretando lo que entiende por contra-educa-

ción y su papel en el pronunciamiento estudiantil. A este le dedico el capítulo 10 que se extiende 

desde 1965 hasta 2011, siguiendo las distintas apariciones de estas revueltas y sus comentarios 

al respecto, que son una especie de guía de cómo enseñar a no Saber y atacar la institución de la 

enseñanza. Pongo fin a esta parte con el capítulo once que propone otros ejemplos de lucha contra 

la Realidad, mediante tertulias, charlas o creando otros tipos de escuelas.

La parte sexta habla de las tácticas que se pueden emplear en esta guerra contra la Muerte, 

abordando temas tan conflictivos como la violencia, la organización, la reproducción o las rela-

ciones entre teatro y política. Finalizo con unas reflexiones sobre “lo bueno” que sirve de telón de 

fondo para situar la acción.

Reservo la parte séptima y octava para la conclusión y la amplia bibliografía que he conside-

rado necesaria para poder abarcar la amplitud de su trabajo, tanto escrito como oral, en los medios 

habituales para un profesor o en otros más peculiares, como la radio. Respecto a la conclusión, he 

podido constatar a lo largo del trabajo la imposibilidad de un sujeto que sea capaz de acción dentro 

de esta Realidad democrática. Por ello la única opción es atacarlo, valiéndose de sus grietas, para 

eliminar la creencia y, por tanto, la sumisión al Poder, y para liberar lo que nos queda de pueblo. 

Solo desde lo común se podrá realizar una verdadera acción política. La forma más directa de 

conseguirlo es mediante la contra-educación pues se dirige directamente contra el Saber, que es la 

base de la Realidad entendida como aquello que se sabe.

No he podido resistirme a incluir un anexo, con la ordenación temática de los libros, que es 

la que aparece en la editorial Lucina, así como mi transcripción de su «Autobiografía intelectual», 

charla que también se organiza de manera temática.

III. Marco metodológico: Peculiaridades al abordar su discurso

Al enfrentarme a la realización de este trabajo, me he encontrado con el problema de la defi-

nición. Este autor escribe contra el Hombre, contra la definición. Incluso firma entre interrogantes 

muchas de sus publicaciones. Según afirma, lo definido está muerto, y nada más lejos de mi inten-

ción que “matar” a este pensamiento vivo. Por ello he tratado de mostrar su discurso, entresacando 

sus propias palabras, sin definirlo, aunque mostrando de una forma más lineal su argumentación. 

Pretendo mantener vivo el razonamiento haciéndole hablar de nuevo, manteniendo la pregunta 

viva, sin meterle dentro de esa Historia que tanto le horroriza.

Actualmente es fundamental que alguien pretenda hacer algo solo con su palabra, ahora que 
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disciplinas como la Filosofía están en parte condenadas a una falta de repercusión en el entorno 

más cercano. Pero no se puede apuntar este tanto a la Filosofía, su labor docente se ha centrado en 

la Filología, actividad que no reconoce como un trabajo. Lo que pretende hacer cuando habla es 

política del pueblo, no Filosofía.

Para acercarme a este peculiar pensador no quería utilizar un método que ejerciera sobre su 

obra un efecto cosificador, una historificación de su obra. Mi principal preocupación era transmitir 

ese pensamiento vivo sin transformarlo en las Ideas que él tanto detestaba. Le transmití esta pre-

ocupación al propio autor cuando trataba de convencerle para que me concediera una entrevista 

a la que se negó. No le interesaban las tesis, ni lo relacionado con el mundo académico al que 

critica duramente en sus escritos. No quería que se hablara sobre él, además en esos momentos ya 

estaba algo débil. Pero yo tenía que hablar de él si quería abordar su obra desde una perspectiva 

filosófica. ¿Cómo hacerlo? ¿Intentando reflejar su estilo mediante citas textuales? ¿Siguiendo la 

evolución histórica de los conceptos a los que se refiere? Sentía algo similar a lo que expresaba 

Emilio J. García Wiedemann al realizar el prólogo de Contra el Hombre: es una irreverencia ha-

blar de AGC, intentando allanarle el camino al lector. 

«Irreverencia, porque Agustín García Calvo es de una claridad envidiable, y basta tan sólo con des-
pojarse de algunos prejuicios (juicios previos) para poder alcanzar toda la hondura de sus reflexiones.»13 

¿Cómo mantener vivo el pensamiento, activa la palabra, si pretendía echar sobre él la pesada 

losa de la Filosofía occidental? Hubo momentos en que esta labor me parecía imposible. A este 

tipo de problemas se le unía la gran extensión de su obra y la variedad de escritos y estilos dentro 

de ella. Un autor del que prácticamente se desconocía su biografía, cuya bibliografía no había 

sido recopilada exhaustivamente, y que además renegaba de la Filosofía. Pero no flaqueé en mi 

empeño, que se renovaba día a día, y que era espoleado con la asistencia ocasional a la Tertulia 

del Ateneo o a las charlas que nos ofrecía en Murcia. Entretanto seguía leyendo y recopilando 

sus textos, oyendo las charlas y profundizando en la investigación de sus relaciones con amigos, 

maestros, discípulos y críticos.

Al menos tenía algo muy claro, quería centrarme en sus escritos más políticos, aunque en 

cierta medida todos lo son. Ataca la Política institucional al uso, la Idea de Política, pues pretende 

otro tipo de política, una que venga del pueblo, de abajo. Cuando más me introducía en la pers-

pectiva de este autor, más me convencía de la necesidad de emplear una metodología un tanto 

peculiar que se adaptara a la idiosincrasia de mi objeto de estudio y a mi propósito.

Estas aclaraciones previas me parecen pertinentes, ya que muestran el proceso, la lucha que 

subyace detrás de la elección de la metodología. La he ido replanteando a lo largo de estos años, 
13 Contra el Hombre, Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1996, p. 9.
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sufriendo variaciones desde mi primer trabajo de investigación hasta ahora. A lo largo de ese 

camino he presentado varias comunicaciones en congresos, algunas de ellas han aparecido en 

publicaciones colectivas, y el trabajo de investigación con el que obtuve el Diploma de Estudios 

Avanzados, todo lo cual me ha permitido ir perfilando mi método de trabajo.

Como resultado de lo anteriormente expuesto he llegado a unas líneas generales que son la 

guía de esta investigación. La principal pauta que empleo para llegar a descubrir el significado de 

los conceptos por él criticados es acercarme a su discurso mediante el cuestionamiento directo, 

participando del método utilizado por AGC. Así me iré planteando ¿qué es el Sujeto?, ¿qué es la Po-

lítica?, ¿qué es el Estado?, ¿qué es la Enseñanza?, ¿qué es acción? y otras cuestiones relacionadas.

Lo primero que llama la atención, al comenzar la lectura de sus obras, es su especial ortogra-

fía. Para acercar la escritura al habla emplea una grafía peculiar: no utiliza la “x”, ni escribe la “n” 

cuando va junto a la “s”, etc. Su uso de las mayúsculas también es peculiar, utilizándolas junto 

con las comillas simples para referirse “a la idea de…”. Debo hacer una advertencia sobre el uso 

de las mayúsculas en este escrito, las utilizo siguiendo la grafía que emplea AGC, para referirse 

“a la idea de…”. 

Respecto al léxico utilizado he tratado de expresarme en un estilo claro sin demasiados tec-

nicismos, en la medida de lo posible. El objetivo es escribir como se habla, respetando el lenguaje 

común del que AGC es uno de sus máximos valedores. Al no emplear la jerga filosófica también 

pretendo no limitar la recepción del escrito al mero ámbito académico-filosófico, que parece con-

denado a la inactividad por el mero hecho de emplear ese tipo de lenguaje abstracto.

El formato habitual de una tesis no es el diálogo y no voy a ser yo la que rompa esta tradición. 

AGC también ha sido diferente en esto y ha escrito en este formato muchos de sus libros, entre los 

que incluyo sus obras de teatro. Muestro, en lo posible, este uso de la lengua en su razonamiento e 

incluso recojo algunas de sus intervenciones para reflejar ese “dejarse hablar” que siempre es más 

prolijo en compañía. Busco, en suma, la oralidad.

El lenguaje juega un papel central, con su Lógica de la contradicción, por ello he prestado 

atención a algunos de los elementos gramaticales más utilizados en su acercamiento a la Realidad, 

los fundamentales son los elementos no semánticos como la negación, la pregunta y los deícticos. 

El término “no” es el corazón del lenguaje: es la primera acción que se realiza con el lenguaje, lo 

primero que dice un niño y el primer paso para la acción. Seguir el rastro del “no” en su razona-

miento es fundamental, básico. Pues es el término que inicia el camino de la rebelión.

La crítica que efectúa a las definiciones de los conceptos o ideas busca la desaparición de 

estas. Al contrario de la mayoría de los autores, no da definiciones, no dice lo que hay que hacer, 

no dice la verdad, solo destapa las mentiras y huye del pensamiento positivo. En contra de lo que 
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es habitual, no se apoya en las palabras con significado, prefiere recurrir a palabras deícticas, que 

no ocultan detrás de ellas una idea. Esta peculiaridad marca el enfoque de todo el trabajo, pues, en 

lugar de proporcionar claros y distintos conceptos, voy a centrar mi atención en el modo en que 

realiza la destrucción de los conceptos.

Al estudiar sus textos he constatado la repetición habitual de un tipo de pregunta básica: 

¿qué es?14. Mediante esta pregunta se acerca a esos conceptos que manejamos todos los días, los 

conceptos de la Realidad, de los que pretendemos conocer su significado y mantener su pretendida 

verdad. El empleo de la capacidad destructiva de la pregunta permite debilitar el manejo y domi-

nio de la Idea, con lo que se perjudica los intereses del Poder. Considero que es la pregunta la que 

da fuerza a toda lengua, la que mantiene vivo el pensamiento. Seguimos preguntándonos las mis-

mas cuestiones que se planteaban en la antigua Grecia, como señala AGC, seguimos sin resolver 

las paradojas de Zenón. Por ello no parece inútil seguir preguntándonos por lo que se supone que 

ya sabíamos, como método para descubrir lo falso, la mentira.

Por último, los deícticos son utilizados para referirse a lo que está ahí, para señalar lo que 

tenemos delante. AGC trata de no utilizar palabras que trampeen el análisis, que es la técnica que 

utiliza el Poder a diario. Esta técnica consiste en sustituir términos deícticos por términos semán-

ticos o ideas, como sucede en el caso de la sustitución de yo por “el Yo”. Por este motivo presto 

especial atención al uso de los deícticos, conservándolos tal y como aparecen en su análisis.

La recopilación bibliográfica ha jugado un papel fundamental a la hora de enfrentarme a esta 

investigación, ya que no existía ninguna. Sus numerosos artículos en prensa, charlas, seminarios, 

tertulias o recitaciones poéticas dan muestra de su actividad febril. Por ello ha sido una labor im-

prescindible para conseguir una visión global que muestre la versatilidad de este autor. 

He juzgado oportuno incluir una gran variedad de citas textuales, que pretenden dejar patente 

el estilo del autor, entre las que incluyo mi transcripción de una conferencia en la que hace un re-

corrido sobre su amplia obra, su «Autobiografía intelectual»15. El estilo que empleo no es casual, 

obedece a la intención de volver a hacer hablar a sus textos y no trastocarlos mucho mediante mi 

explicación. Pretendo que mi mediación les dé nueva vida y no los convierta, sin posibilidad de 

sorprender, en algo que se sabe, esto es, en historia del pensamiento. Busco el razonamiento en sí, 

más que las conclusiones.

Por otro lado, en cuanto a los textos seleccionados, aparte de recoger algunos de sus libros 

más conocidos, he prestado especial atención a los artículos, panfletos y charlas, pues en ellos se 

14 A esta pregunta y a la negación les dedico apartados específicos en la tercera parte que trata sobre la Reali-
dad y la Verdad.

15 La inclusión de esta transcripción está justificada, tanto por lo interesante del documento en sí, como 
porque es la razón de parte de la división se esta tesis. «Autobiografía intelectual», conferencia pronunciada en la 
Fundación Juan March, 13-05-2010.
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plantea cuestiones más concretas y aparece con más claridad su vertiente más política. No he rea-

lizado un seguimiento histórico de la evolución de los conceptos e instituciones que ha criticado. 

Varios factores me han llevado a desechar este método habitual en Filosofía. Entre ellos, el hecho 

de que el propio autor no es partidario de la Historia, escrita desde el Poder, desde la verdad de 

los vencedores, para reforzar la creencia en el Tiempo y consolidar la mentira. Como afirma en 

numerosas ocasiones, todas las épocas están en esta que es dónde se da el perfeccionamiento del 

Estado. AGC defiende la tradición frente a la Historia. Respecto a la Filosofía, principalmente 

destaca a los primeros autores griegos de los que conoce sus textos en profundidad, gracias a su 

dedicación como filólogo. Aunque a primera vista pudiera parecer que no es un autor muy pródigo 

en citas de otros, es una impresión equivocada: sus referencias abarcan desde las reflexiones de los 

pensadores de la Grecia clásica hasta las últimas teorías de la física actual. Para mostrarlo dedicaré 

un capítulo a este propósito, en el que destaco los autores a los que hace continuas referencias 

como es el caso de Machado o Unamuno. 

AGC “se deja hablar”16 en multitud de ocasiones, a veces solo y otras acompañado, a veces 

bajo su firma y otras oculto bajo una firma anónima y plural, como sucede en el caso de los panfle-

tos, o en sus últimas obras que firma entre interrogantes. ¿Por qué las charlas? Es la muestra más 

clara de lo que pretendía mediante el ejercicio del habla, del razonamiento vivo e interpelado. Con 

esta práctica pretende que hable la razón común. Interpela al público, no pretende dialogar con 

las Personas, busca lo que hay por debajo, lo que es común. Es un razonamiento de “viva voz”.17 

Sin lugar a dudas, es en los panfletos18 donde se condensa lo primordial, lo más básico de su 

reflexión política, tal vez lo más urgente. En ellos ataca a las principales instituciones, al hablar de 

ellas habla en contra de las mismas, como sucede en Familia: la idea y los sentimientos. Dentro 

de su obra su extensión no es muy significativa. Son menos de diez panfletos, publicados princi-

palmente en las décadas de los 70 y 80, sin duda la época más propicia para este tipo de textos. 

Época de movimientos estudiantiles y asambleas, de huelgas, presidio e incluso, como en el caso 

de AGC, de exilio. Fue en el exilio dónde participó en la redacción de su primer panfleto, al menos 

oficialmente. Se trataba del Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana, redactado por 

un grupo de “zamoranos” en el exilio.

Son textos más directos, en los que se proporcionan análisis claros de la mentira que tratan 

16 Al dejarse hablar trata de ser cualquiera, y como reflejo de ese empeño llega a citar sus escritos más gramá-
ticos como si el autor fuera otra persona, el Doctor García Calvo. Una muestra de este tipo de citas se puede encontrar 
en el Del Lenguaje.

17 Hijos, ¿para qué?, Asociación Antipatriarcal, Madrid, 3 de febrero 1988, p. 1.
18 Según la RAE un panfleto es: 1. m. Libelo difamatorio. 2. m. Opúsculo de carácter agresivo.
La Real Academia de la Lengua da una definición de panfleto típica de una institución duramente criticada por 

AGC, ya que trata de imponernos, desde Arriba, un uso de la lengua que no es propio del pueblo, que no es propio 
del habla.
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de hacernos creer. En ellos se produce una interpelación directa y continua al lector. No se trata de 

hablar de meras teorías políticas abstractas, solo válidas para entendidos. Se trata de hablar sobre 

asuntos que nos afectan diariamente. De hablar sobre la guerra silenciosa que nos mata día a día.

IV. Etapas en su obra

Más que de etapas se podría hablar de los distintos géneros o disciplinas empleados, aunque la 

mayoría abordan la misma temática. Estaba dándole vueltas a cómo hacer una introducción a su obra 

cuando descubrí una de sus charlas en la Fundación Juan March19: su autobiografía. ¿Cómo puede 

ser? Una autobiografía del autor que pone entre interrogantes su nombre propio, de quien hasta 

hace poco era imposible encontrar una biografía algo completa, y que no ponía en sus libros ni un 

apunte sobre su propia vida porque su “Yo” no era importante para lo que quería decir. En el fondo, 

su propia persona le estorbaba, ya que su pretensión era hablar cómo uno cualquiera, como pueblo. 

Continúo leyendo el título de la charla y se trata de una Autobiografía intelectual20: no podía 

ser de otra manera. Superada mi sorpresa inicial, me alegré ante el hallazgo. Aunque el tiempo de 

la charla es demasiado breve para hacer un repaso pormenorizado, tiene al menos tiempo para de-

sarrollar un esquema apaisado, ocupando toda la pizarra, que me parece de gran interés. Consta de 

siete ramas principales que se subdividen en algunas más. No surgen de un tronco o concepto co-

mún, ni de una llave que los unifique, arrancan de la esquina inferior izquierda para ir desplegándo-

se por toda la pizarra. Comienza hablando de las que están arriba, que también fueron sus primeras 

actividades intelectuales: Poesía, Teatro, Prosa, Rítmica/Prosodia, Lengua y Filología/Versiones. 

En la parte de abajo surge una rama que se subdivide en Enseñanza, Política y Verdad/Realidad.

Es justamente en esta última rama en la que voy a centrar la investigación, pues estos as-

pectos aparecen íntimamente relacionados en su obra, confirmándolo él mismo al establecer esta 

ligazón entre ellos. Es difícil establecer una línea única en una obra tan variada y extensa, aun-

que se puede percibir una clara preocupación por los mismos temas, tratándolos desde distintas 

perspectivas y géneros literarios. Lo primero que llama la atención es su marcada visión crítica 

que abarca todos los aspectos de la realidad, a la Realidad misma. Según sus propias palabras, la 

pregunta por lo sin fin, por el dónde estamos, le surgió en su infancia y ya no la dejó dormir. Esta 

pregunta metafísica se manifiesta desde sus primeros poemas y es la guía que le conduce a nuevos 

descubrimientos de la falsedad en la que se basa la Realidad. 

No se puede hablar de etapas muy diferenciadas en su obra, pero se pueden observar matices. 

19 13-05-2010
20 En el anexo adjunto la comparación entre mi transcripción de la charla y la versión que apareció publicada 

en Cosas que hace uno, Zamora, Lucina, septiembre de 2010.
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En sus primeros años como profesor21 se dedica a actividades más filológicas, aunque su vocación 

política también es temprana. Su empeño en dejar hablar al “se” impersonal a través de sus escri-

tos le hace ir evolucionando. Estoy de acuerdo con su apreciación cuando dice:

«Y me parecía, al irlos repasando, que ahora lo hago mejor que hace 20 años y que hace 10 y 
que hace 3; que cada vez me he venido desnudando más de esos restos de estilo personal y de Cultura 
consabida y de respeto a la Historia y sus sucesivas actualidades; […]»22

Aunque no disiente de lo dicho entonces, con el tiempo ha llegado a formulaciones más lim-

pias. El acontecimiento más relevante para su obra es el pronunciamiento estudiantil23, revolución 

que se unió a la suya propia, y que le animó a seguir en la brecha. Le mostró que lo más inesperado 

puede surgir en cualquier momento, que no todo está perdido. 

Se pueden apreciar distintas etapas en lo concerniente a sus interlocutores. Sus escritos están 

dirigidos a cualquier lector, aunque al redactarlos piensa principalmente en un público burgués. 

En algunos de sus escritos interpela a grupos de lectores/oyentes concretos por estar menos defini-

dos y ser más fácil para ellos llegar a descubrir lo que queda de pueblo. Así en un primer momento 

hablaba a las mujeres, dirigiéndoles algunas arengas para que se animaran a la lucha, por ejemplo 

la que cierra ¿Qué es el Estado? Pero las mujeres dejaron de ser un interlocutor válido cuando 

se convirtieron en Hombres, cuando se dejaron engañar por el sistema igual que ellos. También 

escribe a los estudiantes y no a la “juventud”, que le parece un término fascista, pues: 

«[…] viene a sonar a cosa destinada a tomar conciencia del cuerpo (¡el propio cuerpo!) y de la 
vida, para usarlo a más altos fines, para matarlo.»24

Distingue entre “juventud” y los jóvenes en general, que no saben lo que son, condición que 

les permite aprender. El secreto es seguir aprendiendo, seguir diciendo “no”. Si se toma conciencia 

de que se forma parte de la “juventud” se pierde la condición de no estar hecho, formado, que per-

mitía descubrir los intereses del orden adulto, situación que se suele producir cuando se tiene pocos 

años. Después elegirá a los niños por estar menos definidos, por haber sufrido menos el sistema 

educativo. A ellos ha dedicado alguna de sus últimas obras, como Los elementos gramaticales25, 

escritos «para niños mayorcitos y para quienes se hagan como niños»26. Con esta advertencia inicial 

llama la atención sobre el requisito previo para leer este libro, que se podría hacer extensivo a todos: 

se necesita ser un niño, con todo lo que esto implica de rechazo a las creencias establecidas.
21 De todas formas, se manifiesta su crítica en su negativa a realizar exámenes o en su disconformidad con el 

dominio de las editoriales en lo tocante a la redacción de los libros de texto.
22 Que no, que no, Zamora: Lucina, 1998, p. 11.
23 Dada la importancia de esta etapa más adelante le dedico un apartado específico.
24 «Respuesta a pregunta por ʻjuventudʼ», Dominical de El País, 9 mayo 1988, Que no, que no, Zamora: Lu-

cina, 1998, p. 268.
25 Zamora: Lucina, 2009.
26 Escrito en la contraportada
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Otra de sus peculiaridades se muestra en su especial grafía, como sucede con el uso de ma-

yúsculas para referirse con mayor claridad a las ideas, a las valedoras del Poder. Este uso se irá 

incrementando, pues va dándose cuenta de que algunos términos, al ser tan utilizados desde arri-

ba han quedado inutilizados para su uso desde abajo. Así que también acaba escribiéndolos con 

mayúscula y desechando su uso, salvo para criticarlos. A finales de 1991 manifiesta su hastío por 

las pronunciaciones forzadas de locutores y actores, obedeciendo a la escritura que dicta la Real 

Academia, y que solo practican delante del micrófono «por ley de algún imperio pedagógico que 

los mueve y que les paga.» Se compromete entonces a no escribir esos «palabros con la ortografía 

académica». El mismo título del artículo, «Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscien-

tes»27, es un buen ejemplo de ello. Su crítica era previa. Para él, la Academia de la Lengua tiene 

que componerse mayoritariamente, no en su totalidad, «por ignorantes cultos y renegados de la 

lengua»28. No puede confiar en que los Ejecutivos de la Cultura limpien estas barbaridades:

«[…] me lanzo por mi cuenta a reformar mi ortografía en este campo limitado: no más escribir 
grupos consonánticos que no responden a la pronunciación del español oficial contemporáneo que la 
gente normal subcoscientemente sabe y practica, pero que pueden invitar a ciertos concienciados y 
cultiparlantes a pronunciarlos de hecho en situaciones de especial exacerbamiento cultural.»29 

Ramo de romances y baladas30 marca la frontera, pues está imprimiéndose mientras se publi-

ca el artículo, y el prólogo todavía está escrito de acuerdo con las normas ortográficas habituales, 

aunque en las poesías «medio-populares» que incluye había evitado esas «horrísonas escrituras». 

No ordena que se le siga en esta lucha contra la ortografía oficial, solo sugiere al lector que no 

colabore más con el engaño de los funcionarios, productores orales de la lengua escrita, y que 

atienda a los «remordimientos de su subcosciencia».

Sin embargo no es un forofo de la reforma ortográfica, «de la procura del escribir como se 

habla, […] pese a reconocer la gran ventaja de una ortografía fiel a la lengua»31 que agradecerían 

los hablantes para el manejo de la escritura. Tampoco pretende una separación rígida entre la 

“subcosciencia” lingüística y la conciencia cultural, pues ha comprobado que la intrusión de «la-

tinajos» ha alterado algunas normas fonémicas. No se había preocupado mucho por el tema y los 

«cultiparlantes» hasta que empezó a afectar a la lengua hablada:

«Ahora bien, cuando la cosa llega al punto de que, en casa de los locutores y locutrices, el coci-
do madrileño corre peligro de tener suBstancia en vez de lo que tiene el del común de los mortales, 

27 «Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes», diciembre 1991, Avisos para el derrumbe, Zamora: 
Lucina, 1998, p. 66.

28 Ibid., p. 67
29 Id.
30 Zamora: Lucina, 1991.
31 Ibid., p. 68.
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entonces es el trance de decir “Señores: hasta aquí hemos llegado. Ya la ira popular no aguanta más 
el yugo del invasor”.»32

Se pregunta si habrá de darles la contrarregla, y decirles que no hay grupos consonánticos 

en fin de sílaba. Aunque no lo ve necesario, solo tendrían que dejarse hablar como lo hacen con 

los amigos. Pero como parece que no basta, ha decidido no escribir palabras con una ortografía 

académica que pueda conducir a engaño. Tal vez algunos le reprochen que pierda el tiempo con 

un asunto tan frívolo, pero no es así, ya que forma parte de la guerra de la gente contra su domi-

nación: mientras la lengua es del pueblo y el Poder no puede manejarla, la escritura y la Cultura 

le pertenecen.

«Y así es que en estas escaramuzas en que la escritura trata de invadir la lengua y la lengua se 
revela contra la escritura, se está a cada paso poniendo en juego, combate a combate, trinchera a 
trinchera, la suerte de esa guerra interminable, y sin paz posible ni compromiso, entre dominados y 
dominadores, la gente viva indefinida y el Poder costituido de la muerte.»33

Esta es la guerra que nos ocupará en las siguientes páginas, una guerra en la que AGC ha 

participado en numerosos frentes, aunque todos ellos forman parte de la contra-educación, a la 

que ha dedicado toda su vida y que es el tema de esta tesis. 

V. ¿Contra qué habla?

Habla contra las Ideas establecidas como el Tiempo, el Poder o la Realidad. Para referirse a 

ellas utiliza las mayúsculas ya que se tratan de Ideas abstractas que nos han impuesto desde Arri-

ba, desde la Autoridad. He realizado este esquema para tener una mayor claridad de contra qué se 

lucha en estas páginas.

He ido recopilando estas nociones a lo largo de sus escritos. Son términos que se oponen y 

que por ello configuran dos visiones totalmente contrarias: una busca lo no definido, lo no sabido, 

y la otra impone la definición, lo sabido, lo ya hecho, la muerte. La contra-educación pretende 

luchar contra lo sabido, contra la administración de la Muerte por parte del Estado. Su propósito 

es descubrir las mentiras que le permiten al Poder, al Orden, seguir con el Dominio que ejerce 

gracias a las ideas, a la abstracción, a lo que viene de Arriba, lo cual pertenece al ámbito de la 

repetición, mientras que lo de abajo busca la creación. 

AGC señala que se habla de lo bueno cuando no hay distinción entre bueno y malo. Desde 

mi parecer no se produce una supremacía jerárquica como defiende Antonio Campillo34: tan solo 

32 Ibid., pp. 69-70.
33 Ibid., p. 71.
34 «La lengua anónima de Agustín García Calvo», en Campillo Meseguer, Antonio: La invención del sujeto, 

Madrid: Biblioteca Nueva, 2001.
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pretende una eliminación de la distinción entre bueno y malo. Primero descubre la inversión de 

los términos debido a la Moral dominante, y después trata de eliminar estas distinciones, luchando 

desde abajo contra lo que nos oprime.

ARRIBA [Repetición]
Mundo del que se habla
Vida - Muerte futura
Propiedad - Dinero 
Futuro
Ideas
Voluntad
Abstracto
Amor definido - Sexo
Individuo 
Masa
Pareja
Familia
niños propios 
Biografía temporal - vida privada
Trabajo - obligación, explotación
Transporte personal - automóvil
Historia
Novela
Medios audiovisuales - Televisión
rentabilidad
aburrimiento - diversión 
Democracia - Mayoría
Obediencia
Adultos
Aprendizaje
Gusto Personal
Pedagogía
Saber - escritura 
Vida privada
Esperanza
Solidaridad
Positivación

ABAJO [creación]
Mundo en el que se habla
vida - no creer - no saber
uso de cualquiera - gratis
negación del Tiempo
sentimientos
deseo
concreto
amor indefinido - impulsos amorosos
pueblo
gente
negación de la pareja
destrucción de la Familia
niños ajenos
Recuerdos no temporales - vida pública
trabajo - gratificante, enamoramiento
transporte colectivo - tren
tradición
poesía, teatro
medios impresos - libros, prensa
utilidad
más bien - más mal
asamblea - gente
rebelión
niños o hacerse como niños
juego
lo bueno
hablar
averiguar - lengua 
vida pública
confianza, consuelo
amistad, amor, concordia relativa
negación
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Parte II

¿Agustín García Calvo?
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Capítulo 1

¿Quién es Agustín García Calvo?

No es fácil de responder a esta pregunta. Su carrera profesional es dilatada y muy prolífica, 

pero su actividad fuera de las aulas era más frenética, si cabe. Lo más ortodoxo en esta situación 

sería limitarme a aportar los pocos datos personales que aparecen en las biografías recogidas en 

las enciclopedias, pero esto resulta insuficiente para mostrar la amplitud de este pensador:

«“Yo soy el acto de quebrar la esencia: yo soy el que no soy. Yo no conozco más modo de virtud 
que la impotencia. Mi no saber es toda mi esperanza”.»35

No es una manera muy común de describirse, aunque tal vez es la descripción más escueta y 

acertada, al menos en relación con su discurso. Otra cosa es su biografía. Él mismo se describe así:

«Tengo 79 años. Nací en Zamora y vivo en el tren. Me dedico a la poesía de viva voz: doy 
recitales poéticos. ¿Poeta ácrata? No: rechazo las definiciones. Tengo cuatro hijos, seis nietos y tres 
biznietos (una, de 14 años). ¿Ideas políticas? Yo no soy el que soy. ¿Dios? Estoy en guerra contra 
cualquier forma de fe: los diosecillos salen del no saber.»36

«“Yo trato de privarme de ideas. Todos los días me quito alguna, pero siempre quedan 
demasiadas”.»37

Inicia la deseducación consigo mismo: no se define, no cree, no sigue ideas. Por ello cuando 

empecé a interesarme por él, ya hace de ello más de una década, me resultó bastante complica-

do encontrar su biografía completa38. Iba encontrando datos dispersos sobre su expulsión de la 

Universidad y posterior exilio, sus charlas en cafeterías y ateneos o sus problemas con Hacienda. 

Rosa Montero también encontró estas dificultades:

«Se conoce muy poco en torno a su vida. Se sabe de su expulsión de la Universidad, junto con 
Aranguren y Tierno. Ha dedicado media vida a destruir lo que le han hecho ser en la otra media. Ron-
da los cincuenta años y en su alambicado discurso termina defendiéndose como “un ejemplo bastante 

35 Prada, Amancio: «Con Agustín», en Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García 
Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 19. Cita el último párrafo del soneto teológico I, que fue publicado precediendo 
al Sermón de ser y no ser, Madrid: Colección Visor de poesía, 1971 [1.ª ed.].

36 Víctor-M. Amela: «Una Entrevista. Agustín García Calvo, repudia toda etiqueta: “España, Catalunya…: 
una fe, ¡una mentira!”, 24-10-2005, La patata de la libertad, http://lapatatadelalibertad.blogspot.com.es/2005/10/
una-entrevista.html

37 Grijelmo, Alex: «Agustín García Calvo. El escritor ácrata que prepara la letra del futuro himno de Madrid» 
Madrid: El País, 28-06-1983.

38 Ahora, sin embargo, se puede encontrar una biografía bastante completa en el sitio web de la Editorial 
Lucina o incluso en la Wikipedia.
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aceptable de persona corriente”.»39

La intención de la periodista era profundizar en la vida del pensador, aunque pronto descu-

bre que esta no va a ser una tarea fácil. Antes de comenzar, y después de encenderse un cigarro 

inglés, AGC quiere realizar unas puntualizaciones sobre el método y el objeto. No se fía de las 

grabaciones hechas con magnetófono, porque la transcripción muchas veces no es fiel a lo dicho 

oralmente. Le plantea a la entrevistadora la opción de hacerla directamente escrita, es decir, dic-

társela como ya ha hecho en otras ocasiones: 

«[…] “porque se tiene la ilusión de poder reproducir la palabra hablada y eso es imposible”, 
aunque, añadiera inmediatamente, siempre en guardia consigo mismo, “habría que discutir también 
la ilusión de la escritura”. ¿Y respecto al contenido? “En cuanto a eso es que no quiero hablar de mi 
persona. No quiero fomentar la curiosidad morbosa que la gente siente por lo privado. Si algo de lo 
que digo vale, ahí está ello».40

Al final accede a usar el magnetófono y, ejerciendo su labor de periodista, Rosa Montero 

vuelve a insistir tratando de averiguar más datos de tipo personal: «De usted se saben las ocho de-

tenciones, el exilio, su trayectoria pública. De usted se conocen los miles de folios que componen 

su obra. En definitiva es usted solo un montón de palabras, nada más. ¿No puede ser esto un peli-

gro? ¿No se pierde vida?.»41 Le responde aclarando alguno de estos “problemas casi metafísicos 

en torno a la persona”: él no ha ocultado ni difundido sus datos históricos, y respecto a la persona 

solo es un personaje teatral. Las diferencias entre las personas radican en la calidad del teatro que 

se haga: 

«Pienso que esto que se llama persona es efectivamente un personaje teatral, que no es más que 
teatro, que las diferencias consisten en la calidad: a veces se hace un teatro mejor y a veces peor. […] 
De manera que ya ve que la visión de la personalidad, de la persona, es en mí etimológica. A alguien 
le puede parecer esto desconsolador, pero solamente será a aquel que tenga una especie de fe, casi de 
religión, en la persona.»42

Tuve la suerte de presenciar alguna de sus actuaciones magistrales en las que no dejaba 

indiferente. Así que primero le conocí en su faceta de orador, de “viva voz” tal vez su faceta pre-

ferida, ya que puede establecer una relación directa con el público. Sus seguidores le han llegado 

a llamar “el maestro”. Numerosos son los pseudónimos o motes con los que se ha ido ocultando 

39 Montero, Rosa: «Oculto tras las palabras (c. 1978)», en Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con 
¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 245. Esta Entrevista se publicó por primera vez en Madrid: El 
País Semanal, 1979.

40 Ibid., p. 246.
41 Ídem.
42 Montero, Rosa: «Oculto tras las palabras (c. 1978)», en Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con 

¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, pp. 247-248.



33

su nombre propio, algunos, “la Trini”, puestos por sus alumnos de la facultad; otros, “Augusto”, 

por amigos y compañeros de charlas. Pero es algo más que un maestro, porque no solo pretendía 

impartir sus enseñanzas, sino que mostraba un vivo interés por el posterior diálogo con el público, 

con el pueblo. Sin saberlo asistíamos a un teatro político, en el mejor sentido de estas palabras. Lo 

decisivo era el ritmo, la comunicación con el pueblo, la representación de sus charlas, que eran 

siempre distintas. En ellas, su personaje, su indumentaria (tan comentada), era un reflejo más de 

su búsqueda de la no-opresión, de su forma de mantener viva la lucha.

Se mostraba como un gran personaje teatral, ante el cual no puedes mostrarte indiferente. Al-

guien que se liberó del traje gris de funcionario de la Educación y que conservaba la indumentaria 

de aquellos tiempos que seguían manteniéndole vivo: los tiempos de las revueltas estudiantiles. 

Del traje de hombre definido, muerto, a la viveza de colores y razonamiento. La posibilidad de 

ir contra el Poder cuando todo parecía ya hecho le mostró que no era inútil el hablar, que hablar 

permitía mostrar las mentiras en las que aquel se sustenta. Con respecto a la relación entre lo bio-

gráfico y la producción de palabras, siempre ha afirmado que ya le gustaría ser solo una voz, pero 

también es una historia, está condenado a ser persona aunque la voz trate de liberarse. Es un perso-

naje hecho por él y por los demás, como todos. Esta negación del Yo, de la persona, se manifiesta 

en su negación a ser considerado un autor. Siguiendo su consejo, es preciso decir que “no se puede 

hablar del que habla”. Algunas de sus primeras obras no iban firmadas, y en los últimos años ha 

llegado a poner su nombre entre interrogantes. Esta negativa es compartida por sus seguidores:

«Aunque sólo fuera para poner de relieve su pensamiento o hacer memoria ideativa de él, escri-
bir sobre Agustín García Calvo no sería, en esa buena regla garciacalvista, sino contribuir a dar vivas 
al Autor en detrimento de la vida de la voz que él quiso siempre ser entre las voces.»43

No pretendo limitar su voz, pretendo darle nueva voz, mantener vivas las cuestiones plantea-

das. Como se puede apreciar, no se trata de un autor más, no es solo un conjunto de ideas. Estoy 

de acuerdo con J. A. González Sainz cuando afirma que es:

«[…] pura razón común razonando infatigablemente en comunidad, pura voz entre las voces 
de un pueblo que, si se define por algo, es por su tozuda y recalcitrante indomabilidad frente a su 
objetivación y su individualización y frente a la fe y obediencia al Régimen que todo lo gobierna, el 
Régimen del Dinero y el Capital y el Tiempo. […] Se trata pues en todo caso de ser un interlocutor y 
no un seguidor. De no observar fe ni obediencia siquiera con el discurso que aboga por la revocación 
de la Fe y la Obediencia.»44

Esta es también mi pretensión: ser una interlocutora de su obra y no una mera seguidora, 

43 González Sainz, J. A: «La fascinación y el lenguaje (seguidores e interlocutores)», en Lázaro, José (Editor): 
Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 133.

44 Ibid., p. 134.
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aunque ese juicio en última instancia dependa de los lectores de estas líneas. Caracteriza a estos 

seguidores como «[…] engatusados por lo más convertible en Idea de sus razonamientos, en Fe 

negativa, en Política de piñón fijo a la contra, […]».45 Lo contrario de lo que debería producirse a 

la hora de dialogar con la obra de AGC: «[…] sin anteojeras atendiendo a la honda naturaleza de 

su heraclitiana dialéctica […]».46 Estoy de acuerdo en esta última afirmación, aunque disiento a la 

hora de establecer generalizaciones sobre sus seguidores, pues son muchos y dispares. 

Al acercarme al objeto de estudio, en este caso la propia figura de AGC, constato que se 

desdobla en dos, algo acorde con su descripción del sujeto. Por un lado es una Persona, con un 

nombre propio, con unas experiencias vitales, etc.; es alguien definido, con una biografía. Por otro 

pretende ser cualquiera, trata de dejar que hable, a través de uno, quien sabe. Para ello, el primer 

paso es negar a la Persona, al Catedrático, para dejarse hablar con voz política, común. Esta crítica 

de “el Yo” incide en la del sujeto democrático, del Individuo, como perfeccionamiento del sujeto.

«Que, como cualquiera de nosotros, Agustín no tenía más remedio que ser y no ser Agustín 
(quizás aquel letrero en la puerta de su casa en París que rezaba en griego: “aquí vive la sombra de 
un burro” o el “¿Agustín García Calvo?” que terminaría apareciendo en las portadas de sus libros).»47

Rastrear tras sus pasos no parece tarea fácil, por ello para realizar esta biografía me he nu-

trido de distintas fuentes: entrevistas y artículos en distintos medios de comunicación, charlas, 

memorias, homenajes o sus propios libros. Con ello pretendo mostrar distintas imágenes, distintos 

“antepasados”, ya que una sola se muestra insuficiente. Soy consciente de que con todo ello seré 

incapaz de tener un conocimiento de su vida, ya que vida y biografía no coinciden. Tal vez consi-

ga mostrar algo de las distintas imágenes o recuerdos que dejó a su paso, aunque tal vez él no se 

reconociese en ninguna, como cuando se miraba en el espejo, de pequeño, vestido con su ropa de 

domingo. El conflicto entre el Yo que se impone desde fuera y el yo que nos surge desde abajo, 

que atrajo su atención desde su primera niñez, sigue estando presente en esta biografía. 

Podría hacer dos grandes grupos dentro de las fuentes: el primero caería dentro de las lí-

neas habituales de la documentación histórica, mientras que el segundo se centraría más en las 

sensaciones o recuerdos. Quiero llamar la atención sobre este segundo tipo de fuentes, a las que 

otorgaba mayor importancia, pues en sus escritos a menudo contrapone la memoria de un pueblo 

o de alguien a la Historia. La línea del recuerdo se verá complementada por alguno de sus textos 

y charlas. Incluyo, como apéndice, su narración de los hechos, una magnífica autobiografía inte-

lectual, en forma de charla, en la que queda patente su ingente trabajo.

45 Ibid., p. 138.
46 Id.
47 Serrano, Francisco: «Como cualquiera», en Lázaro, José (Editor):Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín 

García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 50.
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En numerosas ocasiones, principalmente en sus artículos periodísticos, recoge algunas anéc-

dotas que le sirven para ilustrar sus razonamientos. Destaco algunas de sus obras por su marcado 

cariz autobiográfico, o mejor, porque comparte con nosotros sus recuerdos, como en su Contrano-

vela titulada Registro de Recuerdos48, en la que hace un repaso de muchos momentos decisivos de 

su vida, que para ser recordados no necesitan tener fecha concreta. Recuerdos que, por lo demás, 

pueden hacer aflorar sensaciones similares en el lector. Anterior a esta obra es su endecha Relato 

de amor49, escrita tras la muerte de su padre, en la que rememora su vida junto a él.

Siguiendo esta senda de la memoria resultan esclarecedoras las imágenes que de él se dan 

en algunas autobiografías. Destaco las de su amiga Carmen Martín Gaite, la de Fernando Savater, 

y la que ofrece el volumen recopilatorio dedicado a su memoria, en el que José Lázaro ejerce las 

labores de prologuista por encargo de Savater, su discípulo más conocido. En él se aúnan todo tipo 

de imágenes, desde las que tienen sus amigos o discípulos, hasta material de archivo compuesto 

de entrevistas y artículos.50 Tal vez por ello se titula Encuentros con ¿Agustín García Calvo? Títu-

lo que no engaña, ya que en él se recogen todo tipo de encuentros, incluso de los que solo lo han 

conocido a través de sus textos.

Mi interés es mostrar no solo la obra escrita, sino también la parte oral, íntimamente ligada 

a su interés por debatir con el público. Pretendo mantener mediante los recuerdos su memoria 

viva, que es la única que puede interesar. Sus relaciones con cantantes y poetas, filólogos y filóso-

fos, estudiantes y demás alborotadores también nos dan un reflejo de su obra y de su labor como 

“maestro”. Rastrear este tipo de relaciones muchas veces es complicado:

«Testimoniar nuestro recuerdo de alguien no es principalmente —no debe ser— otra forma 
de autocelebrarse, sino un modo reflexivo de constatar que la obra del fallecido memorable no está 
hecha solamente de libros, cuadros o películas sino de relaciones humanas que dejaron huella. Y esa 
huella merece ser comentada por quienes la sienten antes de que se borre junto con ellos.»51

Savater estaba inmerso en estas reflexiones cuando recordó el libro que su otro maestro, 

Cioran, había publicado mientras dirigía una colección en la editorial Plon, su título era Nietzsche 

ante sus contemporáneos, y en él se reunían testimonios de todo tipo antes de que se perdieran. 

¿Por qué no hacer lo mismo?: 

«Por cierto, hay abundantes similitudes entre Nietzsche y Agustín, ciertamente no ideológicas 

48 Registro de recuerdos. (Contranovela), Zamora: Lucina, 2002.
49 Relato de amor. Endecha. Con un prólogo de Joaquín García Gallego, Zamora: Lucina, 1980. [2.ª ed. co-

rreg.] 1982.
50 Está dividido en secciones que abarcan desde las Panorámicas y los Testimonios, pasando por su Obra, 

hasta Homenajes y Archivos.
51 Savater, Fernando: «El porqué de este libro», Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín 

García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 12.
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pero sí en cuanto a sus aficiones helenistas y filológicas, a su estilo provocador y clásico, a su hondo 
conocimiento de nuestra tradición intelectual sin sentirse rutinariamente condicionados por ella, a 
su capacidad poética y a su choque con la rigidez académica, etc… Aunque García Calvo no fue un 
solitario como Nietzsche, sino que por el contrario nunca le faltaron oyentes fascinados, discípulos y 
jóvenes compañeros.»52

De manera que, si este tipo de libro estaba justificado en el caso del solitario Nietzsche, es-

taba aún más justificado en el caso de AGC. Pues se trata de alguien que ha influido de manera 

determinante en numerosos oyentes, algunos de ellos actuales eminencias: 

«Sería profundamente injusto, profundamente insuficiente limitarse a comentar sus escritos ad-
mirables: es preciso que quienes fuimos —poco o mucho— contaminados por él nos atrevamos a 
evocarle, a conjurarle…»53

El que fue su discípulo le describe como “un carácter”, alguien con una personalidad fuerte 

y carismática. Sin duda la sola presencia del zamorano imponía, con sus brazos en jarras, su porte 

erguido, el pelo encrespado, etc. Es difícil transmitir este tipo de impresiones:

«Pretender abarcar a Agustín con las palabras es tarea arriesgada. Recio, sólido, huesudo, dueño 
de una dentadura poderosa, leonino hasta dar miedo cuando devoraba una pierna asada de cordero, 
poseía sin embargo una sofisticada mente de aristas delicadas y trato correctísimo de antiguo caba-
llero castellano.»54

Pero esta primera impresión no era nada comparada con el impacto que causaba la acción 

contenida en su habla y cómo despachaba algunos comentarios de un plumazo, atacando a las ba-

ses, a los principios de los que, erróneamente, se partía. Es comprensible que tuviera que alejarse 

de él para generar su propio sistema que no era compatible con las enseñanzas del maestro.

«Inconfundible, inolvidable, liberador o casi traumático (con frecuencia ambas cosas) para quie-
nes le tratamos largamente, sobre todo en la juventud, […] Su amplia obra de creación aúna con es-
pecial felicidad lo personalísimo del concepto con una forma expresiva de regusto tradicional, hasta 
irónicamente antañón a veces: un clasicismo a contracorriente, a contrapelo de todas las corrientes… 
y de lo corriente mismo.»55

Todo tipo de testimonios dan muestras de ello: hagiográficos, pícaros, los de quienes le cono-

cieron hace años o los de quienes le oyeron por primera vez en las concentraciones del 15-M en la 

Puerta del Sol. Realmente esto no tiene importancia: «Pues lo intrincado es saber cuál actitud de 

52 Ibid, p. 13.
53 Ibid, p. 12.
54 Melgar, Alfredo: «El camino de un zamorano con corazón», Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuen-

tros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 94.
55 Savater, Fernando: «El porqué de este libro», Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín 

García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 12.
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todas las posibles es la más adecuada para rendir tributo a este genio singular.»56 Comparto esta 

opinión. Son ya unos años los que llevo dándole vueltas a esta cuestión hasta que me decidí por 

esta opción. No sé si será la más válida pero sí parece la más plural, confiando en que mediante 

todas estas imágenes logre transmitir la amplitud de su labor de deseducación y lo más signifi-

cativo del hombre que a tantos cautivó y seguirá haciéndolo. Y es que, tal vez, la mejor manera 

de «demostrar amor leal a un insumiso»57 es desobedeciéndole. Y con ello, como señala Savater, 

nos metemos en el terreno de las paradojas; una paradoja similar a la del cretense Epiménides que 

cautivó a Bertrand Russell, pero en este caso relacionada con el problema de la obediencia. Si 

alguien te recomienda que desobedezcas y lo haces, le estas obedeciendo. ¿Qué hacer entonces?:

«¿Obedecer compungidamente? Va contra su norma… pero en el fondo la cumple de un modo 
tan retorcido como indudable. Lo cual también es contradictorio y vuelta a empezar. En fin, cada cual 
a su bola: Dios —o quien para este menester le sustituya— reconocerá a los suyos.»58

Savater realiza una crítica velada a ese gusto por las paradojas. Ciertamente trabajar con ellas 

no es sencillo, pero tampoco podemos olvidarlas. Tal vez esa es una de las razones de la fuerza 

de los razonamientos de AGC. Aunque con estas líneas no se haya llegado a una conclusión clara 

sobre la obediencia o no a sus dictados, al menos he constatado que no soy la única a la que este 

tipo de cuestiones, a la hora de hablar sobre él, le generan problemas irresolubles. En las próximas 

líneas, inspirándome en sus palabras al hablar de Sócrates, trataré de plasmar el efecto deseduca-

dor de su compañía y los ecos de su voz. Sin separar la vida de las palabras, la acción de la teoría. 

He dividido la biografía en distintos periodos atendiendo al tiempo, al calendario, a las actividades 

y lugares, para poder seguir con facilidad su evolución. Este enfoque se complementa con el uti-

lizado por el propio escritor a la hora de resumir su andadura intelectual, quien opta por una línea 

temática en la que divide su obra dependiendo del estilo literario.

1. Distintas imágenes de Agustín García Calvo

1.1. El muchacho de Zamora (1926-43)

Tal vez esta descripción le hubiera agradado: un muchacho de Zamora que sigue preguntán-

dose por todo y sin creer nada, diciendo que el rey está desnudo; un niño que no ha sido engulli-

do todavía por los mecanismos pedagógicos. Su relación con Zamora era estrecha, no se puede 

pensar en él y no pensar en Zamora, de la misma manera que no se puede pensar en Unamuno sin 

situarlo en Salamanca o en Machado fuera de sus Campos de Castilla, fuera de Soria. Escribió 

56 Ibid., p. 13.
57 Id.
58 Id.
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en y sobre el Bosque de Valorio, los márgenes del Duero, las cigüeñas que veía desde la casa del 

campo de su familia, los recorridos en tren atravesando la provincia para dar clases en Salamanca, 

etc. Nació un 15 de octubre de 1926. Su padre, Joaquín García Gallego, ejercerá una influencia 

fundamental en su formación, le enseña a leer y es el primero para quien escribe59. En la endecha 

Relato de Amor60, establece un diálogo con él y va recordando algunos sucesos y sentimientos.61

Curiosamente ambos progenitores trabajaron para Hacienda y formaron una familia nume-

rosa compuesta de tres hijas y dos hijos, uno de los cuales falleció prematuramente. Su principal 

fuente de lecturas fue la biblioteca de su casa, que le permitió el acceso a los escritos, entre otros, 

de Antonio Machado y Miguel de Unamuno, al que su padre había conocido personalmente y del 

cual tenía todo lo publicado.62

Le tocó vivir un contexto bélico, del que encontró refugio en los libros. En Relato de amor 

describe el despacho de su padre de forma detallada, haciendo primero un repaso del mobiliario 

para después ocuparse de los libros de las estanterías. Recuerda que no hacía distinciones ni por 

la calidad de la edición ni por temática: leía filosofía, poesía, teatro y novela indistintamente, de 

la misma manera que lo haría después el propio AGC. Rememora la imagen de su padre buscando 

en todos ellos algún «secreto de vida»63, buscando alguna senda que seguir, alguna orientación. 

Destaca entre estas lecturas las obras de Sarmiento, del que afirma que su padre era tan parigual 

en aventura y en rostro, o las del Conde de Keyserling, Dewey, Victoria Ocampo, Wordsworth:

«[…] O tú, buen Antonio

Machado, Unamuno rector, que me habéis criado de mozo

con pan de palabra de parda corteza y rico meollo, […]»64

59 Según la dedicatoria que aparece en Don Sem Tob.
60 Relato de amor. Endecha. Con un prólogo de Joaquín García Gallego, Zamora: Lucina, 1980. [2.ª ed. co-

rreg.] 1982.
61 «¿Qué más debería contar? Ah sí: el disgusto cobarde
que me daba tal vez el verte actuar de niño delante
de contribuyentes en tu calidad (de la que me criaste)
de servidor del Erario: […]
fuiste honesto por cima de la costumbre y los cánones
del gusto del tiempo y jamás te metiste en turbios enjuagues;
pero sólo quería decirte del pasmo y las ansiedades
que me daba el verte mudado en la máscara y ademanes
de agente del Fisco. […]» Ibid., pp. 36-37.
62 «[…] y luego, torpe quebranto
de estudio modorro y libros sin sal de bachillerato;
que los otros, los dulces y tuyos, iré a hurtadillas, saltando
de balcón hasta mirador de tu biblioteca, a gozarlos,
mientras allá por el mapa la guerra civil acabando,
vuelve tras un breve estío la guerra a gritar por la radio,
de Polonia y Noruega azuzando a los mozos grandes; en tanto […]» Ibid., p. 51
63 Ibid., p. 110.
64 Id.
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La vocación de su padre era la literatura: trató de escribir un tratado sobre qué es la poesía, 

pero no pudo por sus obligaciones familiares. En Relato de amor incluye un prólogo de su pro-

genitor titulado «Para qué rima la poesía», que entre otras cosas dice: «La poesía fue el sonajero 

que despertó la atención del intelecto en la infancia de la sociedad humana; […]»65 Mamó ese 

interés por la poesía, por el ritmo, que ha guiado su obra. Fue lo primero que escribió, por aquel 

entonces entretenimientos para hacer burla de algunos profesores o intentar encandilar a alguna 

moza. Pronto, en el Bachillerato, comienza a estar descontento con la métrica tradicional que ha 

conocido a través de la biblioteca de su padre o los manuales. Su padre es su principal influencia 

intelectual, mientras los recuerdos sobre su madre están ligados a la parte más religiosa de su edu-

cación, con ella mantenía discusiones sobre Dios:

«[…] era creyente apasionada, aunque, devota de la Iglesia, sólo para cumplir; y ponía un pia-
doso empeño en rebatir mis adolescentes rechazos de la Fe, como si sintiera que tenía con ello que 
salvarme, no precisamente del Infierno, pero de penas que, sin Fe, podrían atormentarme.»66

Le parece algo raro y a la vez importante, que la interlocutora en estas charlas teológicas 

fuera su madre, la cual no había realizado lecturas sobre el tema, apenas algún libro de Unamuno. 

Lo más importante para él es el hecho de que su interlocutora fuera una mujer. Desde que era un 

muchacho no entendía cómo ellas podían defender la religión, siendo las principales sometidas. 

«[…] ¿cómo puede ser que sean ellas justamente las que se dediquen con más ardor a sostener 
la Fe que las esclaviza, y aun tomen como obra de amor por uno el tratar de someterlo a la misma Fe 
y así salvarlo? Hay algo en eso que no casaba, que no casa.»67

Sobre estas cuestiones seguirá reflexionando a lo largo de su vida, observando cómo se en-

trecruzan los insultos de la razón imperante, condenando la locura de la nueva Fe, con los de la 

razón al descubrir la locura del Orden establecido, por ello le da la razón a la locura. Se puede 

adivinar aquí las bases heracliteanas de su análisis, en esta vuelta de la razón sobre sí misma. Estos 

recuerdos buscan el rescoldo del niño que fue, negando que se pueda saber lo que eras entonces 

basándote en lo que has llegado a ser. No se puede condenar al niño al mismo futuro, hay que de-

jarlo aflorar para quebrar esa idea de persona que nos somete. Por ello recuerda cómo a los cuatro 

años se escapó de la primera escuela a la que le llevaron, tal vez para socializarlo, pues a esa edad 

su padre ya le había enseñado a leer, escribir y hacer cuentas. El resultado de esta experiencia es 

que por alguna repulsa irresistible:

«[…] que ahora no eres capaz de entender de qué ni cómo, tuvo aquel pobre crío infeliz que 

65 «Prólogo de Joaquín García Gallego. Para qué rima la poesía», Ibid., p. 7.
66 Registro de recuerdos. (Contranovela), Zamora: Lucina, 2002. «Desgarramiento del Ateo», p. 246.
67 Ibid., p. 247.
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inventarse el hacer novillos, que nadie pudo habérselo enseñado, sino ispirárselo68 la pura necesidad 
de escapar de aquello.»69

Sus escapadas se prolongaron a lo largo de varios días, en los que se quedaba en un jardín 

cercano hasta la hora de salir, momento en el que volvía a la puerta para simular que salía de cla-

se. Fue una maniobra eficaz pues no lo volvieron a llevar a un colegio de monjas. Lo que más le 

intriga es a qué se dedicaba en estos ratos, no solo el motivo de aquella repulsa o miedo. No era 

revoltoso, era «un niño más bien sosegado y algo tontito»70, así que su desconcierto es mayor. Es 

un tiempo que no se puede recuperar en la conciencia y memoria de un tiempo computable:

«[…] es la memoria viva, donde aquel niño sigue tan vivo como desconocido, y sigue desde allí 
ispirándome por lo bajo y moviéndome para cualquiera cosa que haga que no sea hacer lo que está 
mandado, sino otra cosa; […]»71.

Gracias a ella puede identificarse con este niño, y no pensar que lo que él es ahora es el futuro 

de ese niño, con el objeto de evitar que se introduzca en la Historia, que es lo contrario de lo que 

pretende.

«Pero el que no tiene futuro, y por lo tanto tiene que inventarlo, a ése lo sólo que le alienta es el re-
cuerdo, sin fechas ni fotos, de lo no sabido y que, por tanto, no ha pasado ni acaba de pasar nunca: […]»72

Esto es lo interesante de esta memoria viva, que se opone a la Historia escrita y fechada, que 

no pretende ningún futuro, pues el futuro es sinónimo de muerte y de repetición, de hacer lo que 

ya está hecho. Al hablar de sus recuerdos incita al lector a que recuerde él mismo los años en los 

que no estaba tan definido, los años en los que el Yo todavía no estaba tan presente. Es un recuerdo 

fraccionado, marcado por acontecimientos o sensaciones intensas en los que surge esa memoria 

viva, como el primer momento en que uno se enfrenta con la muerte, siendo especialmente do-

loroso y crucial cuando ocurre durante la niñez, y más aún cuando muere alguien de una edad 

similar, como su propio hermano que era dos años menor:

«[…] como me acuerdo yo por ejemplo (de entre mis 5 y 6 años debía ser), que tú, hermanillo, 
mi doble oscuro, te nos habías ido, y llegó del pueblo prima Isabel la Chata a hacerle a madre las 
condolencias, […]»73

68 No es una errata, corresponde a la especial ortografía de AGC.
69 «Huelga de párvulo», Registro de recuerdos. (Contranovela), Zamora: Lucina, 2002, p. 83.
70 Ibid., p. 84.
71 Id.
72 Ibid., p. 85.
73 Este fragmento es un párrafo completo que comienza con sangría y minúscula, pues está separado de la 

línea anterior por un punto y coma, y termina con una coma, apareciendo el primer punto al cabo de una página. Es 
un ejemplo de su uso magistral de los signos de puntuación y el ritmo. «¿De dónde brotan las lágrimas?», Registro de 
Recuerdos (Contranovela), Zamora: Lucina, 2002. p. 74.
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El recuerdo de las lágrimas vertidas por su hermano, no sabe muy bien si fue por el contagio 

de las de su madre o porque le brotaron de lo más profundo, se sigue manteniendo vivo:

«[…] (es ahora que apenas sé llorar cuando está aquel niño en mi llorando) para seguir, con las 
artes que se me den, urdiendo desengaños de las falsas emociones, que sí que sé de dónde vienen.»74

En estas pinceladas sobre su niñez tienen un lugar destacado los inicios de la formación aca-

démica en las escuelas públicas republicanas, desde 1930 hasta 1936. Le faltaba cursar el último 

año cuando estalló la Guerra Civil. Recordaba en la radio75 la primera y muy viva impresión de 

esa «alteración de la calle», la que le produjo cuando, al salir a Santa Clara, se encontró con sol-

dados armados pidiendo los papeles y haciendo detenciones. Tenía nueve años y recuerda cómo 

poco después oía los fusilamientos en el cementerio de San Aquilano, muy cercano a su casa en 

la Candelaria.

Asistió durante su último año de enseñanza primaria a la vieja escuela Normal, la Aneja de la 

Normal, en el lugar dónde hoy se encuentra la Casa de la Cultura en Zamora. Allí impartían clases 

cuatro maestros, entre los que se encontraba su tía Augusta Calvo, que estaban haciendo las prác-

ticas, pues pertenecían a «la hornada de maestros de la República» que habían traído un aliento 

inesperado, que duró desde 1931 a 1936. Alaba la labor que significó la renovación y cambio en 

los métodos y actitudes. En el 35-36 estaba de discípulo con Don José. El curso 36-37, cuando 

volvió, fue su último curso en la Escuela Normal. En ese intervalo todo había cambiado. El curso 

previo se había hecho muy amigo de un compañero suyo llamado Anselmo, un año mayor que 

él, y al volver en octubre no reapareció por clase. No podía regresar porque habían fusilado a sus 

hermanos, no recuerda si eran tres o cuatro. Era una época de represalias. Recuerda incluso que 

fue apedreado por algunos compañeros, ya que, por ser amigo de Anselmo, «le recordaban como 

bastante rojo o algo así».

El cambio también se notó en las clases. Por ejemplo, en el hecho de tener que copiar las ban-

deras de las naciones y de sus milicias. Este cambio, que se produjo entre los nueve y diez años, 

fue para él muy triste. También la represión afectó a su familia directamente: su tía Augusta se vio 

obligada a pedir la recomendación de un cura para poder seguir ejerciendo el magisterio, mientras 

su madre fue destituida de Hacienda, donde realizaba labores como auxiliar. El padre tuvo que 

ponerse la gorra de la Guardia Cívica y subir a una terraza para vigilar la llegada de algún avión, 

que nunca llegó. A esto había que sumarle las continuas noticias sobre médicos o maestros que, 

74 Con este párrafo termina el capítulo, Ibid., p. 76.
75 Historias de la Retaguardia (Ortega, Juanma): AGC habla de su niñez durante los años de la guerra, capí-

tulo 35, Hoy por hoy: Cadena Ser, duración 9:19, 2007 aprox. Publicado el 23-05-2013, https://www.youtube.com/
watch?v=Yx88PtLpGdA&index=2&list=UUazlr-Ud3CzL2apBpAmakvA, se encuentra en la lista de reproducción 
en YouTube de la Editorial Lucina.
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por rumores sobre su no asistencia a misa, eran fusilados.

Así vivió el comienzo de la guerra y del Régimen que después «siguió padeciendo». Conoció 

el progreso de los Nacionales gracias a un mapa de un bazar, en el que una película roja abarcaba 

el bando republicano, y donde se señalaban las ciudades mediante bombillas, rojas o amarillas. 

Pudieron observar cómo la película roja iba menguando y las lucecitas cambiaban de color. Pone 

este suceso como ejemplo de la indiferencia o ignorancia que reinaba entre los chicos de su edad. 

Supone que las cosas que suceden a la edad de nueve o diez años nos marcan, pero no sirven para 

determinar la trayectoria que, en su caso, explicaría el camino que tomó en el año 1965, a sus casi 

40 años, tras el levantamiento de los estudiantes. Lo que sí es cierto es que muy pronto se había 

dado cuenta de que el Régimen era el enemigo y la dictadura una antigualla. Así que cuando los 

estudiantes, los hijos de los burgueses, empezaron a movilizarse por el mundo, él estaba prepara-

do para dejarse llevar. Ese fue para él el momento decisivo del cual seguirá viviendo hasta el final 

de su vida. También es clave porque coincide con los primeros momentos de la imposición de este 

nuevo Régimen al que ahora estamos sometidos76. 

Reconoce que hasta el 65 fue bastante lento a la hora de darse cuenta de las cosas y proba-

blemente no se daba cuenta todavía del todo, aunque después se aplicó en la tarea de desaprender 

o desengañarse, labor que uno no puede concluir en toda una vida. Pero aún faltaba mucho para 

estos acontecimientos, así que continúo siguiendo sus pasos durante el Bachillerato (1937-1943). 

Años más tarde habla de su profesor de religión, Don Albino García, recordándolo como el único 

que disfrutaba intensamente de la materia que impartía y que no tenía reparo en suspender a sus 

alumnos si formulaban inexactamente los dogmas. 

«[…] (aquel Bachillerato, ¡alabado sea el Santísimo y qué deprisa se descarría el mundo!, tenía 
siete cursos de Religión, obligatoria, claro, como Dios manda, con ʻApologéticaʼ en 4.º, si bien re-
cuerdo, con ʻDogmáticaʼ en 5.º) […]»77

Ironiza sobre el Bachillerato que le tocó vivir, pero este le aportó un detallado conocimiento 

de la Teología que le ha acompañado a lo largo de su trayectoria intelectual, sin duda una buena 

base para la escritura del libro De Dios78. Este profesor también le aportó el descubrimiento de 

Hegel, no de forma premeditada, pues al comentar un ejercicio escrito le acusó de hegelianismo, a 

76 Le fastidiaban los que se empeñaban en decir que el levantamiento solo era una protesta antifranquista o 
prodemocrática. Aquello era algo más grande: era una protesta contra el Régimen que se estaba estableciendo. Le 
quita importancia a su expulsión de la Cátedra, por tratarse solo de una consecuencia del apoyo a los estudiantes. Para 
él, lo importante es la ebullición en la que se vio metido, en la que se encontraba «nadando en las aguas que siempre 
había querido y estaba esperando desde siempre». Además, gracias a esta expulsión se fue a vivir al Barrio Latino 
de París, que después le costaría abandonar, cuando hubo de hacerlo en 1976. Afirma que desde entonces se dedicó a 
luchar contra este nuevo Régimen, que ahora nos domina, que es el Régimen del Dinero.

77 “Teólogos sin teología”, El País, 31-07-1985, recopilado en Que no, que no, p. 188.
78 De Dios, Zamora: Lucina, 1996.
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sus quince años, y eso le incitó a sacar a hurtadillas de la biblioteca la Filosofía de la Naturaleza, 

que «yacía polvorienta».

La Teología no ocupa todo su tiempo a esta edad, pues también se dedica, en realidad desde 

la infancia, a la poesía y al teatro. Respecto a la poesía mantiene un riguroso plan de escritura que 

consiste en escribir una al día. Y en lo concerniente al teatro también participa activamente tanto 

en su representación como en su escritura. La primacía del elemento sonoro se remonta a esta 

época. Luego AGC llevará tal primacía a todos los géneros: el mismo teatro es un tipo de poesía, 

ya que tiene que sonar con ritmo. Su relación activa con este género se remonta, por tanto, a su 

niñez, durante la cual representaba obras con sus vecinas y amigas. Incluso, al llegar a los trece 

años, escribió un texto, basado en alguno de los libros de Historia de su padre, al cual tituló Los 

Bárbaros se acercan. Como se puede apreciar es un autor precoz que continuará su relación con 

este género a lo largo de toda su vida, bien con los ensayos de la melopeya, que se encuentra entre 

el habla y el canto, bien con sus incursiones en el Teatro de la Abadía adiestrando a actores. Más 

tarde se desesperará al no poder conseguir teatros donde representar sus obras, y se verá forzado 

a dejar dormir la palabra en la escritura.

1.2. El universitario en Salamanca (1943-48)

Describe su época de estudiante como «los años de las grandes y cultas embriagueces noc-

turnas»79, en los que descubrió la intervención política en compañía de José-Luis García Rúa. Co-

menzó sus estudios universitarios en Salamanca, junto a Carmen Martín Gaite, el 19 de Octubre 

de 1943, una semana después de que Italia declarara la guerra a Alemania. Por aquella época las 

universidades no eran tan numerosas, lo que implicaba el desplazamiento para poder estudiar.80 

En estos años coincidió con compañeros que acabarían destacando en sus respectivos campos. 

«Se puede decir que este grupo de escritores e intelectuales será uno de los grupos fundadores de 
lo que luego, andando el tiempo, vendría a conocerse como la generación del 50 o del medio siglo.»81

Ya gozaban de una amplia cultura literaria: AGC había cumplido 17 años cuatro días antes, 

literalmente hablando, pero ya realizaba sus poesías y recitaba a Unamuno y Antonio Machado; 

otros compañeros acababan de cumplir los 18 como era el caso de Aldecoa, el más irreverente. 

79 Actualidades, Zamora: Lucina, 1980, p. 59.
80 «[…] aquellos muchachos llegados a la universidad salmantina desde Asturias, Zamora, Zaragoza o el País 

Vasco, porque entonces Valladolid y Salamanca eran los centros donde afluían los bachilleres del Norte, si no querían 
largarse a Madrid, Barcelona, Sevilla, Murcia o Valencia. De todas maneras, éramos un grupo reducido los que aquel 
curso 1943-1944 empezamos Comunes, no pasaríamos de doce entre chicos y chicas.» Carmen Martín Gaite, Espe-
rando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid: Siruela, 1994, p. 34.

81 Manuel José Ramos Ortega, “Discurso e historia en la novela española de posguerra”, Signa [Publicaciones 
periódicas]: revista de la Asociación Española de Semiótica, n.º 5, 1996.
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«La transgresión a que se apuntaban más o menos tímidamente otros jóvenes de la época era po-
lítica o unamuniana. Se tomaban demasiado en serio los símbolos ya inventados, no se balanceaban 
alegremente en la literatura ni trepaban mediante la metáfora hacia una luz distinta.»82

Entre otros, forman parte de este grupo de amigos Josefina Rodríguez, Federico Latorre e 

Ignacio Aldecoa, que les acompañará los dos cursos de Comunes. Martín Gaite al describir su pri-

mer encuentro con Aldecoa recuerda que los dos compartían la pasión de leer a Emilio Salgari, in-

cluso recitaban fragmentos completos de memoria. La pasión por la literatura era norma general.

«La amargura de otros jóvenes universitarios afloraba menos disimuladamente en sus tentativas 
poéticas. Por ejemplo el zamorano Agustín García Calvo, compañero de esgrima dialéctica con Igna-
cio desde el primer día, y que aprendió a leer griego sin dejar de sacrificar pichones a Venus a orillas 
del Tormes, se decantaba más por el soneto culto que por la coplilla popular: «Yo quisiera ser Dios, y 
en lo divino/ saciar tu corazón tan noble y bueno, / dejar leer a tu mirar sereno / el libro sin portadas 
del destino», recitaba ante el busto de Unamuno, tallado en negro por Victorio Macho, que nos espe-
raba a diario al subir las escaleras del Palacio de Anaya, cuando acudíamos a clase.»83

No solo se veían en clase, también asistían a la tertulia de Antonio Tovar los sábados en el 

Café Castilla, conocido como La Exedra por su forma, ya que era una construcción de planta se-

micircular. Allí fue surgiendo la necesidad de crear una publicación, que sería Trabajos y Días.84

«La revista, pues, consta de quince números, repartidos irregularmente entre los años 1946 y 
1951. Los temas soportan esa tensión entre maestros / alumnos, pasado / presente, España / Europa 
y tradición / modernidad. Destacan varios artículos o reseñas sobre autores de la entonces llamada 
Generación del 98, algunos sobre el Grupo de 1927 y la preocupación por la coetánea novela realista 
y la poesía de visos sociales. En general, la revista es un notable intento de reconstrucción intelectual 
del país, de ahí su título.»85

Su relación con la Prosa no ha sido tan intensa y precoz como con la poesía y el teatro, 

aunque ha tenido relación con amigos que escribían prosa. Reconoce su fracaso en su intento de 

escribir una novela, tal vez porque es el único género que vende o por su repulsa a la figura del 

82 Carmen Martín Gaite, Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid: Siruela, 1994, p. 35.
83 Ibid., p. 29.
84 «A pesar de que la revista nace sin mentor, parece que fueron Antonio Tovar y Manuel García Blanco, 

por lo que cita Teresa Santander, los que promovieron la publicación y buscaron los medios económicos necesarios 
para soportarla. En Trabajos y Días publican profesores: Alfredo Carrato, Alonso Zamora Vicente, Ángel de Apráiz, 
Antonio García Boiza, Antonio Tovar, Pedro Laín Entralgo, Fernando Lázaro Carreter, Francisco Maldonado de Gue-
vara, José Camón Aznar, Manuel García Blanco, Luis S. Granjel, etc. y los entonces alumnos: Agustín García Calvo, 
Concha Giner, Natalia Guilarte, Luis Leocadio Cortés y Vázquez, Manuel Palomar Lapesa, Manuel Alvar, Carmen 
Martín Gaite, Virgilio Bejarano, etc., hombres y mujeres que con el tiempo se erigieron en la élite intelectual de un 
país sumido en penuria.» Dolores Romero López, “ Primeros textos publicados de Carmen Martín Gaite en la revista 
Trabajos y Días (Salamanca, 1946-1951)”, Signa [Publicaciones periódicas]: revista de la Asociación Española de 
Semiótica, n.º 11, Año 2002.

85 Dolores Romero López, “Primeros textos publicados de Carmen Martín Gaite en la revista Trabajos y Días 
(Salamanca, 1946-1951)”, Signa [Publicaciones periódicas]: revista de la Asociación Española de Semiótica, n.º 11, 
Año 2002.
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narrador, ese elemento que sabe todo sobre los demás. Prefiere los cuentos, principalmente en 

forma de diálogos, en los que los personajes dicen todo lo que tienen que decir.

La política es otra de sus ocupaciones. Sin descuidar el cómo de la lengua, atiende al sufri-

miento y a las miserias propias y ajenas. Con el término política no se refiere a la Política al uso, 

es una política de abajo que surge de lo que nos queda de pueblo. No es una política de personas, 

de siervos del Orden. A propósito de esto recuerda que cuando estaba en la Universidad publicó 

un artículo en Trabajos y Días que giraba alrededor de las ideas de progreso y regreso86. También 

se negó a participar en una manifestación orquestada desde arriba, por el asunto del Peñón de 

Gibraltar, junto a su amigo García Rúa con el que elaboró un pasquín en el Seminario de Clási-

cas, «(“¡Borregos!” se apelaba a sus lectores)»87, que después pegaron clandestinamente en las 

paredes. Se lamenta que esto les costara enfrentarse a Antonio Tovar, que por aquél entonces era 

Rector, lo que le parecía una falta de gratitud hacia su maestro. En 1948 termina los estudios de 

Filosofía y Letras y de Lenguas Clásicas, obteniendo el Premio extraordinario.

Los juegos de la lengua le conducen a interesarse por la Rítmica y la Prosodia, es decir, por 

la reflexión acerca de ellos, estudiando la rítmica, el lenguaje, la métrica en contraposición con 

la prosodia: acentos, sílabas, palabras de la lengua. Sus inicios en la investigación de este campo 

datan de cuando tenía veinte años y a este empeño dedicó su Tesis Doctoral88, a la que califica de 

muy torpe y agradece la benevolencia de su Director de Tesis, Antonio Tovar. Reconoce que a esta 

edad, aunque le habían enseñado poco del tema, descubre numerosos engaños. Continúa con esta 

labor a lo largo de cincuenta años, publicando en el año 2006 el Tratado de rítmica y prosodia y de 

métrica y versificación, que recoge los descubrimientos de estos años de investigación. Para reali-

zarlo pasó primero por un aprendizaje largo y múltiple, como él mismo lo denomina, basado en su 

propia práctica con los metros y los versos nuevos, buscando inventar nuevas cosas que estuvieran 

regidas por las reglas de la lengua y al mismo tiempo contraponiéndose, si el arte lo requiere. Es 

el fruto de ejercicios lingüísticos y de la lectura de estudios sobre la teoría musical, encontrando 

los mismos errores que en métrica y rítmica, que consisten en la confusión entre los hechos de la 

lengua y los del arte. Estos últimos utilizan las ondas del ritmo, que precede a la propia lengua, 

desarrollando formas que se sobreponen y combinan con las otras. Va en contra de la confusión 

entre prosodia y rítmica, juegan entre ellos, pero no son lo mismo.

Durante estos años, el descontento con la métrica tradicional se extiende al verso libre, al que 

86 «Del progreso y del regreso», en la revista Trabajos y Días, 1947, incluido en Actualidades, Zamora: Luci-
na, 1980, p. 61. Hablaré sobre él en el apartado “contra el Progreso”.

87 Actualidades, Zamora: Lucina, 1980, p. 59.
88 AGC: Prosodia y métrica antiguas, Bibliotecas: U. Bibliográfica de Tesis, Tesis inédita de la Universidad 

de Madrid: Fac. de Filosofía y Letras (Complutense), 1951.
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iguala con el verso tipográfico89. Su repulsa a la versificación tradicional se apoya, por un lado, 

en los restos de poesías anónimas, en las canciones y romances, en las rimas que podían venir 

del pueblo, y por otro, en su lectura de los versos antiguos como la Eneida, que no podía enten-

der como sonaban. Ambos le hicieron romper los moldes poéticos que le acompañaban desde la 

infancia cuando escribía una poesía al día, confundiendo los meros ejercicios con creaciones. 

Recuerda, en su «Autobiografía intelectual», sus torpes aproximaciones mediante adaptaciones de 

los versos clásicos que produjeron una serie de églogas, escritas en exámetros, publicadas con el 

título de «Versos hablados», en Trabajos y Días90, aunque estos intentos no le resultaron satisfac-

torios. No volverá a publicar poesía hasta el año 1975 con Canciones y soliloquios. 

Esta fase de adaptación a los nuevos metros es una fase de “rotura de oído” en la que rompe 

con los esquemas convencionales y literarios, prestando más atención a los textos cantados. Du-

rante años estuvo practicando la melopeya y el canturreo, en cualquier ocasión propicia, incluso 

mientras se afeitaba. Busca romper con la literatura fina y con lo que se vende bajo el nombre de 

popular, que parece que deba ser necesariamente imbécil y no decir nada que merezca la pena. 

Pretende conseguir que la poesía suene y por lo tanto hiera. El factor sonoro es básico, pues la 

acción, para que se produzca, necesita del habla y del ritmo ligado a ella. Por este motivo mantie-

ne sus prácticas con el canturreo que acabarán llegando a los escenarios, apartándose aún más de 

lo que habitualmente se entiende por poesía. Desde el primer momento de su discurso advierte, 

como advertía antes de recitar poesía, que si lo que dice hiere es gracias a que no es suyo, a que 

viene de otro sitio. Sin decirlo expresamente ya está hablándonos de lo que no es la Realidad, de 

lo que no es propiedad de nadie, de la lengua que habla el pueblo. Esta distinción, entre la lengua 

de abajo y el lenguaje impuesto desde arriba, le marca casi desde sus inicios en la literatura, a 

través de la poesía. Se va perfilando su preocupación por la sonoridad, por el ritmo, por la palabra 

hablada.

Su gusto por la literatura se reflejaba en su dedicación a la labor filológica, que acaparaba la 

mayoría de su tiempo. Si la lengua está siempre presente, por debajo de nosotros, de las concien-

cias y de las voluntades, en lo hondo está el arte de la filología, que es el arte de leer, de devolver 

la escritura a la lengua sacándola del ámbito de la escritura, de la Cultura que se vende y tiene 

dueño, al contrario de la lengua, que no es de nadie y es gratuita. Su principal ocupación es la 

crítica textual, que consiste en limpiar los textos de los errores más peligrosos, los cometidos por 

descuido o pedantería. Comenzó esta labor muy pronto, principalmente con textos en Griego o 

Latín. Su profesor Antonio Tovar juega en ello un papel decisivo, pues, además de sus enseñanzas, 

crea un espacio en el Palacio de Anaya para los libros de Lingüística y Teología, dotado con unos 
89 Como se refleja en un artículo escrito para la revista Trabajos y Días de la Universidad de Salamanca.
90 Los versos hablados, Salamanca: Ediciones de Trabajos y Días, 1948.
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sillones frailunos de los que AGC guardaba grato recuerdo.

Su relación con algunos de los libros o de los autores se alarga en el tiempo, incluso a lo 

largo de casi toda su vida. Destaca entre sus trabajos, la edición crítica, con la ordenación de sus 

fragmentos, de los restos del libro de Heraclito de Éfeso. Esta estrecha relación con los textos se 

percibe en su incansable producción. Por ejemplo, trabajaba incansablemente en el texto de Par-

ménides, buscando un texto más limpio (este es uno de sus autores preferidos como también lo es 

Zenón). Pero esta dedicación filológica también le ha llenado de desolación al constatar que los 

cultos no se enteran, que no tienen verdadera curiosidad por el juego con las palabras. Le embarga 

la desolación al advertir que sus hallazgos no son tenidos en cuenta, y pone como ejemplo su des-

cubrimiento de cómo el verso más conocido de Fray Luís de León tiene cuatro versos mal ordena-

dos porque en el original hay una página del revés. En 1999 publicó un artículo sobre el tema que 

ha pasado desapercibido y el verso sigue publicándose sin corregir. Sin duda es algo desolador.

La versiones van de la mano de la Filología: son el intento de «leer de una lengua en otra o 

ir también, por tanto, de una lengua en otra». Esta labor parece imposible tanto por la gramática 

como por su dureza. A ella se dedicó pronto, cuando era universitario: primero con los Trabajos 

y días de Hesíodo y luego con la poesía lírica de Safo de Lesbos. Recuerda su descubrimiento de 

los Trabajos y Días:

«Apenas andaba yo saliendo de la charca de angustias juveniles, recién llegado a la pobre Uni-
versidad, casi sin saber leer en griego, cuando acudí a ese libro, atraído por el título y vagas nociones 
que en torno a él me hiciera; así que en la biblioteca vieja, buscando una vieja edición encuadernada 
en pergamino, me dí a leerlo en enrevesada letra renacentista, sin percatarme bien de que había dado 
con el poema de la más dura miseria, la más adusta moral y temor de Dios que se haya escrito.»91

Algunos de estos libros le habían acompañado durante años, incluso en su mesilla de noche. 

Este es el caso de La Iliada y De Rerum Natura. También abordó la obra de Jenofonte92 y de Pla-

tón93, en las que aparece otra de sus constantes, Sócrates. La obra juvenil de Platón despierta su 

interés porque todavía no era un filósofo y se acordaba bien de lo que le había oído a Sócrates de 

viva voz. En su «Autobiografía Intelectual» esta rama tampoco se escapa de la desolación, pues 

no sabe si sus esfuerzos van a caer en saco roto al ver la recepción que han tenido en muchos ám-

bitos. Sin duda debía decepcionarle observar que, a pesar de su intenso trabajo, a lo largo de toda 

su vida, dedicado a descubrir errores, estos seguían repitiéndose.

91 Registro de recuerdos. (Contranovela), «Sombras blancas», Zamora: Lucina, 2002, en este capítulo todos 
los párrafos constan de ocho líneas, aunque no quede reflejado en la cita, pp. 261-262.

92 Jenofonte: Recuerdos de Sócrates. Apología o Defensa ante el jurado. Simposio o El Convite. Trad., prólo-
go y notas de AGC, Madrid: Alianza (El libro de Bolsillo), 1967. Barcelona: Salvat (Biblioteca general), 1971.

93 Platón: Diálogos Socráticos, Apología, Teages, Los enamorados, Cármides, Clitofonte. Traducción, intro-
ducción y notas de AGC, Barcelona: Salvat, 1972.



48

1.3. El maestro (1948-69)

Su relación con la enseñanza comenzó muy joven, en la Facultad de Filosofía y Letras de 

Salamanca dónde acababa de terminar la carrera. Comienza a dar clases, primero como Profe-

sor Ayudante y después como Profesor Adjunto de Filología Griega y Latina. Durante estos años 

(1948-1956) se centra en labores filológicas, publicando algunos artículos en revistas especializa-

das. Entre 1951 y 1956 ocupa el rectorado Antonio Tovar Llorente, que había sido su profesor y 

compañero de charlas y que seguirá siendo un referente durante toda su vida. A lo largo de este pe-

riodo AGC es profesor adjunto de la sección de Filología Moderna, compuesta por ocho profesores.

«Se puede señalar un patrón común en estos profesores de la Universidad de Salamanca, similar 
al de Derecho. Nacen en la década de 1920 y acceden a la universidad después de la guerra civil. 
Han sido alumnos de la Universidad de Salamanca, donde han obtenido el grado de licenciatura en 
la década anterior, a excepción de García Rúa, que se licencia en 1950. Buesa Oliver en febrero de 
1946, García Calvo en 1948, son ejemplos de ello.»94

Este grupo tenía muchas similitudes entre sí, aunque divergían en el lugar de nacimiento que 

abarcaba gran parte de la península. Los únicos que pertenecían al distrito universitario de Sala-

manca eran Bejarano y AGC. Todos ellos acceden a la plaza de adjuntos durante el Rectorado de 

Esteban Madruga. Esta Facultad es una excepción dentro de la Universidad, que está copada por 

adeptos al régimen y alumnos que acaban de terminar la carrera y que permanecen dando clase 

durante muchos años. Al contrario, los profesores de esta Facultad llegan a finales de los cuarenta 

o principios de los cincuenta y permanecen en ella durante un corto periodo, algunos de ellos lo 

ven como un paso intermedio hasta que consiguen su Cátedra, como sucede en el caso de AGC. La 

baja remuneración económica de los Ayudantes fomenta el que estos traten de buscar otras salidas 

profesionales. La mayoría continuarán su labor en otros centros docentes, como AGC que, según 

consta en su expediente, renuncia a su plaza el 1 de marzo de 1956 para dar clases en el Instituto 

Nacional de Educación Media de Zamora como catedrático. Su labor como Profesor Adjunto y 

Catedrático de Filología Clásica se extiende desde 1948 hasta el 28 de marzo de 195695.

Mientras se las va apañando para ganarse el sustento, participa en actividades de otra índole 

como la tertulia de la Universidad libre de Gambrinus96 o Catacumbas de Gambrinus que se de-

sarrollaba en el café Gambrinus, en la calle de Alcalá de Madrid, a partir de 1949. En realidad se 
94 Ramos Ruíz, Isabel: Profesores, alumnos y saberes en la Universidad de Salamanca en el rectorado de D. 

Antonio Tovar (1951-1956), Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2009, p.150.
95 Ibid., p. 152.
96 «Poco más tarde los amigos salmantinos se vuelven a encontrar en Madrid, adonde acude Martín Gaite 

para preparar su tesis doctoral. Allí el grupo se completa con la compañía de la llamada «Universidad Libre de Gam-
brinus», de la que eran contertulios Miguel Sánchez Mazas, Luis Martín Santos, Juan Benet, Eva Forest y Sánchez 
Ferlosio.», Manuel José Ramos Ortega, “Discurso e historia en la novela española de posguerra”, Signa [Publicacio-
nes periódicas]: revista de la Asociación Española de Semiótica, n.º 5, 1996.
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trataron de tres tertulias sucesivas: la teatral y literaria97, la filosófica y la artística. La lectura y co-

mentario de los textos teatrales de Albert Camus y Jean-Paul Sartre acaba derivando, a instancias 

de Francisco Soler, en la lectura de El Ser y la nada, iniciando la etapa filosófica de la tertulia98, a 

la que seguiría la artística99, con el “vivencialismo” de Trujillo Marín.

Se presentó a una oposición cuando “ni sabía lo que era”, pero sus circunstancias vitales le 

apremiaban, ya había nacido su primer hijo y la segunda estaba en camino. Poco más se conoce so-

bre sus circunstancias personales en esta etapa, solo que se casó con Josefa Ballesteros Garrido100 

y fruto de este matrimonio nacieron cuatro hijos. Sacó una plaza en el instituto Claudio Moyano 

de Zamora, compaginando Salamanca y Zamora101, y aprovechando sus desplazamientos en tren102 

para prepararse las clases o escribir alguna cosa. Siendo profesor de Instituto descubrió los abusos 

y las estafas de las editoriales, lo que le llevó a renunciar a los libros de texto impuestos y a sacar 

el suyo propio103, para que les sirviera de guía a los que preparaban a los estudiantes en la provin-

cia. Comenzó a no examinar, al descubrir que esa es la única función real que las instituciones de 

enseñanza cumplen, actitud que le costó mantener y en la que perseveró a lo largo de su carrera.

Incluso llegó a publicar algunos trabajos sobre la actividad misma, mostrando, por ejemplo, 

que actualmente es imposible aprender Latín, pues está negado por mecanismos del propio Régi-

men. Ha comprobado que era más fácil ayudar a los alumnos a que hablaran en público cuando 

no había un plan que cumplir, cuando no había que seguir una programación. Los alumnos de 

esta franja de edad resultan más interesantes para él, ya que todavía no están formados y se puede 

depositar algo de esperanza en ellos. No sucede lo mismo con los distintos planes de estudio a los 

que se enfrenta, y aumenta su indignación al constatar que el progreso de estos planes, como todo 

progreso, implica un mayor servicio al Capital, traduciéndose en promesas de Futuro que se ponen 

al servicio de la función principal del Régimen que es la administración de muerte. Este es otro 

de los puntos que critica de la enseñanza, definiéndola como una actividad “detestable”, que niega 

97 Congregaba a Alfonso Sastre, Alfonso Paso, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Trujillo Marín, 
Paulino Rodrigo Díaz, Carlos J. Costas, Medardo Fraile, José López Rueda, Francisco Soler, Víctor Sánchez Zavala, 
Ángel Segura, José Benito Díez-Canseco, etc. A esta se unieron luego Luis Martín Santos, Juan Benet, Carmen Mar-
tín Gaite, Josefina Rodríguez entre otros.

98 En esta época se incorporaron: José Vidal, AGC, Carlos París y Manuel Sacristán, cuando venía de Barcelo-
na, Trujillo Marín, Luis Martín Santos, Miguel Cordero, Emilio Lledó, Josefina Aldecoa, Pilar Vázquez Cuesta, José 
Vidal Beneyto, Julio Cerón y Tomás Ducai. 

99 Con la asistencia de miembros de las anteriores y unos treinta contertulios, entre los que destacaban Manuel 
Conde, Antonio M. Campoy, José Luis Arias Franc, Agustín Úbeda, Máximo de Pablo, Tomás Barro, Alberto de la 
Puente, Rafael Valcárcel y Paulino Rodrigo Díaz.

100 Curiosamente este dato no aparece en muchas de las pequeñas notas biográficas consultadas, aunque si 
lo hace en VV. aa.: «Agustín García Calvo (1926)», en Diccionario Biográfico Español Contemporáneo, Madrid: 
Círculo de Amigos de la Historia, 1970, vol. 2, p. 688. En el artículo se señala que, por aquél entonces, se encontraba 
en el exilio y ya había tenido los cuatro hijos.

101 Siguió siendo profesor por partida doble en Sevilla, dando clases en la Universidad y el Instituto. 
102 Este es un medio de transporte con el que tuvo una estrecha relación y del cual fue un gran defensor.
103 Con los años llegaría a crear su propia editorial, Lucina.
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cualquier posibilidad de placer o de juego con las cosas. La desolación que le invade respecto a la 

educación es todavía más grande, aunque al haberla dejado atrás le afecta menos. O al menos eso 

dice, porque al hilo de sus palabras he recordado un entre quejido y suspiro que me confió en las 

puertas del Museo Arqueológico de Murcia: “Ay, cuanto tiempo he perdido en las aulas.” Aunque 

el lamento le duró un segundo, volviendo a retomar su tarea de orador tras el descanso.

Su relación con el teatro tampoco cesó. En el curso 1958-59 empezó a representar a Shakes-

peare con sus alumnos, otro de sus autores de cabecera. Durante su estancia en Sevilla su fama va 

creciendo. Mediante concurso, consigue la Cátedra de Lengua y Literatura Latinas en la Facultad 

de Letras de la Universidad de Sevilla, a la vez que, por traslado, es Catedrático en el Instituto 

“Murillo”. Su estancia en la capital Hispalense comienza en enero de 1959 finalizando en junio de 

1.964. Jacobo Cortines recuerda el curso 1963-64 en el que comenzó sus estudios en Filosofía y 

Letras, y dice que la presencia de AGC influyó a la hora de decantarse por unos estudios u otros, 

tal era el renombre del que gozaba.

«La fama de Don Agustín, que así era como se le conocía, había sobrepasado las fronteras aca-
démicas y se extendía por la ciudad como un reclamo para aquellos adolescentes, pocos, que ansiaban 
un magisterio desprovisto del dogmatismo imperante por aquellos primeros años de los sesenta.»104

Después del Palacio de Anaya de Salamanca, el edificio de la Antigua Fábrica de Tabaco, que 

albergaba la Facultad en Sevilla, era otro estupendo escenario dónde impartir sus clases, que no 

pasaban desapercibidas. Ya en el año 63 contaba con un nutrido grupo de seguidores:

«A sus seguidores se les reconocía externamente por el peculiar modo de llevar a medio hacer el 
nudo de la corbata, que consistía en no introducir la lengüeta por la lazada, sino dejarla que colgase por 
fuera, como la portaba el propio Agustín en su desaliñada indumentaria, muy sobria entonces, […]»105

«Por aquellos años Agustín, al que aún le faltaban algunos para cumplir los cuarenta, no lucía 
largas patillas unidas a los bigotes, ni cabellera con coleta, sino un afeitado un tanto intermitente, y 
vestía machadianamente, con una gabardina gris y chalecos que le asomaban por debajo de la cha-
queta, sin llegar a llamar la atención por ello.»106

Aunque no llamara la atención por su indumentaria, su presencia en el aula sí lo hacía, y no 

solo por lo que decía. También destacaba su presencia firme y su voz grave que se negaba a am-

plificar mediante la megafonía. Esa voz que llegaba a las últimas filas donde se encontraba su hijo 

Joaco, quien por aquel entonces asistía a sus clases junto con Jacobo, que remarca el uso rítmico 

que hacía de la lengua y la teatralidad que impregnaba a sus clases. Comparto totalmente estas 

apreciaciones sobre la forma del discurso de AGC, su destacado dominio de la oratoria le otorgaba 
104 Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 71.
105 Ibid., pp. 71-72.
106 Ibid., p. 72.
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una teatralidad a la que desgraciadamente estamos desacostumbrados, una puesta en escena que, 

como estudiante de Filosofía, siempre me hacía imaginar los tiempos de la antigua Grecia. Tenía 

una capacidad, casi hipnótica, de atrapar con la forma de hablar, con el ritmo que le imprimía. 

«Porque Agustín en clase era un consumado actor, alguien que representaba a la perfección su 
papel de sabio enseñante, y fascinaba con ello al auditorio.»107

En sus clases recitaba a Virgilio o Catulo y aportaba sus propias traducciones rítmicas. En el 

caso de Virgilio fue reelaborando la traducción de estos textos hasta la versión que se publicó en 

el año 76, es decir, durante más de diez años de clases. Este método también lo utilizó con otras 

obras, cuyas traducciones fueron previamente puestas en común, tanto en clases como en tertulias.

«Algo más que una mera traducción, como un reclamo personal ante un hipotético alguien, pa-
recía el entusiasmo de aquel profesor con el texto que recreaba en sus labios, […]»108 «Él nos había 
transmitido el amor a los clásicos, no como arqueología sino como vida.»109

Los textos seguían vivos en sus labios, en los de cualquiera que los recitara. De ahí la impor-

tancia de estas traducciones rítmicas en las que se puede oír el ritmo y se pueden recitar de nuevo.

«Ritmo que había de ser captado no por la vista, […] sino por el oído, que tenía que percibir 
las cadencias y modulaciones de la melodía, los acentos y las pausas, como algo relacionado con la 
articulación de la lengua, con la organización del pensamiento mismo, que a su vez tenía que ver con 
el ritmo del mundo y, en último término, con el tiempo, como tantas veces había insistido en clase.»110

La impresión que causaba en la mayoría de sus alumnos es que no era un profesor al uso. 

Además sus actividades no se limitaban a las clases en el aula como profesor de latín y griego: 

organizaba seminarios que abarcaban desde temáticas relacionadas con el lenguaje, hasta otras 

relacionadas con la interpretación teatral. El teatro Universitario tuvo una gran importancia en 

aquellos años, de hecho Unamuno y Lorca volvieron a representarse gracias a estas iniciativas. 

AGC fue de los primeros que llevaron de nuevo a los escenarios los textos de Lorca.

«[…] Los títeres de Cachiporra, ocupó las actividades del TEU sevillano en abril del 59, con direc-
ción de Agustín García Calvo, decorados elaborados por los alumnos de la Facultad de Bellas Artes.»111

También fue el primero que introdujo en las aulas de la Universidad el flamenco112 de la mano 
107 Id.
108 Ibid., p. 73.
109 Ibid., p. 74.
110 Id.
111 García Ruiz, Víctor y Torres Nebrera, Gregorio (Directores): Historia y antología del teatro español de 

posguerra (1940-1975), VII volúmenes, Madrid: Editorial Fundamentos, volumen IV (1956-1960), 2004, p. 36.
112 Miguel García-Posada, que había coincidido con García Calvo en la Universidad de Sevilla, rememora: 

«Me hablaron de un recital poético-flamenco que se había celebrado en Sevilla el curso anterior, organizado por 
Agustín García Calvo, en el que recitaron poemas tanto Agustín como Ricardo Molina, del grupo Cántico, y al final 
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de Mairena cuando los flamencos todavía eran considerados gentes de mal vivir. Pero todas estas 

innovaciones no sentaron bien en la reprimida Sevilla de los sesenta y vieron la excusa perfecta, 

en el contexto del seminario que impartía sobre Mitología Comparada, para atacarle. Sus clases 

no pasarán desapercibidas para el sector más reaccionario de la sociedad, sufriendo:

«[…] lo que suelo presumir de que fue el último proceso inquisitorial en este mundo (con su 
Juez, su Secretario, y sus interrogatorios secretos a los alumnos) a propósito de que si se había o no, 
en las sesiones de mitología comparada que aquellos años celebraba con entrada libre y gratuita en 
la Fábrica de Tabacos, puesto en duda la virginidad de la Virgen o tergiversando la función de María 
[…], amén de algunos cargos secundarios sobre p. ej. la equiparación entre ciertos ángeles de la Bi-
blia y no sé qué gigantes de los mitos nórdicos; cuestiones de Teología menor, ciertamente […]»113

Según el autor, tales cargos estaban más en la mente de los inquisidores que en la suya, sin 

embargo, no fue obstáculo para que se llevara adelante este proceso114, en el que se trata de recabar 

pruebas para su imputación, repartiendo unas cuartillas entre los alumnos, sin membrete ni firma 

legible, en las que se les conmina a que hablen «sobre lo que se le pregunta y sepa sobre ello». 

Como comenta Antonio Rodríguez Almodóvar, recordando lo dicho por Francisco Díaz Veláz-

quez, quien vivió el suceso, es curioso que esta nota repartida en la Facultad de Letras contenga 

nueve faltas de ortografía, lo que da una idea del nivel intelectual del autor. 

De todas formas, no consiguieron el testimonio de ningún estudiante. Las acusaciones que 

se le trataban de imputar eran haber dudado de la virginidad de la Virgen y del dogma de la In-

maculada Concepción. No parece que este tipo de acusaciones guarden una relación directa con 

el desempeño de sus labores como Catedrático, sin embargo en esa época todavía se les exigía a 

los Catedráticos de la Universidad de Sevilla que juraran fidelidad al dogma de la Inmaculada, 

aunque a veces este trámite se soslayaba. Por ello, si se conseguía confirmar que había puesto en 

duda el dogma, se le podría expulsar automáticamente. El proceso se bloqueó cuando un grupo de 

profesores de Derecho amenazaron al Rector con encargarse de la defensa, advirtiéndole de la no 

había cantado Antonio Mairena. Quizá sea esta la primera vez que entra el flamenco en la universidad», Primo, José 
Ignacio: «A Miguel García-Posada: Adiós a una persona de larga cultura, trabajador incansable, de fina sensibilidad, 
comprometido», Zamora: La Opinión de Zamora, 23-01-2012.

113 “Teólogos sin teología” publicado en el Diario El País el 31-07-1985 y posteriormente recopilado en el 
libro Que no, que no, pp. 188-189.

114 Recientemente se habló de este suceso en las I Jornadas sobre represión y propaganda franquista. El caso de 
la Universidad de Sevilla, «La inquisición sevillana contra Agustín García Calvo» (mesa redonda), Sevilla: Facultad 
de Geografía e Historia, 4 noviembre 2014. Disponible en la Televisión Online de la Universidad de Sevilla (tvus), 
http://tv.us.es/mesa-redonda-%E2%80%9Cla-inquisicion-sevillana-contra-agustin-garcia-calvo/

«En la mesa redonda titulada “La inquisición sevillana contra Agustín García Calvo”, Antonio Rodríguez 
Almodóvar y Francisco Lira expusieron los hechos represivos que en la Universidad de Sevilla sufrió Agustín García 
Calvo, y que le acarrearon su expulsión en 1964 como docente del Centro. Con ello se puso asimismo énfasis en su 
aportación a distintas disciplinas humanísticas y se le rindió homenaje, el primero y hasta ahora único, tras su falle-
cimiento en 2012.» Cita perteneciente a la página de la Televisión Online de la Universidad de Sevilla (tvus). El acto 
estuvo organizado por los departamentos de Historia Contemporánea y Periodismo, el Grupo de trabajo de memoria 
histórica de CGT-A y la Asociación Memoria Histórica y Justicia de Andalucía (AMHyJA).
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existencia de pruebas en su contra. Tal vez el objetivo real de este proceso era asustarle y hacerle 

la vida imposible. El resultado es que, aunque no consiguieron condenarle, se cansó y fue el de-

tonante de su marcha a Madrid. Además, su maestro Antonio Tovar le había animado para que se 

presentara a la plaza de Catedrático que había salido a oposición.

Mientras, se rumoreaba por Sevilla que se reunía por las tardes con algunos amigos para 

rendir culto a la diosa Venus, y que todos ellos sacrificaban palomas en su honor. Parece ser que 

su variopinto carácter no le acarreó muchas simpatías dentro de la Facultad, a pesar de ello todos 

reconocían que era una verdadera eminencia como latinista. Entre los alumnos se generaron dos 

grandes grupos opuestos que surgieron alrededor de dos profesores: por un lado, el sector más 

beato, que estaba encabezado por Arellano; y, por otro, el más heterodoxo alrededor de AGC. Este 

grupo no era compacto, sus miembros iban variando y tampoco tuvieron mucha presencia una vez 

que abandonó la Universidad de Sevilla: eran llamados “garciacalvistas”. A pesar de su ruptura 

con la Universidad, volvió en numerosas ocasiones.

«Este fumador de pipa volvió muchas veces a la ciudad cuya Universidad estaba en la Fábrica de 
Tabacos. Casi todos los libros o lecturas los hacía en La Carbonería de su amigo Paco Lira, siempre 
acompañado de su compañera y antigua alumna Isabel Escudero.»115

En el año 1968 realizó varias visitas y participó en alguna de las asambleas, como la del 4 de 

marzo en la Facultad de Ciencias, reprimidas por la policía. Al día siguiente se convocó otra asam-

blea al mediodía, en la Facultad de Derecho, decidiendo suspender las clases en varias facultades 

y encerrarse en la Facultad de Filosofía. Se reunieron más de mil personas, en el Aula Magna y 

aledaños, pidiendo explicaciones al Rector por la entrada de la policía. Después se dividieron las 

opiniones de los encerrados. A las once de la noche la Policía Armada volvía a aparecer retirando 

la documentación a los estudiantes, aunque algunos evitaron el control:

«Entre todos los encerrados, la persona más buscada era un escurridizo Agustín García Calvo. 
En total fueron requisados quinientos cuarenta carnés.»116

Después se suspendieron las clases hasta el día 11, incluyendo Santo Tomás de Aquino el 7. El 

20 comienza la Semana de Renovación Universitaria a la que asiste interviniendo en el coloquio del 

primer día, aunque su intervención estaba prevista, cerrando la semana, el día 27 con la conferencia 

titulada «Estructuras universitarias actuales»117. Los oradores previstos eran conocidos por su ideo-

logía antidictatorial, lo que condujo a las autoridades a prohibir las conferencias al día siguiente, 

115 «El legado clásico de don Agustín», Sevilla: Diario de Sevilla, 2-11-12.
116 Carrillo-Linares, Alberto: Subversivos y malditos en la Universidad de Sevilla (1965-1977), Sevilla: Fun-

dación Centro de Estudios Andaluces, Consejería de la Presidencia, Junta de Andalucía, noviembre de 2008, p. 138.
117 Ibid., p. 142.
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todo ello aderezado por manifestaciones, interrogatorios y detenciones. Aunque, tal vez, la visita 

que tuvo más trascendencia se produjo a finales de ese año. Comenta la situación Carrillo-Linares:

«Por lo que respecta a los anarquistas, éstos brillaban por su ausencia y la estela dejada por Agus-
tín García Calvo (un anarquismo más de talante y talento que de organización) antes de marcharse a 
Madrid en 1964 no tuvo continuidad, aunque durante un breve tiempo se dejaran ver y fueran identifi-
cados como garciacalvistas en la Facultad de Filosofía algunos de sus seguidores (Antonio Miguel Ber-
nal, Paco Díaz Velázquez, etc.), con su indumentaria distintiva (corbata con nudo a medio hacer).»118

El ambiente, siete años después del proceso, seguía siendo poco dado a las enseñanzas li-

bertarias. Volvió a Sevilla un 7 de diciembre de 1968, y un periodista del Correo de Andalucía 

le realizó una entrevista que se publicó precisamente en vísperas de la Inmaculada Concepción y 

que desató la ira del alcalde contra el Correo. A este dirigió una carta en la que calificaba a Sevilla 

como la muy noble, muy leal, muy heroica, invicta y mariana, recordándoles el hecho de que eran 

un diario católico, y no se explicaba cómo daban cabida en sus páginas a un profesor que contri-

buía a la deformación intelectual e ideológica de sus alumnos y desvirtuaba el dogma.119 Después 

de esta carta se acusó al periódico de haber incumplido la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, la 

“Ley Fraga”. El periódico recurrió y la respuesta del Tribunal Supremo fue que:

«“El reportaje acusa una velada intención dirigida a difundir la apología de un sistema público 
demoledor del Estado actual y en el mismo no se respetan las exigencias del mantenimiento del orden 
público, pues colabora en la creación de estados conflictivos que pueden llevar a su alteración”.»120

Las presuntas opiniones del entrevistado supusieron el cese de Rafael González121, director 

del periódico, y una multa de 50.000 pesetas al periodista que firmaba bajo un pseudónimo, y del 

que nunca más se supo. Como recuerda Antonio Rodríguez Almodóvar estas discusiones alrede-

dor de la Inmaculada no eran nuevas en Sevilla, donde el 7 de diciembre 1936 se produjo en rela-

ción con este tema un enfrentamiento entre Requetés y Falangistas, ya que ambos grupos querían 

hacerse cargo de ella. Sevilla, en aquella época, era una ciudad con grandes contrastes, en donde 

el sentimiento religioso chocaba con los ambientes más undergrounds que, al contrario de lo que 

118 Ibid., p. 106.
119 Concluye así: «“El cabildo de la ciudad, haciendo honor al voto que le obliga a defender el dogma de la 

Inmaculada Concepción de María, eleva su más enérgica protesta al Consejo de Administración de la empresa pro-
pietaria de “El Correo de Andalucía” y ante la dirección del mismo por dar cabida y publicidad en sus páginas a las 
opiniones del señor García Calvo. Sevilla, 8-12-1968, día de la Inmaculada Concepción. El alcalde, Félix Moreno 
de la Cova”.» Holgado Mejías, Juan: «García Calvo, la Inmaculada y el Ayuntamiento de Sevilla», Blog: Penúltima 
Hora, 3-11-2012. http://lapenultimahora.blogspot.com.es/2012/11/garcia-calvo-la-inmaculada-y-el.html

120 Holgado Mejías, Juan: «García Calvo, la Inmaculada y el Ayuntamiento de Sevilla», Blog: Penúltima Hora, 
3-11-2012. http://lapenultimahora.blogspot.com.es/2012/11/garcia-calvo-la-inmaculada-y-el.html

121 Mellado, Juan de Dios (Editor): Crónica de un Sueño. Memoria de la Transición Democrática en Sevilla. 
«1975/Arrojo contra poder», Pilar del Río, Sevilla: C&T, 2005. En este artículo se habla sobre el caso del Correo de 
Andalucía que llega incluso al Consejo de Ministros.
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ocurrió con otras como Madrid, nunca llegaron a la gloria mediática. El director Gonzalo García 

Pelayo refleja en sus películas:

«[…] la efervescente Sevilla de finales de los setenta, por donde conspiran tipos como Silvio, 
Nazario, Toto Estirado, Manolo Quejido, Luis Gordillo y Agustín García Calvo, al que Fraga ordenó 
apresar mientras rodaba Rinconete y Cortadillo a las órdenes de Martín Patino.»122

El suceso al que se hace referencia data de otra de sus visitas anteriores, que tampoco pasó 

desapercibida para las autoridades. Llegó a la ciudad para trabajar como extra en la adaptación de 

la obra cervantina Rinconete y Cortadillo, para la serie Cuentos y leyendas de TVE, dirigida por 

Basilio Martín Patino, que acostumbraba incluir a sus amigos en sus películas:

«“Fue muy injusta la actitud de Fraga, porque García Calvo había hecho un acto de humildad 
aquel día viniendo a Sevilla para trabajar en “Rinconete y Cortadillo” como extra y de forma anóni-
ma, y cobrando sólo tres mil pesetas”, me comentó entristecido Martín Patino.»123

Parece ser que el alcalde de Sevilla también jugó un papel destacado en este nuevo incidente, 

ya que fue el que comentó a Manuel Fraga124, por entonces de visita en la ciudad, que AGC apa-

recía en una filmación que se rodaba para Televisión Española. Al enterarse de que un profesor 

expulsado de la Universidad participaba en ese proyecto entró en cólera.

«Cuando la filmación se encontraba casi concluida, el 10 de marzo de 1968 el Gobernador Civil 
de Sevilla ordenó el cese inmediato de la película bajo la acusación de maquinar actividades subversi-
vas. La causa radicaba en la aparición en la obra, en un papel casi testimonial, de Agustín García Cal-
vo, un catedrático crítico con el régimen franquista que había sido apartado de su labor docente.»125

Todo el material rodado desapareció, y la película nunca llegó a terminarse. Así lo recuerda 

Martín Patino, que fue llamado por Fraga, y se negó a acudir hasta que no terminara el rodaje:

«“Se cabreó mucho y dijo que nos fuéramos de Sevilla”, recuerda Patino, “pero nosotros segui-
mos allí lo que nos dio la gana, hasta que se nos acabó el dinero, ya expulsados del rodaje, claro y 
con la cinta confiscada. Nos paseábamos por Sevilla como malos, malos de la película, con la policía 
detrás de nosotros, vigilándonos. Nunca más supimos del material que habíamos rodado”.»126

122 Rondón, José Mª: «Nostalgia del ‘underground’», Diario El Mundo, Blogs: Esquenocomo, 9 noviembre 
2012. http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/esquenocomo/2012/11/09/nostalgia-del-underground.html

123 Holgado Mejías, Juan: «García Calvo, la Inmaculada y el Ayuntamiento de Sevilla», Blog: Penúltima Hora, 
3-11-2012. http://lapenultimahora.blogspot.com.es/2012/11/garcia-calvo-la-inmaculada-y-el.html.

124 Según consta en Holgado mejías, Juan: «García Calvo, la Inmaculada y el Ayuntamiento de Sevilla», Blog: 
Penúltima Hora, 3-11-2012. http://lapenultimahora.blogspot.com.es/2012/11/garcia-calvo-la-inmaculada-y-el.html.

125 García Martínez, Alberto Nahum: Realidad y representación en el cine de Basilio Martín Patino: montaje, 
falsificación, metaficción y ensayo. Director: Cuevas, Efrén. Tesis doctoral. Universidad de Navarra, Pamplona: Ser-
vicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2005, p. 54.

126 Rodríguez, Enma: «Basilio Martín Patino: “Con el 15-M se perdió el miedo”», Lecturassumergidas.com 
(revista cultural y literaria), n.º 19, noviembre-diciembre 2014. http://lecturassumergidas.com/2013/02/06/basilio-
martin-patino-con-el-15-m-se-perdio-el-miedo.
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Tratando de dejar atrás los problemas de Sevilla, llega a la Complutense en el curso 1964-65, 

aunque no duró mucho en la plaza, pues su expulsión se produjo en febrero. Son años convulsos 

en los que las protestas estudiantiles se van incrementando y AGC se une a ellas. Miguel Amorós 

comenta cómo estas hostilidades estudiantiles se remontan a 1956, cuando trataron de sofocarlas 

declarando un estado de excepción. Por aquel entonces se limitaban a tratar de democratizar el 

Sindicato Español Universitario, protestando por el nombramiento a dedo del Jefe de Distrito. 

Según su análisis, la Universidad se convertía en el indicador de la descomposición del Régimen.

Los prolegómenos de la crisis que desembocó en el pronunciamiento estudiantil tienen lu-

gar en diciembre de 1964, «con el rechazo de las prerrogativas de los burócratas del SEU, cuyas 

consecuencias enlazaron con las protestas ante la prohibición de la conferencia del catedrático 

Aguilar Navarro […]».127 De nuevo las protestas, empezando por sus propios delegados, por el 

proceder de la “Jefatura Nacional” del SEU marcan el punto de inicio de la revuelta. La sanción, 

con dos expedientes, provoca una protesta ante el Ministerio de Educación, que a su vez acarrea 

detenciones y nuevas concentraciones de protesta ante el Rectorado y el edificio del SEU, con las 

consiguientes nuevas detenciones y multas. En este ambiente revuelto, la capellanía de la Facultad 

de Ciencias organiza un ciclo de conferencias128. Se inician el 17 de febrero con el catedrático de 

Filosofía Montero Díaz, «un erudito falangista crítico con Franco, contando con una gran asisten-

cia».129 Se suspende el ciclo al día siguiente130. En respuesta se produce una manifestación donde 

los gritos de “libertad de expresión” se unen con los de rechazo al SEU.

«Tras una conferencia permitida de tema religioso, el día 20 el ciclo fue definitivamente pro-
hibido; incluso de impidió la entrada al catedrático de Derecho Aguilar Navarro, cuya charla sobre 
“democracia cristiana” debió parecer extremadamente subversiva a las autoridades.»131 

En respuesta a esta prohibición se constituyó la IV Asamblea Libre de Estudiantes en la 

que se aprobaron puntos relativos a la libertad de opinión, reunión y organización. El detonante 

de la expulsión de AGC fue su asistencia a una manifestación en protesta por la suspensión de 

la conferencia a cargo del antiguo profesor de la Hispalense, Mariano Aguilar Navarro.132 Como 

127 Amorós, Miguel: 1968 El año sublime de la acracia, Bilbao: muturreko burutazioak, octubre 2014, p. 17.
128 El título de este ciclo varía según la fuente: Amorós habla de “Hacia una verdadera paz, hoy” y Carrillo-Li-

nares de “Semana por una Paz Auténtica”.
129 Amorós, Miguel: 1968 El año sublime de la acracia, Bilbao: muturreko burutazioak, octubre 2014, p. 18.
130 Aquí también he encontrado divergencias entre las versiones de los hechos, para Amorós es el Rector para 

Carrillo-Linares el Decano de la Facultad de Ciencias el que prohíbe el ciclo de conferencias. No es esta la última 
disparidad en nombres y fechas que presentan ambos textos, por ej. la charla de Aguilar Navarro es el 20 ó el 18. 

131 Ibid., p. 18.
132 «El día 23 se celebró una multitudinaria asamblea ilegal en la Facultad de Filosofía y Letras, “en son de 

protesta contra el sistema de elección de los Delegados del Sindicato Español Universitario”, a la que asistieron —
presidiendo el acto— varios profesores y catedráticos, entre ellos José Luis López-Aranguren Jiménez (1909-1996) 
y Agustín García Calvo (n. 1926). En esta asamblea se convocó a los estudiantes para el día 24 en la misma Facultad, 
acto éste al que se incorporaron Santiago Montero Díaz (1911-1985) y Enrique Tierno Galván (1918-1986), y en el 
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consecuencia de la represión a los asistentes a esta asamblea:

«Los catedráticos Agustín García Calvo, José Luis López Aranguren, Enrique Tierno Galván, 
Aguilar Navarro y Fernando Montero Díaz fueron expulsados de la Universidad, mientras que los 
profesores José María Valverde y Antonio Tovar se solidarizaron con sus colegas presentando su di-
misión, a la vez que se clausuró el Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid 
y se cesó a su director, Carlos París.»133

Entre los participantes ya se encontraban algunos de los que serían conocidos por la policía 

como el grupo ácrata, que tuvieron la ocasión de escuchar la intervención de AGC en respuesta a 

la invitación a participar realizada por los alumnos. Las peticiones al Rectorado fueron:

«[…] amnistía para los estudiantes sancionados, libertad de expresión y de asociación, reforma 
de la Ley de Ordenación Universitaria, libertad sindical para los obreros y facilidad de acceso de los 
mismos a los estudios superiores.»134

La policía se empleó a fondo y bloqueó la manifestación ignorando a los catedráticos. En-

tonces los manifestantes se sentaron y aguantaron los chorros de un camión cisterna, llamados 

camiones botijos, hasta que llegó la carga y las detenciones, que continuaron de madrugada en los 

domicilios. La violencia policial se incrementó, llegando a asesinar al estudiante Enrique Ruano, 

el 20 de enero de 1969. La V Asamblea Libre contó con la presencia de AGC, Aguilar Navarro, 

Tierno Galván y la adhesión de cinco catedráticos. Por ello, se cerró la Facultad de Filosofía. 

«Agustín trató de encerrarse en sus dependencias, pero fue expulsado por la policía.»135 Después 

del cierre de la Facultad, las dos siguientes se desarrollaron en la de Medicina, que también fue 

cerrada. En la primera136 estuvieron presentes periodistas y profesores, como AGC. La VIII Asam-

blea Libre fue en Derecho y se acordó manifestarse ante el Ministerio. Allí se encontraban AGC, 

Zarzo y Aguilar Navarro:

«Entonces Agustín intervino diciendo que la asamblea no podía acabar si no se creaban los ór-
ganos encargados de defender las reivindicaciones expresadas, lo que dio lugar a la creación de una 

que se leyó una carta de adhesión de Aguilar Navarro donde efectuaba una dura crítica de la situación del país; al 
mismo tiempo se recibieron adhesiones de Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar Llorente, etc. Desde allí se inició una 
manifestación masiva, con la solicitud de Aranguren para que se desarrollara “en absoluto silencio que impresione”, 
encabezada por este, Montero Díaz, García Calvo, Tierno Galván y García de Vercher, en dirección al rectorado 
para hacer entrega de un comunicado. El choque con la Fuerza de Orden Público no se hizo esperar, resultando un 
balance de varios heridos y numerosos detenidos, entre los que figuraban los catedráticos.» Carrillo-Linares, Alberto: 
Subversivos y malditos en la Universidad de Sevilla (1965-1977), Sevilla: Fundación Centro de Estudios Andaluces, 
Consejería de la Presidencia, Junta de Andalucía, noviembre de 2008, p. 37.

133 Galván, Valentín: De vagos y maleantes. Michel Foucault en España, Barcelona: Editorial Virus, 2010, p. 36.
134 Amorós, Miguel: 1968 El año sublime de la acracia, Bilbao: muturreko burutazioak, octubre 2014, p. 19.
135 Id
136 Según Miguel Amorós, dos hechos se salieron de lo común en esta asamblea: la intervención de un trabaja-

dor de RENFE y la intervención violenta de los matones de Defensa Universitaria, grupo parapolicial creado en 1963 
para intimidar a los estudiantes.
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Comisión Permanente con delegados completamente ajenos al SEU. La lucha había dado un paso de-
cisivo en la liquidación del sindicato universitario franquista. Trece de los catorce distritos españoles 
dejaron de reconocerlo.»137

En esta situación se llega al 2 de marzo, “día del estudiante”, en el que se produce, en la plaza 

de Callao y Cibeles, la manifestación más concurrida desde la guerra. Los estudiantes, al pasar 

ante la Dirección de la Asociaciones de Prensa, desgarraron periódicos en señal de protesta por 

publicar informaciones falsas. Durante el desarrollo de esta, la policía detuvo a cien manifestantes 

que también fueron multados. Por la tarde, la Brigada Político Social detuvo a AGC en un café 

y le condujeron a la Dirección General de Seguridad donde le interrogaron y encerraron en los 

calabozos. Durante su detención le escribió una carta al director de ABC que no llegó a publicar-

se. Pasados tres días se le condujo ante el juez de Orden Público y ratificó su declaración. Poco 

después se le puso en libertad, advirtiéndole que se le abría un procedimiento de urgencia para 

juzgarle. Entre los detenidos también se encontraba Jaime Pozas, al que la policía quería utilizar 

de cabeza de turco por haber presidido alguna de las asambleas.

Otros distritos universitarios se unieron a las protestas, destacando entre ellos Barcelona. 

Para calmar los ánimos, el gobierno se vio forzado a abrir Filosofía y Medicina. En las nego-

ciaciones, la representación estudiantil pasó de la Asamblea Libre a los delegados de facultad, 

aunque hasta Aranguren puso en duda su representatividad. En la reunión con el representante del 

gobierno se propuso la creación de un sindicato democrático, apolítico y obligatorio, si bien esta 

proposición no llegó a cuajar. La policía seguía ejerciendo presión dentro de la Ciudad Universi-

taria, y los estudiantes continuaron asistiendo a las asambleas a pesar de su prohibición.

La aparente calma duró poco. El 12 de marzo volvía a cerrarse Filosofía y a solicitarse la 

elección de nuevos delegados. Los días 22 y 23 se celebraba en Barcelona la Primera Reunión 

de Coordinación de Estudiantes, ante lo cual el gobierno ordenó detener a los representantes de 

Madrid. En protesta se manifestaron en Cibeles y en el Paseo de la Castellana. La Facultad de 

Económicas y Políticas se declaró en huelga y algunos se encerraron. Mediante un referendum, 

celebrado el 25, se decidió no reconocer a las autoridades del SEU, ya que no eran electivas. Esto 

provocó que el gobierno promulgara un decreto, el 3 de abril, en el que se regulaban las Asocia-

ciones Profesionales de Estudiantes, aunque se trataba de un remozamiento del SEU. Estas nuevas 

asociaciones comenzaron en junio, lo que fue visto por el gobierno como una concesión.

«El régimen presentará factura de esa mínima concesión: el rectorado incoará expediente a 
cinco alumnos, retirando las demás sanciones y suprimiendo a 27 estudiantes la prórroga de la mili 
por estudios; el Consejo de Ministros sancionará a dos catedráticos con dos años de separación de 
la docencia y a otros tres con la expulsión a perpetuidad. Entre los estudiantes estaba Jaime Pozas, 

137 Ibid., pp. 19-20.



59

activo como delegado en la cámara de Ciencias; entre los catedráticos peor parados se hallaba García 
Calvo, ejemplo imperdonable de valentía, independencia y desafección a la Dictadura, y por eso, en 
el punto de mira del Ministro de Educación, Manuel Lora Tamayo. Unos cuantos catedráticos renun-
ciarán a sus cátedras como protesta y otros, más cautos, solicitarán la anulación de las sanciones.»138

El pronunciamiento estudiantil significó un punto de inflexión, de ruptura, tanto en su bio-

grafía académica como en la familiar. Esta ruptura se exteriorizó también en su indumentaria, que 

fue haciéndose cada vez más llamativa, escapando de la indumentaria gris a la que su condición 

de catedrático parecía obligarle. Tal vez, como afirma Amorós, esta indumentaria exhibicionista 

mantiene ciertas semejanzas con la que adoptaron los sofistas, especialmente Hippias y Gorgias. 

También comparto con él la opinión de que, a partir de esta fecha y hasta su regreso del exilio, 

elabora los aspectos fundamentales de su argumentación. 

Como él mismo reconoce se dejó llevar por los estudiantes, por lo imprevisto y sorprendente 

del pronunciamiento. Se encontraba entre ellos como en casa. Según sus propias palabras, el pro-

nunciamiento supuso una iluminación de la conciencia política, una síntesis de crítica y acción. 

El método para entender los hechos consiste en leer lo que los hechos mismos han dicho. Los 

estudiantes se dan cuenta del engaño de los nombres. Por ejemplo, del engaño que supone el sin-

dicato que era el representante del Poder. Pero el Gobierno continuaba con su trabajo de represión, 

permitiendo a los rectores que prohibieran reuniones o actos culturales, que abrieran expedientes 

disciplinarios sin trámites previos o que ordenaran traslados. No se permitía la asistencia a clase 

a los alumnos libres, aunque en algunas facultades eran mayoritarios.

«También hubo medidas de apaciguamiento: subida de sueldo a los catedráticos, creación de 
nuevos departamentos, invención del cargo de profesor agregado, convocatoria extraordinaria de 
exámenes en febrero… Agustín, que denunciaba la conversión de los estudios en una sucesión de 
viles exámenes, apuntaba al verdadero objetivo de la convocatoria, la calma y el sosiego dentro del 
orden. El obsequio de exámenes suplementarios era una especie de soborno […]»139

Efectivamente, los estudiantes aceptaron el soborno y la paz reinó durante febrero de 1965. 

Las víctimas de la represión quedaban en el camino y no pudieron regresar a la, teóricamente 

pacificada, Universidad. AGC era una de ellas, como recuerda su compañero Octavio Alberola. 

Cuando se dice que fue expulsado, no se menciona que fue por su apoyo a los estudiantes ácratas:

«[…] precursores del Mayo antiautoritario del 68, con los que luego, en París, fundó una tertulia 
(la Horda) en el café La Boule d’or del Barrio latino. Coautor con ellos del opúsculo-panfleto “De los 
modos de integración del pronunciamiento estudiantil”, que editamos clandestinamente en Bélgica 
en 1970, y que en 1987 reeditó la editorial Lucina.»140

138 Ibid., p. 22.
139 Ibid., pp. 25-26.
140 kaos en la red: albeRola, Octavio: «Agustín García Calvo, el compañero», 2 de noviembre 2012. http://
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Sin duda, conocía a Jaime Pozas pues destacaba en las asambleas. Me faltan datos, aparte de 

los reseñados, pero da la impresión que la relación entre AGC y los ácratas se intensifico tras su 

expulsión cuando en octubre de 1965 abrió la Academia Elba en la calle del Desengaño. Allí daba 

clases de filología latina y leía a los presocráticos:

«Los estudiantes acudían a la Academia Elba para comentar la situación y discutir, paseando por 
los vericuetos sofísticos agustinianos, no para dar clase de nada. Agustín, que no tenía sistema que 
exponer ni verdades últimas que revelar, trataba de minar “desde dentro el ímpetu y sentido práctico 
de la clase burguesa”, desempeñando con todos un papel semejante al de un Sócrates moderno: con-
seguir que dudaran de saber lo que creían saber y pensaran que sabían que no sabían.»141

La labor fundamental era desaprender, dejarse hablar, volver a escuchar a los presocráticos 

como si fueran contemporáneos… Este tipo de discurso atrajo a los estudiantes, principalmente a 

los que huían de las doctrinas marxistas, como era el caso de los llamados ácratas. El 20 de febrero 

de 1966 realiza un viaje a Baeza para asistir al homenaje a Antonio Machado. El acto consistía en 

la inauguración de un busto del poeta, y contaba con permiso. Pero cuando se supo que iban a asis-

tir artistas, escritores, profesionales y estudiantes de toda la península, las tornas cambiaron. Te-

mían que el homenaje se convirtiera en un acto de condena al Régimen y se suspendió. Pusieron a 

la Guardia Civil a controlar los accesos, pero les fue imposible por la gran afluencia, cerca de tres 

mil personas. Se produjeron cargas por las calles de Baeza, detenciones y, por tanto, multas. Al-

gunos estudiantes, como Antonio Pérez o los hermanos Miguel y Jorge Cuña que formaron parte 

del grupo de los ácratas, se libraron. La ruptura entre los intelectuales y el Régimen era palpable. 

Acababa de llegar del intento de homenaje a Machado cuando fue requerido en Barcelona 

para participar en una asamblea en el Convento de los Capuchinos de Sarriá, origen del sobre-

nombre de la “Capuchinada”. El 9 de marzo de 1966 se leyó «Por una Universidad democrática», 

nombre del manifiesto leído en la Asamblea fundacional del Sindicato Democrático de Estudian-

tes de Barcelona, escrito por Manuel Sacristán. La organización del acto no fue sencilla:

«“Teníamos que reunirnos quinientos representantes de los estudiantes de todas las facultades y 
escuelas en las que había habido elecciones libres y, además, una treintena de intelectuales invitados, 
sin que las autoridades políticas y académicas del momento se enteraran del lugar de la reunión. Pues 
la fecha de la Asamblea Constituyente del SDEUB era ya de dominio público en los centros univer-
sitarios desde hacía casi un mes.”»142

kaosenlared.net/component/k2/item/36157-agust%C3%ADn-garc%C3%ADa-calvo-el-compa%C3%B1ero.html.
141 Amorós, Miguel: 1968 El año sublime de la acracia, Bilbao: muturreko burutazioak, octubre 2014, p. 28.
142 López Arnal, Salvador: «Dos años después. Francisco Fernández Buey: estudiante antifranquista y comu-

nista democrático, profesor universitario, maestro de ciudadanas y ciudadanos, Rebelión (http://www.rebelion.org), 
publicado en 25 entregas desde el 30-07-2014 hasta el 30-08-2014. El fragmento pertenece a la entrega XI, p. 1. Este 
artículo se basa en uno de los últimos libros de Francisco Fernández Buey: Por una universidad democrática. Escri-
tos sobre universidad y los movimientos universitarios, Mataró: Intervención Cultural-El Viejo Topo, 2009. 
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Unas semanas antes la junta de delegados del SDEUB había conseguido el permiso de los 

Capuchinos. Un día antes el lugar de reunión solo era conocido por unos veinte. La principal 

preocupación era burlar la vigilancia policial.143 En menos de una hora se logró reunir dentro del 

convento a delegados e invitados. Pero entonces se produjeron dos fallos: «“[…] un coche llama-

tivo y un invitado, el profesor Agustín García Calvo, que venía de Madrid y llegó tarde. Por ahí se 

enteró la brigada político-social.”»144 Cuando se enteraron, el sindicato ya estaba constituido, se 

habían aprobado ya la Declaración de Principios, el Manifiesto por una universidad democrática 

y los Estatutos. Solo faltaba que fueran ratificados por las asambleas de cada centro universitario.

La “Capuchinada” ha sido considerada un encierro, pero Fernández Buey discrepa. En su 

opinión, no había ninguna intención previa de encerrarse, de hecho este tipo de encierros no esta-

ban bien vistos. Pretendían hacer una gran asamblea pero la policía les cercó. Ante esta situación 

tenían dos opciones: salir para ser identificados por la brigada político-social, con lo que estos 

conseguirían los nombres de todos los representantes de los estudiantes; o resistir en el convento. 

Se discutió por cuál de las dos opciones se tomaba partido, optando por resistir en el convento. 

Sabían que contaban con el apoyo de los estudiantes y de muchas de las familias de los afectados. 

A pesar de ello, AGC fue detenido a la salida por tercera vez, y pasó tres días en los calabozos de 

Jefatura. Además, el gobernador civil de Barcelona le impuso una multa de doscientas mil pesetas.

Buscaban una universidad alternativa y la democratización de esta, vinculándola a la propia 

democratización del país. Se buscaba una democracia política, social y económica, respetando 

las diferencias culturales y lingüísticas entre las distintas zonas de España. No obstante, AGC era 

crítico con este proceder y consideraba que era un acto de integración de la revuelta, una institu-

cionalización del pronunciamiento con la que se perdía la capacidad crítica propia de las asam-

bleas de estudiantes, esto es, se perdía la capacidad principal que debería tener la Universidad. 

Se perdía, en suma, la capacidad negadora que tenía en sus orígenes el pronunciamiento. En gran 

medida, los responsables de esta burocratización del pronunciamiento fueron los dirigentes del 

PCE, con Santiago Carrillo a la cabeza:

«En junio de 1964 el buró político del PCE había hecho una “Declaración” con los puntos que 
luego se irían imponiendo en las asambleas: amnistía general, libertad de expresión, libertad sindical, 
derecho de huelga y elecciones democráticas. En 1966, su estrategia fue detallada en un libro escrito 
por su secretario general Santiago Carrillo que llevaba por título: Después de Franco ¿qué? La de-

143 «“Para burlar la vigilancia se actuó así: cada uno de los delegados de las facultades y escuelas universitarias 
convocó, uno por uno, al resto de los representantes de cada centro en diferentes lugares céntricos de la ciudad a una 
hora prefijada. Desde estas citas, separados en grupos reducidos y siguiendo distintos itinerarios, se llegó al Convento 
con la máxima rapidez. En otros sitios se fue recogiendo a los intelectuales y artistas invitados hasta reunir a la mayor 
parte de ellos en una casa próxima al Convento.”», Ídem.

144 Ídem.
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mocracia política y social que preconizamos los comunistas.»145

El problema de este sindicato es que no era tan plural como se pretendía y detrás de los do-

cumentos que se redactaron estaba la mano de los militantes del PSUC, formado por comunistas 

catalanes no nacionalistas. Las diferencias en el análisis de esta situación se ven claras al compa-

rar la crítica que hace AGC de este acaparamiento del discurso por parte de los comunistas con los 

elogios vertidos por Fernández Buey sobre la labor de estos últimos, entre los que se encontraba. 

Según su perspectiva esto se producía:

«“No sólo porque fueran los más dispuestos a arriesgarse y porque estaban organizados, como 
se ha dicho a veces, sino también por otras dos circunstancias a la que se ha prestado menos atención: 
1.ª porque, por lo general, eran los mejores estudiantes de cada Facultad (con expedientes académicos 
brillantísimos, como quedó de relieve en el juicio que se hizo en el TOP contra la Junta de Delegados 
de Barcelona, en Madrid, en mayo del 67) y esto les otorgaba la confianza de la mayoría (incluidos 
los profesores) y 2.ª por su comportamiento limpiamente democrático, es decir, respetuoso de lo que 
se decidía en las asambleas.”»146

Es interesante comprobar la complementariedad de este acercamiento a los sucesos acaeci-

dos a finales de los sesenta con el que hace AGC en De los modos de integración del pronuncia-

miento estudiantil. Hay que tener en cuenta que los análisis, aunque hablen a nivel general, parten 

de posicionamientos políticos y geográficos distintos: uno desde el ámbito comunista en Barcelo-

na, y otro desde el libertario en Madrid. He recogido esta cita porque me ha llamado la atención la 

coincidencia de algunos puntos de este análisis con el que hace sobre estos hechos AGC. No creo 

que estuviera de acuerdo con la afirmación de que los comunistas eran los que más se arriesgaban, 

a la vista de la represión que sufrieron los estudiantes con vinculaciones libertarias, aunque sin 

duda le daría la razón sobre la falta de organización de estos, ya que tampoco la pretendían, es 

más, huían de ella. 

Coinciden al señalar el hecho de que los estudiantes que estaban más implicados en los sin-

dicatos y en las reivindicaciones estudiantiles, eran los estudiantes más aplicados, los que tenían 

mejores notas. Este dato, que en un principio puede parecer algo positivo, se acaba convirtiendo 

en un modo de integración en el Sistema, pues estos estudiantes son los más formados y, por lo 

tanto, los que más aplican los medios que les ha inculcado dicho Sistema, condenando al pronun-

ciamiento estudiantil a cometer los mismos errores que se pretendían evitar. Por último, la actitud 

democrática se señala como algo positivo, mientras AGC emite un juicio opuesto: su crítica a las 

votaciones, al sistema democrático, es demoledora. Lo primero que hay que hacer para luchar 

145 Amorós, Miguel: 1968 El año sublime de la acracia, Bilbao: muturreko burutazioak, octubre 2014, pp. 31-32.
146 López Arnal, Salvador: «Dos años después. Francisco Fernández Buey: estudiante antifranquista y comu-

nista democrático, profesor universitario, maestro de ciudadanas y ciudadanos, p. 3.
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contra el Estado opresor es evitar sus medios. La ilusión, la mentira democrática, está basada en 

el Individuo que piensa que sabe lo que hace y acepta la decisión de la mayoría, que como tal es 

reaccionaria. De nuevo se repite el engaño del que se pretendía huir. 

Sea cual sea el resultado de analizar la actitud de los estudiantes, queda claro que la mayoría 

de ellos sufrieron la represión. Esta se incrementó un mes después, abriéndose expedientes dis-

ciplinarios contra los representantes, delegados y subdelegados que acabaron siendo expulsados 

durante dos o tres años, y que después tuvieron que hacer el servicio militar en África. Se continuó 

con la prohibición de asambleas y con las detenciones que efectuaba la policía político-social, 

tanto en la Universidad como en las casas y residencias de estudiantes, incluso se llegaron a cerrar 

varias veces las facultades más combativas.

«“La mayoría de los delegados del SDEUB ya habíamos pasado por la cárcel modelo tres o 
cuatro veces al iniciarse el curso siguiente, 66-67, y teníamos abiertos varios sumarios en el Tribunal 
de Orden Público (TOP) por desafección a la dictadura y otros cargos.”»147

Una vez extinguido el SEU las cosas parecían más calmadas. Sin embargo, el 27 de octubre 

del curso 66-67 se convocó una “jornada contra la represión” en el Aula Magna de Filosofía y 

Letras, donde se volvió a pedir el levantamiento de los expedientes y se terminó con una mani-

festación. El Aula de Poesía invitó a AGC a la asamblea148, supuestamente para hablar de poesía 

social, volviendo a ser detenido por la Brigada Político Social.

«Ya resulta llamativa su indumentaria: pantalón negro, camisa blanca desabotonada mostrando 
pelo, cubierto con una pelliza y tocado con una bufanda roja. Su voz sonó clara, pero sus argumentos 
no resultaron familiares a los congregados: “no os fieis de quien persigue poder otro del que uno 
lleva propio por capricho de la naturaleza, qué sólo consiste en libertad. No os fieis ni del propio 
pensamiento, ni de la palabra que en nada os corresponde. Más fiable es la palabra que brota de un 
ser vivo cuando miente que aquella que ha quedado grabada en escritura, aunque sea un billete en 
el que pone que es el Banco de España el que promete la engañosa cifra”»149

Su intervención fue calificada por el Tribunal de Orden Público como una “apología de la 

subversión”. Se le acusaba de instar a los estudiantes a no asistir a los exámenes de febrero y a 

resistir la represión académica que era más dañina que la policial, acusaciones que eran ciertas. 

Se le pidió dos años por cada una. Estos sucesos cayeron como un jarro de agua fría y los ánimos 

decayeron, además a esto había que sumarle el maquiavelismo del PCE. Las cosas se reactivaron 

el 27 de enero de 1967 al exigirse la dimisión del Decano de Económicas y como consecuencia se 

147 Ibídem, p. 4.
148 En la que también participó el sancionado Montero Díaz.
149 Amorós, Miguel: 1968 El año sublime de la acracia, Bilbao: Muturreko Burutazioak, octubre 2014, la cita 

que incluye el fragmento pertenece a un escrito inédito de Rafael Mazarrasa, «Memorándum», de junio de 2014, pp. 
33-34.
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suspendieron las clases. A los tres días, una pequeña manifestación contra la represión se dirige al 

rectorado enarbolando los mismos lemas que en otras ocasiones. Ante la aparición de los “grises” 

se unió una multitud haciéndoles retroceder e incluso pudieron rescatar a los detenidos. Mientras 

un grupo se encargaba de cortar el tráfico, otro lanzaba piedras y otro evacuaba heridos. Al mismo 

tiempo se les iban uniendo cada vez más estudiantes.

La represión de los grises se dirigió hacia los comedores universitarios, en lo que después fue 

conocido como “lunes de comedores”. Después de esto la Junta de Gobierno cerró las facultades 

y escuelas técnicas durante tres días. Lo más importante es que se había mostrado que era posible 

la coordinación sin necesidad de que las acciones estuvieran planeadas previamente por algún 

dirigente o que participaran los comunistas estalinistas. Este hecho marcó el inicio de una nueva 

forma de actuar de los estudiantes, más parecida a las guerrillas. Entre los más activos se encon-

traban los que después serían calificados de ácratas, que criticaban duramente tanto a la institución 

universitaria como a las organizaciones estudiantiles. 

Las palabras y las piedras eran sus armas principales, precisamente el debut de este grupo 

se produjo al apedrear los ventanales de la sala donde estaban comiendo, en un homenaje a Blas 

Piñar, los dirigentes de la extrema derecha española. El suceso se produjo en el restaurante El 

Bosque, en la calle Almansa, la noche del 20 de mayo. En esos momentos se estaba discutiendo el 

proyecto de ley de Libertad Religiosa contra la que, probablemente, querían protestar. Entretanto, 

continuaban las discusiones sobre la huelga de exámenes, que estaba siendo obstruida por el PCE. 

Esta situación provocó que unos treinta disconformes se agruparan para, entre otras cosas, obsta-

culizar las maniobras de los comunistas. Debían partir de cero y para ello redactaron un panfleto 

titulado Revolución y Universidad, en el que se plantearon la participación de AGC en la redac-

ción de este, aunque finalmente decidieron enseñárselo después de tenerlo redactado. 

La redacción fue lenta, pues todos los puntos se discutían y debían aprobarse por voto liber-

tario, por consenso, cualquier oposición significaba cambiar la palabra o el párrafo. En estas reu-

niones no había orden del día ni ponencias previas, tampoco moderador ni votaciones. Se solían 

reunir seis o siete personas y se redactaban cuatro o cinco renglones por charla. Además llamaban 

a sus amigos menos dogmáticos para que discutieran sobre las bases del panfleto. Finalmente en 

la redacción del mismo participaron unas treinta personas e inicialmente se sacaron unas tres-

cientas copias en una multicopista. Era una crítica a la Universidad, y desde la Universidad, que 

involucraba a la Sociedad al completo. Su labor no consistía en mejorarla pues así lo único que se 

conseguía era mejorar el régimen que les oprimía.

«No iba firmado, ni trataba de justificarse; tampoco se definía ideológicamente, ni apelaba a una 
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futura clientela.»150

Por su parte AGC estaba en plena vorágine judicial, le pedían dos años por apología del 

delito y otros dos por reunión ilegal. Finalmente, el 18 de junio fue condenado a seis meses y un 

día de cárcel, además de una multa de diez mil pesetas. Tras recurrir esta sentencia ya le estaba 

esperando un nuevo juicio, esta vez por los sucesos del 25 de febrero de 1965.

El siguiente recuerdo data del año 1967 y proviene de uno de sus alumnos. Era época de 

asambleas e inquietudes políticas. El narrador de esta historia, Fernando Sánchez Pintado, comen-

zaba su andadura en la Facultad. En una asamblea conoció a Jaime Pozas, al que oyó pronunciar 

las primeras frases que conoció de Bakunin. No recuerda por qué se acercó desde el primer mo-

mento a los ácratas, entre los que se encontraban Jaime, Paco el Niño, Fernando Aldecoa, Antonio 

Pérez, Mariano, Violeta…

«Así se decía, sin más, porque no había más señas de identidad ni límites de grupo ni reglas que 
obedecer. Fue como un imán, algo parecido a lo que a veces ocurre cuando se lee una frase, un libro 
entero incluso, y sabemos que era aquello exactamente lo que uno había pensado, o querido pensar, 
pero que en cualquier caso ya lo sabía.»151

«Creíamos en la acción, podría decir que nos veíamos como la acción, en la palabra y en los actos, 
de la que no se derivaba teoría alguna. Todo lo demás era una forma de sometimiento. Una más.»152

Uno de los, más o menos, componentes de la Acracia madrileña de 1967-68 recuerda:

«Se trataba de una banda heterogénea de irregulares que apenas podría calificarse de grupo, sin 
ninguna vinculación con el exilio libertario; […] Los “Ácratas”, difícilmente asimilables al anar-
quismo clásico, dejaron pocos rastros, pues la pasión que les guiaba era eminentemente destructora, 
lo que dio pie a una montaña de equívocos. Hemos leído afirmaciones que atribuyen su fundación a 
Agustín García Calvo, aunque su debut violento en el campus fuese todo menos agustiniano; […]»153

Como recoge Amorós en su estudio, les han puesto numerosas etiquetas que no les corres-

ponden, como la de marcusianos o situacionistas. Estas afirmaciones no pueden ser correctas, 

dadas las escasas, más bien nulas, novedades extranjeras a las que tenían acceso los estudiantes 

universitarios en 1968.154 Tampoco se puede decir que la intención de este grupo fuera, como se ha 

pretendido con el movimiento estudiantil, una transición pactada a la Democracia. Amorós afirma 

que más bien es al contrario:

150 Ibid., p. 40.
151 lázaRo, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 85.
152 Ibid., p. 86.
153 Amorós, Miguel: 1968 El año sublime de la acracia, Bilbao: muturreko burutazioak, octubre 2014, p. 7.
154 Amorós aporta varios ejemplos de la falta de rigor y falsedad de algunos análisis en los que se les llega a 

definir como de carácter más bien teórico, nada más opuesto a lo que los articuló. También acusa a Savater de haber 
«asegurado “estar sin estar” en el grupo», Ibid., p. 8.
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«Nosotros nos inclinamos a pensar que el cambio de ropaje de la dominación, de clerical-fascis-
ta a liberal-democrático, fue en realidad fruto de la rápida degradación de dicho movimiento. Jamás 
el objetivo de los estudiantes pronunciados fue la implantación del régimen democrático burgués.»155

Al igual que AGC, defiende que el movimiento estudiantil era básicamente el mismo tipo que 

el que se estaba produciendo en el resto del mundo, con la peculiaridad de que aquí se reprimía 

con virulencia las manifestaciones de descontento. El pronunciamiento estudiantil pasó de pedir 

la democratización de la enseñanza para pasar a cuestionar la propia enseñanza, como enseñanza 

del sistema, con lo que se oponían tanto al régimen dictatorial como al democrático, se cuestiona-

ban la incipiente transformación del capitalismo autóctono.

«Los jóvenes estudiantes se percataban de los cambios que se avecinaban; de acuerdo con la 
acertada opinión de Agustín, se rebelaban no contra el pasado, sino contra el Futuro. En poco tiempo 
elaborarían un estilo vital antagónico que desbordaría cualquier marco posibilista, determinando un 
movimiento incontrolable.»156

Se rebelaban contra la instauración de la sociedad consumista, con su fusión de educación, 

política y economía. La Universidad era el punto de debate y reflexión de las cuestiones sociales, 

el lugar donde los asuntos comunes cobraban importancia. Los estudiantes comenzaban cuestio-

nándose sus estudios y acababan cuestionándose todo.

«El pronunciamiento estudiantil se percató plenamente del descrédito de un voluminoso montón 
de nociones políticas y principios morales vueltos caducos con la mercantilización del vivir. Supo 
interpretarlos como signos de senilidad y decadencia presagiando el derrumbe general de las estruc-
turas que trababan el advenimiento de una sociedad liberada.»157

En las conversaciones de este grupo de ácratas a veces surgía el nombre de “Agustín” o “la 

Academia”. Para Sánchez Pintado, que era estudiante de primero, “Agustín” estaba rodeado de un 

halo de misterio, le parecía que había algo más importante y definitivo. Al visitar por primera vez 

la calle del Desengaño comprobó que se trataba de un piso pequeño, con un par de habitaciones. 

En la que antes había sido salón, había una gran mesa con muchas sillas en las que los alumnos 

recibían sus enseñanzas que versaban sobre cualquier asunto, aunque el motivo principal era la 

enseñanza de latín y griego. Este era su modo de ganarse la vida después de su expulsión. Las 

clases, sin embargo, no le proporcionaban mucho dinero como recuerda Savater en sus memorias. 

Como he comentado, su forma de dar clases consistía en hablar, en dialogar, sobre los más va-

riados asuntos. Aunque con esta carencia de programación, de temario, podría pensarse que estas 

clases no pasaban de un mero hablar por hablar, no es la impresión de los que participaron:
155 Ibid., pp. 9-10.
156 Ibid., p. 10.
157 Ibid., pp. 14-15.
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«Algo concreto aprendí entonces, aquellas tardes no eran, en absoluto, de cháchara. Durante 
unas horas dejaba a un lado la urgente necesidad de dar la vuelta a toda la realidad con mis propias 
manos y era capaz de pensar, por modestos que fueran mis resultados.»158

La Academia era una especie de oasis en el que pararse un momento a pensar, en una época 

en que la actividad realizada fuera de las aulas superaba con creces a la actividad académica.

«Fuera de la academia estábamos entregados a una actividad frenética en la que lo político nos 
parecía mucho peor que un insulto; concebíamos la rebelión como un fin en sí misma. Oscilábamos 
entre la rebelión y el nihilismo. Llenos de furia.»159

Trató de canalizar esta furia, advirtiéndoles que ese ansia de inmediatez y totalidad también 

respondía a las imposiciones del Poder, que no estaban negando la Realidad sino reafirmándola. 

Pero era un momento complicado y las enseñanzas del maestro no consiguieron frenar el deseo de 

inmediatez, aún menos entre los más vinculados al anarquismo, quienes no confiaban en ninguna 

teoría, incluida la anarquista. No pretendía ser una guía, ni hablar sobre consecuencias prácticas, 

en el sentido habitual; aunque era al único que les merecía la pena escuchar.

El incipiente grupo publicó, antes de que acabara el curso, “Las condiciones para la victoria”, 

que era un resumen de los escritos de Trotsky sobre la revolución española. Aunque la actividad 

se interrumpió por las vacaciones estivales eran conscientes de que el siguiente curso irían al sa-

crificio, a pesar de que lo detestaban. Muchos de ellos decidieron disfrutar de lo que podría ser su 

último verano y otros continuaron su labor reuniéndose en la Cervecería Alemana de la plaza de 

Santa Ana, donde se reunían los bohemios, o en un bar de la calle de Encomienda, junto al Cinema 

Odeón, próximo al Rastro.

Con el nuevo estado de excepción, desde el 24 de enero hasta el 25 de marzo de 1969, la 

policía cierra la Academia Elba, lo que no impide que siga dando clases en bares y cafeterías hasta 

mediados de febrero, cuando es detenido mientras leía “Los siete contra Tebas” de Esquilo con 

una docena de opositores. Tras permanecer incomunicado en los calabozos de Sol durante veinte 

días, fue desterrado a Huelva y a Níjar hasta finales de marzo.

«No habían pasado todavía dos meses, y la policía volvió de nuevo a su domicilio, cerca de 
Callao, con la excusa de una denuncia interpuesta por un vecino que, en un día caluroso, se había 
escandalizado al verlo deambular desnudo por su casa.»160

Su detención duró esta vez solo 72 horas pero le llevó a decidirse por el exilio antes de acabar 

preso. En ese mismo mes de junio se fue a Barcelona, donde le pusieron en contacto con unos 
158 Sánchez Pintado, Fernando: «Agustín 1968», en Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con 

¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 87.
159 Ibid., p. 88.
160 Amorós, Miguel: 1968 El año sublime de la acracia, Bilbao: muturreko burutazioak, octubre 2014, p. 123.
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jóvenes que conocían los pasos fronterizos y le condujeron por un camino de montaña hasta la 

ciudad de Ceret. Allí le recogió un amigo, José Luis Rodríguez Olivar (alias “El Cojito”), que le 

llevó en coche a París dónde ya se encontraban Violeta, Raymond y Nando. Le recibió Antonio 

Pérez y le acompañó a casa de Ricardo Aldanondo (miembro de un grupúsculo armado, FAR). En 

julio le visitó Chicho Sánchez Ferlosio. 

La fuerte represión contra los estudiantes, en especial contra los ácratas, no terminó con su 

rebelión. Tales estudiantes se mantenían activos incluso en prisión, en donde convocaban huelgas 

de hambre y se relacionaban normalmente con presos comunes, entre los que estaban los que 

fundarían la COPEL. El acoso de los comunistas tampoco cesaba dentro de la cárcel, en la que 

se encontraba también Marcelino Camacho. Sánchez Pintado, en sus recuerdos de la academia, 

parece recordar que antes del verano de 1968 se produjo una gran redada. En ella se detuvo a sus 

amigos, y algunos no salieron. Esto afectó al desarrollo normal de las clases, aparcándose los 

textos de Lucrecio. AGC escribió unos versos, en los que se contaba lo que sucedía con los com-

pañeros encarcelados:

«En la trena lo tienen aún / a Jaime la prenda / de la buena compañía. / En chirona está Paco Gil/ 
que así se sonreía./ Y Miguel en Carabanchel / en las Ventas las tres Marías. / Para Izquierdo, Aldecoa 
y Giral / y Emilio y David / son números los días./ Y también a la sombra está / Josefa García.»161

Trataron de recaudar dinero para las fianzas pero fracasaron. AGC colaboró con ellos, aunque 

no económicamente, ya «que no tenía un céntimo y vivía en una austeridad rayana con la pobreza»162. 

Les proporcionó una lista de nombres y direcciones, e hizo llamadas para allanarles el camino.

«[…] y allí que nos fuimos por parejas para mendigar unos duros en nombre del antifranquismo 
(por supuesto, ni se nos ocurría mencionar la palabra ácrata, también en eso Agustín estuvo muy 
encima).»163

Junto a la hija de AGC, recorrieron muchos despachos repletos de libros y de buenas pala-

bras, pero en los que no encontraron financiación. Lo único que consiguió fue un ejemplar del 

Manifiesto de la Internacional Situacionista. A partir de entonces pasaba por la academia solo 

ocasionalmente para preguntar por sus amigos. La siguiente vez que lo vio fue cuando salió de la 

cárcel unos años después. Había seguido sus textos incluso en Carabanchel, donde llegaron a sus 

manos unas páginas mecanografiadas, con algún gráfico y una portada amarilla164 que mantuvo, 

161 A este texto también le pusieron música Chicho Sánchez Ferlosio y Amancio Prada, cada uno por su lado. 
La cantaron al unísono en el concierto del Teatro Español en 1982, en el que también interviene AGC. La canción 
se basa en el poema de AGC «Balada estival de las cárceles madrileñas, 1968». Para esta cita he utilizado el libro de 
Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, pp. 89-90.

162 Ibid., p. 90.
163 Id.
164 Más adelante hablaré de este panfleto conocido como “El panfleto amarillo”.
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mientras le fue posible, escondidas en su celda. Para él fue un reencuentro con la palabra, que le 

permitió tratar, en las charlas entre reclusos, a teóricos muy vigentes por aquel entonces como 

Althusser, Gramsci o Lenin.

«Ni Foucault ni Deleuze ni nadie más a quién hubiéramos escuchado y visto en nuestras vidas 
podían tal vez comparársele. Solo una, y esa mayor potencia de lenguaje y pensamiento era sin duda 
la de García Calvo. “En la vida hay que tener por lo menos un maestro —se dejó decir un día con toda 
sinceridad Ferrán—; basta uno grande, y yo lo he tenido en Agustín García Calvo”.»165

J. A. González Sainz, incluso siente cierta envidia ante la rotundidad de esta afirmación. Él 

también había buscado a ese maestro que le enseñara a aprender y a continuar en esa labor.

«Alguien que enseñe con lo que sabe y con lo que no sabe, y también con lo que es y con lo que 
no es. Un maestro que no te amaestre sino que te muestre, que no te cierre sino que te abra, que te 
revele y te rebele!»166

«Y que, en fin, mantenerse a su lado, como me sucedió durante tanto tiempo, no iba a resultar 
tanto un camino de aprendizaje sino más bien de desaprendizaje.»167

Su labor de maestro la siguió realizando incluso después de ser expulsado en “la Academia”:

«Enseñaba latín y griego, y otras muchas cosas, muchísimas más, y era una enseñanza que ni 
lo parecía ni hasta entonces había imaginado que pudiera existir. Pero, como decía referido a lo que 
está en el aire, nada más oírle sentí que aquello era enseñar. Quizá suene anticuado y excesivo.»168

El método que seguía era el de hablar, escuchar y discutir, retomando el tema, la siguiente 

sesión, en el mismo punto. No hay un camino previo que seguir, la misma conversación irá mar-

cando el camino. Este método, por así llamarlo, se sigue manteniendo en la Tertulia que tiene 

lugar los miércoles en el Ateneo de Madrid, que sigue realizándose incluso sin la presencia del 

“maestro”. Tal vez este término es uno de los que más se repiten a la hora de describirlo:

«Una palabra, la de “maestro”, que cada vez me parece más difícil de explicar o de entender en 
nuestros días pero que creo que tiene que ver con el decir de esas voces tan asombrosamente capaces 
de resultar al mismo tiempo reconocibles e inesperadas.»169

«Agustín García Calvo destaca por lo que escribió, pero ante todo por lo que hizo. Fue actor, 
además de autor. Vivió su vida como una doliente obra de arte, donde le había tocado desempeñar 
el papel de maestro, por propia elección. Sabía estar en la tarima, disfrutaba allí, tanto sentado como 
de pie. Para mi gusto, su discurso llegaba más hondo cuando hablaba sentado, tranquilo, reflexivo, 

165 González Sainz, J. A.: «La fascinación y el lenguaje (seguidores e interlocutores)», Ibid., p. 135.
166 Id.
167 Serrano, Francisco: «Como cualquiera», Ibid., p. 50.
168 Ibid., p. 86.
169 Ibid., p. 51.
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modulado, siempre crítico.»170

Otras impresiones llegan del París de 1976:

«Sin duda, la imagen «del maestro a su pesar» se imponía con autoridad, pero sin desafiar en 
exceso e incluso disimulándose tras aquella voz que tan bien lucía su envidiable español de erudito 
castellano. Mejor dicho, tras sus dos voces.»171

Estoy de acuerdo con esta separación en dos de su voz, que también pude apreciar. Una voz po-

tente y grave que utilizaba para las charlas o recitales y otra, más suave, con la que mostraba «aquel 

fastidio perpetuo que lo habitaba, sembrado de inconfundibles chispas de humor.»172 Un maestro 

que «discriminaba positivamente la opinión femenina.[…] A veces, hasta se molestaría en aparentar 

que era él quien aprendía. Nada que ver con el tono sarcástico y hasta ligeramente castigador que 

solían inspirarle las observaciones de los chicos, en especial, las más agudas y mejor elaboradas».173

1.4. El personaje exiliado (1969-76)

Este apartado coincide con los años en los que estuvo en el exilio, podría haberlo titulado así 

pero he decidido llamarlo “el personaje”, ya que fue en esos años donde se consolidó esa figura 

que todos conocemos. Al aplicar el término personaje la empleo en las dos acepciones de la pala-

bra, es decir, tanto en el sentido de una «persona de distinción, calidad o representación en la vida 

pública», como en el que se refiere a «cada uno de los seres humanos, sobrenaturales, simbólicos, 

etc., que intervienen en una obra literaria, teatral o cinematográfica»174. Aunque tengo que aclarar 

que nunca le interesó ser un personaje público como se entiende actualmente este término: se 

negó a salir en la televisión, órgano de educación por excelencia del Estado, de la misma manera 

que se negó a acaparar ninguna atención de los medios. Al hablar de vida pública me remito a la 

concepción de AGC, en la que lo público tiende a anular los espacios privados, ya que es en este 

plano donde se habla desde la razón común, donde habla “cualquiera”. Hechas estas aclaraciones, 

podría reformular las definiciones intercambiando “persona” o “cada uno” por “cualquiera”. Así 

recuerda Javier Echeverría sus representaciones:

«Al terminar alguna de sus funciones vespertinas en La Boule d’Or parisina, tras haber leído y 
comentado magistralmente a Heráclito o a Parménides, ganas me daban de aplaudir. ¡Qué gran inter-
pretación de los presocráticos, a cargo del Sócrates contemporáneo! Su discurso no era creíble, pero 

170 Echeverría, Javier: «¡Muera la muerte!», Ibid., p. 111.
171 Iriarte Goñi, Ana: «Un instante del París de siempre jamás. Entre memoria noética (o visual) y recuerdos 

fluctuantes», Ibid., p. 106.
172 Id.
173 Ibid., p. 107.
174 Según el diccionario de la RAE.
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sí apasionante, emocionante y seductor. ¡Un gran actor!»175 

No se trata sin embargo de un actor que actúe en los teatros habituales, porque «el teatro es 

el mundo en el que se habla.»176 Un personaje así no surge de un día para otro, pero en este caso el 

exilio marcó su singladura intelectual y personal de forma indeleble. En este apartado me centraré 

en su época en París, las relaciones que estableció allí y la importancia para su labor de creación 

posterior. Amancio Prada recuerda la primera vez que lo vio en París, a principios de los setenta, 

mientras comía en un restaurante universitario en el Barrio Latino:

«[…] cuando apareció un señor por entre las mesas, con su melena crespa alzando la voz sobre 
el ruido de los tenedores y pregonando “¡El Manifiesto de la Comuna Zamorana! ¿Quién quiere el 
manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana?”. E iba repartiendo entre quienes levantábamos 
la mano aquellos panfletos que sacaba de una especie de zurrón que llevaba en bandolera. Así le co-
nocí. Me arrimé a él, frecuenté sus tertulias peripatéticas y acabé cantando no pocas de sus canciones 
y soliloquios.»177 

No fue el único que se sorprendió ante la pinta de AGC, el economista Francisco Serrano 

comenta: «Pero ¿podía ser que el filósofo, el catedrático, el exiliado, el anarquista García Calvo 

tuviese que ver con los Rolling Stones? Y, si no, ¿qué de aquellos pantalones con sus luminosas 

estrellitas de espejos?»178 En esos años además de los ropajes lucía un collar con una gran piedra 

de ámbar, que en alguna ocasión le sirvió para defenderse. No buscaba llamar la atención, era una 

muestra más de su negación de la Persona, se había librado del traje gris de funcionario y del uni-

forme masculino por el que nunca había sentido apego. Después, siguió manteniendo fidelidad a 

los sesenta porque fue el momento en que los muchachos empezaron a inventarse nuevas maneras 

de vestirse como protesta.

«En suma, no para distinguirme, sino para dar ejemplo.»179 

Hay numerosas anécdotas de su época en París, Juan Ángel Juristo recuerda una de tantas:

«[…] como la del viaje clandestino de Pepe Esteban con un recado para el filósofo de algún 
grupo de la oposición antifranquista y de la sorpresa que se llevó cuando llamó a su domicilio y le 
abrió García Calvo vestido con túnica griega y una paloma en la mano. El que luego se supiera que 
era una fiesta no le quitó importancia a la impresión primera. Me lo contó muchos años después.»180

175 lázaRo, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 111.
176 Ibid., p. 112.
177 Ibid., p. 19.
178 Ibid., p. 49.
179 «Respuesta a pregunta por ʻjuventudʼ», Dominical de El País, 9 mayo 1988, Que no, que no, Zamora: 

Lucina, 1998, p. 271.
180 Ibid., p. 23.
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Ya tenía fama de sacrificar pichones a Venus y alguna otra excentricidad, la mayoría inventa-

das181, pero sin duda son este tipo de anécdotas las que generan, y a la vez son generadas, por un 

personaje de las dimensiones del que nos ocupa:

«Pero a la vez, y quizás por eso mismo, por olvidarme del personaje empecé a sentir que todo 
lo que le oía (en conversaciones a solas, con amigos o con desconocidos, en las tertulias o en las 
conferencias, en los recitales, incluso a través de los libros aunque, como él mismo advertía, a través 
de los libros fuese un poco más difícil) me llegaba como si no procediese de él sino a través de él; 
como si fuesen voces que llegaban de un lugar en el que yo ya había estado, unas voces que yo podía 
reconocer, que cualquiera podía reconocer.»182

Después de ese momento de descubrimiento, AGC se convertiría en su “maestro”, alguien 

que le contaba razones que ya le sonaban. Tal vez les pasara algo similar a los ácratas, ya que su 

relación se incrementó: «El centro de gravedad ácrata permaneció en Carabanchel hasta junio de 

1969, para luego se desplaza a París, fijándose en torno a la figura de Agustín García Calvo.»183 

Los primeros meses fueron difíciles para él y tuvo que dar clases en una academia, para los alum-

nos que suspendían, lo que le permitió alquilar un apartamento. En el curso 69-70 vivió como 

profesor en Nanterre «la triste reintegración al Orden del bullicio estudiantil». A pesar de ello, los 

ácratas no desaparecieron en junio de 1968, algunos se refugiaron en París y fueron pasando por 

el café Le Mazet y por el restaurante universitario de enfrente del que era un habitual.

Durante su exilio publicó varios textos, alguno escrito con otros compañeros en parecida si-

tuación, como el Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana184, entre diciembre de 1969 

y febrero de 1970, que es una crítica al Estado, especialmente al democrático, y a las instituciones 

que lo sostienen. Les siguieron De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil185 y 

Apotegmas a propósito del marxismo186, en abril y mayo de 1970. En ellos se recogen las inquie-

tudes del momento y se critica la pretensión de historificar el pronunciamiento y las actitudes que 

acaban terminando con la rebelión, como la organización, la droga o la religión. Los habituales 

del café pertenecían a ambientes dispares y cada vez eran más numerosos, por ello se mudaron al 

bistrot Le Buci y más tarde, a mediados de 1972, encontraron su emplazamiento final en La Boule 

D’Or, donde se redactó el Comunicado Urgente contra el Despilfarro187, en el que se aportaban 
181 En alguna ocasión ha negado estas historias, como cuando se publicaron en el ABC en 1983, en medio de 

la polémica sobre el Himno de Madrid, como recojo más adelante.
182 Ibid., pp. 50-51.
183 Amorós, Miguel: 1968 El año sublime de la acracia, Bilbao: muturreko burutazioak, octubre 2014., p. 118.
184 Anónimo: Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana, París: 1970 [1.ª ed.] Madrid: La Banda de 

Moebius, 1976 [2.ª ed.], Zamora: Lucina, 1987 [5.ª ed.].
185 Anónimo, De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil, París: 1973. Zamora: Lucina, 

1987 [3.ª ed. Ampliada].
186 Apotegmas a propósito del marxismo. París, Ruedo Ibérico, 1970 [1.ª ed.]Anónimo, Apotegmas a propósito 

del marxismo, París: La Banda de Moebius, 1977 [2.ª ed.].
187 Anónimo: Comunicado URGENTE contra el Despilfarro, Remite: Comuna Antinacionalista Zamorana, 
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nuevas noticias sobre la Comuna.

«En la Maison des Jeunes et la Culture de la place Saint-Michel nos reunimos más de una vez 
para pensar el Comunicado Urgente contra el Despilfarro. Pues un comunicado urgente para decir 
que no hay prisa, le soltó a un periodista empeñado en saber lo que decía aquel panfleto que aún no se 
había impreso. Y nos ponía en alerta contra toda creencia, escape o liberación, “marías” incluidas.»188

Estos textos anónimos y publicados en el extranjero eran más complicados de conseguir 

aquí, y ni siquiera las búsquedas en las librerías barcelonesas daban fruto. Así le pasó a Sergio 

Toledo, que tras infructuosas búsquedas consiguió el De los modos… en julio de 1975 en Londres, 

en el Centro Ibérico Local de Republicanos Anarquistas, donde conoció a Miguel García un an-

tiguo cenetista condenado a muerte: «Me habló de García Calvo, que había pasado por allí, y me 

regaló una fotocopia de la versión inglesa del panfleto, no sé si traducido por él mismo.»189 Una 

vez alcanzada la versión inglesa consiguió que se la tradujera al francés un ocupa que le albergó 

en su casa, cuando al fin pudo leerlo comprendió: 

«[…] la importancia del estudiantado como figura de rebelión permanente frente a lo estable-
cido, que había que precaverse contra los modos burocráticos y democráticos de acción […] que lo 
importante era luchar contra lo que no se quería, más que a favor de lo que se quería, y que —al modo 
machadiano— la lucha alumbraba el camino.»190

En la elaboración de estos escritos participaron, más o menos, muchos de los que se reunían 

en La Boule d’Or, Alfredo Melgar hace un esbozo de los asistentes:

«Allí, en aquel bar hoy dolorosamente desaparecido del Barrio Latino, nacieron afectos y amis-
tades: Félix de Azúa, portero de noche en un pequeño hotel de Saint-André des Arts donde pulía con 
esmero e ironía su refinado estilo literario; Ferrán Lobo, amable y cachazudo filósofo que nos dejó 
hace tiempo; Víctor Gómez Pin, siempre con Lacan, Hegel y Curro Romero a cuestas; Fernando 
Savater, pródigo en inteligencia y buen humor; Javier Echeverría, malabarista de matemáticas y nu-
dos; Luis Caramés, gallego prudente, madre buena de todos nosotros y fiel escudero del zamorano 
que nos trae a cuento aquí; […]»191

Además de estos habituales, entre los que se encontraba Rafael Sánchez Ferlosio, se reunían 

allí también compañeras o amigas, ladronzuelos aficionados, anarquistas de paso, es decir, cual-

quiera que estuviera interesado en participar.

«La tertulia de la Boule, exenta de obligaciones o rituales, fresca, espontánea, abierta a interven-
ciones tanto disparatadas como doctas, fue la lujosa extensión universitaria de un foro socrático de 

París Francia, París: La Banda de Moebius, 1977.
188 lázaRo, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 19.
189 Ibid., p. 28.
190 Id.
191 Ibid., pp. 93-94.
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corte complutense injertado en la ribera izquierda del río Sena.»192

Este era el ambiente en el que se generaron estos textos anónimos y colectivos. Muchos de 

ellos, entre los que se encontraba AGC, se habían exiliado por la continua presión policial, pero 

aunque esta fue menor no cesó durante su exilio. Fiel a su actitud solidaria ayudó a todo tipo de 

compañeros, incluidos los que luchaban activamente contra la dictadura franquista. 

«Lo que le valió ser considerado por las autoridades francesas y europeas como un “subversi-
vo”, como un “terrorista”. Ser objeto de interrogatorios y registros de su domicilio, y, en ocasión de 
la visita del presidente ruso Leonid Brejnev à París en 1973, ser considerado “anarquista peligroso” 
y ser asignado en residencia en la isla de Córcega durante una semana.»193 

En 1976, a propósito de la visita del rey Juan Carlos a París, muchos de los refugiados anar-

quistas y vascos independentistas fueron enviados a varias islas,194 aunque en esta ocasión no tuvo 

que acompañarles. Mientras, al otro lado de la frontera, en diciembre de 1970, se desarrollaba el 

Proceso de Burgos, un consejo de guerra en el que hubo seis ajusticiados, acompañado de un nue-

vo estado de excepción que se prolongó hasta mediados de 1971. La represión también continuaba 

ejerciéndose contra los estudiantes ácratas que, tras estar en prisión, debían cumplir el servicio 

militar impidiéndoseles continuar con sus estudios. Aunque muchos continuaron simpatizando 

con el anarquismo, no se volvieron a reunir. La relación con AGC queda patente incluso en los es-

critos de este. Por ejemplo en las Cartas de negocios de José Requejo195 habla del final prematuro 

de algunos o de los intentos de otros por seguir la misma suerte, como Matilde196, que aparece con 

el pseudónimo de Genoveva. 

También publicó bajo su rúbrica el Sermón de ser y no ser197, en el que su escritura se torna 

poética para mostrar una «visión de la imposibilidad de Todo»198. Aparecen ya los temas que irá 

desarrollando con posterioridad:

192 Ibid., p. 95.
193 kaos en la red.net: Alberola, Octavio: «Agustín García Calvo, el compañero», 2 de noviembre 2012. http://

kaosenlared.net/component/k2/item/36157-agust%C3%ADn-garc%C3%ADa-calvo-el-compa%C3%B1ero.html.
194 «[…] en la isla de Belle Ile en Mer, a un grupo de refugiados españoles anarquistas y a un grupo de vascos 

independentistas en la isla de Re.» kaos en la red.net: Alberola, Octavio: «Agustín García Calvo, el compañero», 2 de 
noviembre 2012.

195 Cartas de negocios de José Requejo, Editadas y presentadas por Agustín García Calvo, Madrid: Nostromo, 
1974 [1.ª ed.], 1975 [2.ª ed. corregida], Zamora: Lucina, 1981 [3.ª ed.].

196 En su libro, Amorós, cita a Violeta en vez de Matilde, pero se trata de un error. El propio autor me lo con-
firmó personalmente después de una de sus conferencias. Se había enterado, después de publicar el libro, gracias a 
la llamada telefónica de uno de los participantes en los hechos. Esto no desmerece su estudio, que me ha permitido 
completar algunas lagunas históricas respecto a los acontecimientos acaecidos en 1968.

197 Sermón de ser y no ser, Madrid: Colección Visor de poesía, 1971 [1.ª ed.]. Sermón de ser y no ser, Alberto 
Corazón Editor, Madrid: Visor, 1972 [2.ª ed.]. 1973 [3.ª ed. ampliada], 1977 [4.ª ed. ampliada], Zamora: Lucina, 1980 
[5.ª ed. correg. y ampliada].

198 Ibid., p. 14.
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«[…] mucho de las proclamaciones centrales del Sermón acerca de ʻtodoʼ y ʻunoʼ, del ser y del 
concepto, de la determinación y lo indeterminado, y de otras cuestiones afines ha encontrado un de-
sarrollo durante estos años y una visión —creo— más clara y menos simple, […]»199

En la segunda edición incluye dos sonetos teológicos (titulados I y II), sin recopilar en nin-

guno de sus libros, que ante las peticiones se decidió a incluirlos. Son sin duda de los más conoci-

dos y han sido citados en numerosas ocasiones. Actualmente los medios de comunicación se han 

hecho eco de su recitado en el contexto de la campaña electoral de las Elecciones Municipales y 

Autonómicas del 24 de mayo200, por boca del padre de Pablo Iglesias en la ciudad de Zamora201, 

respondiéndole el hijo con un fragmento de El cerco de Zamora202, una de sus obras póstumas. El 

soneto va enlazado con otro que termina con: «Tu no saber es toda tu esperanza». Aquí se puede 

apreciar la importancia que otorga a la contra-educación: solo negando el saber se puede lograr 

algo, incluso si se fracasa, pues esto será indicio de «lo limpio de la empresa».203

Estos panfletos y libros eran esperados con expectación en la península y en las ínsulas. Así 

lo narra Sergio Toledo Prats204 que oyó recitar205 el Sermón en una reunión amenizada por el humo 

de los canutos. En ese momento todavía no conocía al autor, del que le hablará Javier Muguerza el 

curso siguiente a propósito de la expulsión de su cátedra. Este hecho le proporcionaba un mayor 

atractivo para el movimiento estudiantil que también estaba en ebullición en La Laguna, generan-

do nuevas preguntas sobre AGC:

«Contó que era un latinista y helenista, que lo llamaban “el padre del movimiento ácrata” y an-
daba exiliado por París, donde animaba una tertulia de antifranquistas. Y me recomendó que lo mejor 
que podía hacer para conocerlo era leer Lalia, que acababa de publicarse.»206

La lectura de esta obra le resultó algo ardua, especialmente los ensayos lingüísticos, que 

encontró similares en dificultad a los escritos de Adorno o Wittgenstein, aunque los ensayos filo-

sóficos le fascinaron. Este fue el principio de una relación que se alargaría en el tiempo y que le 

199 Ibid., p. 10.
200 El Huffington Post: «El soneto que el padre de Pablo Iglesias le ha dedicado a su hijo», huffingtonpost.es, 

20-05-2015. Un año antes, después de la Elecciones Europeas, Javier Iglesias también le recitó, en la Cadena Ser, el 
mismo «soneto teológico», el número I. Recoge íntegramente las citas y las obras a las que pertenecen. 

201 EFE: «El padre de Pablo Iglesias presenta a su hijo con versos del poeta García Calvo», 20 Minutos.es, 
Zamora, 20-05-2015. Estos sonetos se encuentran en http://cerezo.pntic.mec.es/~agarc174/Sonetos.html

202 El cerco de Zamora. Versión de Agustín García Calvo, Zamora: Lucina / Excmo. Ay. de Zamora, 20-06-2014. 
203 Sermón de ser y no ser, op. cit., soneto «I», p. 15.
204 Profesor de filosofía del IES Villalba Hervás, La Orotava, y director de la Fundación Canaria Orotava de 

Historia de la Ciencia (Fundoro). Discípulo de Javier Muguerza.
205 El Sermón «nació más bien destinado a la recitación, la cual dura más o menos lo mismo que la de una 

obra dramática corriente; y seguro que no por azar vino a componerse en un ritmo bastante parejo al de las antiguas 
recitaciones teatrales, […]», requiera tratarlo así, como recitado, para que se entienda algo mejor el sentido de cada 
una de las partes según el momento dramático en que aparecen, en especial el momento central o de nudo, el de los 
cánticos más descaradamente abstractos, […]», Ibid., p. 14.

206 lázaRo, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 26.
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llevaría a conocer a AGC años más tarde. Así comenta otra de las impresiones que le produjo la 

primera lectura de Lalia207:

«Recuerdo que en la Universidad leímos Lalia, Ensayos de Estudios lingüísticos de la sociedad, en 
la edición de Siglo XXI, como un manual de pensamiento antisistema de claro rigor intelectual. No sé si 
de ese libro aprendimos lo que en realidad habría que aprender, pero si tuvimos claro que el libro demos-
traba que se podía combatir el Poder con las armas desarrolladas intelectualmente por el poder mismo.»208

Eran años revueltos y la muerte de Carrero Blanco o la ejecución a garrote vil de Salvador 

Puig Antich no habían relajado la situación. En el año 1974, en Barcelona, muchos estudiantes 

querían conseguir “el aprobado general político”: pedían un cinco para todos los alumnos, aunque 

eso pudiera empeorar el expediente de algunos. En ese año se publicaron la Cartas de negocios de 

José Requejo: «[…] que con el encanto de un lenguaje arcaizante dibujaban un alter ego intem-

pestivo con las instituciones e ideologías del momento.»209 Al año siguiente salía su traducción 

de La filosofía en el tocador210, precedida por un prólogo que en muchos estudiantes causó más 

impresión que lo que decía el propio Marqués. En él se hacía una prevención sobre el sexo:

«[…] respecto al que no se dice lo que se hace y no se hace lo que se dice. Del mismo modo las dis-
quisiciones sobre las diferencias entre el placer sexual masculino y femenino, y sus respectivas poten-
cias, eran objeto de debate con mis amigos, con las bromas y chanzas exigidas por nuestra juventud.»211

No descuida su labor como traductor y entre 1971 y 1972 publica el resultado del trabajo 

de los años anteriores: Recuerdos de Sócrates. Apología o Defensa ante el jurado. Simposio o El 

Convite212, Pséudolo o Trompicón213, Diálogos Socráticos, Apología, Teages, Los enamorados, 

Cármides, Clitofonte214. En las traducciones se muestra su interés por las enseñanzas socráticas, 

a las que trata de dar una nueva vida mostrando que las cuestiones planteadas siguen de plena 

vigencia. En los años siguientes continuó con las Glosas de Sabios y otras rimas215 y Virgilio216. 
207 Lalia, Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad, Madrid: S. XXI de España, 1973.
208 Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, op. cit., p. 21.
209 Ibid., p. 27.
210 sade, Marqués de: La filosofía en el “Boudir”. Traducción y prólogo de Agustín García Calvo, París: Rue-

do Ibérico, 1975, [1.ª ed.] Instruir deleitando o Escuela de amor (La philosophie dans le boudoir) Zamora: Lucina, 
1980. [2.ª ed. aumentada].

211 Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, op. cit., p. 27.
212 Jenofonte: Recuerdos de Sócrates. Apología o Defensa ante el jurado. Simposio o El Convite. Trad., prólo-

go y notas de Agustín García Calvo, Madrid: Alianza (El libro de Bolsillo), 1967. Barcelona: Salvat Editores (Biblio-
teca general), 1971.

213 Maccio Plauto, Tito: Pséudolo o Trompicón. Traducción rítmica, introducción y notas de Agustín García 
Calvo, Madrid: Cuadernos para el diálogo (Libros de teatro), 1971.

214 Platón: Diálogos Socráticos, Apología, Teages, Los enamorados, Cármides, Clitofonte. Traducción, intro-
ducción y notas de Agustín García Calvo, Barcelona: Salvat editores, 1972.

215 Carrión, Sem Tob De: Glosas de Sabios y otras rimas. Texto crítico, versión rítmica, introducción y comen-
tarios de Agustín García Calvo, Madrid: Alianza (El libro de bolsillo), 1974, Zamora: Lucina, 2000 [3.ª ed.].

216 Virgilio: Virgilio, Gijón: Ediciones Jucar (Los poetas n.º 16), 1976. Estudio biográfico, bibliografía, versión 
rítmica de las Bucólicas, del Libro IV de las Geórgicas y del Libro VI de la Eneida; y un apéndice para la lectura del 
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También aparece Del ritmo del lenguaje217 y Acerca de la sombra de Rosalía218. Pero los 

escritos no eran suficientes para un AGC que buscaba el diálogo con sus interlocutores. Por ello 

aparte de participar en las habituales tertulias, también lo hacía en seminarios. En abril de 1975 

se llevó a cabo uno de los más recordados, en un monasterio del sur de Francia. Muchos de los 

asistentes eran habituales de la tertulia parisina. Otros eran amigos y algunos llegaron hasta allí 

llevados por su interés hacia el autor o sus textos. Ese era el caso de Jacobo Cortines que había 

sido su alumno y al que un amigo, Pedro Romero de Solís, le invitó a acompañarle. 

El largo recorrido en coche, desde Córdoba a Barcelona, estuvo amenizado por los recuerdos 

y lecturas asociados a AGC. En la ciudad condal recogieron a Víctor Gómez Pin y Alberto Gon-

zález Troyano. También se sumaron al grupo «Eugenio Trías, Javier Fernández de Castro, alguna 

que otra dama.»219 Desde allí partieron hasta San Miguel de Cuixá acompañados también de Fer-

losio. El título que propuso AGC para el seminario fue «Del tiempo y el ritmo del lenguaje»220. En 

dicho seminario, según Alfredo Melgar, se fue mostrando cómo partiendo del fonema primitivo 

se van construyendo sílabas hasta llegar a las oraciones y los tiempos verbales, que son los que 

originan la percepción del Tiempo, concluyéndose que este es una creación del Lenguaje.

«El seminario duró cinco días a dos sesiones diarias, y cuando Agustín cerró el discurso de 
clausura con la frase: «… y por lo tanto el Tiempo no existe, es una consecuencia del Lenguaje» era 
de quedarse mudo y admirado ante aquella laboriosa construcción que a primera vista podía parecer 
sofisma magistral, pero que hallazgos científicos recientes de la primatología, la física astronómica y 
otras ramas del saber, ya no la hacen parecer descabellada ni genialmente artificiosa.»221

No todos los asistentes tuvieron la misma impresión sobre el contenido del seminario, Jacobo 

Cortines consideró que el tema central era el Dinero y encontró similitudes con el Sermón:

«La celebración del seminario versaría acerca del Dinero, «sobre todo al considerar las concep-
ciones del Tiempo que estaban implícitas en las fórmulas del Interés Simple y Compuesto», algo de 
lo que yo no tenía ni la más remota idea ni preparación alguna para intervenir en tales asuntos. Pero 
la oportunidad de participar, aunque fuese sólo de oyente, en esas discusiones neosocráticas no iba a 
dejarla escapar.»222

En la sobremesa, después de las charlas, se respiraba buen ambiente. Las comidas, acom-

pañadas de los caldos de la abadía, eran copiosas, lo que no disgustaba a AGC que tenía fama de 

buen comedor. Después de comer fregaba los platos: 

Libro IV de las Geórgicas.
217 Del ritmo del lenguaje, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1975. Posteriormente recogido en Hablando de lo que 

habla. Estudios de lenguaje, Zamora: Lucina, 1989. [Premio Nacional de Ensayo 1990].
218 Acerca de la sombra de Rosalía, en Los Cuadernos de La Gaya Ciencia, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1975.
219 Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, op. cit., p. 78.
220 Ibid., p. 95.
221 Ibid., p. 96.
222 Ibid., p. 78.
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«[…] mientras tarareaba alguna canción popular o mantenía cómplices charlas con su amigo 
Ferlosio, o corregía incansable pruebas de imprenta en los ratos muertos. Si su modo de razonar re-
sultaba sorprendente, no menos lo parecían su capacidad de trabajo y su austeridad.»223

Por ello, el recuerdo de este seminario224 está ligado a la celebración de la vida y no solo a 

grises actividades intelectuales. Tal vez por ello AGC no quería regresar a España, durante este 

periodo le preguntaron, una y otra vez, si pensaba regresar y su respuesta fue negativa.225 Sin duda 

debía ser duro pensar en el regreso teniendo en cuenta tanto el panorama político y académico, 

como el hecho de abandonar sus reuniones parisinas, donde se habían juntado un grupo de ami-

gos que compartían inquietudes intelectuales, políticas y experiencias vitales, entre estas, sendos 

viajes a Venecia en años consecutivos para pasar las navidades y degustar el torbollino, que es un 

vino blanco, bebida predilecta de AGC. En esos días disfrutaban de Venecia, sus góndolas o los 

tés en el mítico Florian, pero finalmente regresó, acontecimiento del que se hizo eco la prensa.

1.5. El amigo de los anarcos (1976-92)

Aunque no quería volver a España, al final regresó a su Cátedra en la Complutense. El pano-

rama universitario seguía revuelto. Una vez terminada la dictadura era el momento de regenerar 

una Universidad que estaba agonizando después de años de opresión. AGC venía de su exilio con 

energías renovadas. Allí había participado en la redacción de varios panfletos y su colaboración 

había sido fundamental en las tertulias y reuniones que mantenían algunos zamoranos, de naci-

miento o afinidad. Después de París, comenzó a publicar artículos en prensa practicando lo que 

llama el “arte de la columnita”. En noviembre de 1976 se reincorpora a la cátedra de Filología La-

tina. Su regreso fue anunciado por su discípulo, por aquel entonces, Savater, en la revista Triunfo: 

“Agustín vuelve a España”. 

Sus múltiples actividades sociales no le impedían continuar con sus textos, así en 1976 pu-

blica: Canciones y Soliloquios226, Iliu persis: tragicomedia musical en una noche227, Del tren228 y 

Féniz o La manceba de su padre229. Después del éxito del Sermón230 se animó a publicar poesías, 

223 Ibid., p. 79.
224 «Hubo nuevos encuentros con él, en Barcelona, Madrid, Sevilla, Ronda, aunque no con la intensidad y la 

duración del de Cuixá.», Ibid., p. 80.
225 Una de ellas, al terminar el seminario, cuando le preguntó Jacobo por este asunto él respondió con un “ro-

tundo no”. Ibid., p. 79.
226 Canciones y Soliloquios, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976.
227 Iliu persis : tragicomedia musical en una noche, Madrid: Akal, 1976.
228 Del tren, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976. [1.ª ed.]. Zamora: Lucina 1981. [2.ª ed. aumentada]. En mayo 

de 2003, en el libro Uno o dos en 23 sitios y más, se publica un Suplemento de lírica ferroviaria que incluye 23 nuevos 
textos (del 84 al 106) y unos versos para “intercalar en la página 99”, en la composición n.º 40.

229 Féniz o La manceba de su padre, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976.
230 Sermón de ser y no ser, Madrid: Colección Visor de poesía, 1971 [1.ª ed.]. Sermón de ser y no ser, Alberto 

Corazón Editor, Madrid: Visor, 1972 [2.ª ed.]. 1973 [3.ª ed. ampliada], 1977 [4.ª Ed ampliada], Zamora: Lucina, 1980 
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algunas escritas con anterioridad. Su análisis de la Verdad y la Realidad es el terreno de la pregun-

ta por lo sin fin o por el dónde estamos, pregunta que tiene una doble dirección hacia el interior y 

el exterior. Es una pregunta que suele surgir cuando se es niño y en muchos casos se evita, aunque 

este no es su caso, ya que la ha mantenido siempre presente. Empezó a surgir en los poemas en 

los que asomaba «esto del descubrimiento, del misterio, lo sin fin por un lado y por el otro». No 

está de acuerdo con la visión de la Realidad que nos ofrece la Física o la Filosofía, entre las que 

no establece mucha diferencia. Su crítica o “ataque” comienza con el lenguaje matemático, que es 

el lenguaje de la Física, en el libro Los números231 que elabora en sus últimos años en París, tema 

que continuó desarrollando posteriormente en Contra el Tiempo232.

También en los últimos años 70 conoce a la que sería su compañera el resto de su vida: Isabel 

Escudero, poetisa y ensayista. Con ella colaborará en multitud de artículos, destacando Contra 

el Hombre233 y ¿Quién dice no?: en torno a la anarquía234. Nació en 1944 y realizó sus estudios 

universitarios en Madrid, donde fue profesora en la Facultad de Ciencias de la Información de la 

Universidad Complutense, y profesora titular de la Facultad de Educación en la UNED. Publicó 

su primer poemario Coser y cantar en 1984, con influencias de Antonio Machado y el haiku, y co-

dirigió casi desde su fundación la revista Archipiélago, en la que AGC colaboraba habitualmente. 

También realizaban juntos recitales poéticos desde los años setenta, devolviendo la poesía a viva 

voz, y le acompañaba en sus charlas, interviniendo en multitud de ocasiones o peleando con él en 

otras. Son famosas sus broncas de pareja, en mitad de las charlas, o los desplantes del maestro. 

Así recordaba sus años con él:

«Que de tantos y tantos años a tu vera he aprendido de ti la tozudez y las mañas en eso de olvidar 
lo sabido para dar suelta a lo desconocido, «algo que queda de amor sin nombre propio ni ley latiendo 
por lo bajo de cada uno». […] Pero, maestro, ¿con quién voy a pelearme yo ahora»235.

Escudero continúa trabajando para el aprovechamiento de la poesía en las escuelas e inte-

resándose por las tradiciones orales de la poesía popular anónima. Probablemente ya se habían 

conocido cuando estaba escribiendo ¿Qué es el Estado? terminado en Barcelona el 6 de abril de 

1977, precisamente el mismo día que termina en esa ciudad el XIV Congreso de Filósofos Jóve-

nes236 que se desarrolló entre los días 3 y 6 de abril en la Autónoma y llevaba por título «La ense-

[5.ª ed. correg. y ampliada].
231 De los números, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976.
232 Contra el Tiempo, Zamora: Lucina, 1993.
233 Contra el Hombre, Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1996.
234 García Calvo, Agustín y Escudero Ríos, Isabel: ¿Quién dice No? EN TORNO A LA ANARQUÍA. El verdadero 

fundamentalismo. Las mujeres y el dinero, Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1999.
235 Escudero, Isabel: «Tus propias artes y razones», Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, op. 

cit., pp. 227-228.
236 Estos congresos de Filósofos Jóvenes han pasado por varios nombres desde que surgieron: Convivencias 
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ñanza de la filosofía en el Estado español». Es un congreso especialmente remarcable por varios 

motivos: el primero por la propia situación política del país, que estaba saliendo de la Dictadura. 

Por otro lado, la Universidad se encontraba en crisis y se estaban intentando sentar otras bases 

para su funcionamiento. Nuevas visiones del mundo estaban aflorando y el debate político o ideo-

lógico acaparaba todos los ámbitos, y no podía ser menos entre los filósofos.

«El acto inaugural era una mesa redonda donde él participaba junto a Gustavo Bueno, Pep 
Casalmiglia, Emilio Lledó, Carlos París y Jacobo Muñoz. […] Venía ataviado con prendas muy co-
lorineras, un vistoso foulard y el pelo alborotado. […] Allí oí por vez primera su voz grave, sonora 
y rotunda por la que fluía un discurso perfectamente lubricado que con cuatro trazos te dibujaba las 
miserias del mundo.»237

Según se señala en El País238, la característica principal del congreso fueron las polémicas 

entre libertarios y marxistas. Durante su desarrollo se produjeron debates intensos como el del 

primer día entre AGC y Gustavo Bueno, que reflejaba la tensión entre libertarios y marxistas.

«El primero recusaba enérgicamente la filosofía como actividad sustantiva y se oponía a toda 
sistematización de la misma. Por su parte, Gustavo Bueno propugnaba la validez del marxismo como 
sistema filosófico.[…] Es de señalar que prácticamente todas las corrientes presentes en el congre-
so –quizá con la excepción de Gustavo Bueno– rechazaron la filosofía como actividad académica y 
superior, marginada de la vida cotidiana y práctica. Así, fueron muy numerosos los marxistas y no 
marxistas que citaron la frase de Antonio Gramsci: «Todo el mundo es un filósofo.»239 

Las discrepancias entre ambas corrientes estuvieron presentes a lo largo de todo el congreso, 

incluso en la votación del tema del siguiente. Ganó la propuesta presentada por Javier Muguerza, 

apoyado por los marxistas, «El Poder», frente a la presentada por Fernando Savater, «Poesía y Li-

bertad», que contaba con el apoyo de los libertarios. Se replantean las bases de la educación en to-

dos los ámbitos y dentro de la Universidad se viven intensos debates. Un ejemplo es el «Coloquio 

sobre democracia y autonomía de la enseñanza universitaria», que se produjo en la Universidad a 

Distancia (UNED) el 2-12-1977. En este coloquio declaró:

«No se puede perder el tiempo en obedecer demasiado al Ministerio de Educación y Ciencia ni 
en desobedecerlo. Lo ideal, es dedicar nuestro tiempo a cambiar toda la Universidad desde la base y 
olvidarse completamente de las reivindicaciones que, sirven para perpetuar las instituciones nefastas.»240

de filósofos jóvenes 1963-1973, Congreso de filósofos jóvenes 1974-2008 y Congreso de filosofía joven desde 2009. 
Como he podido constatar, son una magnifica oportunidad para encontrarse y compartir inquietudes, además allí se 
fraguaron muchos de los nombres que dibujan el panorama nacional, AGC también participó en varias ediciones. Se 
puede encontrar más información sobre ellos en http://www.filosofia.org/mon/cfj/index.htm

237 Toledo Prats, Sergio: «Por los caminos de Agustín», Ibid., p. 31.
238 Quinta, Alfons: «Marxistas y libertarios polemizan en torno a la filosofía. Clausura del Congreso de Filó-

sofos Jóvenes en Barcelona», Barcelona: El País, 7-04-1977.
239 Id.
240 «García Calvo: “Hay que ignorar al Ministerio de Educación”», Madrid: El País, 03-12-1977.
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Se trataba de una reunión convocada por estudiantes, profesores y personal no docente de 

la UNED para acelerar su proceso constituyente. En ella criticó la estructura universitaria y re-

comendó ignorar las disposiciones legales del Ministerio. También se oyeron voces, como la de 

Aranguren, en favor de una reforma universitaria desde abajo, o la de Carlos París, Vidal Beneyto 

y Bonet mostrándose a favor de la autonomía y democratización de la Universidad.

En este año, después del motín de Carabanchel en febrero, también se constituye una Aso-

ciación para el Estudio de los Problemas de los Presos y Ex-presos (AEPPE)241, de la que AGC 

forma parte, y cuyos objetivos coinciden con los de la Asociación de Familiares y Amigos de los 

Presos Comunes concretándose en cinco puntos242, empezando por la amnistía total. Las cárceles 

bullían en motines y huelgas, mientras el apoyo en el exterior aumentaba, pues todos conocían 

sobradamente las condiciones dentro y esperaban, desde el final de la dictadura, que se liberara a 

los presos políticos, que habían unido fuerzas con los comunes para mejorar las condiciones de 

vida. Reclamaban el cese de los traslados arbitrarios, el levantamiento de las sanciones disciplina-

rias impuestas por negarse a cumplir órdenes antirreglamentarias, la publicación de una relación 

completa de los presos sometidos a traslados, de las sanciones y de los heridos y su estado, además 

de la adopción de medidas contra aquellos funcionarios responsables de malos tratos o abusos.

Su relación con el mundo carcelario no se limita a prestar ayuda a los presos, el análisis de es-

tas instituciones le permite afinar su crítica al Estado, al Poder. Las prisiones se convierten en ob-

jeto de análisis también para otros autores, entre los que destaca Foucault, del cual se publica por 

primera vez en España Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión243. También en el 77 se publicó 

la obra colectiva El preso común en España244, fruto de la I Semana de Solidaridad con los Presos 

Comunes, cuyos autores renunciaron a los derechos económicos a favor de los presos comunes. 

Hay que recordar que la represión se había incrementado desde el año 1970 en que se implantó la 

241 «Unos setenta profesionales y estudiantes han decidido constituir la Asociación para el Estudio de los Pro-
blemas de los Presos y Ex-presos (AEPPE). En breve plazo será tramitada su constitución legal. De momento, la junta 
directiva ha quedado formada por Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Aguirre, Agustín García Calvo, Fernando Savater, 
Carlos Moya, Mauro Armiño, Gerardo Hernández, Juan Pedro Quiñonero, Paloma Chamorro, Bruno Vayssiere, Ma-
nolo Hernández, Anabela Silva y Gonzalo Martínez Fresneda.», «Se constituye una asociación para el estudio de los 
problemas de los presos», Madrid: El País, 12-03-1977.

242 Amnistía total; estudio de las condiciones del sistema penitenciario, combatiendo lo que haya de lesivo 
para los derechos esenciales y la dignidad de la persona humana; reforma del Código Penal: delitos sexuales, de opi-
nión, drogas, discriminación de la mujer, desproporción entre penas y faltas, desatención a los eximentes sociales del 
delito; estudiar las nuevas formas de control social (psiquiátricos, reformatorios, reeducación), denunciando la mani-
pulación y promoviendo sus aspectos de ampliación responsable de los márgenes de tolerancia; y estudio y apoyo de 
formas eficaces y no discriminatorias de incorporación social de los excarcelados.

243 Foucault, Michel: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 1.ª edición 1979, decimosexta reimpresión 
Madrid: Siglo XXI Editores, 2009. La primera edición en francés es de 1975.

244 El preso común en España. Conferencias, Madrid: Ediciones La Torre, 1977.
Los autores del libro son Savater, F., Berdugo, I., Barreiro, A. J., Navarro, W. G., Burgos Pérez, R., García Val-

dés, C., Silva Nicolás, A .I. Aguirre, J., Octavio de Toledo, E., Ramos, L. R., Calviño Iglesias, J. M.ª, García Calvo, 
A., con una nota previa de F. J. Álvarez García.



82

Ley de peligrosidad y Rehabilitación social, actualización de la Ley de Vagos y Maleantes. AGC 

seguirá preocupándose por este problema como muestra en «Contra el preso común»245, título de 

la charla que pronunció en 1989 con motivo de la Semana de Solidaridad, ayuda o defensa del 

preso común, en la que afirma que no puede hablar de ellos pues estaría encerrándolos en la defi-

nición. Añade que solo puede hablar de este tema de manera indirecta, «hablando contra aquello 

que hace, que fabrica, que define al preso común: la Ley, el sistema penal, […]».246 

Es una más de las manifestaciones, interiorizadas, de la abstracción del Estado. Aunque no ha 

estado en la cárcel, ha mantenido contacto directo con los presos durante sus detenciones y ha cons-

tatado que incluso ellos tienen esa necesidad de juzgar y de ser juzgados, de la misma manera que 

le ocurre a los estudiantes con los exámenes, «para que se sepa quién soy y para que yo mismo sepa 

quién soy.»247 Las rejas y los muros son expresión material de la definición por la que forman parte 

del Sistema, y la muerte el procedimiento más eficaz de definición. Una vez aclarados estos puntos 

solo le queda hablar de las cosas que piensa que no deberían hacerse: los presos comunes no son un 

medio; no hay que mejorar el sistema penitenciario, sino más bien hay que mantener la corrupción 

y los sobornos para que su condición resulte tolerable mientras la institución no desaparezca.

Volviendo al ámbito de la educación, en el 79 se imprimen los nuevos manuales del Curso 

de Orientación Universitaria. Si la Universidad estaba cambiando era necesario redactar nuevos 

libros para la orientación universitaria y la Editorial Noguer Didáctica248 acepta el desafío. Su 

realización se la encarga a un grupo de profesores heterodoxos: AGC, Fernando Savater, Tomás 

Pollán, Javier Sádaba y otros. La mayoría de ellos sufrieron la represión en los años de la dic-

tadura y esta colección supone una cierta normalización de sus carreras, mostrando sus facetas 

más académicas.249 AGC junto con Bartolomé Segura son los encargados de redactar el texto para 

Latín, una excepción, pues la mayoría de estos textos se escriben entre varios autores que com-

parten orientación. Aunque realice manuales, no rebaja su crítica a la institución educativa250 que 

245 AGC: «Contra el preso común», Revista Archipiélago, 2/1989, recogida en Que no, que no, Zamora: Luci-
na, 1998, p. 307.

246 Ibid., p. 308.
247 Ibid., p. 310.
248 gaRcía calVo, Agustín y seguRa Ramos, Bartolomé: Latín Antología de textos latinos. Curso de Orienta-

ción Universitaria, Barcelona: Noguer, D.L., 1978.
— Latín Curso de Orientación Universitaria, Madrid : Noguer Didáctica, D.L., 1978.
249 «O que Fernando Savater, además de hábil polemista y brillante, inteligente y lenguaraz joven filósofo, 

puede, junto a Sádabal, Quintanilla, Tomás Pollán, Reyes Mate, J. A. Ugalde y Juan Aranzadi, sorprender a los jóve-
nes alumnos con una: Historia de la Filosofía que da la vuelta a los viejos problemas, consigue vitalizar hasta a Santo 
Tomás, y no se queda justo cuando llegaban los existencialistas, los marxistas y Nietzsche, que es lo que les pasaba a 
la mayoría de los manuales.» PeReda, Rosa María: «Una colección de textos de los profesores heterodoxos», Madrid: 
El País, 1-02-1979.

250 De la misma manera que no cambia su peculiar indumentaria como reseña el periodista: «Pantalones va-
queros, botas con alza, dos pañuelos multicolores, un collar con tres huevos, una chaqueta de piel –sin llegar al negro 
rockero– y la ya clásica maraña de pelo apoyada en dos espléndidas patillas.» Harguindey, Ángel S.: «García Calvo: 
“La especialización científica es inevitablemente mortal”. Conferencia del catedrático en el CSIC», Madrid: El País, 
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emprende desde todos los ámbitos, incluidos los más académicos como es el salón de actos del 

edificio central del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Durante un ciclo de confe-

rencias bajo el título De nuevo el pensamiento251, en el que se expusieron ideas sobre la ciencia, 

aprovechando su conferencia De la planificación científica, habló sobre la especialización.

«Sería difícil hablar de lo triste, amargo y vacío de estas casas –comenzó García Calvo, refirién-
dose a la Universidad y a la propia sede del CSIC–. Esta institución, lo mismo que la Universidad, tie-
ne lo que de desolador conlleva en buena parte el concepto de “investigación”. El odio o la repulsión 
que las gentes suelen tener a este tipo de instituciones está basado en la mentira de sus nombres.»252

Ataca a estas instituciones no solo por ser oficiales y estar organizadas, también porque la ley 

le impone al investigador la especialización como condición indispensable para el éxito. Recuerda 

que también trataron de inculcársela: su maestro Antonio Tovar, al que siempre guardó gran esti-

ma, le insistía en la necesidad de elegir entre ser filólogo o lingüista, pero nunca llegó a decidirse.

«Mi proceso ha sido bastante aberrante —confesó García Calvo— No le hice caso a mi maestro 
y mi especialización se ha ido multiplicando tanto que ahora debo de ser especialista en trece o cator-
ce cosas, es decir, un desastre para los puristas.»253

Comprende y respeta el interés por investigar pero el problema es la motivación: no es lo 

mismo realizar esta labor en base a un «amor por algo» que por el mero hecho de «venir a rellenar 

un vacío», como sucede en una Tesis, por ejemplo. Reconoce que la investigación es una carac-

terística del género humano que ofrece posibilidades desconocidas. Respecto a la especialización 

también establece distinciones, pues no es lo mismo la que se consigue mediante la laboriosidad 

y habilidad del artesano, de quien guiado por el amor al trabajo consigue hacerlo cada vez mejor, 

que la que se organiza desde una concepción total de la Ciencia y se relaciona con la necesidad 

de llenar el vacío.

Pone como ejemplo la metáfora del Árbol de la Ciencia, con su número ilimitado de ramas, 

que antes era el escudo del propio CSIC y que podría ser válida para las investigaciones surgidas 

del amor. Pero este no es el caso, pues lo que se trata de representar «es un esquema rígido, organi-

zado, con más o menos ramas, pero con una concepción global de la ciencia», presuponiendo que 

hay «alguien en algún sitio que tiene una visión global sobre todas las ciencias y distribuye a los 

jornaleros de la investigación según la especialidad que posea.» Se trata de un esquema medieval 

en el que un Dios, omnividente y omnipotente, lo contempla todo. A pesar de que esta figura ya no 

15-02-1979.
251 «Conferencias de filósofos sobre el pensamiento científico», Madrid: El País, 13-02-1979. Su conferencia 

se desarrolló a las seis y media el primer día del ciclo.
252 Harguindey, Ángel S.: «García Calvo: “La especialización científica es inevitablemente mortal”. Conferen-

cia del catedrático en el CSIC», Madrid: El País, 15-02-1979.
253 Id.
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está tan vigente, se ha sustituido por una ciencia de las ciencias que lo sabe todo, y a partir de la 

cual salen todas las ramas. Por este motivo, si la primera es mentira, el tronco es mentira, y todas 

las demás también lo son.

«Volviendo a Platón, esta ciencia máxima sería la política. Es precisamente este saber total el 
que ataco, porque este esquema liga inevitablemente la ciencia con la autoridad (la omnividencia del 
que todo lo ve con la omnipotencia del que todo lo puede). De ser cierto esto sería inevitablemente 
mortal: nadie sería capaz de investigar nada. Incluso ahora, con esa concepción relativamente acepta-
da, ya es notable la cantidad de aburrimiento y muerte que poseen estas instituciones.»254

Pone en duda esta pretensión de totalidad de la Ciencia, ya que existen imperfecciones en el 

sistema que se pueden rastrear en los descubrimientos de numerosos investigadores, destacando 

a Zenón, Heraclito, Parménides, Galileo, Newton, Einstein o Bertrand Russell. Estas imperfec-

ciones muestran que, en contra de lo que se pretende hacer creer, no es completa ni es un saber 

total. Argumentando en favor de esto, pone como símil de las especialidades las celdillas de una 

colmena, entendida como un conjunto cerrado y finito. El problema surgiría al aparecer una nueva 

celdilla, una nueva especialidad, ya que, si estaba contemplada en el esquema total, esta subdivi-

sión sería una ilusión, y, si no lo estaba, el esquema no era total.

Esta crítica a lo establecido también se manifiesta en su actitud docente. Desde sus inicios 

como profesor estuvo disconforme con las imposiciones editoriales. Esta actitud la lleva hasta sus 

últimas consecuencias al crear su editorial en el año 1979:

««Esta nueva empresa de ediciones de libros, que se llama Lucina», dice Agustín García Calvo, 
«con un nombre que tal vez recuerda el sobrenombre de algunos antiguos dioses de faz ambigua (del 
dar a luz y de la Luna, por un lado; de los infiernos y del reino de los muertos, por otro) y que saca por 
emblema la figura de una mariquita, o coquita de Dios, o Santanina, aunque con solo cinco puntos, se 
presenta con unas notas de modestia y simplicidad bastante insólitas en el comercio cultural de nues-
tros años. Restringiendo al máximo el personal y gastos editoriales, se propone sacar al mercado, a pre-
cios reducidos, una serie de libros de calidad, de presentación sencilla, pero decente y cuidadosa.»»255 

Estas eran sus intenciones al montar la editorial a la que bautiza con el nombre de la diosa 

que en Antigua Roma presidía el nacimiento de los niños y se encargaba de auxiliar a las mujeres 

durante el parto. El nombre fue tomado en el sentido de “la que trae a los niños a la luz”. De la 

misma manera está editorial es la encargada de sacar a la luz, principalmente, los textos de AGC. 

El primer libro publicado por Lucina fue Del lenguaje256 y el Libro de conjuros257 en octubre de 

1979. Después salieron la reedición revisada de algunas obras agotadas como Sermón de ser y no 

254 Id.
255 El País: «“Lucina”, nueva editorial dedicada a las obras de García Calvo», Madrid: El País, 23-09-1979.
256 Del lenguaje (I), Madrid: Lucina, 1979. [2.ª ed. correg.] Lucina, 1991.
257 Libro de conjuros, Madrid: Lucina, 1979, (2.ª edición en 1981, 3.ª edición en 1991, 4.ª edición en 2000).
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ser, Cartas de negocios de José Requejo e Instruir deleitando, o la versión de la obra de Sade La 

philosophie dans le boudoir. Aunque se empezó imprimiendo los libros en Madrid, poco después 

se publicaban en Zamora y actualmente la sede está en el bajo de su casa. Se trata de una editorial 

familiar que contaba con la colaboración de Víctor, el mayor de sus hijos.

Aparte de estas múltiples actividades, sus estudios le irán conduciendo a centrarse en la len-

gua, que es eso que cualquiera sabe ya que se emplea para hablar, pero que está en una región sub-

consciente porque cuando hablamos no utilizamos la gramática de manera consciente. Reconoce 

que en un primer momento cogió la lengua desde fuera, lo cual era casi inevitable. Y en ejercicios 

de acercamiento, recuerda las largas conversaciones con amigos en casa de Rafael Sánchez Ferlo-

sio y Carmen Martín Gaite sobre cuestiones gramaticales y teológicas. Se llegó entonces a barajar 

la posibilidad de hacer un diccionario gramatical, donde aparecerían las palabras con exponentes 

para indicar las maneras en que podía regir o ser regida en las combinaciones sintácticas. 

Ayudado por Trubetzkoy, descubre los elementos abstractos como los fonemas y las pala-

bras. Fruto de estas incursiones en el estudio de la lengua y de las charlas y tertulias, surgió la tri-

logía258 que le dedicó al lenguaje. En ella los tres personajes que intervienen, Rueda, Lina y Trino, 

dialogan sobre la lengua. Para escribir el libro De la construcción toma como ejemplos y víctimas 

del desarrollo de la sintaxis a dos de sus nietos, que tenían año y medio o dos años, momento en el 

que el idioma entra en la subconsciencia. No es el caso de la lengua que es previa, innata.

Sus investigaciones sobre la lengua, algunas veces han sufrido lo que califica de “desviacio-

nes lingüístico históricas”. Como cuando en 1966 realizó un estudio sobre las lenguas indoeuro-

peas que le robaron cuando iba a trabajar en el Consejo de Investigaciones. Más recientemente 

escribió ES259 donde aplica, según sus palabras, la técnica de la lingüística comparativa o histórica 

más allá de sus límites habituales. Pero cuando más investiga la gramática más se indigna de la 

ignorancia o impericia oculta de los académicos. Le duele que se use la lengua como si fuera del 

Estado, o que se apropien de ella tanto nacionalistas como feministas, tratando de cambiarla, de-

mostrando que no entienden, a pesar de estar convencidos de lo contrario, lo que hay en la lengua.

La lengua es de cualquiera o de nadie. Todos la pueden usar pero no poseerla, como se puede 

apreciar en las tertulias, a las que era tan aficionado desde sus tiempos de estudiante, y a las que 

siguió asistiendo al regresar a Madrid; mas desde entonces con un aura que en parte se debía a la 

tertulia parisina, aunque el ambiente de esta última, con su espontaneidad y despreocupación, ya 

fuera irrepetible.

«Ahora, Agustín había sido elevado a la categoría de pope laico y los asistentes se comportaban 

258 Esta trilogía está formada por los libros: Del lenguaje (I), Madrid: Lucina, 1979. De la construcción (Del 
lenguaje II), Zamora: Lucina, 1983. Del aparato (del lenguaje III), Zamora: Lucina, 1999.

259 ~Es~: estudio de gramática prehistórica, Zamora: Lucina, 2003.
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como devotos cofrades. Lógico y perfectamente comprensible. Pero a los que habíamos tenido la 
fortuna de frecuentar a un Agustín cercano, humano y accesible…»260

Durante estos años la tertulia se desarrolla en un pequeño bar de Malasaña y ya no era tan 

fácil asistir. De todas formas, sus enseñanzas han llegado a toda la península: unas veces de forma 

directa mediante sus numerosas charlas, y otras por la numerosa afluencia a las tertulias en las que 

participaba asiduamente. De esta manera numerosos futuros Catedráticos de Filosofía le pudieron 

oír directamente en sus años de formación, cuando se está más receptivo para captar nuevos enfo-

ques o cuando un personaje de este calibre te puede impresionar más. 

Antonio Campillo recuerda la tarde en que intentaron reunir a AGC con Miguel Espinosa, en 

la casa que tienen en La Alberca Patricio Peñalver y Remedios Maurandi, con motivo de la visita 

de AGC a la Facultad de Filosofía de Murcia261. Había publicado Del Lenguaje en 1979 y había 

venido a esta ciudad por la invitación de Peñalver, José López Martí y el propio Campillo que 

estaban interesados tanto en su persona como en su pensamiento. Campillo había tenido la opor-

tunidad de escucharlo previamente en Madrid, ya que durante sus últimos años de carrera había 

asistido a la tertulia de los miércoles en el Café Arranz. Recuerda entre otros contertulios a Rafael 

Sánchez Ferlosio, Fernando Savater, Tomás Pollán e Isabel Escudero.

«En aquellas tertulias, que Agustín dirigía y grababa metódicamente, tuvieron su origen los 
nueve diálogos que Lina, Trino y Rueda mantienen en Del Lenguaje.»262

Volviendo a Murcia, López Martí, que era amigo de los dos, convenció a Espinosa para que 

pasara a conocer a AGC. Fue un intento de reunión fallida entre los dos intelectuales, ya que AGC 

estaba cansado y dormitó en una butaca hasta que Remedios le insistió para que se fuera a un 

dormitorio, dejando a Miguel Espinosa como contertulio principal. 

Durante estos años recorrió la península en infinidad de ocasiones, con motivo de alguna 

conferencia o recitación, a la vez que su relación con la música se estrechaba. Si al principio eran 

sus poemas los que llegaban al escenario para ser recitados por otros, ahora era él quien declama-

ba o cantaba sus propias composiciones, acompañado por Chicho Sánchez Ferlosio y Amancio 

Prada, al que había conocido en París. Dieron su primer recital en el Colegio Universitario de 

Zamora en el año 1979263. Dentro de los numerosos recitales, Amancio Prada destaca el que se ce-

lebró en el Teatro Español en noviembre de 1982, del que todavía circulan retales en YouTube. Él 

260 Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 97.
261 16-03-1981.
262 Campillo Meseguer, Antonio: «Ficción y verdad en Miguel Espinosa», en Los tratados de Espinosa: la im-

posible teología del burgués editado por Vicente Cervera Salinas, María Dolores Adsuar, María del Carmen Carrión 
Pujante, Murcia: Universidad de Murcia, 2006, p. 100.

263 En esta fecha está datada una foto realizada por Pablo Sorozábal Serrano, hijo del famoso compositor de 
zarzuelas, que más tarde pondría música al “Himno de la Comunidad Autónoma de Madrid”, con letra de AGC.
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sigue cantando las Canciones y Soliloquios, como en el disco zAMORa que grabó en la primavera 

del 2006 en el Teatro Principal de Zamora,264 que contó con la presencia del zamorano:

«Agustín tuvo entonces a bien recitarnos un poema y canturrear otro desde el patio de butacas. 
“Aquí me tenéis…, de cuerpo presente”, decía él. ¡Y es que también inventaba melodías! ¿Ahora 
también cantas, Agustín?, le decía yo, ¡cuánta competencia hay! Y él se sonreía.»265 

Su relación con la música, con el ritmo, es tan estrecha que incluso llegará a escribir el Bo-

bomundo266, una comedia musical, publicada con las partituras de Javier Sánchez a partir de sus 

“canturreos”. Con ello sigue haciendo hincapié en el ritmo y la sonoridad del teatro, en su visión 

del teatro como una forma de poesía. Es tal vez, gracias a las canciones que se han hecho de sus 

poesías, como ha llegado su obra a más gente. A este respecto solo hay que pensar en la canción 

«Libre te quiero»267. 

Para seguir el rastro de AGC, de su vida, es imprescindible leer sus artículos, en los que va 

haciendo un repaso de las “actualidades” que le ha tocado vivir. Va desmintiendo la Realidad paso 

a paso, evento a evento, haciendo llegar sus negaciones a los lectores incontables de los periódi-

cos. En Que no, que no recoge artículos publicados en El País y Diario 16 en los ochenta:

«Así que quedarán en este tomo evocados los cadáveres, o acaso ánimas, de las actualidades de 
ese decenio, aproximadamente desde la Falsa Alarma de Febrero del ʼ81 hasta los comienzos de la 
Falsa Guerra del ʼ90.»268

Inicia el volumen con el artículo «Tristeza», del cual hablaré más tarde en referencia a sus 

relaciones son Savater. En él habla del fallido Golpe de Estado del 23-F y termina con una corta 

reflexión sobre el Tiempo, sobre el Calendario, a propósito del fin de año.269 En el título se aúna el 

juego con el ritmo y el guiño que hace a un villancico popular, a lo que canta el pueblo. Aunque 

no sabe la utilidad de tanto hablar y escribir, continúa haciéndolo e intentando dejar que hable lo 

que le queda de gente y de común, que es un hacer contra el Poder y la Realidad y un razonar del 

sentimiento contra las Ideas.

«Lo que importa es que SE sienta y Se razone, con ese bendito SE impersonal, en que se hunden 
todos los individuos personales, políticos, comerciantes, doctores o literatos.»270

264 Este disco se grabó con motivo del IV Centenario como Corral de Comedias. El concierto constó de dos 
partes, como narra Amancio: «En la primera parte Juan Carlos Mestre decía versos de poetas zamoranos como León 
Felipe, Claudio Rodríguez y Justo Alejo, alternando con canciones del romancero. La segunda parte de aquel concier-
to estuvo dedicada a García Calvo, a sus Canciones y Soliloquios.»

265 Ibid., p. 18.
266 Bobomundo. Comedia musical, Zamora: Lucina, 2000.
267 En la bibliografía hago una relación detallada de los distintos intérpretes que se han hecho eco de su obra.
268 Que no, que no, Zamora: Lucina, 1998, p. 11.
269 «Las nochebuenas se vienen,/las nochebuenas se van;/y nosotros nos iremos/y no volveremos más», Ibid., p. 360.
270 Ibid., p. 12.
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En 1984 con el surgimiento del Estado de las Autonomías, el Presidente de la Comunidad 

de Madrid, Joaquín Leguina, le encarga un himno. La propuesta surge de Agapito Ramos durante 

un Consejo de Gobierno, aunque Leguina pensaba que no aceptaría el encargo. Antes de aceptar, 

e incluso de recibir la propuesta formalmente, se produjeron malentendidos entre los supuestos 

intermediarios, que no fueron necesarios pues le interesaba el proyecto:

«“Si fuese un himno para una entidad nacional, o un himno a España o al Mercado Común o el 
Himno de Artillería, habría dicho que no. Pero la autonomía de Madrid es una fantasía política muy 
clara y coloca las cosas en otro plano. A lo mejor me divierte la idea, pero igual resulta un himno 
demasiado divertido.”»271

En la prensa se menciona que Joaquín Leguina ha pedido a Rafael Sánchez Ferlosio, Fernando 

Savater y Amancio Prada que medien para convencerlo, provocando la reacción de Savater que 

se siente obligado a rectificar, pues nadie le ha pedido que medie, en contra de lo publicado en el 

ABC. No considera que AGC sea un «ingenuo bebé» al que convencer, y, como vasco, no tiene 

interés por lo que llama autonomías miméticas o paródicas ni por los himnos.272 Esta rectificación 

de Savater acarreó que Sánchez Ferlosio también desmintiera su mediación, suponiendo que AGC 

sería tan poco aficionado a los himnos como él. En cualquier caso, se mostraba menos amigo aún 

que Savater, quien, aunque sea irónicamente, realizaba algunas concesiones. Posteriormente, AGC 

puntualiza que él estaba en contra del Estado, pero que sobre los himnos nunca se ha definido273. En 

aquella época siguen siendo amigos y comparten opiniones, a pesar de algunas diferencias.274 Sin 

embargo, Ferlosio no descarta la posibilidad de que AGC realice dicho himno dejándose llevar por:

«[…] su vieja afición empedernida —que, por mi parte, siempre le he reprochado como ilusión, 
quimérica— de intentar hacer, en general, la cosaanticosa, que en este caso sería el himno-antihimno; 
algo que él mismo debería saber ver demasiado sospechosamente análogo a lo de los que dicen hacer 
la guerra contra la guerra.»275

Sánchez Ferlosio opina que si llega a realizar el himno caben dos opciones: o bien es un falso 

271 «García Calvo: “La autonomía de Madrid es una fantasía”», Madrid: El País, 27-05-1983.
272 «[…] todos los himnos me parecen deplorables, salvo la música de La Marsellesa, la del God Save the 

Queen y (música y letra) el de la Real Sociedad de San Sebastián. Este es uno de los pocos géneros, estén tranquilos 
los lectores, que no pienso frecuentar jamás.» Savater, Fernando: «Rectificación de Savater», Madrid: El País (Cartas 
al director), 3-05-1983.

273 Grijelmo, Alex: «Agustín García Calvo. El escritor ácrata que prepara la letra del futuro himno de Madrid» 
Madrid: El País, 28-06-1983.

274 «Por lo que atañe a las autonomías, en cuanto nacional-patriotismos (dado que en la medida en que re-
quieran himnos será más propio llamarlas de este modo), he de decir que, por mi parte, a diferencia de la opinión de 
Savater, no sólo me parece mimético-paródico el nacional-patriotismo de Madrid, sino también los de Euskadi o Ca-
talunya, tanto como el de la propia España, del que los anteriores no vendrían a ser sino segundas mimesis y parodias 
reactivo-derivadas.» Sánchez Ferlosio, Rafael: «Ferlosio y el himno de Madrid», Madrid: El País (Cartas al director), 
3-06-1983.

275 Sánchez Ferlosio, Rafael: «Ferlosio y el himno de Madrid», Madrid: El País (Cartas al director), 3-06-1983.
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antihimno, con lo que solo se engordaría la lista de los himnos; o bien es un verdadero antihimno, 

que acabaría en la papelera. Por ello trata de disuadirle de este «sobrehumano intento», pues el 

único que ha conseguido lograr la «cosa-anticosa» es Cervantes en el Quijote, con el «héroe-anti-

héroe». AGC declarará que, si bien no se ha leído la primera carta, si lo ha hecho con la segunda, 

la cual le ha parecido simpática, y le señala a Rafael que no ha tenido en cuenta la singularidad 

del tema, el Madrid autónomo.

«“Es un caso que no tiene parangón en ningún sitio, y lo que cierra ese truco de la desintegra-
ción del Estado que son las autonomías. Si me propusiesen hacer el himno de Castilla, o de Europa, 
no aceptaría, pero la autonomía de Madrid es una fantasía política. Es el único himno que yo podía 
escribir, el único que me parece divertido”.»276

A pesar de esta sensación inicial es consciente de la dificultad del encargo:

«“Yo veo que hay un 3% de posibilidades, como máximo, de que finalmente mi letra sea el Him-
no de Madrid. No veo ni cómo voy a tener el acierto de hacer una letra que me guste a mí y que no 
avergüence a mis amigos, ni cómo van a poder tragarla los que me lo han propuesto”.»277

Las dudas respecto a la redacción del Himno eran amplias como refleja Sánchez Ferlosio:

«Ya que ese inmenso cabezota de Agustín García Calvo, desoyendo el afectuoso y desinteresado 
consejo de toda la flor de sus amigos, ha tenido que salirse con la suya haciéndole al señor Leguina 
el himno de Madrid, […]»278

A pesar de las dudas, el miércoles 1 de junio de 1983 se reúnen Leguina y AGC en un au-

toservicio céntrico que frecuentaba con Isabel Escudero y otros amigos, en el que se reunían en 

sus amplias mesas. La redacción del Himno fue seguida de cerca por la prensa.279 La decisión de 

realizarlo sorprendió a sus amigos y seguidores: «“Leguina ha tenido el acierto de proponerme el 

276 Grijelmo, Alex: «Agustín García Calvo. El escritor ácrata que prepara la letra del futuro himno de Madrid» 
Madrid: El País, 28-06-1983.

277 Grijelmo, Alex: «Agustín García Calvo. El escritor ácrata que prepara la letra del futuro himno de Madrid» 
Madrid: El País, 28-06-1983.

278 Sánchez Ferlosio, Rafael: «El himno de García Calvo», Madrid: El País, 14-10-1983.
Continúa: «[…] considero oportuno recordar aquí unas estrofas del romance inacabado que, aunque en ocasión 

pretérita, con tema y espíritu bastante aproximados al himno de García Calvo, dejó escritas aquel injustamente olvi-
dado segundón de la generación del 98 que fue el malogrado vate don Jacinto Batalla y Valbellido, que terminó mu-
riendo maestro de escuela en una perdida aldea de Morelos:”Si, como dicen los sabios, / no hay virtud mejor templada 
/ que el vicio dé la soberbia/ cuando renuncia a la espada, / y es verdad que así está hecha/ la condición castellana, / 
para este lance de naipes, / ya conoces tu jugada: / que los unos a los otros / les ladren las cabalgadas / y los otros a 
los unos / les cabalguen las ladradas / en ese indigno bochorno / de una diaria embanderada… / Tú tente quieto en el 
centro / de tan necia Autonomiada, / contemplando el espectáculo / desde el balcón de tu casa / y amparado en la con-
seja / del remoquete que canta: / ser castellano es no ser / ni castellano ni nada”.» Ciertamente hay bastante similitud 
entre el Himno y el romance.

279 «“El texto del himno no lo tengo todavía definido”, explica García Calvo, “pero ya sé que estará escrito en 
primera persona. Es decir, será el Ente autónomo, Madrid autónomo, quien hable. Ahora estoy dándole vueltas a la 
letra, y necesito ya la música para continuar”.» Grijelmo, Alex: «Agustín García Calvo. El escritor ácrata que prepara 
la letra del futuro himno de Madrid» Madrid: El País, 28-06-1983.
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único tipo de himno que me podría divertir hacer”.»280 En aquella reunión también estaba Aman-

cio Prada, aunque no iba a realizar la música porque no era su estilo: «”Habrá que buscar alguien 

experto en el tachán-tachán que necesita un himno”»,281 y propuso a su amigo Pablo Sorozábal, 

hijo del famoso compositor. Leguina recuerda que la primera versión incluía algunas frases que 

podían “herir la sensibilidad del espectador”:

«Por ejemplo: «Mira, Anacleto, las vueltas que da el mundo para estarse quieto» o «Madrid 
capital de la nada». Como no tenía, ni tengo, vocación de censor y tampoco estaba en condiciones de 
discutir un poema con Agustín, a quien admiraba, recabé los buenos oficios del Alcalde, […] Tierno 
le escribió al vate una carta llena de ironía y afecto y Agustín le contestó con amabilidad y avinién-
dose a los cambios. «Anacleto» fue sustituido por «sujeto» y «la nada282» desapareció sobre el cielo 
de la Villa y Corte.»283

Hasta aquí la historia de cómo llegó a componer el Himno, solo falta decir que por el encar-

go cobró a los madrileños el precio simbólico de una peseta284, aunque en ABC se llegó a afirmar 

que había conseguido una sustanciosa suma285. La polémica surgió desde el primer momento286 

y pocas veces se ha entonado oficialmente, aunque algunos se reúnen anualmente para cantarlo. 

Esta censura no le pasa desapercibida al propio AGC287 y tal vez por ello lo reproduce en alguna 

ocasión, como en su espacio De viva voz en el sitio web del Ministerio de Educación:

I

Yo estaba en el medio:

giraban las otras en corro,

y yo era el centro.

Ya el corro se rompe,

280 «Madrid cubrirá su ‘techo’ de transferencias en materia escolar el próximo 1 de enero. Leguina negoció con 
el ministro de Educación», Madrid: El País, 2-06-1983.

281 Grijelmo, Alex: «Agustín García Calvo. El escritor ácrata que prepara la letra del futuro himno de Madrid» 
Madrid: El País, 28-06-1983.

282 «“En unas cartas que cruzó conmigo cuando estaba yo fabricando el himno del Madrid autónomo me pedía 
con infinita delicadeza y buen humor que tratara de corregir dos lugares de la letra donde decía nada, y lo cierto es que 
la letra del himno acabó por hacerle caso y esos dos nada desaparecieron”.» «La muerte del ‘viejo profesor’. “Para 
mí, Tierno sigue vivo”, declara García Calvo», Zamora: El País, 21-01-1986.

283 «Sobre el Himno de Madrid», Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, op. cit., pp. 115-116.
284 «El himno de Madrid ha costado una peseta», Madrid: El País, 5-10-1983.
285 «Lo que allí se dice sobre túnica blanca, bulevar de Saint Germain, palomas inmoladas, sangre en el pelo 

y coro de canéforas…Siento desilusionarle: son todo mentiras.», «Carta al director de ABC (3-10-83)», recogido en 
Que no, que no, Zamora: Lucina, 1998. p. 116.

286 «El himno de la Comunidad de Madrid se perfila como objeto de polémica» Madrid: El País, 3-10-1983.
287 «Como muestra de que a veces también el Poder puede, por descuido, dejar que SE haga algo, he ahí el 

HIMNO DE MADRID, que hice por encargo y se publicó en el B.O.E. del 8 de febrero de 1984, y que seguramente 
no habíais oído nunca», «Para internet con destino a los alumnos de istitutos y a sus profesores», (el término istitutos 
está escrito así, no es una errata pues se escribe como se habla, intentando ser lo más fiel a la lengua oral), entrega IX 
(06/1999), http://ntic.educacion.es/w3/tematicas/devivavoz/1999_06/1999_06_entrega9.html.



91

ya se hacen estado los pueblos,

y aquí de vacío girando

sola me quedo.

Cada cual quiere ser cada una:

no voy a ser menos:

¡Madrid, uno, libre, redondo, autónomo, entero!

Mire el sujeto

las vueltas que da el mundo

para estarse quieto.

II

Yo tengo mi cuerpo:

un triángulo roto en el mapa

por ley o decreto,

entre Ávila y Guadalajara,

Segovia y Toledo:

provincia de toda provincia,

flor del desierto.

Somosierra me guarda del Norte y

Guadarrama con Gredos;

Jarama y Henares al Tajo

se llevan el resto.

Y a costa de esto,

yo soy el Ente Autónomo último,

el puro y sincero.

¡Viva mi dueño,

que sólo por ser algo

soy madrileño!

III

Y en medio del medio,

capital de la esencia y potencia,

garajes, museos,

estadios, semáforos, bancos

y vivan los muertos:
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¡Madrid, Metropol, ideal

del Dios del Progreso!

Lo que pasa por ahí, todo pasa

en mí, y por eso

funcionarios en mí y proletarios

y números, almas y masas

caen por su peso;

y yo soy todos y nadie,

político ensueño.

Y ése es mi anhelo,

que por algo se dice

“De Madrid al cielo”.»288

La calidad de este texto es indudable, no solo por lo que dice sino por cómo lo dice, Francisco 

Bobillo289 constata las similitudes con el modelo clásico, alaba su uso de la retórica290 y habla de 

cómo expone los hechos didácticamente, careciendo de los tópicos y la pomposidad de otros: «No 

hay en él esencias ni arquetipos. […] Tampoco se afirman míticas tradiciones o gestas legendarias, 

ni figura paraíso perdido alguno que recuperar.» Coincido en destacar la marcada diferencia con 

los demás. AGC hace una crítica al nuevo Estado de las Autonomías y a la Madrileña en concreto:

«“Es una fantasía política porque se trata de una entidad cuyo único fundamento era ser capital 
de un Estado; pero ahora es como si el centro de una rueda se quedase sin rueda, y resulta apasionante 
y curioso desde el punto de vista incluso metafísico. Sí, a lo mejor hago la letra del himno.”»291

“Madrid” habla sobre sí misma antes de ser Autonomía: su situación geográfica, su estatus 

como metrópoli de “muertos”, su anterior centralismo y su adaptación al nuevo Estado, que, en 

contra del pensamiento habitual, no proporciona más libertad a los pueblos sino que los condena 

a hacerse Estados. Se repetiría el mismo proceso que en las personas, pues cada cual quiere ser 

una, quiere definirse, pasando a ser parte del Orden. La creación de las Autonomías sería la cuarta 

fase del proceso de reintegración. Se pretende que la grieta que había surgido en el Estado vuelve 

a cerrarse, incluyendo dentro de sus límites a lo que intentaba escaparse. Como trata de escapar 

288 «Para internet con destino a los alumnos de istitutos y a sus profesores», entrega IX, 06/1999.
289 Bobillo de la Peña, Francisco: Nacionalismo e himnos políticos. El sonajero de los pueblos. Biblioteca 

Nueva, Madrid, 2002.
290 Comenta como tanto la ordenación como el sentido de las tres partes del Himno recuerdan el modelo clási-

co grecolatino de estrofa, antiestrofa y épodo. Construye los versos sobre hexámetros dactílicos castellanos acentua-
dos internamente, lo que proporciona una ligereza que recuerda a los de Virgilio o Lucrecio. Utiliza múltiples figuras 
retóricas, entre otras, la anáfora, anadiplosis, el hiperbatón o la prosopopeya, consistente en hacer hablar a Madrid.

291 «García Calvo: “La autonomía de Madrid es una fantasía”», Madrid: El País, 27-05-1983.
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del Poder AGC, aunque es en estos años cuando más se relaciona con los políticos, llegándole a 

invitar a cenar el Presidente Felipe González, ocasión que aprovecha para enviarle una carta ex-

cusándose, ya que está:

«[…] en el relativo retiro de Zamora dedicándome a la ordenación de los fragmentos de Herá-
clito y otras monsergas urgentes me prive de ese placer y de evocar los años en los que debíamos de 
andar ambos por las queridas calles de Sevilla.»292

Además le hace llegar sus sugerencias, aunque van en contra de las tendencias de la máqui-

na administrativa, sobre la ampliación de horarios de los Servicios Públicos, destacando como 

ejemplo a Correos y Telégrafos. Propone que abran también los fines de semana y se aumente la 

plantilla de funcionarios, economizando en implementos automáticos que quitan plantilla. Señala 

que un Gobierno socialista debe poner freno a los intereses del Capital. No olvida su lucha contra 

el Tiempo y pretende que los Servicios Públicos sean un ejemplo para los establecimientos priva-

dos, al eliminar las distinciones entre los días de la semana, para combatir la institución del Fin de 

Semana, la del Día/Noche y la del Mes de vacaciones estivales.

Otro de los frentes de batalla es la lucha por el tren, para la que redacta numerosos artículos, 

pregones, octavillas o incluso cartas a su directora293. En 1985, debido al cierre de líneas realizado 

por R.E.N.F.E., publica algún artículo protestando por estas actuaciones. Su relación con el tren 

es estrecha. Por ejemplo, un año antes fue el pregonero de las fiestas del tren en la Estación de 

Chamartín, durante las que comprobó que se hacía lo contrario de lo que estaba argumentando. 

Como veterano en este tipo de luchas, y en contra de esta destrucción del ferrocarril desde Arriba 

con la excusa de falta de rentabilidad, da unos avisos a los que se manifiestan en este sentido:

I. No hacer una defensa romántica y sentimental. Se trata de un invento práctico que resuelve 

los problemas de tráfico como se puede constatar al compararlo con el tráfico automovilístico, el 

cual se incentiva por los intereses ligados al petróleo. A este aviso le adjunta una nota en la que re-

comienda reírse de los que hablan de lo personal del automóvil y recordarles algunas evidencias:

«[…] que el automóvil lo que hace es convertir a todos (quitando los pocos potentados y minis-
tros que tengan chófer) en chóferes y mecánicos, esto es, reducirlos a la servidumbre: el tren nos hace 
a todos libres y señores.»294

II. No comparar la carretera y el ferrocarril actual. Hay que compararlo «con lo que el tren 

292 «Excmo. Sr. Don Felipe González. Palacio de la Moncloa», 26-01-1984, Que no, que no, Zamora: Lucina, 
1998, p. 132.

293 «Carta abierta a la directora de la Renfe. Y, en su nombre, a los ejecutivos de Dios en general», 27-06-1991, 
Avisos para el derrumbe, Zamora: Lucina, 1998, p.138.

294 «Avisos a los que se manifiesten contra el cierre de vías férreas», 6-02-85 aunque en el libro aparece fecha-
do en el 84, Ibid., p. 137.
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es en sí, no con lo que se le tiene reducido a ser»295. Nota a II: Aplica esto a la cuestión de la ren-

tabilidad en líneas que han caído en desuso «a fuerza de desidia y mal servicio», en vez de optar 

por un servicio competitivo.

III. Recuerda que la Renfe se consideraba una «institución beneficiosa para las poblaciones» 

que no dependía de las ganancias, y ahora pretenden cerrar estaciones por motivos económicos. 

Se pregunta cuánto le rentan al Estado las carreteras. Nota a III: Afirma que un Gobierno socialista 

debería sonrojarse por aplicar los cálculos de la empresa privada a la Renfe y por cerrar líneas a 

causa de las exigencias de los tiempos, cuando más bien este pensamiento es una «idea casi deci-

monónica».

IV. Diferenciar, dentro del déficit, lo que se usa para la administración del organismo y em-

plearlo en mantener las líneas un par de años mientras se mejoran. «Apéndice a IV.» Se pregunta 

cómo las explotaciones que están cedidas a empresas privadas, como Wagons Lits, son rentables.

V. El ferrocarril «se defiende atacando a lo que lo tiene reducido a su miseria»296: el automó-

vil, la autopista y los aviones. 

«VI. Y cuando fallen los argumentos y se venga a aquello de “Quizá tengas razón, pero las co-
sas son así, y no puede darse marcha atrás, etcétera”, no dejar que os engañen con su imaginería del 
tiempo esos tristes que, […], andan a cada paso queriendo deducir del “es así”, el “por tanto, tiene 
que ser así”.»297 

Así se mantiene el automóvil, aunque su explotación no pueda mantenerse más de cincuenta 

años. A los ministros les da igual porque ya no estarán en el cargo. El epílogo está dirigido a las 

gentes de por acá abajo que están manifestándose contra el cierre y no tienen en cuenta el futuro 

porque «lo que vale para siempre es lo que vale ahora mismo»298. Es una lucha contra el dinero y 

por el placer, «al hacer por el común placer de ahora mismo, estáis haciendo por la razón común 

de siempre.»299 Aplica su crítica de la Realidad a este caso en concreto, apreciándose su combativa 

actitud diaria y la identificación entre teoría y praxis. Pero esto no significa que sea un defensor 

del tren: «nadie puede presumir de ser el defensor de algo bueno para el pueblo eso sería un ex-

ceso de presunción.»300

Él es un «atacador» de los medios impuestos desde Arriba. Solo nos queda atacar a los medios 

de transporte por su inutilidad, y por ello elige el criterio de la utilidad frente al de la rentabilidad. 

295 Ibid., p. 138.
296 Ibid., p. 140.
297 Ibid., p. 141.
298 Ibid., p. 142.
299 Id.
300 García Wiedemann, Emilio J.(edición): Verba volant, scripta…manent. Doce voces disonantes del sistema; 

Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2005. El fragmento pertenece a la entrevista con AGC: 
«Que no haiga escuela» p. 15.
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Considera que el automóvil es el símbolo por excelencia del Individuo, una prolongación de este. 

Obviamente, los defensores del Régimen tratan de atacarle con argumentos que el propio AGC 

ya prevé que se van a utilizar y que ha rechazado previamente en su argumentación.301 Desde mi 

perspectiva, como hija, nieta y sobrina de ferroviarios, que he disfrutado del tren en mi infancia y 

lo he visto casi desmantelar, estoy totalmente de acuerdo con su análisis de la situación. En alguna 

de sus afirmaciones podría estar oyendo la voz de mi padre cuando protestaba por el falseamiento 

de cifras y la reducción del servicio para favorecer a las compañías de autobuses. 

En enero de 1986 se entierra, multitudinariamente, a Tierno Galván, compañero y amigo. Le 

agradece, entre otras cosas, que defendiera a Madrid de los coches e intentara dejar el máximo es-

pacio a los peatones, considera que manteniendo esta actitud se honra su memoria.302 Recuerda sus 

días en común durante el pronunciamiento, y aprovecha para afirmar que este continúa y que no se 

equivocaba, pues un año más tarde nuevas manifestaciones recorrieron el Estado.

Su relación con los Medios de Comunicación era distante. Su negativa a aparecer en la tele-

visión fue rotunda, aunque colaboró en programas radiofónicos o utilizó los periódicos. Aparte de 

algunas entrevistas, entre 1988-1990 tuvo su sección semanal de una hora en Pensamiento 3303. 

Desde 1988 hasta 1991 trata de generar una Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje, 

que, tras algunos intentos en los que participaron autores reconocidos internacionalmente, se tuvo 

que abandonar por falta de financiación. Hablaré sobre ella en un apartado específico.

Corría el año 1990 cuando le otorgaron su primer Premio Nacional, en esta ocasión el de 

Ensayo por Hablando de lo que habla. Recoger este premio le produjo cierto desasosiego, a él y 

a algunos de sus amigos, además de acarrearle numerosas críticas. Aunque no quiere hablar de 

su caso particular, tampoco quiere «escurrir el bulto» ante las preguntas del público. Describe su 

situación como ambigua, ya que no forma parte íntegra de los elementos culturales pero tampoco 

está fuera. Al encontrarse en esta situación límite considera que debe tener ciertas venias para 

equivocaciones ocasionales, aunque este no sea el caso. 
301 «Son ganas de desquiciar las cosas atreverse a decir que “el tren nos hace libres y señores”. Buenos anda-

ríamos si tuviera nuestra libertad que depender del progreso tecnológico, fenómeno en el que el tren marca un hito 
nada despreciable. Ni el tren, ni el coche, ni el avión harán libre al hombre; profundamente libre, se entiende. Pero 
no es posible ocultar que el coche lo hace más libre que el tren, y el avión, más que el coche, al menos en cuanto a 
la movilidad.» Como se puede apreciar no todos están de acuerdo, además le acusa de querer reivindicar la libertad 
que parece que el hombre tuvo en la edad de piedra. Muñoz de Escalona, Francisco: «Los trenes de García Calvo», 
Madrid: El País (Cartas al director), 13-02-1985.

302 «“No deseo contribuir a este revuelo de grajos sobre el cadáver de don Enrique Tierno, que se apresuran a 
dejarlo enseguida definido, bien enterrado y reducido a mera historia; para mí, en lo que estaba vivo cuando vivía, en 
eso, sigue vivo”[…] “La rebelión de los estudiantes de 1965, en la que él llegó desde Salamanca a participar en un 
aliento de alegna, no quiero dejar que nos la hagan acontecimiento histórico los sepultureros: esa rebelión sigue viva 
y esperando nuevos estudiantes que sepan levantarse contra las nuevas formas del poder: ellos recordarán de verdad 
a Tierno”.» «La muerte del ‘viejo profesor’. “Para mí, Tierno sigue vivo”, declara García Calvo», Zamora: El País, 
21-01-1986.

303 Pensamiento 3, Madrid: Radio 3 (RNE), emisión de una hora semanal, con llamadas de oyentes, 1988-
1990. En la bibliografía detallo los títulos de los programas.
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Al enterarse del premio estuvo dudando, y al final decidió utilizar un razonamiento de «ten-

dero», atendiendo a cuestiones simples como ¿cuánto da? y ¿cuánto cuesta? Lo que produce tiene 

la pretensión de servir a la lucha del pueblo, que es lo que le interesa. Mientras valora lo que su 

actitud le cuesta en sumisión, en venta al Poder. Teniendo en cuenta esto, lo sopesa como si se 

tratara de una balanza. Dependiendo del caso, toma una opción u otra: en el caso de la Televisión, 

el coste es muy superior a la producción, lo que le lleva a descartar su asistencia a un plató. Pero 

no sucede lo mismo en el caso del premio, pues gracias a él más personas podrían interesarse por 

las cuestiones del lenguaje y por las cuestiones políticas relacionadas con él.

«¿Cuánto me costaba? La verdad, no demasiado, en la situación en que estoy; no un grave au-
mento de mi grado de prostitución, no demasiado grave.»304 

1.6. El tertuliano (1992-2012)

Tal vez ésta, la de tertuliano, fue su gran vocación, a la que pudo dedicar más tiempo una vez 

liberado de las clases tras su jubilación en 1992 (continuó como emérito hasta el ʻ97). Durante 

estos años tanto su producción escrita como su presencia en charlas se intensifica. Participó inin-

terrumpidamente en numerosas tertulias, en muchas de las cuales leía de viva voz los textos de los 

presocráticos y participaba en las interpretaciones y discusiones que se generaban. Con el paso de 

los años estas actividades políticas han encontrado una vía aparentemente tranquila y pacífica en 

la Tertulia Política del Ateneo305, que se desarrolló con su presencia durante quince años. Es un 

hecho inesperado, un “fenómeno raro” al que asisten unos cien, todos los miércoles a las 20.30 

horas en la Cacharrería (sala romántica), sin vacación ninguna. Ahora se llama La Tertulia Políti-

ca “¿Agustín García Calvo?” y se sigue desarrollando con Isabel Escudero y José Luis Caramés. 

Prueba de su continuidad es la celebración de sus dieciocho años de «guerra continua contra la 

falsedad de la Realidad» en un acto306 al que han asistido recientemente algunos de los contertu-

lios. Las líneas generales de la Tertulia están claras:

«Esta política es, como saben, una política de lo que nos queda de pueblo, que no existe pero que 
lo hay, contra todo lo que se le impone encima que son las instituciones de un Estado enteramente con-
fundido con el Capital, el Régimen del Dinero y ese es el único sentido que esta política puede tener.»

El requisito previo para realizarla es desembarazarse de la Persona, la cual está al servicio del 

Poder y es un cliente del Capital y un súbdito del Estado. Pero gracias a que tiene algunas grietas, 
304 AGC: Contra la Paz. Contra la Democracia, Barcelona: Virus, 1993, p. 82.
305 Comenzaron a transcribirse el 21 de diciembre de 2005, así que aunque se desarrollaran otras previas esta 

consta como la «Tertulia Política número 1».
306 Celebrado el 7-07-2015 en el Salón de Actos del Ateneo, presentado por Isabel Escudero y titulado «Bati-

burrillo. Juegos de artes, ritmo y razón», en el que se aúnan: «Poesía, razones y canciones; música, mimo, creaciones 
visuales y cine. Teatro: dramatización de la obra “Traspaso”» de AGC.



97

siempre queda la posibilidad de que surja algo en contra del Orden. Según sus propias palabras, 

estos descubrimientos sobre la Realidad aclaran algunas verdades de Perogrullo, muchas de las 

cuales se exponen en la Tertulia del Ateneo, como “la Realidad no es todo lo que hay”, o que “el 

hombre no es más que un tipo de cosas entre las cosas”. Sus libros son producto de estas charlas 

y fruto de posteriores comentarios. El libro no marca ningún punto final para el descubrimiento 

de las mentiras. Lo principal es no creer que se sabe, que uno sabe personalmente algo. Este es 

el primer paso para preguntarse por la Realidad, para salir de ella. Nos venden y nos imponen 

explicaciones, desde dentro, que solo pretenden confirmar la Realidad evitando la posibilidad de 

que pensemos en algo que se escapa de esta.

El intento de dar respuesta a esas preguntas también se muestra en sus lecturas, como él 

mismo reconoce. Según su parecer, estas cuestiones ya se las habían planteado de manera clara 

y despiadada tres filósofos: Zenón con sus aporías, Heraclito con su lógica contradictoria y Par-

ménides con su lógica «que viene a la misma narración de la realidad». El aprendizaje de estos 

maestros se combina con el que surge de las desgracias y miserias ajenas, que también son parte 

de este aprendizaje metafísico. Gracias a este trabajo ha ido descubriendo numerosos errores en 

las concepciones científicas, las cuales se toman actualmente como formulaciones de la Verdad y 

de la Realidad, y ha ido descubriendo algunas verdades de Perogrullo. Aplicado esto a la acción 

política, el primer paso consiste en salirse de la Realidad. Por ello le dice a los “amigos anarcos”, 

a los que se lanzan por los caminos de la Física y semejantes, o a cualquiera que le acompañe, que: 

«[…] si uno quiere hacer una revolución realista y lanzarse realistamente contra las cosas está 
inmediatamente adoptando las armas del enemigo, el Futuro en primer lugar y la Fe en los medios 
que el Poder ha establecido y por ahí no puede haber ninguna rebelión de veras contra el Orden, […]» 

Y, ya que dentro de la Realidad no podemos descubrir su mentira, pues la verdad es incom-

patible con la Realidad por estar basada en falsificaciones, la única verdad consiste en descubrir 

la mentira de lo que nos venden. Esta es la actitud que permite el juego, el descubrimiento, la 

rebelión, el intentar que pase algo que no haya pasado. Pero este tipo de actitud suele acarrear pro-

blemas, como el que tuvo con Hacienda. Junto con los sucesos que desembocaron en su expulsión 

de la Cátedra y la redacción del Himno de Madrid, tal vez sea este el que ha hecho correr más tinta 

en las rotativas, aunque no era su intención. 

Me remontaré unos meses atrás para contextualizar el asunto: el 16 de diciembre de 1992 co-

mienza a publicar la serie de Noes307 en el Diario El País, que es sin duda la serie de artículos que 

más problemas le generaron. En agosto del año siguiente publicó un anuncio pidiendo ayuda para 

307 El «Noes 1» se titula «¡Tire su televisor! Vea lo que le damos a cambio», 16-12-1992, Avisos para el de-
rrumbe, Zamora: Lucina, 1998, p. 171.
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pagar lo que se le reclamaba en una Inspección de Hacienda308. Entre medias había publicado el 

«Noes 4»309, en el que aconsejaba no realizar la Declaración o posponerla indefinidamente, «para 

morir, siempre hay tiempo». Llama al artículo “contraanuncio” y lo publica simultáneamente a 

la campaña publicitaria estatal en la que se insiste en que “Hacienda somos todos”. El Gobierno 

pretende que Hacienda, el Estado, sea el conjunto de todos los ciudadanos sometidos, igualando 

pueblo y Estado, dominados y Dominio. Esta aspiración eterna del Estado se manifiesta descarada-

mente en el Ideal Democrático Desarrollado, pues, al invertir el orden de los términos, se obtiene 

el “todos somos Hacienda”, que sería lo mismo que decir que todos somos dinero. AGC establece 

una relación directa entre el Individuo, el Alma, y la cuenta bancaria. 

Aparte de estos motivos, enumera alguno de los que puede tener un “viejo contribuyente” 

para no hacerla, como es constatar que el Estado se gasta el dinero en incrementar el imperio del 

Automóvil, a pesar de su evidente inutilidad, en «pagar las fiestas de las votaciones periódicas»310, 

las grandes celebraciones culturales, la promoción de la imagen de España, etc. Advierte que es 

una ilusión pensar que estas cuentas se rigen por unos criterios de utilidad o por la ley de la ofer-

ta y la demanda. El Desarrollo del Dinero solo busca el movimiento del Capital. Hay que evitar 

dejarse liar por el juego del Ideal, por la Locura de los Entes Superiores, y no entrar en cuentas 

con ellos para no ser un «Auxiliar Contable de la nada».311 El Dinero es «la cosa de las cosas, 

que no es cosa ninguna, es lo que Ellos pueden manejar.”» Señala que hay otras cosas que hacer 

y recomienda lo siguiente: «no mate a los amores con su Declaración de Amor.»312 Sugiere así el 

paralelismo entre la transformación de los sentimientos en ideas que se da en la Declaración de 

Amor, en el “sí quiero”, y la Declaración de Hacienda.

Le sorprendió el revuelo producido por el anuncio, lo cual le llevó a escribir algún artículo 

más sobre el tema. En el primero de ellos313, hablando en nombre de su tocayo, aclara que sus 

intenciones al publicar el anuncio eran que algún lector pudiente le liberara de la contabilidad del 

Estado, a la vez que trataba de «dar un aldabonazo» en la razón común de los que sienten «la for-

ma verdadera y actual del Régimen». Aunque este lector no ha aparecido, ha recibido cientos de 

308 «He aquí el anuncio pagado, aparecido en varios de los grandes rotativos, que suscitó el escándalo consiguiente
REMITIDO:
agustín gaRcía calVo, habiendo caído sobre él la Inspección de Hacienda con un castigo para el que no tiene 

fondos, y perturbándole esta plaga seriamente en la producción de obras para el público, y aun sabiendo que los que 
disfrutan y agradecen esas obras son gente por lo común poco pudiente, por si hay algunos entre ellos que puedan 
ayudarle, se ve obligado a pedirles esa ayuda, que podrán ofrecer escribiendo a:

Rúa de los Notarios, 8 - 49.001 Zamora.» 
Avisos para el derrumbe, Zamora: Lucina, 1998, «He aquí el anuncio de la discordia», 15-08-1993, p. 222.
309 «¡No se declare a Hacienda! Hay otros amores», 15-03-1993. Ibid., p. 180.
310 Ibid., p. 182.
311 Ibid., p. 182.
312 Ibid., p. 183.
313 «Del interés común del caso particular», 3-09-93, Ibid., 223.
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cartas con aportaciones, pero también con insultos. Nota que la cantidad de insultos vertidos por 

el bando de los defensores del Régimen es mayor en los Medios, en los cuales centrará su análisis 

para ver si revelan algo políticamente interesante. 

Se ha dicho que era un aprovechado y un descarado que no contribuye con su parte. Se 

defiende afirmando lo siguiente: que el Fisco le retiraba el 27% del sueldo; que la única vez que 

había visto algo de dinero junto fue tras repartirse con sus tres hermanas el producto de la venta 

de la finca familiar con la que compró el caserón del rabo viejo de Zamora, para cuya rehabilita-

ción recibió una subvención de la Junta de Castilla y León de más de 7 millones, debido al interés 

público del edificio, y en la que también invirtió los 2,5 millones del Premio Nacional de Ensayo 

de 1990; que de los libros y del Himno de Madrid tampoco ha obtenido ingresos; que, aun así, 

Hacienda considera esto un “Incremento de Patrimonio” y le reclama 10,5 millones. No sabe lo 

que la gente podría deberle por lo que ha hecho, pero le reclama al Estado una reparación eco-

nómica por los once años que fue apartado de la Cátedra. Algunos de estos “proclamadores de la 

Fe reinante” se indignan porque presume ser un rebelde, un anarquista, un ácrata a la vez que es 

Catedrático, cobra por sus canciones o conferencias y ocupa un espacio en Radios y Prensa.

«Esos señores tienen la idea, como es lógico, de que un anarquista tendría que ser un pobre, un 
desharrapado, y entonces todavía lo respetarían. No les basta, no, con que mi tocayo se haya dedicado a 
existir lo menos posible, negándose constantemente, por ejemplo, a aparecer en la Televisión, […]»314

Como apunta AGC, ellos querrían que un anarquista fuera un miserable, un piojoso y mucho 

mejor si estuviera muerto, pero no pueden entender las «cataduras y salidas de pata de banco de 

un tipo como A.G.C.»315 Sus contradicciones, que le permiten tener algo de voz en los Medios, 

abren la posibilidad de que hablen, por medio de los privilegiados, los que no tienen nombre ni 

voz. En la Sociedad del Bienestar se les hace difícil que alguien ponga en tela de juicio su Fe para 

comprender y encasillar todo, que «es lo contrario de la inteligencia, del dejarse llevar por el sen-

timiento y la razón»316. Llegado a este punto deja de hablar en nombre de su Persona, para dejarse 

hablar abordando la cuestión de la Moral en la Política. Se trata entonces de la búsqueda de la pos-

tura ética del Individuo en sus relaciones con la Hacienda y el Estado. Comenta cómo la intrusión 

de la Moral está encaminada a la defensa vehemente de la Política, de la Economía, dominante.

«La intrusión de la Moral en la Política es el medio de la dominación del Dinero sobre el pueblo; 
y la reducción a la vida privada y al Individuo de cuestiones como la de la Contribución al Fisco, de 
modo que cada cual tenga sus cuentas y sus tratos privados con el Ente, es el modo de asegurar que 

314 Ibid., p. 226.
315 Ibid., p. 227.
316 Id.
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nada de común discurra y viva entre la gente, y que se reafirme en su trono el Dinero Imperial.»317

Para luchar contra el Dominio, la vida privada ha de hacerse pública y la única Moral debe 

ser política. Busca que este acto sirva para desvelar las contradicciones de las Ideas que se nos 

venden, y con esta intención sigue publicando artículos en los que continúa indagando sobre tales 

contradicciones. Se pregunta a continuación: «¿Todos somos Hacienda?»318. A este respecto co-

mienza recordando que somos contradictorios, que somos a la vez un cualquiera, esto es, pueblo, 

y una Persona, un representante del Capital que no se va a rebelar contra el Dinero. Queda claro 

que los intereses de la Persona y del Estado no coinciden con los de la gente. Por ello AGC no 

hace otra cosa que hacerse eco del sentido común que sigue latiendo en la gente. 

Esta duplicidad también se puede advertir en la repercusión del anuncio. Por un lado es la 

comidilla sobre un Nombre Propio, y, por otro, toca sentimientos subconscientes, restos de la ra-

zón común, que hacen sentir la mentira de las relaciones de la gente con Hacienda. Es consciente 

de ser un privilegiado porque puede publicar en los Medios, lo que le obliga a intentar hablar en 

nombre de los que no pueden. Lo importante es realizar un Análisis de la Sociedad del Bienes-

tar319, descubrir la forma de presión y falsificación que la gente padece en ella. Recuerda alguno 

de los puntos fundamentales, como el criterio de Rentabilidad, que se ha impuesto en los Servicios 

Públicos, y denuncia la noción de “impuesto”, ya que este no supone un beneficio verdadero para 

los súbditos. Con él solo se pretende la movilidad del Capital. 

Advierte que, a pesar de esto, es desaconsejable iniciar un Plan de Objeción Fiscal o de In-

sumisión Fiscal, pues únicamente se reduplicaría la Burocracia y se asimilaría la protesta. En su 

opinión, el Estado necesita, para integrarla, que la gente hable del Dinero, que hable el mismo 

idioma que el Estado-Capital. Pretende que todos seamos Hacienda, contables del Estado, y que la 

vida se limite a Tiempo. Contra eso lucha, confiando en que siga latiendo algo de la razón común 

que no confunde las cosas con el Dinero ni el pueblo con la Mayoría democrática. 

Los comentarios sobre el asunto se zanjan a lo largo de «setiembre». El día 20 publica una 

carta a sus «queridos contribuyentes»320 en la que les rinde cuentas de lo recibido hasta el momen-

to de pagar la primera cuota de su castigo: 4.500.000 pesetas en 133 envíos, además de 40 cartas 

de simpatía, 12 de detractores y 2 que no se sabe. Gracias a ello, y algo de dinero que pudo reunir, 

consigue pagar la mitad y evitar el embargo. A pesar de la tristeza por tener que entregar un dinero 

con el que se podría haber hecho algo, era la única opción que tenía, pues no podía pagar su pena 

317 Ibid., p. 228.
318 «¿Todos somos Hacienda?», solo se aporta este dato: “De uno de los grandes Semanarios, en Septiembre”, 

Ibid., p. 229.
319 Recomienda la lectura de la serie de artículos que publicaba por entonces en Diario 16. Fueron recopilados 

en el volumen: Análisis de la Sociedad de Bienestar, Zamora: Lucina, 1993, 2.ª edición en 1995, 3.ª edición en 2007.
320 «Gracias a vuestro buen entendimiento», El País, 20-09-1993, Ibid., p. 235.
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con cárcel, como pensó en un primer momento. Le reconforta saber que los envíos son en agrade-

cimiento por lo que ha escrito o dicho, lo que le hace mantener el ánimo suficiente para continuar. 

A finales de mes concluirá el asunto en los Medios analizando sus repercusiones políticas321, 

ya que considera que ha tocado cuerdas sensibles. Presta especial atención a los que no han cola-

borado en el «convite»: las “Istituciones” Públicas (pues él no es un personaje de la Cultura); los 

poderosos del Capital, Banca, Empresa y Cultura (aunque los tentó con su anuncio, pues habían 

sido usuarios de las cosas que había hecho); los más cercanos a él, en los que ha primado el co-

nocimiento personal y el respetuoso silencio (aunque es consciente que habrían colaborado si se 

lo hubiera pedido privadamente). Las razones de estos, según AGC, pueden ir desde el miedo a 

Hacienda hasta la perplejidad y la desconfianza. Todo ello le confirma su primer análisis: lo que 

ha provocado el revuelo es la transgresión de la línea entre lo privado y lo público322: 

«[…] llamar por un anuncio particular a los agradecidos de las obras de uno a que lo liberen de 
la pena y latazo de la Policía Fiscal, eso salta justamente la raya entre lo privado y lo público; eso, 
sencillamente, no se hace.»323

Por ello tampoco se entiende su actitud, como han dado muestras los opinadores de los Me-

dios con su ignominiosa escritura. Estos medios siguieron hablando del tema incluso con motivo 

de su fallecimiento, aunque ahora desde una perspectiva distinta, otorgándole el dudoso honor de 

ser el inventor del crowfunding324. Durante estos meses su relación con la prensa se fue tensando 

y la serie de los Noes se vio interrumpida, en el número siete que trataba sobre el automóvil325, 

por la negativa del periódico a continuar326. Consiguió publicar el ocho327 en otro gran Diario, que 

tampoco se atrevió con el anterior, y de igual manera sufrió la censura en la revista Ella. Denuncia 

que se sigue utilizando este mecanismo cuando falla la asimilación y la “aculturación”. Sus Noes 

abarcaban todos los ámbitos: en solo seis números había criticado desde el sistema de votaciones 

hasta la televisión328. 

321 «Resultados políticos de un asunto privado», “Del País, Fines de setiembre ʼ93”, Ibid., p. 237. 
322 De esta línea hablará en numerosas ocasiones, utilizando en algunas el polémico tema, por ejemplo en 

Anarquisme: Exposició Internacional. Septiembre-Octubre 1993 Barcelona. Debate Internacional, incluye una mesa 
redonda: «Individuo, Comunidad, Sociedad» y una charla: «¿Hacienda somos todos?», Barcelona: Fundació d’Estu-
dis Llibertaris i Anarco-sindicalistes, octubre 1994.

323 Ibid., p. 240.
324 Lladó, Albert: «Anécdota y experimento: De cuando García Calvo inventó el crowdfunding.», «El poeta 

pidió ayuda a sus lectores cuando Hacienda le reclamó más de diez millones de pesetas al descubrir que jamás había 
presentado la declaración de renta», edición digital: La Vanguardia.com Cultura, 2 noviembre 2012.

325 «¡No se compre otro auto! ¿Por qué? ¿Para qué?»
326 Aporta los títulos de los siguientes artículos que pensaba publicar: «¡Deshágase V. de su ordenador! To-

davía está a tiempo.», «¡No haga usted deporte! Le damos una medalla», «¡No sea dueña de su cuerpo! Verá qué 
respiro», «¡No tragues más discoteca! A lo mejor oyes algo», «¡No me des a luz! Gracias, mamá», Avisos para el 
derrumbe, Zamora: Lucina, 1998, p. 200.

327 «¡No se tueste, señora! No pone buena»
328 Los seis primeros Noes son:«¡Tire su televisor! Vea lo que le damos a cambio», «¡No celebre las fiestas! 
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Aparte de esta serie, recopila en varios volúmenes artículos publicados en prensa, entre los 

que señalo: Análisis de la Sociedad de Bienestar329, Que no, que no330, Avisos para el derrumbe331, 

DE MUJERES y de hombres332. Su fecha de publicación no es una referencia clara para datar los 

artículos que se incluyen, pues a veces los libros aparecen casi simultáneamente y otras son recopi-

laciones de artículos antiguos. Por ejemplo, el Análisis de la Sociedad de Bienestar fue publicado 

un mes después de la aparición del último artículo en Diario 16 (del 4 de agosto hasta el 5 de oc-

tubre), mientras todavía estaba inmerso en el asunto de Hacienda y le habían censurado los Noes, 

que se recopilarán cinco años después. Este Análisis pretende ser un contrapunto de los anteriores 

artículos que, al provocar la risa, los lectores no se tomaban en serio. En él formula una descripción 

de este mundo, una denuncia de sus principales falsedades comenzando por la política del pueblo. 

Se retirará de los principales rotativos desde finales de 1993 hasta el 26 de noviembre de 

1998, cuando publica en La Razón una columna que habla «De la razón común»333 y en la que 

comenta que su vuelta a los periódicos se debe a la invitación del Diario, al propio nombre de este 

y a la insistencia de los lectores. Por ello decide aprovechar para recordar día tras día lo que quiere 

decir “razón”, y que esta, como el “no”,  no puede ser propiedad de nadie. Hace una invitación a 

los lectores para que envíen a la redacción del periódico: 

«[…] cualesquiera ocurrencias que les vengan a propósito de algún caso de las falsificaciones 
más hirientes con que se topen cada día en la costitución de la Realidad, y que así me ayuden a ver 
si puedo seguir adelante con este ambiguo intento de que, […] hable aquí por medio de mí algo de la 
gente y de la razón común.»334

Continuó en este empeño hasta el 23 de junio del año siguiente. Estos avatares no le impiden 

publicar sus libros más maduros, en los que analiza detenida y específicamente las mentiras que ya 

había criticado. Es el momento de los “contra”: Contra la Paz. Contra la Democracia335, Contra 

el Tiempo336, Contra la Pareja337, Contra el Hombre338, Contra la Realidad. Estudios de lenguas 

y de cosas339, terminando con su Registro de recuerdos. (Contranovela)340. Además publica innu-

Verá que gozo», «¡No se chequee usted, hombre! Vida es olvido», «¡No se declare a Hacienda! Hay otros amores», 
«¡No se lave tanto! Verá qué bien», «¡No vote! ni deje de votar. Hay cosas que hacer.»

329 Análisis de la Sociedad de Bienestar, Zamora: Lucina, 1993, 2.ª edición en 1995, 3.ª edición en 2007.
330 Que no, que no, Zamora: Lucina, 1998.
331 Avisos para el derrumbe, Zamora: Lucina, 1998.
332 DE MUJERES y de hombres, Zamora: Lucina, 1999.
333 DE MUJERES y de hombres, Zamora: Lucina, 1999, p. 11.
334 Ibid., p. 13.
335 Contra la Paz. Contra la Democracia, Barcelona: Virus, 1993.
336 Contra el Tiempo, Zamora: Lucina, 1993.
337 Contra la Pareja, Zamora: Lucina, 1994, 2.ª edición en 1995, 3.ª edición en 2006.
338 Contra el Hombre, Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1996.
339 Contra la Realidad. Estudios de lenguas y de cosas, Zamora: Lucina, 2002.
340 Registro de recuerdos. (Contranovela), Zamora: Lucina, 2002.
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merables escritos como De Dios341, Del aparato (del lenguaje III)342 y ¿Qué es lo que pasa?343. 

En Contra el Tiempo344, establece una distinción radical entre el tiempo de veras, que nos 

está destruyendo continuamente, y el Tiempo Real que es el fundamento de la falsificación de la 

Realidad, el que cuentan los calendarios y relojes, con sus Presentes, Pasados y Futuros. El libro 

contiene quince ataques contra el Tiempo desde distintas perspectivas. Tras ese ataque vuelve 

al terreno de la Física, ya que es la Ciencia de la Realidad por excelencia. Para realizar ¿Qué es 

lo que pasa?345 emplea más de diez años leyendo entradas en la red. Es ayudado en el tema tec-

nológico por su amigo, Jose Luís Caramés, al que agradece su fidelidad y humor. Fueron leídas 

más de 2000 entradas de físicos, matemáticos y filósofos de la ciencia. La tarea que emprende es 

la descubrir la falsedad tanto a nivel económico como científico, dos planos que, a su juicio, son 

insuficientes para dar respuesta a las preguntas que están siempre ahí. Durante estos años obtuvo 

sendos Premios Nacionales: el de Literatura Dramática en 1999 por La Baraja del rey don Pedro, 

y el premio al Conjunto de la Obra de un Traductor en 2006. Mención aparte merece su relación 

con el teatro. En sus escritos ha analizado, entre otras cosas, la actual duración de las obras com-

parándola con la de otras épocas, el juego entre el tiempo de la representación y el de la narración, 

o la forma en que, mediante la tragedia, se puede mostrar la ruptura interna del sujeto. 

Pero sin duda, a la investigación que le ha dedicado más tiempo, prácticamente toda su vida, 

es el Tratado de rítmica y prosodia y de métrica y versificación346, obra monumental con la que 

concluye las investigaciones iniciadas durante su Tesis. El campo de la investigación gramatical 

no es ajeno a su interés por la enseñanza, también ha aplicado sus descubrimientos para elaborar 

un libro que pueda utilizarse en los institutos. Este libro está dividido en tres volúmenes, según 

su temática, y se titula Elementos gramaticales, para niños mayorcitos y para quienes se hagan 

como niños347. Esta condición de ser como un niño es la que debe cumplir un estudioso de la len-

gua, un filólogo. Este texto es fruto del trabajo en equipo, al cual le da las gracias al inicio, por 

sus sugerencias, labores de corrección y ánimo; especialmente le da las gracias al Profesor Rafael 

Salama. Tal libro ha sido probado en algunos institutos con buenos resultados, pero parece que la 

mayoría de los profesores no se animan a usarlo. Entre los años 1998-2008 publica unas “entre-

gas”, en el sitio web del CNICE348, dirigidas a los estudiantes. Están expresamente escritas «para 

341 De Dios, Zamora: Lucina, 1996.
342 Del aparato (del lenguaje III), Zamora: Lucina, 1999.
343 ¿Qué es lo que pasa?, Zamora: Lucina, 2006.
344 Contra el Tiempo, Zamora: Lucina, 1993.
345 ¿Qué es lo que pasa?, Zamora: Lucina, 2006.
346 Tratado de rítmica y prosodia y de métrica y versificación, Zamora: Lucina, 2006
347 Elementos gramaticales, para niños mayorcitos y para quienes se hagan como niños, Zamora: Lucina, 2009.
348 Anteriormente esta página estaba alojada en cnice (Centro Nacional de Información y Comunicación Edu-

cativa): http://w3.cnice.mec.es/tematicas/devivavoz/index.html. Ahora se encuentra en inte: Ministerio de Educa-
ción, Cultura y Deporte, Instituto Nacional de Tecnologías Educativas y de Formación del Profesorado, De viva voz: 
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internet con destino a los alumnos de “istitutos” y a sus profesores». La página se llama De viva 

voz y en ella aparece esta reseña:

«Descripción: Conjunto de 86 artículos misceláneos que adoptan la forma de “confidencias a los 
protagonistas de la educación” sobre los aspectos significativos del mundo intelectual, académico y 
mental del catedrático de griego Agustín García Calvo.»

En 2010 retomará la Escuela de Lingüística. Deja testimonio de este nuevo intento en algún 

artículo de El País y en un blog que se crea sobre este tema. Más tarde, cuando los estudiantes y 

la gente en general salieron de nuevo a la calle, no pudo mantenerse al margen. A pesar de que 

ya estaba enfermo, se mantuvo fiel a las charlas en las que participaba los jueves, de las que más 

adelante hablaré. Por ello solo recogeré algunas de las impresiones de otro creador, Basilio Mar-

tín Patino, involucrado en las actividades que se generaron en Sol. Ambos eran viejos conocidos. 

Aunque AGC no aparece en la película que Martín Patino realizó sobre el tema, este último se 

inspiró en uno de sus poemas, «Libre te quiero», para titularla así a modo de homenaje. Es más 

que un título, ya que la canción es la banda sonora de la mayor parte de la película. 

«“Contra García Calvo no había nada que hacer. Fue auténtico durante toda su vida. Lo que ha-
cía lo hacía de verdad, con esa especie de urgencia y de entrega que le ayudó a resistir siempre”, dice 
Martín Patino. “De esa entrega dio muestras en Sol. Estaba ya muy averiado, pero su participación 
fue ejemplar. Él vio enseguida que tenía que estar allí, era como una especie de sacerdote laico que 
acudía todas las tardes a sermonear y tenía muy buena clientela (risas), mientras que la mayoría de 
los intelectuales se quedaron descolocados, sin saber qué pensar. Lo cierto es que no se lucieron. No 
sé: igual los catedráticos actuales tengan miedo, estén sometidos al sueldo…”»349

La película no trata de analizar lo sucedido, solo lo refleja, mostrando el entusiasmo de lo 

que sucedía. También captó las cargas de la policía, aunque prefirió no incluirlas por su brutalidad, 

especialmente las acontecidas en Barcelona, donde también se rodó el film. La represión no es 

nueva para Martín Patino, quien la sufrió durante la Dictadura a pesar de pertenecer a un grupo de 

intelectuales, entre los que también se encontraba AGC, que, por tener la posibilidad de hablar en 

medios extranjeros, gozaban de cierta protección. A lo largo de la entrevista aparece en numerosas 

ocasiones el recuerdo de AGC. Termina preguntándose dónde se han metido los pensadores, los 

intelectuales, a los cuales echa en falta.

Finalmente, su muerte:

«Tenía que morir el día de Todos los Santos, como el último homenaje irónico a su postura vital 

Artículos para internet con destino a los alumnos de “istitutos” y a sus profesores. Página temática de AGC que 
aporta recursos educativos, http://ntic.educacion.es/w3/tematicas/devivavoz/index.html

349 Rodríguez, Enma: «Basilio Martín Patino: “Con el 15-M se perdió el miedo”», Lecturassumergidas.com 
(revista cultural y literaria), n.º 19, noviembre-diciembre 2014. http://lecturassumergidas.com/2013/02/06/basilio-
martin-patino-con-el-15-m-se-perdio-el-miedo
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e intelectual, tendente a la liberación radical de todo sistema, pero con un desbordante sentido del 
humor.»350 «Hay momentos en que la muerte de alguien te deja un poquito más huérfano.»351 

Aunque tuvo varios ataques de corazón, siguió trabajando hasta el último momento. La 

muerte le sorprendió revisando a Lucrecio una vez más y trabajando en varios libros. Cuando se 

anunció su muerte, acababa de comprar la revista Filosofía Hoy352, en la que aparecía una entre-

vista suya que le habían realizado en verano. Precisamente el 18 de julio tuvo que suspender la 

tertulia al ser ingresado por un problema cardíaco que no superó. La noticia de su muerte provocó 

una avalancha en los Medios. En muchos de los artículos se le trataba de encasillar en una u otra 

ocupación, aunque también otros compañeros y colegas alabaron sus cualidades e intentaron re-

cordarle por sus actividades más políticas. Esta es la motivación de Octavio Alberola:

«A sólo eso quieren reducir los “medios de formación de masas” al que siempre fue un rebelde, 
un infatigable luchador contra la mentira, al que no dejó de advertir que el Capital y el Estado eran 
dos rostros del Dios de la Realidad y el Poder, al que nunca se adaptó a las normas que dictan los 
que mandan en este mundo, al opuesto a todo lo oficial (inclusive en el Himno de la Comunidad de 
Madrid […] al defensor de la igualdad en este mundo tan ambiguo, al más crítico polemista de la 
cultura, a la que identificaba con “el opio del pueblo”, al que lanzó las críticas más originales, más 
contundentes al sistema del mundo desarrollado y al “Estado de bienestar”, al que nunca dejó de ha-
cer política, es decir: de despotricar… lo que estuvo haciendo todos los miércoles por la tarde en el 
Ateneo de Madrid, en una auténtica ágora socrática durante estos últimos doce años.»353

Hay que olvidarse de la persona para oír a “cualquiera”. Para evitar esta reducción a persona 

he pretendido, con esta reconstrucción de recuerdos y testimonios, dejar patente la impronta de su 

enseñanza oral. Para ello he recopilado las impresiones que producía, pues la enseñanza no está 

completa si no se interactúa con alguien, si no se mantiene viva gracias al habla.

1.2. Discípulos y colaboradores: Savater

Enumerar sus numerosos discípulos sería una labor ardua y casi infinita. Una vida dedicada a 

la enseñanza, además de las múltiples conferencias y charlas ante los más variados auditorios, ya 

es suficiente indicio de la inmensa cantidad de gente en la que ha podido calar, como recojo en la 

biografía. Más que discípulos tiene compañeros de camino, colaboradores directos en la elabora-

ción de algunos de sus textos o copartícipes en lecturas y discusiones públicas. Tal vez uno de los 

350 Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, 
Juan Ángel Juristo, “El libertario riguroso”, p. 21.

351 Ibid., p. 23.
352 Arnaiz, Gabriel: «Agustín García Calvo: “Estoy contra la Filosofía”», Madrid: Filosofía Hoy, n.º 15, octu-

bre 2012.
353 kaos en la red.net: albeRola, Octavio: «Agustín García Calvo, el compañero», 2 de noviembre 2012. http://

kaosenlared.net/component/k2/item/36157-agust%C3%ADn-garc%C3%ADa-calvo-el-compa%C3%B1ero.html
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ejemplos más claros es el caso de José-Luis Caramés, que actualmente ha recogido el testigo de 

la Tertulia Política del Ateneo junto con Isabel Escudero, compañera de discusiones y de alcoba.

Su relación con Caramés comienza durante el pronunciamiento estudiantil, la retoman en 

París, y desde entonces ha continuado ininterrumpida mediante múltiples colaboraciones:

«En enero de 1972, José Luis Caramés fue detenido en una manifestación donde forcejeó con un 
policía municipal. En noviembre el TOP le condenó por atentado a la autoridad a tres años de prisión; 
así que partió al exilio. En París se convirtió en asiduo de la Boule D’Or, siempre al lado de Agustín. 
Fue el ácrata que más se identificó con su pensamiento.»354

AGC le deja patente su agradecimiento en numerosas ocasiones, como en su Autobiografía 

intelectual, en la que alaba su fidelidad y humor, además de su ayuda para localizar artículos en 

la red. Isabel Escudero le conoció más tarde, conviviendo con él durante 26 años. En su compa-

ñía mostraba su faceta más poética. Otros pusieron música a sus poemas, como Chicho Sánchez 

Ferlosio y Amancio Prada. Rafael Sánchez Ferlosio era su compañero desde la Universidad. Un 

ejemplo claro de esta diversidad es la panorámica que muestra el libro Encuentros, así como los 

numerosos autores que en alguna etapa se han acercado a él como Félix de Azúa o Javier Marías. 

Según algún testimonio, lo acompañaba una “tribu ácrata” formada, en parte, por personajes ob-

tusos con los cuales mostraba gran paciencia.

«Pero a mí, lo que más me llamaría la atención de los garciacalvinistas que fui conociendo a lo 
largo de los años, todos por fortuna de la mitad de los listos, era su dogmatismo, una fidelidad a las 
ideas del maestro que rayaba en el fanatismo.»355 

Parece una afirmación exagerada. Aparte de los que son tildados de fanáticos, sin duda su 

más destacado seguidor, en el campo de la Filosofía, es Fernando Savater. Este conoció a AGC 

en su segundo año de carrera, coincidiendo con las manifestaciones. No pretendo hacer aquí una 

comparativa entre la obra de ambos, lo que quiero destacar es el momento de ruptura y las diver-

gencias previas.

Comenzaron, como alumno y maestro, en la academia de la calle Desengaño y la relación se 

fue estrechando hasta convertirse en amigos y colaboradores. Durante algunos años ambos coin-

cidieron en las actividades y conferencias. Tal vez fueron los años más libertarios y nietzcheanos 

para Savater, con libros como el Panfleto contra el Todo,356 en el que cita por igual a Bakunin y a 

Nietzsche. Por aquel entonces no tenía ningún reparo en reconocerlo como su maestro. Este maes-
354 Amorós, Miguel: 1968 El año sublime de la acracia, Bilbao: muturreko burutazioak, octubre 2014, p. 133.
355 Toledo Prats, Sergio: «Por los caminos de Agustín», Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con 

¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 34.
356 Savater, Fernando: Panfleto contra el Todo, Madrid: Alianza (El Libro de Bolsillo), 1.ª edición 1982, 3.ª 

edición 1989. Aunque fue escrito en 1978. También pertenecen a esta etapa Nihilismo y acción (1970), La Filosofía 
tachada (1972) y Para la anarquía (1977).
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tro del difícil arte de desaprender también podía llegar a ser un veneno paralizador:

«[…] pensador español que no sólo es el más lúcido y destacado de la posguerra en nuestro 
país, sino también uno de los representantes más notables de la actual intelectualidad europea […]: 
maestro no de doctrina positiva, sino del difícil arte de desaprender, maestro no de engaños, sino de 
desengaño, no acumulador y recensionador de ilusiones, sino despejador de las vigentes […] Tras 
frecuentarle, los filósofos modernos parecen histriones o alucinados; su prosa puede llegar a ser un 
veneno paralizador, pues cabe la tentación de suspender el propio pensamiento y esperar a que él 
piense nuestros temas o dé forma a nuestras angustias.»357

Aunque era una relación forjada durante años, comenzó a mostrar fisuras que en ocasiones se 

dejaban entrever públicamente, como tras la publicación de Cartas de negocios de José Requejo. 

A esta obra le sigue La filosofía como anhelo de la revolución y otras intervenciones358 de Savater. 

En ella incluye «Una carta de Caruso a José Requejo», donde responde a las críticas dirigidas a 

Caruso en las cuatro cartas359 escritas por el personaje de José Requejo, álter ego de AGC. Caruso 

es un estudiante malogrado con el que compartió andanzas en París. El interlocutor de dicho per-

sonaje va cambiando a lo largo de las cartas, llegando incluso a dialogar con AGC, quien también 

hace de prologuista, escribiendo notas previas que reflejan las tensiones entre maestro y discípulo 

que desembocarían en la ruptura.

El año 1981 comienza con el intento de Golpe de Estado del 23 de febrero. Este hecho pro-

duce un cambio en la postura política de Savater, quien a partir de entonces se muestra como un 

firme partidario de la Democracia y la Constitución. En julio aparece un artículo en El País360 que 

trata sobre la petición de Savater y otros intelectuales361 de ingreso en el PSOE, aunque su nombre 

no es mencionado. Se dice que tales intelectuales han tomado esta decisión debido al «desaliento 

que ha causado en la sociedad española el intento de golpe de Estado del 23 de febrero, y los su-

cesos posteriores relacionados con este intento»362. Por ello ven necesario participar activamente 

en la consolidación de la Democracia. 

Esta decisión le acarrea numerosas críticas. Responde a alguna a propósito de una carta en-

viada por un amigo al que llama F. Se podría pensar que está respondiendo a AGC o a cualquiera 

357 Savater, F.: «El pensamiento negativo: del vacío a los mitos», en Quintanilla, M. A. (compilador), obra cit., 
pp. 334-346, pp. 344-345. Citado en De vagos y maleantes. Michel Foucault en España, Barcelona: Virus, 2010, p. 59.

358 Savater, Fernando: La filosofía como anhelo de la revolución y otras intervenciones, Madrid: Hiperión 
Peralta Ayuso, 1976.

359 Estas cartas ocupan desde la p. 143 a la 170.
360 «Intelectuales de diversas tendencias piden su ingreso en el PSOE», Madrid: El País, 4 julio 1981.
361 «Entre los intelectuales que pidieron ayer su incorporación al PSOE figuran Julio Rodríguez Arambetri, 

profesor universitario y ex dirigente de la Liga Comunista Revolucionaria; Ludolfo Paramio, periodista, profesor 
universitario y escritor; Jorge Martínez Reverte, periodista; Carlos Romero, subdirector general del Ministerio de 
Economía y antiguo miembro del Frente de Liberación Popular (Felipe); Julián Santamaría, profesor universitario; 
Santos Juliá y Mercedes Cabrera, historiadores; Juan Manuel Barreiro y Miguel del Campo. Una décima persona 
prefiere, por el momento, mantener reserva sobre su identidad.»

362 «Intelectuales de diversas tendencias piden su ingreso en el PSOE», Madrid: El País, 4 julio 1981.
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de los que habían empeñado sus vidas en la lucha contra el Estado. Este “amigo” le critica sus 

intervenciones públicas desde el 23-F. La crítica se centra en tres puntos: comienza señalando 

la contradicción que supone firmar el Manifiesto con respecto a su posición abstencionista, ya 

que considera que esta democracia derechista no necesita apoyos cómplices; en segundo lugar, 

le acusa de olvidar que la lucha es contra el Estado en general y que todas las formas de este son 

iguales; y para terminar le critica que esté desarrollando una labor que nada tiene que ver con la 

de un filósofo. Contesta a estas objeciones afirmando que «debo reconocer que esta democracia no 

me gusta ni un pelo y me va gustando cada día menos»363. Observa como todo está retrocediendo 

y le asaltan las dudas: 

«Y claro, en la débâcle general yo tampoco sé ya si soy de los nuestros.»364

Al principio, él tampoco votó porque pensaba que cabía la posibilidad de fórmulas de par-

ticipación política más autogestionarias. Considera, sin embargo, que esta posición ha fracasado 

y que la situación se ha normalizado a peor. Por ello se aferra a lo que contempla como la última 

posibilidad, que es

«[…] la posibilidad democrática de autocorrección, que es la promesa, más frágil y más estimu-
lante de la democracia.»365

No está conforme con lo que se ha logrado pero quiere conservarlo para cambiarlo. Aunque 

cinco años atrás veía posibilidades, ahora solo contempla la disyuntiva de elegir entre el sistema 

democrático o el totalitarismo. Como respuesta a la segunda objeción comienza reiterando su 

condición de hedonista, en virtud de la cual disfruta de las obras realizadas por el hombre y quiere 

contribuir a fabricar orden y sentido. Estas son las motivaciones que le llevan a afirmar: 

«No creo que todo lo real sea una espeluznante pesadilla organizada por algún diabólico demiur-
go político (llámesele Estado, Poder o como sea) para cortarles la digestión a unos felices seres más 
o menos andróginos que triscaban por el prado materno quién sabe cuándo, fuera del tiempo, de la 
razón y libres del «dolor y la paciencia de lo negativo».»366

Con este párrafo deja constancia de su separación respecto a una postura que parece ser la de 

AGC. Más adelante continúa con su crítica:

«La perspectiva de ir más allá del Estado surge de las posibilidades abiertas por el propio Estado 
y ni es un salto al vacío ni una vuelta atrás.»367

363 Savater, Fernando: «Carta a un amigo escandalizado», Madrid: El País (Tribuna), 16-04-1981.
364 Id.
365 Id.
366 Id.
367 Id.
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Intensifica su confianza en la razón y elude el sufrimiento en la medida de lo posible, des-

confía de los que afirman que cuanto peor, mejor. Si los mecanismos de control estatal se van 

haciendo más sofisticados, lo que se puede hacer es ser más imaginativo, «en vez de suspirar por 

la dichosa nitidez traumática de la edad de piedra.» Critica la falta de atención política de algunos 

que no atienden a las concesiones formales del Estado, ya que no entienden los últimos doscientos 

años de lucha antiestatal. A él si le importa el tipo de Estado, pues si el golpe hubiera triunfado 

habría visto recortadas sus libertades.

«Como prefiero pasarlo regular que fatal y como prefiero seguir activo y moderadamente descon-
tento que dedicar mi ocio forzoso a maldecir reiteradamente lo real (conozco a muchos que no hacen 
otra cosa, y suelen aburrirme), acepto ser cómplice crítico de aquello que me parece un mal menor.»368

Con esto llega al último punto, donde responde a la crítica negativa que se le hace sobre sus 

incursiones moralistas en prensa en vez distanciarse dignamente como su papel de estudioso le 

exige. Responde a esto escuetamente afirmando que se trata de una opción tan privada como la 

masturbación. Cada cual elige su camino aunque esto le implique dolorosas renuncias. Pretende 

reivindicar la baza moral frente al oportunismo político, si bien no tendría inconveniente en reti-

rarse si alguien lo hace mejor. Aunque le parece que está destinado a seguir escandalizando, sus 

libros pierden la capacidad de lucha y se vuelve más predecible.369 Por su parte, un mes antes, 

AGC vuelve a escribir en El País tras haber publicado su último artículo en este medio en 1979370. 

El título del artículo no puede ser más descriptivo: «Tristeza».

«[…] tristeza no ya por la fantochada que una pasada noche tuvimos ocasión, de padecer, sino 
por su posterior manejo de parte de los poderes, y sobre todo por la inerte obediencia de, al parecer, 
una gran masa de conciudadanos. ¿Podrán hoy algunos leer serenamente, tras los días de las vanas 
exaltaciones, unas pocas palabras de vergüenza pública y de desengaño?[…] pero ¿a lo público?, ¿a 
la cosa pública?, ¿a eso que llaman ustedes pueblo? ¿Qué le iba ni venía al pueblo en esos eructos de 
pesadilla trasnochada?»371

Deja claro que opina que se le ha dado demasiada importancia al 23-F y a las personas im-

plicadas en el hecho, tal vez por el habitual personalismo. Además vaticina una avalancha de bi-

bliografía al respecto. En vez de esto se podría haber hecho lo que no estaba mandado y por tanto 

368 Id.
369 «Desde este momento el pensamiento de Savater se vuelve menos combativo, es decir, durante su prime-

ra etapa intelectual los libros de nuestro autor eran más espontáneos, más radicales en contra de lo institucional.» 
Nogueroles, Marta: La trayectoria intelectual de Fernando Savater: El pensamiento crítico de un “joven filósofo”, 
Director: Dr. José Luis Mora García, Madrid: Tesis Doctoral presentada en la Univ. Autónoma (Facultad de Filosofía 
y Letras), 2010, p. 164.

370 AGC: «En el fracaso de los autómatas», Madrid: El País, 15-04-1979.
371 AGC: «Tristeza», Madrid: El País, 12-03-1981.



110

ya hecho.372 Tal vez habría sido una buena opción, tras cerciorarnos de que no pasaba nada, irse 

a dormir, no prestándole mayor atención al acontecimiento y siguiendo con nuestras vidas para 

evitar que el suplicio de la larga noche se prolongara. Con ello critica tanto la ineficacia del Estado 

como el uso político que se hizo del intento golpista, una vez que la situación no era ya alarmante. 

Este tipo de asuntos, de la política de Arriba, no le interesan pues su preocupación se centra en lo 

que se hace desde abajo:

«¿Para cuándo, entonces, el poder intentar modestamente seguir haciendo algo útil por acá abajo? 
¿Cuándo se va a poder seguir desvirtuando, a fuerza de sentimiento y razonamiento y de constancia, al-
guna idea dominante que otra, alguna de las mentiras que sostienen el apoderamiento de las gentes?;»373

Él habla por si por debajo hubiera alguien que no cree en las mentiras. Habla para aquellos

«[…] que florecen todavía en santo escepticismo popular, que vuelven las espaldas cargadas de 
tristeza a las gestas y clamores de sus clases ilustradas y entorchadas, que siguen sintiendo algo más 
de lo que les hacen sentir desde arriba, por si algunas de estas palabras aciertan a ser eco de voces que 
venían de allá abajo todavía, por si acaso.»374

Mientras AGC busca su interlocutor en el pueblo y rechaza el Estado, Savater opta por subir-

se al carro democrático, intentando calmar los ánimos revueltos, dirigiéndose a los desencantados:

«Nuestra firme apuesta —la de algunos que no somos ni políticos ni apolíticos, sino éticamente 
antipolíticos— es que un Gobierno de izquierdas puede ayudarnos hoy a que pavimentemos entre 
todos ese plural camino hacia la comunidad libre, justa y segura que nadie puede pavimentar por 
nosotros, ni con oro, ni con simples promesas electorales.»375

La posición de AGC, respecto a las votaciones y a la Democracia, no varía. En un artículo 

publicado antes de las elecciones de 1982, comienza con un cuento376:

372 «¡Habría sido tan hermoso que, al menos después,de unas horitas para cerciorarse de que no pasaba nada 
(porque, ¡quién sabe!: siempre podía pasar algo, ¿no?), hubieran ustedes dormido la consiguiente indignación de que 
un Estado serio (y que se lo hace pagar, ¡loados sean sus muertos!) permita que de propina se le impongan al público 
semejantes carnavaladas, pero la hubieran ustedes dormido, y se hubieran levantado despejados, con un digno olvido 
de los mequetrefes idealistas […] algo cabizbajos por la, vergüenza pública, ocultando honestamente la amargura de 
la afrenta, y que todas las comidillas, bullas y jaleos posteriores hubieran caído por las calles en un inmenso, en un 
espléndido silencio por parte de ustedes, señores míos! ¡Habría sido tan hermoso!» AGC: «Tristeza», Madrid: El País, 
12-03-1981.

373 Id.
374 Id.
375 Savater, Fernando: «Para prevenir el desencanto», Madrid: El País, 27-09-1982.
376 Un cuento del rabí Nehelam, recogido en lo que parecía un comentario sobre ciertas normas jurídicas del 

Talmud, encontrado en el desván de sus abuelos. En él se narra cómo alguien que decide observar a las avispas y se da 
cuenta de que las está tratando en plural, sin prestarles atención una por una, por ello decide ponerles un número para 
mejorar su labor de observación. Una vez que las ha numerado a todas se transforma en una libélula que sin ningún 
miramiento devora a una avispa.

Cuando se le asigna a cada uno un número, como sucede con el DNI, se nos define y por lo tanto se nos cierran 
las posibilidades de ser otra cosa que lo que ya se sabe, se nos mata.
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«Bien, pues éste era el cuento. ¿Qué? ¿Me dicen que no le ven la moraleja? ¿Que no entienden 
a qué propósito lo he sacado en estos días? Bueno, no se preocupen: ustedes voten; que tampoco 
importa mucho.»377

El mensaje final, quitándole importancia y utilidad al voto, muestra su postura que se en-

frenta claramente con la de Savater, quien, en su segunda etapa intelectual (1981-1987) iniciada 

con la publicación de La tarea del héroe (1981), cambia el enfoque que había mantenido desde 

su primer libro Nihilismo y acción378 (1970), escrito un año después de salir de Carabanchel, y en 

el que sostenía que la Filosofía es una tarea esencialmente negativa que se ha ido desarrollando 

criticando lo vigente.

«Para Savater una de las principales características del pensamiento negativo consiste en que no 
puede ser enseñado, pues lo que busca no es transmitir un conocimiento, sino arriesgarlo.»379

A partir de 1976 Savater va centrando su crítica cada vez más en la política, desde una pers-

pectiva ácrata. Se contagia del momento, en el que surgen numerosas revistas políticas, así como 

el periódico El País. Se extiende el desencanto después de los primeros momentos de euforia y se 

produce un rechazo de la Democracia que genera un amplio abstencionismo entre los intelectua-

les, en el referéndum del 6 de diciembre de 1978 para la aprobación de la Constitución española. 

En aquellos momentos incluso escribe un artículo defendiendo la abstención380. Un año antes 

había publicado Para la anarquía (1977), pero todo esto cambia radicalmente a partir del intento 

de Golpe de Estado. 

A pesar de estas diferencias su relación continuó hasta que se produjo, públicamente, el des-

encuentro final. Las páginas de El País dieron cabida a sus disputas sobre Sócrates. El punto de 

partida lo marca la publicación del artículo «La absolución de Atenas. Una revisión de la condena 

de Sócrates»381, en el que Savater alaba el libro reseñado de Stone. Este libro, cuyo autor lo escribe 

a los ochenta años, justifica la condena por el carácter antidemocrático del filósofo. El artículo 

comienza y termina con dos paralelismos: mientras al final habla de la relación entre Sócrates y 

sus herederos actuales, al principio relaciona Filosofía y Cristianismo, pues en ambos casos sus 

fundadores fueron reos de muerte. La aplicación de la pena capital ha dejado más marcados a los 

judíos que a los griegos, a los que se les hace dos reproches ingenuos: lo antidemocrático de la es-

377 AGC: «Un hombre, un voto», Madrid: El País, 04-11-1982.
378 Según su análisis lo que caracteriza a los nihilismos es su negación de Dios y de la identidad entre Todo y Bien.
379 Nogueroles, Marta: La trayectoria intelectual de Fernando Savater: El pensamiento crítico de un “joven 

filósofo”, Director: Dr. José Luis Mora García, Madrid: Tesis Doctoral presentada en la Univ. Autónoma (Facultad de 
Filosofía y Letras), 2010, p. 73.

380 Savater, Fernando: «Diálogos constitucionales», Madrid: El País, 5-12-1978.
381 Savater, Fernando: «La absolución de Atenas. Una revisión de la condena de Sócrates», Madrid: El País, do-

mingo 26 de febrero 1989. Reseña sobre el libro de I. F. Stone: El juicio de Sócrates, Madrid: Editorial Mondadori, 1988.
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clavitud y la ejecución de Sócrates. Según el análisis de Savater, se ha de absolver a los atenienses 

porque, de acuerdo con su tesis central, Sócrates era un admirador de la sociedad cerrada, cuyo 

inconformismo y rebeldía se dirigían contra la sociedad abierta.

Tras esta breve introducción al texto, presenta al autor como representante de la tradición 

liberal e inconformista. Stone, de profesión periodista, se vio obligado a retirarse prematuramente. 

Aprovechó entonces para retomar el estudio del concepto y la historia de la libertad de expresión, 

un asunto que siempre le había interesado. Esto le condujo hasta Sócrates y el estudio del griego 

clásico. Entre las virtudes del ensayo, Savater destaca su claridad, lo cual le hace digno seguidor 

de esa tradición anglosajona que ha proporcionado buenos libros para aprender y disfrutar. En el 

ensayo se presenta a Atenas como la sociedad más participativa e igualitaria de su época, pues 

defendía la democracia directa. Como toda sociedad tenía sus deficiencias, pero acusa a Sócrates 

por no criticarlas y por centrar «su predicación irónica y elíptica» contra la que considera la supo-

sición básica de la democracia: la capacidad de juzgar, opinar e intervenir en los asuntos comunes. 

Afirma que este cuestionamiento socrático pone de relieve la incompetencia de la mayoría para 

determinar los objetivos comunes o los ideales que admiran. De ella se deduce una ineptitud prác-

tica de los ciudadanos que no pretende corregir, sino solo resaltar. Su objetivo es ir proponiendo 

una disciplina de la Verdad que permita el despotismo a quienes la poseen.

Según la tesis defendida por Stone, con la que Savater está de acuerdo, el círculo elitista 

que rodeaba a Sócrates estaba formado por jóvenes de la aristocracia ateniense, a los que acusaba 

de admirar a los espartanos y de rechazar la isonomía y la polis. Además alguno de ellos llegó a 

ser tirano. Tales jóvenes ven a la comunidad humana como un rebaño que tiene necesidad de un 

pastor. Según Stone, sigue reseñando Savater, debería haber invocado la libertad de expresión, 

pero se negó a hacerlo porque en este caso tendría que haber acatado el corazón de la democracia. 

Le acusa de haber elaborado una apología «despectiva hasta el suicidio», y de haber forzado al 

jurado a un fallo desmesurado. Con ello pretendía mostrar que el sistema político era ilusorio, 

ya que no concede «importancia práctica a la diferencia abismal entre excelencia y mediocridad 

humanas.»382 

Savater califica a Sócrates de gran santo laico, y encuentra un delicioso sabor blasfemo al 

censurarlo. En el último apartado de este artículo establece paralelismos con el presente haciendo 

unas referencias más claras a AGC. Afirma que el desvío de Sócrates, al que califica como el pri-

mer y genial intelectual, tiene herederos actuales. Para él, Sócrates es el enemigo, no de los vicios, 

sino del fastidio inherente a las virtudes de la sociedad. Es un admirador del sistema autocrático 

que trata de situarse por encima de los partidos, por encima del bien y del mal. Aquellos herede-

382 Id.
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ros seguirían siendo fieles a su error, además de carecer de su talento. Para terminar afirma que 

por suerte hoy no se utiliza cicuta en las democracias liberales. Savater no realiza ninguna crítica 

negativa al libro. Da la impresión de que su lectura le ha convencido de la verdad de esta nueva 

hipótesis.

Este artículo no dejó impasible al autor de la entrada sobre Sócrates de la Enciclopedia 

Universitas383. Dejó pasar casi dos meses antes de contestar en un artículo titulado «¡Viva Sócra-

tes!».384 En él ataca tanto a Savater como al autor del libro. Ciertamente parece más fiable la opi-

nión de un filólogo, como AGC, que ha investigado sobre los restos de su mensaje, guiado en los 

primeros momentos por su maestro Antonio Tovar, que la opinión de un periodista americano que 

tras su jubilación se dedica a investigar. Savater le responderá en otro artículo, «¿Sócrates o Don 

Cicuta?»385, en el que comenta irónicamente que algo debe tener de iconoclasta el libro de Stone 

cuando le ha arrancado un grito tan positivo como “¡Viva Sócrates!”, desequilibrando su habitual 

discurso más encaminado a la negación. 

El artículo de AGC se centra en la reseña de Savater, ya que el libro apenas lo ha hojeado 

al entrar o salir de cenar en algún drugstore. Tras ese simple vistazo, en el que ha detectado un 

cúmulo de necedades, no ha querido perder el tiempo leyéndolo. Se ha ocupado del libro porque 

un amigo le advirtió de la publicación de un par de artículos a propósito del mismo, el de «G. Jac-

kson en El Independiente, 24 de Febrero, y el de F. Savater en El País del 26 […], tratándolo con 

encomio».386 Ni que decir tiene que el artículo de Savater es el que más le sorprende, ya que este 

había leído en su compañía a los filósofos griegos. En la parte final de su artículo habla de él, pero 

primero hará una valoración del trabajo de investigación y de los resultados ofrecidos en el libro.

El propio Savater reconoce que ha aprendido mucho junto a él, no dice de él para no ofender-

le. Por eso habría querido que «el autor del magistral Heráclito […] realizara una crítica porme-

norizada de la obra de Stone, con cuyas conclusiones era obvio que no podía estar de acuerdo.»387 

Es consciente de que no ha sido la única crítica, aunque la mayoría viene de lo que denomina 

filólogos puristas a los que considera la antítesis de AGC. Afirma que es un semiprofano en la 

materia y por lo tanto le habría interesado conocer sus argumentos contra las tesis de Stone, que 

sigue considerando bien fundamentadas. Pero, en contra de lo que le hubiera gustado, la crítica 

de AGC se centra en su artículo y no en el libro. Según su punto de vista, Stone no ha estudiado 

griego para conocer profundamente las sutilezas de los textos sino para darle a su trabajo una 

pretendida seriedad científica. 

383 Enciclopedia Universitas, t. II, fasc. 30, «Sócrates», Barcelona: Salvat Editores, 1972.
384 AGC: «¡Viva Sócrates!», Madrid: El País, 10-04-1989. Recopilado en Que no, que no, Zamora: Lucina, 1998.
385 Savater, Fernando: «¿Sócrates o Don Cicuta?», Madrid: El País (Tribuna), 25-04-1989.
386 AGC: «¡Viva Sócrates!», cit., p. 319.
387 Savater, Fernando: «¿Sócrates o Don Cicuta?», cit.
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Para indagar en lo que decía Sócrates, se necesita, según AGC, conocer el ático coloquial y 

contrastar lo que nos ha llegado de su voz a través de los textos de Platón y Jenofonte. Pero en El 

Juicio de Sócrates no se indaga en nada de esto: a su autor solo le interesa el personaje y la De-

mocracia. Para este propósito se limita a recoger «una sarta de trivialidades históricas y opiniones 

ramplonas sobre el caso»388. AGC recomienda seguidamente a los lectores que quieran documen-

tarse en profundidad la Vida de Sócrates de A. Tovar, así como dos de sus escritos: el artículo «Só-

crates» y su traducción de las obras socráticas de Jenofonte. Se anima a hacer esta recomendación, 

ya que son obras antiguas que solo se encuentran en las bibliotecas.

La figura de Sócrates ha sufrido ataques frecuentes que comenzaron con Aristófanes en Las 

Nubes, cuando todavía estaba vivo. Hasta el momento la crítica más destacada ha sido la de Niet-

zsche, quien denuncia la oposición del Sócrates de Platón, en el primer libro de la República, al 

principio del más fuerte y la consiguiente defensa de la ley de los débiles y los comunes, principio 

de toda democracia. En cambio, Stone presenta a Sócrates como un enemigo de la Democracia y 

un amigo de oligarcas y espartanos. Gracias a esta maniobra justifica su ajusticiamiento. Afirma 

que le cuesta oír estas majaderías y no encolerizarse, pero, aun así, realiza un par de anotaciones 

más. La primera se centra en los cargos: corromper a los jóvenes e introducir nuevos dioses distin-

tos de los oficiales. Stone, en vez de hablar de estas acusaciones, que considera meras apariencias, 

habla de otras subyacentes. Para AGC no son normales ni democráticos este tipo de juicios. Ade-

más, si hubiera otras motivaciones, se inclina por el hecho de que a la mayoría de los atenienses 

«Sócrates les caía gordo y estaban hartos»389. Si hubiesen querido juzgarle por antidemocrático, 

lo podrían haber hecho. Para completar su refutación recuerda el hecho de que, aun viviendo bajo 

varios regímenes, siendo algunos de ellos oligárquicos como el de los Treinta Tiranos, no se había 

comprometido con ninguno. Se pregunta entonces: 

«¿Cómo desconocer la evidente indiferencia de Sócrates por los cambios de régimen y las ac-
tualidades políticas de Atenas?: él se dedicaba a preguntar, entre otras cosas, qué es eso de “gobernar 
un estado”; y ésa es una pregunta que a ningún tipo de Gobierno le sienta bien; sólo que a Sócrates la 
mayor parte de su vida le tocó hacerla bajo una Democracia.»390

En el origen de «esas historias del sr. St. sobre las ideas políticas de Sócrates»391 se encuen-

tran los personajes que crearon Jenofonte y Platón. Respecto al uso de la Libertad de Expresión, 

AGC afirma que Sócrates hizo uso de ella hasta el último momento. Durante el juicio, de la misma 

manera que durante toda de su vida, dijo «lo que le salía por esa boca, sin cuidarse mucho de las 

388 AGC: «¡Viva Sócrates!», Op. cit., pp. 315-16.
389 Ibid., p. 317.
390 Id.
391 Id.
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consecuencias.»392 Savater le responde que esta «ingenua referencia» deja de lado la distinción 

entre ejercer un derecho y reivindicarlo políticamente, y se pregunta cómo hace un comentario 

tan pobre sobre un libro tan rico, siendo la persona más competente en estos temas. Encuentra 

la respuesta en la negativa orgullosa de AGC a la lectura del libro, y afirma irónicamente que él 

también está contra el vicio de la lectura, pero que no conoce mejor método para enterarse del 

contenido, ya que ojearlo le parece insuficiente. A propósito de esta cuestión, realiza una crítica a 

los artículos que publicaba AGC en la época, ya que se resienten de la forma azarosa en la que se 

entera de las novedades:

«[…] si se trata de un referéndum o de una huelga general, ha sabido de ellos por una vecina; si 
se preocupa por un artículo de periódico, lo ha descubierto al desenvolver el bocadillo de la merienda; 
si de un libro, lo ha hojeado al pasar por un drugstore, etcétera.»393

Savater afirma que detrás de esto no solo cabe apreciar desconocimiento del libro, sino tam-

bién un completo desinterés por un libro que trata del Sócrates histórico escrito con mayúsculas. 

Ese que -escribe ahora AGC- podría haberse librado, a juicio del sr. St., de la condena si hubiese 

querido, pero «que se dejó ejecutar adrede para chinchar a la Democracia»394. Aunque podría ha-

ber pagado una gran multa, para lo cual tendría que haber pedido dinero, no quiso hacerlo porque 

pensaba que Atenas le debía gratitud por haber sido el tábano que los mantenía despiertos.

Después de desmontar la argumentación contenida en el libro, pasa a la crítica de los autores 

que lo han reseñado. Se centra en la figura de Savater, el profesor que había sido alumno suyo 

en la calle Desengaño, allí donde se leía a los presocráticos y a Sócrates como el último de ellos. 

Critica ante todo que Savater considere el texto una delicia de iconoclastia: 

«¿Qué puede pensar uno de estos hombres? Lo más piadoso que se le ocurre pensar a uno es 
que están viejos o se están haciendo viejos, o adultos por lo menos. Porque es que la voz de Sócrates 
es un encanto perpetuo para los oídos de los muchachos. La figura “Sócrates”, al fin y al cabo, allá 
se vaya, con su juicio y su muerte, con la Atenas democrática del 399 ante y la Administración de la 
Casa Blanca de 1989 post […]».395

Estos hombres, como Savater, no oyen la voz de Sócrates porque ya no son unos muchachos, 

porque ya han completado su proceso de formación y han dejado de preguntarse “¿qué es?”. Se 

pregunta a continuación: «¿a quién le quita el sueño el figurón de Sócrates y los mecanismos po-

líticos de su ejecución?»396 Savater le responderá irónicamente diciendo que «a más de 20 siglos 

392 Ibid., p. 319.
393 Savater, Fernando: «¿Sócrates o Don Cicuta?», Madrid: El País (Tribuna), 25-04-1989.
394 Id.
395 AGC: «¡Viva Sócrates!», Op. cit. pp. 319-320.
396 Ibid., p. 320.
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de pensamiento político y moral de Occidente, desde el propio Platón, pasando por Maquiavelo, 

Hegel o Nietzsche, hasta I. F. Stone, Gabriel Jackson y yo. Espero no haberme dejado a nadie.»397 

A AGC lo que le interesa es «la voz de sócrates»398, no su figura; esa voz que resucita de los 

escritos y que encanta a los muchachos y a los menos formados, haciéndoles abrir los ojos y «pal-

pitar en una pasión de razonamiento vivo.»399 Esta voz tiene mayor relevancia entre ellos porque 

están en el trance en el que se ven forzados a aceptar el principio de realidad y someterse a las ideas 

que les inculcan. Es entonces cuando suena una voz que, frente a las ideas dominadoras, pregunta 

“¿qué es?”; y a partir de esa pregunta se comienza a razonar sobre las contradicciones y mentiras 

de las que están formadas tales ideas. Es como un aliento de liberación, como testimonia, por ejem-

plo, el Alcibíades de Platón, quien, al oír las razones de Sócrates, sentía que el corazón le danzaba.

El problema es, según AGC, que estos hombres se hacen mayores y empiezan a creer en 

cosas, como la Democracia. Solo entonces les estorba este tipo de cuestionamiento y tienen que 

hacer como Alcibíades: taparse los oídos para que no vuelvan a caer rendidos por sus palabras. 

Aunque esta sordera es obligatoria en el estado adulto, le llama la atención que casi nunca se 

muestre esta huida y sordera tan claramente como en su artículo. Lo habitual es que los hombres 

apaguen sus contradicciones y se limiten a creer en algunos ideales o principios, o no vuelvan a 

acordarse de la voz de “sócrates” (con minúscula) hasta que la recuerden amargamente al oírla de 

algún niño que la haya escuchado. Y si «el recuerdo de sócrates» les sigue aguijoneando, como le 

sucedía a Platón o a Jenofonte, estos le van atribuyendo sus propias ideas según van envejeciendo. 

Se lamenta de que la mayoría de los oyentes tengan que ser tan inexpertos y que, debido a la 

sucesión de generaciones, cambien continuamente, «aunque la voz siga sonando siempre»400. Este 

procedimiento no le resulta en absoluto satisfactorio, pero está condicionado por el «tinglado» y 

hasta que este no acabe seguirá sucediendo así. El punto fundamental es señalar que:

«[…] el truco principal para anular o ensordecer las razones es el de confundir la voz de sócrates 
con la figura histórica de Sócrates, y para no oírlas, platicar mucho de las anécdotas de su juicio y su 
condena […]».401

Con este truco reduce las razones de sócrates a la «máscara histórica y personal de Sócrates», 

juzgándolo y condenándolo a muerte. Sin embargo, Savater no acepta la suposición de un interés 

en cargarse a “sócrates”. Él mismo también bailó al ritmo socrático, y está facultado para respon-

der a esa voz que le desmiente. Se pregunta qué hace ese “sócrates”:

397 Savater, Fernando: «¿Sócrates o Don Cicuta?», Madrid: El País (Tribuna), 25-04-1989.
398 AGC: «¡Viva Sócrates!», Op. cit., p. 320.
399 Id.
400 Ibid., p. 321.
401 Id.
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«Se interpone entre los jóvenes y sus mayores, o mejor, entre los jóvenes y las ideas de futuro 
que sus mayores tratan de inculcarles, preguntando ante cada una “¿qué es?”, y así descubriendo las 
contradicciones y mentiras que encubren. No hay docencia más saludable ni inquisición más libera-
dora. El joven aprende a negar: a negar las certezas, las instituciones, los ritos y mitos de la tribu.»402

El resultado de esta marea negativa es que deja a los muchachos embobados. Distingue entre 

a los que emboba y a los que vuelve bobos. 

«Los primeros continuarán la lección socrática hasta el final, hasta llegar al único rito que Só-
crates no puede enseñar a negar: la negación misma. Y la única institución de la que no sabe enseñar 
a liberarse: el propio Sócrates.»403

Aunque los embobados hayan llegado a este punto gracias a Sócrates, necesitan negarlo para 

crecer o envejecer. Da igual la palabra que se utilice, pues también se han librado de la superstición 

de las palabras; expresión esta que sin duda hace referencia al peculiar uso de AGC. En ese momen-

to también se descubre «la diferencia que existe entre la eterna juventud y la eterna repetición.»404 

Conscientes de la contradicción y la mentira de las ideas de sus mayores, los jóvenes tratarán de 

pulirlas para buscar lo irrefutable y auténtico. Mientras los bobos seguirán negando miméticamente: 

«[…], y entre ellos Sócrates parecerá más bien Don Cicuta y sus funerarios adláteres: parte 
grotesca e instituida de un concurso cuyos premios no lograrán impedir, pero que adobarán con sus 
estériles recriminaciones.»405

Savater apoya sus palabras con las afirmaciones del que señala como «santo patrono de los 

embobados», el joven Clitofonte, cuyas palabras se las oyó pronunciar por primera vez a AGC. 

Termina su artículo aludiendo a ese viva que se entonaba en el título de AGC, con el que, en prin-

cipio, está de acuerdo, pues permite la criba entre embobados y bobos. Pero prefiere envejecer 

recordando la lección socrática antes que compartir la amarga compañía de Don Cicuta. Sin duda, 

el intercambio de críticas entre maestro y discípulo fue duro, cercano al insulto. Sus posturas 

sobre Sócrates, la Democracia o el veredicto de Atenas no podían ser más irreconciliables. Pro-

bablemente había diferencias previas entre ellos, como muestra el intercambio de cartas que he 

mencionado. En cualquier caso, estos artículos ponen, públicamente, fin a su relación. 

Este duelo de artículos muestra el profundo debate sobre la Democracia que sigue generando 

la figura y enseñanzas de “sócrates”. La tensión discípulo-maestro llega a su punto álgido cuando 

Savater critica el propio método socrático, que es una manera también de criticar AGC y a quienes 

le escuchan. Ya no concede a la negación un lugar central, tan solo la ve como un medio que hay 

402 «¿Sócrates o Don Cicuta?», Op. cit.
403 Id.
404 Id.
405 Id.
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que abandonar para madurar. Tal vez eso fue lo que le llevó a cambiar sus tendencias ácratas.

Un ejemplo de la posterior falta de empatía es el artículo publicado por AGC a propósito 

de la elaboración por algunos filósofos, entre ellos Savater o Félix de Azúa, de un «Manifiesto 

por una lengua común»406. Se redacta por la inquietud política ante la situación institucional de 

la lengua castellana, que, por ser común, es la lengua principal de comunicación democrática407. 

Para solucionar esta situación solicitan una normativa legal, y reclaman incluso modificaciones 

en la Constitución. El manifiesto establece los siguientes puntos: la lengua castellana como única, 

común y oficial; reivindicación del derecho a ser educados en ella y a que las instituciones garan-

ticen este derecho; rotulación de los edificios oficiales y de las vías públicas; exigencia de que los 

representantes políticos la utilicen salvo en los parlamentos bilingües.

Unos días más tarde AGC les responderá en el mismo medio. El artículo comienza afirman-

do: «Señores: la lengua no es de nadie; […]»408, y por ello no se puede cambiar por decreto las 

normas que la rigen. Además, la lengua común no aparece en la Realidad: solo aparecen las dis-

tintas lenguas de Babel, que, por lo demás, tampoco pertenecen a alguien.

«La escritura, la cultura, la organización gubernativa, la escolar, las leyes, las opiniones, ésas sí 
que tienen dueño; y el dueño es el de siempre: el jefe, sus secretarios, sus sacerdotes, la persona que 
se cree que sabe lo que dice.»409

Estos dueños también quieren ordenar el mundo como «niños grandes, malcriados y simplo-

nes», arrasando con tierras y hombres en nombre del Ideal, al que pretenden someter a todos para 

que todos sean uno. La escritura y la escuela han servido como medio para conseguir las pretensio-

nes del Poder. Para ello, este último ha tomado en bloque una variedad simplificada del idioma y 

ha forjado un idioma uniforme. Recuerda cómo hace ocho siglos, entre los hombres cultos, se llegó 

al acuerdo de recuperar el latín escrito para entenderse. El surgimiento de los Estados Modernos 

acabó con este acuerdo, ya que cada país quería repetir el proceso de implantación de la lengua al 

modo imperial, unificando los dialectos bajo el mismo ideal: «una lengua una para el Estado uno». 

Reconoce que una de las ventajas de usar la misma lengua es que lo que se dice llega a más gente. 

406 Diario El País: «Manifiesto por una lengua común», Madrid: El País, 23 junio 2008. Firmado por Mario 
Vargas Llosa, José Antonio Marina, Aurelio Arteta, Félix de Azúa, Albert Boadella, Carlos Castilla del Pino, Luis 
Alberto de Cuenca, Arcadi Espada, Alberto González Troyano, Antonio Lastra, Carmen Iglesias, Carlos Martínez 
Gorriarán, José Luis Pardo, Alvaro Pombo, Ramón Rodríguez, José Mª Ruiz Soroa, Fernando Savater y Fernando 
Sosa Wagner.

407 Exigen que sea el principal medio de expresión partiendo de cuatro premisas y dejando patente la labor que 
le corresponde como lengua política común. Otorgan la posesión de los derechos lingüísticos a los ciudadanos, no a 
los territorios o a las lenguas. Perciben la “normalización lingüística” como un atropello. La lengua cooficial no puede 
imponerse, entre otras cosas porque se daña más a los desfavorecidos. Consideran que ya se respetan y protegen las 
otras lenguas, como se recoge en el artículo 3º del capítulo 3 de la Constitución, pero que sería un fraude la discrimi-
nación de los ciudadanos monolingües. 

408 «La lengua, señores…», Madrid: El País (Tribuna), 2-07-2008.
409 Id.
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Pero a veces no se puede sopesar si ciertas cualidades son ventajosas o no, como sucede en esta 

«andanada contra los tratantes de lenguas», en la que, a pesar de estar denunciando la mentira, 

puede suceder que así la mentira logre tener una mayor difusión. Para saber lo que el Poder pre-

tende hacer con lenguas y gentes, solo hay que dejarse sentir. Por ello le da algo de vergüenza que 

«[…] hombres doctos y esclarecidos confundan en un trance como éste los manejos unificato-
rios de una u otra administración con la máquina, desconocida y libre, de la lengua. Pero tampoco 
eso debe extrañarnos demasiado, sabiendo y sufriendo, como sufrimos, lo que es la condición de la 
Cultura y la de la Persona.»410

Aunque comienza su artículo oponiéndose a lo argumentado en el Manifiesto, termina sien-

do algo indulgente, pues sabe que están sufriendo la opresión de la Cultura y la Persona. Pero, 

como sucedía en el caso anterior, no podía estar de acuerdo con el discurso básico de partida. Se 

trata, en suma, de una muestra más del distanciamiento con respecto al antiguo discípulo. Curio-

samente, los temas de estas dos últimas disputas públicas versan sobre dos puntos claves en la 

argumentación de AGC: Sócrates y la lengua. Sin duda eran puntos sobre los que habían debatido 

en largas sesiones de diálogo. Se trata además de un distanciamiento que alcanza al plano político. 

Estas diferencias no fueron, sin embargo, obstáculo para que Savater posteriormente le dedicara 

palabras de reconocimiento, principalmente después de su muerte. Incluso fue el impulsor de un 

libro411 elaborado en recuerdo suyo. Aunque sus opiniones acabaran divergiendo, no podía negar 

la influencia que ejerció como maestro y amigo.

410 Id.
411 Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013.
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Capítulo 2

¿Qué vive?

1. El debate sobre el anarquismo

Durante los últimos años de la dictadura y durante la transición, los grupos anarquistas, que 

para algunos ya eran un asunto el pasado, habían florecido por la península. Varios factores acen-

túan este fenómeno: el primero es su marcado carácter hispánico, esto es, el hecho de que «casa 

bien con la manera de ser y de pensar de muchos españoles.»412 El anarquismo también constituye 

una reacción de rechazo contra la represión sufrida, contra el autoritarismo franquista, y contra el 

mismo dogmatismo que caracteriza a los partidos de izquierda. Por último, puede verse en este 

movimiento ácrata una muestra del rechazo a la vida consumista y burocratizada; rechazo que, por 

lo demás, se daba también en los movimientos estudiantiles o en los hippies. 

En aquellos años se podía constatar cómo el sentimiento ácrata iba en aumento. Aunque 

AGC rechace ser clasificado como anarquista, se le ha incluido dentro de dicha corriente de pen-

samiento, como muestra el Diccionario anarquista de emergencia413 (que toma sus referencias 

biográficas de la revista Ajoblanco) o El lenguaje libertario414. Algunos autores, como es el caso 

de Marta Nogueroles, le han llamado anarquista-nihilista, justificando esta clasificación porque:

«[…] está diciendo no al Poder, al Estado, al Capital, al Individuo, a la Pareja, a la Familia, al 
Futuro, al Progreso y en especial al régimen que hoy padecemos que es la democracia desarrollada. Y 
en segundo lugar, como pensamiento del descreimiento, pues su finalidad es hacernos descubrir que 
la realidad es una mentira, que es necesariamente falsa.»415

Si se tienen en cuenta estas consideraciones, estoy de acuerdo con esta denominación de anar-

quista, pero su crítica al anarquismo y al nihilismo hace difícil encuadrarlo dentro de este sistema 

de pensamiento. Su vinculación a revistas como Ajoblanco y Archipiélago tampoco le alejan de 

esta corriente, pero desde mi punto de vista su postura va más allá, como él mismo comenta:

«Y, así como a menudo me muevo entre gente que se titulan de ácratas o anárquicos, a sabiendas 
de que ni una Persona ni una Asociación de Personas puede de verdad ser anárquica ni ácrata, de 

412 de Esteban, Jorge: «La vuelta de los anarquistas», Madrid: El País 8-12-1976.
413 Álvarez, Iván Darío y Roca, Juan Manuel: Diccionario anarquista de emergencia, Bogotá : Grupo Editorial 

Norma, 2008.
414 FeRReR, Christian (Compilador): El lenguaje libertario. Antología del pensamiento anarquista contemporá-

neo, La Plata (Argentina): Terramar (Utopía Libertaria), 2005. Incluye un fragmento de «¿Qué es el Estado?» de AGC.
415 Nogueroles, Marta: «Agustín García Calvo: La actualidad del Anarquismo», CECIES Pensamiento Lati-

noamericano y Alternativo, www.cecies.org, 2011, p. 2.
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verdad decirle “No” al Poder, pero pensando que a los que han elegido llamarse de esos modos algo 
les debe comprometer el nombre y dar pie para recordarles lo que el nombre quería decir, ese “No al 
Poder”, que en él yace sepulto, pero presto una y otra vez a resucitar, […]»416

Aunque conoce la imposibilidad de que una Persona sea ácrata de verdad, por el carácter 

reaccionario que la constituye, sin duda algo tienen que ver los anarquistas con la negación del Po-

der. Aun así, crítica también a los militantes de la CNT y la CGT, con los que mantendrá animados 

debates en numerosas ocasiones, y a los “viejos anarquistas” por su gusto por “las ideas”, caracte-

rística esencial de la época que les tocó vivir. Evita hablar sobre el anarquismo porque, al hablar, 

se habla contra algo. Así, cuando habla del Estado, lo hace contra el Estado. Su análisis se dirige 

a los medios de opresión, y el anarquismo no está entre ellos. Definiéndolo solo se conseguirá 

introducirlo en el Orden. Explica sus motivos en una carta dirigida a Carlos Semprún y Javier 

Domingo, a los que se refiere como «cofrades de servidumbre», a propósito de un ofrecimiento, 

en 1972, para participar en un número monográfico de Ruedo Ibérico sobre el tema. El título de 

la carta deja clara su postura: «Contra la idea de hacer la historia del anarquismo»417. Aunque 

rechaza el ofrecimiento a participar en dicho número considera que tal vez debería arriesgarse a 

explicar sus motivaciones. 

Para él supone un riesgo, ya que con solo enviar la nota aclaratoria entra en contradicción con 

lo que al hacerlo dice. Al tratarse de una revista, esta publicación forma parte de los medios de asi-

milación de la protesta, también estaría al servicio del Orden y no valdría para protestar. Por ello, 

al enviar la nota, no muestra la suficiente desconfianza hacia estos medios y entra en contradicción 

con sus propias afirmaciones. A esta contradicción también le encuentra explicación dentro de su 

análisis, ya que constituye una demostración de la contradicción constitutiva de uno mismo y de la 

escisión «entre la acción de las palabras y lo que las palabras dicen.»

No puede colaborar con la historificación del anarquismo porque considera que ya ha sido 

demasiado historificado e integrado dentro del «esquema dinámico del Estado» mediante el sufijo 

-ismo, que lo convierte en una doctrina o un sistema. Este sufijo, afecta tanto a la negación del 

Orden como al nombre mismo de la nada, el nihilismo. Así, por medio del sufijo, se acaban equi-

parando a nociones tan dispares como surrealismo o fascismo.

Para mostrar cómo funciona el proceso de integración, lo desglosa en un esquema que consta 

de cuatro fases, en las que las dos primeras son intercambiables. En la primera se produce el des-

cubrimiento por parte del pueblo, tal vez de los más oprimidos, de «lo insoportable de la prisión 

del orden que los rodea y al mismo tiempo la mentira de los nombres (Justicia, Patria, Dios, Vida, 

etc.) que sostienen la prisión». Es un descubrimiento que se produce en el trance de evolución 
416 DE MUJERES y de hombres, Zamora: Lucina, 1999, «De la razón común», pp. 11-12.
417 AGC: «Contra la idea de hacer la historia del anarquismo», Madrid: Historia Libertaria, n.º 1, 1978, pp. 3-7.
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del Ser, cuando el Ser se contradice con Él mismo. La negación del sometimiento surgiría en la 

segunda fase, implicando la «negación de la verdad de su mentira constitutiva», que se suele pro-

ducir más fácilmente entre los que no están perfectamente clasificados. Ambas fases se podrían 

invertir418: «[…] y de esta negación surja la visión del Orden y de la Mentira Real que, sosteniendo 

que las cosas son como son, hace que sean como son […]». En la tercera, la definición esencial 

del Ser aparentemente se resquebraja. Según AGC, este punto nunca podremos averiguarlo: «Sólo 

que al mismo tiempo, en ese momento de aparente peligro de rotura, la voz del Orden pronuncia la 

identificación y definición del ojo que lo veía y de la voz que lo negaba: […]» Se llega en este mo-

mento a la reconstrucción del Orden, y a incluir dentro de su estructura la visión y la negación.419

Tanto el anarquismo como los anarquistas se encontrarían en esta última fase, pues también 

han sido integrados en la Historia. Ambos términos están dotados con sufijos: el mencionado 

-ismo y el personal -ista, con lo que adquieren un ser definido y propio. Reconoce que ya no se 

les puede hacer daño con cosas como el nuevo número de “Ruedo Ibérico” o las películas sobre 

Durruti: solo se contribuye «al redondeamiento de la última fase de la digestión.» No por ello lo 

desecha, pues sospecha, en la medida que no se ha demostrado lo contrario, que puede haber algo 

más, un «algo que no sea nada»:

«[…] que esté de algún modo fuera de y por ende contra Dios y el Ser y el Orden y el Estado; y 
entonces, eso sólo podría actuar frente al Estado, y entre las demás acciones, hablar sobre el Estado; 
pero ¿en nombre de qué santo vamos a permitirnos, al revés, hablar sobre ello nosotros, los que for-
mamos parte del Estado, ya simplemente por el hecho de ser quienes somos cada uno de nosotros, y 
más todavía si editamos una revista debidamente autorizada por el Orden constituido?»

Se adelanta a las críticas que le podrían tachar de caer en una especie de idealismo por querer 

impedir la historificación de algo puramente negativo, de algo que no se ha producido ni en el 

más puro de los anarquismos. Pues este pensamiento ha tendido a presentarse como algo definido, 

dotado de una organización, aunque sea mínima, y con un ideal personal.

«Así es en realidad –tendréis razón–, si “en realidad” quiere decir en la Historia del Estado; pero 
es justamente lo que os decía: que no se trata de defender de la historificación lo que ya está histori-
ficado, sino lo que no sabemos si, pese a todo, acaso no lo está.»

Los “viejos anarquistas” han mantenido ideas que les han servido de guía, pero esto no es ra-

zón para continuar este camino. Fueron sostenidas tales ideas por personajes históricos que, como 

todos, sienten la necesidad de la propia definición y creen en ideas más o menos dogmáticas. Pero 

esto no es lo relevante, lo importante para AGC es que en contradicción con esto se produce en 
418 «(aunque sea más duro de concebir para nosotros, lo cual probablemente es argumento a su favor)»
419 «Tras lo cual es sólo una cuestión de digestión y asimilación normal la que viene a dar la reconstitución del 

(aparentemente mismo) Estado originario»



124

ellos, o más bien fuera de ellos, 

«[…] algo realmente negativo del Orden y el Estado, que es lo que nosotros no podemos por 
menos de respetar, y no dejar que se confunda con sus ideas y figuras.» 

Llama la atención sobre el hecho de que hay una contradicción interna insuperable:

«[…] entre la acción de negar el Orden y el hecho de ser un negador del Orden, entre el rebelarse 
contra la Sociedad y el tener un ideal de la Sociedad, entre la negación de toda fe religiosa y la con-
servación de una creencia, entre el negar el juego de los partidos políticos y el ser un partido, aunque 
se llame anarquista o ácrata o libertario.»

En este momento de su análisis llega a un punto crucial: la relación entre anarquismo y sabi-

duría. Un punto que me parece fundamental en la articulación de esta tesis: muestra claramente la 

relación que vincula el conocimiento o la educación con la política y la realidad:

«El anarquista no sabe nada, si no lo que el Estado sabe, y que lo sabe justamente para denun-
ciarlo como mentira; el anarquista no es él mismo, y en la locución “ser anarquista” hay una lucha a 
muerte entre los términos; el anarquismo, que no quiere que las cosas sean lo que son, no puede ser 
a su vez nada.»

Según su análisis, estas son las cosas que deben recordar los que hablan y escriben, aunque 

se disguste a las distintas asociaciones libertarias. Esa es su principal labor pues:

«Si no servimos los hablantes y escribientes para prestarle a la rebelión ese servicio en contra de 
sus representantes, ¿para qué vamos a servir entonces?»

Si no realizan esta labor, caerían en las actitudes habituales de los partidos políticos, como 

la de arengar a las masas, la de darles una conciencia, es decir una ideología, o la de confirmar a 

la gente en sus propios errores. O caerían en otras actitudes propias de la Prensa o de la Política, 

como el pretender analizar los hechos objetivamente, como fenómenos históricos, y clasificar 

dentro de los esquemas de la Historia todo lo que pueda estar vivo y, por tanto, todo lo que pueda 

amenazar al Estado. Supone que los interlocutores a los que va dirigida la carta estarán de acuerdo 

en respetar lo que no se sabe, aunque argumenten que lo que pretenden con este número de “Rue-

do Ibérico” es mostrar lo que se sabe para contemplar los errores y fracasos del pasado, que es lo 

único que se sabe. A pesar de que intentan liberar de estos errores a las próximas generaciones, 

harán que los nuevos anarquistas adopten a la Historia como maestra, que es lo que siempre ha 

querido ser. Señala otra contradicción en la argumentación de los redactores: si condenan como él 

la empresa de “Ruedo Ibérico”, por estar integrada y asimilada, no se puede hacer esto compatible 

con su uso para luchar contra esta asimilación. 
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Es en definitiva el eterno problema de los medios y los fines. Insiste en la imposibilidad de 

utilizar los medios del Estado, como las revistas o la Historia, para luchar en su contra. Al utilizar 

estos medios se caería en el mismo error de los que, en aquellos años y bajo el nombre de anar-

quistas, utilizaban las ametralladoras o los ficheros policiales para luchar contra el Orden en Japón 

o en Estados Unidos. Los fines están en la estructura misma de los medios, y para demostrarlo 

pone el ejemplo de un chimpancé que une dos cañas para conseguir un plátano. Estas dos cañas 

ensambladas «contienen en su forma su destino», con lo que solo se pueden usar para eso:

«[…] habría que aguardar a que apareciera un chimpancé jesuita o por lo menos miembro del 
P.C.F. para que alguien sostuviera que ese par de cañas ensambladas puede también usarse como pér-
tiga para saltar la alambrada del laboratorio experimental en que nos tienen encerrados.» 

Los fines no están en las intenciones del que los utiliza sino en los esquemas ideológicos de 

los propios medios. Eleva el análisis a un plano más abstracto al afirmar que la idea de la separa-

ción entre medios y fines ha sido inventada por y para el Estado, no se puede utilizar en su contra. 

Más adelante dirá que «[…] creado está para el servicio de Dios todo lo que Dios crea.» Pero, 

concretando algo más, tal vez sí hubo algunas cosas que sirvieron:

«[…] cabe aún sospechar que el puchero lleno de chatarra de los anarquistas decimonónicos o 
las hojitas clandestinas afanosamente impresas por cajistas de la cáscara amarga eran a lo mejor cosas 
no producidas por el Orden y por ende relativamente no marcadas, […]»

Son estas excepciones, estos resquicios fuera del Orden, los que permiten la lucha, pero no 

las balas, los libros o la doctrina de los fines, que no son más que medios utilizados por el Poder. 

Por lo mismo tampoco se puede utilizar la noción de sujeto: el Yo está sometido a la misma crítica. 

Es este un ente histórico que como tal está al servicio del Estado. La necesidad de la Historia de 

constituirse a base de nombres propios es la prueba de que no se puede luchar desde ellos, que no 

se puede luchar desde el individuo por muy anarquista que sea. Lo único que se logra con ello es 

contribuir a hacer Historia. Si es que se puede dar la contradicción y la guerra contra el Estado, so-

bre lo cual no tiene seguridad absoluta, solo se dará por medio de aquellos individuos y asociacio-

nes anarquistas, «y no sólo por medio de ellos, sino también a pesar y en contra de ellos mismos»:

«Pero el corazón anárquico (esto es, lo que pueda haber, si es que lo hay –quién sabe– de anar-
quizante, acrático, rebelde o negativo) no aprende de la historia ni de la experiencia: se rehúsa testa-
rudamente a la evidencia histórica y se mantiene, contra los vientos y mareas de los tiempos, negador 
de la Historia misma; no persigue un mundo mejor ni un ideal que deba cumplirse en el Tiempo ni 
siquiera en la consumación de los siglos: es la Historia sencillamente y el Tiempo mismo lo que niega 
y contra lo que se rebela, caiga quien caiga y aunque entre los que caigan esté también él mismo: 
porque él no sabe nada, sino que esto que es como es no puede ser que sea como es, y con eso le basta 
y no le hacen falta más saberes ni escrituras en el tiempo.»
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Este corazón solo tendría medios, al coincidir estos con los fines. Al ser su fin el Orden ene-

migo, es este su orden y su guía. Lo único que conoce es el objeto de su odio, ya que el objeto de 

su amor le es necesariamente desconocido. 

«Y a los que le preguntan “y después ¿qué? ¿Y adónde vamos?”, él, por responder algo, les res-
ponde algo sin sentido, como el caballero del cuento aquel de Kafka: “Fuera de aquí. Esa es mi meta.”»

A pesar de todas estas objeciones, escribió la carta y afirmó que probablemente la enviaría 

para que la incluyeran en el número mencionado420. Y ello aun sabiendo que, desde el momento 

en que se imprimiera, los que en el escrito aparecían sin encerrar dentro de los límites del Orden, 

los que decían “No”, se mostrarían como una ilusión. Esta es la prueba, según AGC, de que él 

tampoco es ese corazón acrático, y que más bien es conservador y reaccionario como cualquiera 

que se encuentre bajo el Yo, como cualquiera que sea un individuo.

«Con todo y con lo cual, y por si acaso este impulso no me viene sino a fuerza de no saber para 
qué sirven ni dejan de servir las cosas, aquí cierro la carta y os la mando, […]»

Con esto finaliza la carta, no sin antes ponerse a su disposición para escribir en otro número 

que le dediquen al Estado, y no a los negadores de este. Pues si se ha de hablar de algo habrá de 

hacerse sobre el Estado, es decir, contra el Estado. Con esto se despide amistosamente, añadiéndo-

le al primer apelativo con el que se había dirigido a ellos, “cofrades”, el adjetivo de diligentísimos, 

y deseándoles suerte, abrazos y salud.

La crítica al Individuo es una constante, un elemento clave en la argumentación de AGC, 

en la lucha contra el Estado, y ha hablado en numerosas ocasiones de ello. En esta ocasión voy a 

centrarme en su participación en un debate titulado “Individuo, Comunidad, Sociedad”421 que se 

realizó dentro de un debate anarquista internacional. Para él: 

«El individuo personal o la persona individual o sea TÚ (señalando a alguien de la sala)… na-
turalmente no en cuanto no eres TÚ y no sé quién eres, sino en cuanto te conozco y eres fulano de tal 
o mengana de cual.»422

Este es el último fundamento del reino del Dinero, poniendo como muestra la adoración que 

se le rinde desde los representantes del Dinero, de la muerte, y proponiendo como ejemplo una 

420 No consta si no llegó a mandarla o no la publicaron, el caso es que fue publicada por primera vez en el n.º1 
de la Revista Historia Libertaria en el año 1978 cuando había sido redactada a propósito de un número de Ruedo 
Ibérico del año 1972, para más exactitud la carta está fechada en París en agosto de 1972.

421 Anarquisme: Exposició Internacional. Septiembre-Octubre 1993 Barcelona. Debate Internacional, inclu-
ye una mesa redonda: «Individuo, Comunidad, Sociedad» (en ella participaron, además de AGC, Silvia Ribeiro, 
Eduardo Colombo y Alfredo Errandonea) y una charla: «¿Hacienda somos todos?», Barcelona: Fundació d’Estudis 
Llibertaris i Anarco-sindicalistes, octubre 1994.

422 Ibid., p. 50.
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frase publicitaria: “Especialistas en TI”. Recuerda que también es el fundamento de la última for-

ma de dominación que estamos sufriendo, el ideal democrático:

«Se supone, se hace como si se creyera que cada uno sabe lo que hace y por tanto que sabe lo que 
vota, que cada uno sabe lo que compra puesto que para eso tiene sus gustos personales, esa hipocresía 
sangrienta.»423

Pero por lo bajo se sabe que esto es mentira. Para apoyar esta afirmación cita la frase de Cris-

to en la cruz: no saben lo que hacen. El problema es que se finge que sabemos lo que hacemos y 

esto permite que se constituyan mayorías democráticas formadas por individuos, que como tales 

son sumisos y reaccionarios. Así se aseguran de que toda mayoría será reaccionaria, que siempre 

ganará la sumisión. Este es el fundamento de la Democracia, cuyo símbolo es el automóvil indi-

vidual o personal, el «chisme de traslación inútil por excelencia». Asegura que no se puede hablar 

de anarquía mientras se respete al Individuo y al Dinero:

«Anarquía con dinero, o respetando los Estados, anarquía repartida por Estados. Imaginar el 
absurdo, pues con el individuo lo mismo».424

Pone como ejemplo de esta aberración la organización sindical que tiene que adular al tra-

bajador, mientras el trabajador o el parado son también individuos personales. Así comienza un 

camino que va de la atención a los individuos personales, pasando por el respeto a la familia y 

acabando en el respeto al dinero, que está fundado en el primero. Esto provoca que las cuestiones 

políticas no lleguen a buen puerto, ya que se pierden en discusiones burocráticas alrededor del 

dinero. Ninguno de estos elementos resulta compatible con lo que queda de negación viva en la 

voz de la anarquía. Sabe que ir contra el individuo personal es una tarea difícil, uno personalmente 

querría estar presente en la revolución, pero el «individuo personal no entra en el Paraíso».425

Aunque reconoce que hay buena gente, lo bueno de esta locución no es la gente, los indi-

viduos, sino la gracia de algunos «de dejar a través de ellos hablar, que es actuar al pueblo, a lo 

común, gracias a no estar perfectamente cerrados como individuo fulano de tal.»426 El enemigo 

fundamental es uno mismo como ser real, pero gracias a sus imperfecciones puede que hable, ac-

túe, algo de pueblo. Esta será la herida por la que el pueblo respire. Para apoyar sus palabras cita 

a Shakespeare: «“si no es que nos imponen esta mala ley, todo hombre es malo y en su mal él es 

el rey”». Aquí el rey sería el individuo personal que es la institución por excelencia, y que aparece 

en otros ámbitos como en la familia o en los intereses privados que colaboran con el Poder.

423 Id.
424 Ibid., p. 51.
425 Id.
426 Id.
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La masa está formada por individuos, masa e individuos no se contraponen, en contra de lo 

que se suele argumentar. Son seres reales y por ello son la idea de sí mismos. Se vale de nuevo de 

la imagen en el espejo del niño a medio formar, extrañado porque no se reconoce en el reflejo, y la 

asimila a la foto del documento de identidad que congela nuestras caras y huellas dactilares para 

el servicio del ente ideal que es el individuo. El cuerpo ha sido sometido al servicio de la idea de 

mí mismo. Lo denomina «egoísmo ideal», pues el individuo solo busca ideales, entes abstractos y 

sublimes como el dinero, el matrimonio o la gloria eterna. A propósito de esto recuerda como Epi-

curo y Lucrecio ya intentaban contraponerle a esto un egoísmo sensual, un resurgir de los sentidos 

por debajo de y en contra del individuo ideal. Según AGC, todos los días se administra muerte en 

nombre del ideal, del Individuo:

«Conocerlo a uno es por tanto matarlo, lo que de pueblo, lo que de bueno haya en él. Siga vi-
viendo él, contra él mismo y a pesar de él mismo.»427

Para AGC, el psicoanálisis, la disolución del alma, surgió precisamente contra este mal co-

nocimiento de uno mismo. Pero esta alabanza del psicoanálisis se ciñe al primer momento de esta 

disciplina, al descubrimiento por parte de Freud de la mentira del ideal del individuo personal:

«También, acompañando al psicoanálisis, la gramática enseña a descubrir lo que mientras apa-
rentemente habla uno como ente personal hay de común, de lenguaje, de razón común en lo que uno 
habla. Un lenguaje, una razón, que no es de nadie y en la que nadie manda.»428

Insiste en la necesidad de no respetar al individuo personal. La anarquía no se entiende si 

se respeta a ese “Rey”. Tampoco puede respetar la vida privada que significa el mantenimiento 

de la tiranía. Por el contrario, tal vida privada ha de transformarse en vida política, con el fin de 

suprimir lo idiótico, pues solo así se podrá lograr el descubrimiento de lo común mediante la ne-

gación. Por ejemplo, hay que eliminar las entonaciones personales, las retóricas personales para 

que aparezca lo común, la gramática común, que no pertenece a nadie y que es para cualquiera. 

Desde ahí sí se puede hacer la revolución, y no desde el Individuo. El pueblo, que no existe, no 

muere y no tiene prisa. No hay, por tanto, prisa para la revolución, lo cual no quiere decir que se 

pueda caer en las trampas del enemigo, ni andar por caminos errados.

En el coloquio posterior, AGC aclara alguno de los términos que ha utilizado. Aunque no 

pierde mucho tiempo en responder algunas de las intervenciones por considerarlas marcadamente 

personales. A este tipo pertenece la pregunta “¿dónde está el pueblo?”. Se trata de una pregunta 

que le suelen hacer como él mismo comenta «cada vez que oso dejar que, a través de mí, el len-

427 Ibid., p. 52.
428 Id.
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guaje denuncie a mí mismo y al individuo.»429 Responde remitiéndose al principio de la charla 

cuando hablaba del TÚ: ese es el lugar del pueblo. Aunque no se sepa quién es, eso no significa 

que no esté ahí:

«En ese sitio en que tú todavía no te has convertido en fulano de tal y mengana de cual, ahí está. 
Aquí también, YO, mientras yo no sea éste (señalando el letrero con su nombre) es el sitio más claro 
en que está.»430

La prueba de la presencia del pueblo la encuentra en el lenguaje común y corriente, no en las 

jergas de los filósofos o los políticos. Cita a Berceo porque también hablaba el lenguaje en el que el 

pueblo habla a su vecino, esto es, hablaba ese lenguaje que no es de nadie y es para cualquiera. La 

presencia de este lenguaje resulta innegable para AGC. Distingue así entre, por un lado, la realidad de 

fulanos y menganas, y, por otro, esa presencia más real que está situada por debajo de lo real, allí don-

de está el pueblo. Con ello zanja el tema y pasa a una cuestión planteada por un biólogo que le lleva a 

hablar sobre el comportamiento de los animales. Utiliza la pregunta para defender que el hombre no 

tiene ninguna naturaleza, hecho que le aporta mayor flexibilidad y plasticidad. Por ello vivimos «esa 

contradicción de que seamos un lenguaje que no es de nadie y que por tanto somos todos.»431 Critica 

también la idea de que para hacer algo se necesite imaginar el mundo al que se va. Por el contrario: 

«La imaginación es el hacerlo, no hay otra, o como decía Machado «no hay camino, se hace 
camino al andar.»432

Pero «los ejecutivos de Dios» nos dicen que la única vía práctica es tener una utopía que 

realizar, una alternativa. Así funcionan las empresas y los Estados. Ahora bien,

«[…] quien se atreve a decir anarquía, quien piensa que el pueblo puede hablar en contra de uno 
mismo, ese no puede aceptar ese modelo de acción. Por el contrario, lo que a los individuos, los cabe 
más o menos solidarios, es destrucción y esta se hace confiando, pero no sabiendo en que por debajo 
hay algo común, esa cosa que al principio decía cuando se preguntaba dónde está el pueblo.»433

No hay que buscar la solidaridad sino lo común. Confía en que por debajo haya algo común 

que sea el pueblo. Si se debe destruir las instituciones es porque se confía en que por abajo haya 

algo, que por debajo haya pueblo.

«Eso es lo que hace que para el pueblo no haya separación entre una imaginación, una teoría, 
una concesión de otro mundo y la realización. En el pueblo, el hablar, el imaginar, es hacer y no hay 

429 Ibid., p. 56.
430 Id.
431 Id.
432 Ibid., p. 57.
433 Id.
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otra manera.»434

AGC habla con la confianza de que a través de él o contra él pueda hablar algo de pueblo. 

Ese hablar es un hacer en contra de los que pretenden separar al hombre del pueblo. Es un hablar 

de la lengua común en el que no aparecen ideas personales, y un hacer a través de la cual habla 

el pueblo. En otra intervención le preguntan: ¿Cómo se puede acabar con el individuo y con el 

miedo? ¿Quiero saber cómo se ha formado la institución del individuo? AGC replica que se puede 

responder a la primera pregunta con la segunda. La clave está en ese saber cómo, esto es, en que 

el descubrimiento de la verdad de cómo se forma el individuo ya es un arma para lograr destruir-

lo. En este sentido se confunden el hablar y el hacer. El hacer se produce simultáneamente con el 

hablar, y no en un futuro que es el tiempo del Estado.

«No hay un hablar para pasar a la praxis: o el hablar es un hacer, es ya él mismo revolución, es 
ya él mismo popular, o si no ningún proyecto sirve para nada, ni el mejor intencionado de todos.»435

Continúa dándole respuesta a las cuestiones planteadas por el público, ocupándose en esta 

ocasión de una intervención que sostenía que el anarquismo se basa en el contrato. AGC le ad-

vierte sobre la peligrosidad de los contratos, pues el ser que suscribe el contrato se convierte en 

un estatuto y, por esta vía, en una persona. El contrato no es así un medio de liberación sino un 

medio de formación de masas.

Sigue aclarando confusiones como la que se produce entre un acto de habla y el lenguaje. 

El lenguaje está por debajo de ese acto de habla, y hace referencia a una gramática esencialmente 

común. Al pueblo se le encuentra en ese instrumento gratuito que es el lenguaje popular. Habla de 

lo habitual que es la confusión entre lenguaje y cultura. El lenguaje no se puede confundir con una 

institución, pues está por debajo de todas ellas, en una subconsciencia profunda: «hablamos así de 

bien porque no sabemos la gramática de la que estamos hablando.»436

Aprovecha las mismas objeciones a su discurso que le hacen los intervinientes para contra-

decir los ejemplos utilizados para ello. Este es el caso de una de las intervenciones en la que se 

argumenta que hay individuos diferentes, y en la que para apoyar su argumento se basa en tres 

verbos: sentir, crear y pensar. AGC le da las gracias por estos tres verbos y los utiliza para rebatir 

sus argumentos. Así, el que siente no es el individuo, el cual solo se apropia de las sensaciones y 

sentimientos para transformarlos en ideas, para ponerlos al servicio de sus fines que son los de la 

sociedad.

434 Id.
435 Ibid., p. 60.
436 Ibid., p. 61.
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«Convierte, por ejemplo, el sentimiento amoroso en una idea del amor y desde ese momento 
empieza ya la declaración de amor y la pareja y el matrimonio y la prostitución y todas las demás 
instituciones sociales.»437

El individuo tampoco crea obras que le sirvan al pueblo. Si, por ejemplo, una canción sirve 

para algo es porque el individuo se ha quitado de en medio y, a través de él, ha hablado el lenguaje 

que es el único que sabe. Por último:

«El pueblo no piensa, el único que piensa es el lenguaje, no hay ningún individuo que pueda 
presumir de pensar, un individuo tiene ideas y por tanto su pensamiento está estropeado y machacado 
por sus ideas personales, está dispuesto a tener razones como en un pleito jurídico, razones suyas para 
defender frente a las razones de otros. No, el que piensa en verdad es la razón, como que no es de 
nadie, ni de una parte ni de la otra, que está por debajo.»438

Cierra estos comentarios con una respuesta a una intervención del público, en la que se ar-

gumenta sobre la existencia de otras culturas en las que no existe el YO. Él niega que haya otras 

culturas, pues estas han sido tiranizadas por la cultura grecoromana, y también niega que el YO 

no esté en otras lenguas.439 Aunque se pueden poner ejemplos de otras culturas desaparecidas para 

contradecir la dominante, hay que ser consciente de que se está bajo el dominio de una sola, por 

mucho que esta haya asimilado elementos de muchas otras. En su opinión, «todos los cuidados 

son pocos contra la cultura.»440 La Cultura, el Saber, la Educación nos dominan diariamente, así 

la guerra de la gente contra el Poder es continua. En esta lucha participa, no personalmente, sino 

como yo que no soy nadie, como cualquiera. Por ello cuando le preguntan qué es lo que aporta al 

anarquismo, responde: «Uno personalmente no puede aportar nada al… ¿anarquismo?, que es, a 

su vez, con su —ismo, otra palabra que desechar […]»441 Lo que uno puede aportar a esta guerra, 

cuando uno es cualquiera, es la acción de denunciar el engaño que consiste en decir que la libertad 

es cosa del individuo, de reconocer que el Poder oprime precisamente a este individuo, y de des-

velar la mentira que consiste en confundir los Conjuntos de Individuos (las Masas) con lo común, 

con lo que no es de nadie y no se sabe lo que es, con lo que precisamente es lo contrario del Poder.

2. La crítica libertaria de la educación

Dada la amplia bibliografía existente sobre el tema, y siendo la mayoría de los libros reco-

pilaciones de textos de los principales autores, me ha parecido interesante el análisis efectuado 
437 Id.
438 Id.
439 «Todas las lenguas del mundo conocen como implemento fundamental el YO, ME, MI, CONMIGO.» Id.
440 Ibid., p. 62.
441 De la charla «La razón común» que tuvo lugar en el Ateneo Libertario Olivo del Búho en Granada, sin que 

se precise la fecha en el libro. Contra el Hombre, Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1996, 
p. 101.



132

por Cueva Noa en el que extrae una serie de elementos comunes o principios generales de la pe-

dagogía libertaria y formula algunas tendencias destacables. Como elementos comunes destaca el 

antiautoritarismo, pues la educación libertaria se opone a la autoridad de tipo “negativo”, a la que 

emana del Poder y provoca la sumisión. En cambio, la “positiva”, en la que se reconoce sabiduría, 

fomentaría el crecimiento autónomo:

«La educación no debe pensarse más desde la autoridad del maestro, sino desde los intereses y 
la libertad del alumno.»442 

Otro elemento es el de la educación integral, la cual entiende al ser humano como un ser con 

múltiples facetas, con derecho a desarrollarlas por igual. Por esta razón se debe desarrollar tanto 

el trabajo intelectual como el físico.

«En ese sentido, Proudhon propone el trabajo artesanal y politécnico como modelo para la educa-
ción integral, pues éste abarca la totalidad del proceso de trabajo. […] Bakunin, no obstante, actualiza 
la propuesta teórica anarquista de educación integral mediante la dialéctica, puesto que entendió que 
el sistema artesanal estaba superado tras la revolución industrial, y propone superar la educación capi-
talista hacia una educación emancipadora fundamentada sobre el desarrollo científico de la razón.»443

El último elemento es la autogestión pedagógica. Supone que el control de la educación 

sea responsabilidad de la escuela o del grupo educativo. Ello permite construir nuevos espacios 

educativos, así como la auto-organización de los estudios y la auto-gestión de los aprendizajes 

mediante el autodidactismo y las técnicas de investigación y trabajo grupal. Por todo ello la edu-

cación no debe depender del control estatal.444 Hay dos claras tendencias: las teorías de carácter 

no directivo y las de tendencia sociopolítica o mainstream. Las primeras parten del individuo 

como eje de toda acción educativa. En este caso, la misión del educador debe ser la de evitar toda 

influencia coactiva, desechando todos aquellos dogmas que lo manipularían. Su metodología de 

enseñanza se basa en la autogestión y entiende la libertad como una característica natural. Se po-

dría encuadrar dentro de esta tendencia a la teoría anarquista individualista de Max Stirner, quien 

«[…] señaló la necesidad de liberar al individuo de sus dogmas (deseducar, diríamos hoy) para 

acabar sustituyendo el Estado por un sindicato de egoístas, compuesto por personas libres que 

no se sacrificaran ante una abstracción despegada de sus necesidades concretas.»445 Se oponía a 

esa educación que se convierte en “una rueda dentro de la cabeza”, y que acaba negando a uno 

442 cueVas noa, Francisco José: Anarquismo y educación. La propuesta sociopolítica de la pedagogía liber-
taria, prólogo de José González Monteagudo, 1.ª ed., Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo 
(Cuadernos Libertarios 11), 2003, p. 83.

443 Ibid., p. 85.
444 «Los espacios educativos libertarios deben ser autónomos e independientes, no depender de las subvencio-

nes ni del control del Estado, y con un profesorado propio.» Ibid., p. 86.
445 Ibid., p. 89.
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mismo e interiorizando la figura represiva del maestro. La escuela debe favorecer, en cambio, la 

creatividad.

En esta línea se encuentra el neutralismo pedagógico, que surgió dentro del anarquismo 

español de principios del siglo veinte. Va a defender esta corriente que la educación sea neutral 

respecto a valores y contenidos. Sus principales teóricos fueron Ricardo Mella Cea y Eleuterio 

Quintanilla, que la propusieron en el congreso de la CNT de 1919, confrontándola con las indica-

ciones de Ferrer y Guardia, de carácter más social y, para ellos, más dogmático. Ellos priorizaban 

la defensa del individuo y consideraban que el Estado anulaba las diversas características de las 

personas e impedía que fueran dueñas de su vida. En opinión de Mella y Quintanilla, el fin no 

justifica los medios, la libertad se educa con la libertad, y en las escuelas solo debe enseñarse las 

verdades científicas indiscutibles, pero sin que prime una como verdadera. También debía ser una 

escuela antidogmática en lo referente a las opciones sociales y políticas.

«La crítica de los neutralistas a Ferrer era la de que su modelo de escuela acababa siendo dog-
mática en cuanto inculcaba ideas que el profesor llamaba racionales o científicas, pero que eran, al 
fin y al cabo, justificaciones ideológicas para convencer al niño de la idoneidad y cientificidad de las 
propuestas del anarquismo.»446 

La tendencia de carácter sociopolítico defiende, en cambio, que la educación debe tener una 

fuerte orientación social, pues la libertad, uno de los principales fines, es una propiedad social 

(Bakunin). Se acentúa el carácter político porque no hay una educación neutral, porque toda 

educación se basa en una idea previa del ser humano o de la sociedad. Se debe educar para que 

el hombre asuma el compromiso moral y político de transformar la sociedad. De este modo, la 

educación ha de transmitir ideología, pero sin llegar a dogmatizar.

A este respecto Bakunin ataca ferozmente los conceptos teológicos de libre albedrío y provi-

dencia divina, responsables de la alienación humana. La libertad es un acto volitivo, una conquista 

social, en la que la educación juega un papel muy relevante, pues las transformaciones sociopo-

líticas solo se logran y mantienen si están precedidas y sostenidas por unas ideas comunes, pero 

hay que evitar que sea un adiestramiento. Los niños deben educarse partiendo del principio de au-

toridad, entendida como una tutela humana que se basa en la razón (no en principios metafísicos, 

teológicos y jurídicos) y cuya función consiste en preparar a los niños para la máxima libertad. 

Mantiene una visión dialéctica de la educación: se empieza con una negación gradual del punto 

de partida, que acaba siendo superado en una nueva síntesis final, en la que el principio de auto-

ridad es abolido por la libertad absoluta. Defiende el autocontrol como método pedagógico para 

evitar los caprichos propios de la infancia. Respecto a la educación de personas adultas estima 

446 Ibid., p. 91.
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contraproducente el principio de autoridad. Por ello es preferible la creación de escuelas para el 

pueblo, en las que no se sabrá quiénes son los alumnos o los profesores, y todos podrán aportar su 

experiencia y conocimientos.

Los planteamientos de Ferrer y Guardia sobre la Escuela Moderna son propios de una en-

señanza racionalista. Tras comprender que la acción revolucionaria necesitaba apoyarse en un 

trabajo educativo previo, ve la necesidad de nuevas instituciones como la escuela racionalista 

y el sindicato revolucionario, las cuales buscaban derrocar al Capitalismo mediante la huelga 

general revolucionaria. Sus influencias ideológicas son variadas: el anarquismo, el positivismo, 

el librepensamiento laicista, así como, en pedagogía, la educación integral de Paul Robin y los 

planteamientos educativos de Rousseau, Tolstoi y Sébastien Faure. La educación es un problema 

político, ya que la escuela estatal es un medio de dominación burguesa, y la confesional un modo 

de inculcar las supersticiones religiosas. No se trata así de imitar a Francia, que sustituyó la fe 

religiosa por el patriotismo y el militarismo. Por el contrario es preciso fundar la educación en la 

ciencia positiva o en la razón natural y en las «necesidades naturales de la vida».

«Por eso el principal cometido de la escuela debe ser el de que el niño conozca el origen de la 
desigualdad económica, la falsedad de las religiones a la luz de la ciencia, el error del patriotismo y 
del militarismo y la esclavitud que supone la sumisión a la autoridad.»447

Habla de naturalismo pedagógico o educación natural, con el objetivo último de que este 

respeto por la evolución del niño acabe formando personas que se comprometan socialmente, 

mediante la coeducación de sexos y de clases. Mantiene una visión paidocéntrica, pues la edu-

cación de los niños busca la satisfacción de sus necesidades físicas, intelectuales y morales, y, 

desde luego, no pretende imponerles ideas. El juego, que prima sobre los premios o castigos, es 

considerado como el germen del futuro trabajo no alienado.

Otra tendencia digna de reseñarse es la que representa la teoría de la desescolarización, la cual 

surge durante la década de 1960, en el contexto de crítica a la complicidad de la escuela con los 

intereses capitalistas. Algunos anarquistas también han pedido la muerte de la escuela o desescola-

rización, como Paul Goodman, Everett Reimer, Ivan Illich, los daneses Andersen, Hansen y Jansen 

(autores del Libro rojo de la escuela), Fachinelli, Murat, etc. Ivan Illich, en La sociedad desescola-

rizada, parte de la crítica de las instituciones que, aparentando cubrir necesidades básicas, buscan 

la custodia y el control, esto es, poner a los seres humanos a su servicio. Se produce entonces lo 

que denomina la “contraproductividad específica de las instituciones”, pues, según van creciendo 

los presupuestos en educación, cada vez se benefician menos capas sociales y se perpetúa la in-

justicia social. Coinciden estos teóricos con la crítica que AGC dirige a un sistema educativo que 

447 Ibid., p. 100.
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anula la curiosidad, la capacidad de aprendizaje, y nos somete a la autoridad de las instituciones.448

Aquellas teorías de la desescolarización denuncian que el único lugar para aprender sea la 

escuela. Combaten el pensamiento que considera la educación como un producto de consumo. Por 

ello hay que reemplazar esta educación por unidades descentralizadas que estimulen la convivia-

lidad (la convivencia y la jovialidad), sin obligatoriedad y con utilidad pública. En cierto modo, 

estas unidades vendrían a ser lonjas de habilidades. Se busca la educación informal y la capacidad 

autodidáctica. Tanto Illich como Reimer saben que para cambiar las estructuras sociales también 

necesitan cambios sociales, aunque la educación, que no es la escolarización, permite atacar el 

eslabón más sensible. 

Paul Goodman le da un aspecto más comunitario y propone conservar la escuela para algunas 

edades y circunstancias, ya que ve necesaria la comunidad educativa vivencial. Propone una solu-

ción mixta que permita cambiar simultáneamente escuela y sociedad. Es partidario de las escuelas 

paralelas o alternativas que estén conectadas con granjas y empresas, que impartan la enseñanza 

técnica, consiguiéndose de este modo que los trabajadores vayan aprendiendo a autogestionarse. 

La universidad se descentralizaría en una red de grupos autónomos de estudios, similares a los 

que surgieron en Mayo del 68. Asimismo, la educación se basaría en el autodidactismo o en el 

aprendizaje autónomo, y en ello toda la ciudad estaría implicada.

Son muchas las similitudes que presenta AGC con la propuesta educativa anarquista, aunque 

en algunos aspectos sus propuestas son más rompedoras. Si hubiese que incluirlo dentro de una 

corriente pedagógica, esta sería la más acorde con su visión política, con su visión de la educación 

como un asunto central que afecta al conjunto de la sociedad. No he querido extenderme más en 

este apartado, que daría para escribir multitud de folios, para no desviarme del tema y por la mul-

titud de bibliografía que hay al respecto. 

Aun así, no puedo evitar nombrar a Pedro García Olivo que comparte con AGC, aparte de sus 

vinculaciones con el anarquismo, la profesión de profesor y la lucha por cambiar las cosas desde 

dentro de las aulas. Ha sido calificado incluso de terrorista pedagógico, y ha experimentado, du-

rante dos años, con la eliminación de las notas, los exámenes y la obligatoriedad de la asistencia 

a clase. Como consecuencia de esta posición se ha enfrentado a compañeros y a algunos padres, 

llegándose a autoinculpar ante la inspección para ser expulsado, aunque no lo consiguió. Fruto 

de esta situación surgió El irresponsable,449 un libro en el que critica a la institución pedagógica 

desde su perspectiva de profesor “irresponsable”:

Esta caracterización también se podría aplicar a AGC. En el caso de Olivo no estamos ante 

448 «La escuela acaba separando a las personas de su propia capacidad de aprendizaje para que finalmente 
dependan de la autoridad de las instituciones y de los expertos, de la tecnocracia.» Ibid., p. 104.

449 García Olivo, Pedro: El irresponsable, Sevilla: Asociación Cultural las 7 Entidades, 2000.
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un profesor al uso: es el Irresponsable que acaba convirtiéndose en Comediante450. Su historia 

como profesor, en cambio, no es una comedia: finalmente tuvo que pedir la excedencia en 1988 y 

dedicarse al pastoreo de cabras en una aldea de Alicante. He tenido la ocasión de asistir a algunas 

de sus charlas en las que ha narrado el final de su aventura. Cuenta que se vio obligado a volver 

a las aulas ante el recurrente lumbago que sufría, lo que no le impidió publicar El husmo.451 En 

esta obra cambia el tono ensayístico por otro más cercano al relato, pero manteniendo su actitud 

crítica. Actualmente sigue pronunciando conferencias, principalmente en círculos libertarios.

3. Los neonietzscheanos

Las facultades de Filosofía eran un hervidero de discusiones y esto se reflejaba en los con-

gresos, principalmente en el de “filósofos jóvenes”, en los que AGC participó con asiduidad. Allí 

se fueron fraguando jóvenes profesores como Savater, Victoria Camps, Esperanza Guisán, Adela 

Cortina, Pedro Ribas, Diego Núñez, Eugenio Trías, Rubert de Ventós, Javier Muguerza o Miguel 

Ángel Quintanilla. Sus precursores más cercanos serían el “Grupo de autores de postguerra” que 

habían nacido alrededor del año 1925, entre ellos AGC, Sacristán, Valverde, Tierno Galván, Fe-

rrater Mora, Carlos París o Aranguren.

«A los “Filósofos jóvenes” se les ha dividido a su vez en tres grupos diferenciados: los ana-
líticos, los dialécticos y los neonietzscheanos. Dentro de los neonietzscheanos hubo también dos 
facciones: la llamada filosofía lúdica o carnavalesca, encabezada por Eugenio Trías y la nihilista, 
encabezada por Fernando Savater.»452

Savater tardó años en reconocer su adhesión a este grupo, aparte de rechazar la tendencia a 

unificar a los autores simplemente por publicar en el mismo año y editorial o por estar en la misma 

situación extraacadémica, como sucede con Trías, Rubert de Ventós, Aranguren, AGC, Castilla del 

Pino, Gustavo Bueno o él mismo. Con independencia de quienes sean sus integrantes, la corriente 

arranca entre finales de los años sesenta y la primera mitad de los setenta y estuvo ligada a las ini-

ciativas contraculturales de la bohemia madrileña y barcelonesa de la época. También se la denomi-

nó “filosofía lúdica”, por ser la receptora de la filosofía postestructuralista francesa (Foucault, De-

leuze, Lyotard, Derrida) y de la lectura de algunos autores frankfurtianos (Adorno y Benjamin).453

450 Ibid., p. 38.
451 García Olivo, Pedro: El husmo. Los filos reseguidos del dolor, Sevilla: Asociación Cultural las 7 Entidades, 

2003.
452 Nogueroles, Marta: La trayectoria intelectual de Fernando Savater: El pensamiento crítico de un “joven 

filósofo”, Director: Dr. José Luis Mora García, Madrid: Tesis Doctoral presentada en la Univ. Autónoma (Facultad de 
Filosofía y Letras), 2010, p. 30.

453 Vázquez García, Francisco: «Transición Política y Transición Filosófica en la España Contemporánea: 
un enfoque sociofilosófico», Con-ciencia Social. Pensamiento social y prácticas educativas, Fedicaria: http://www.
fedicaria.org, n.º 14, 2010, p. 122.
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Se la denomina “neonietzscheanismo” por la impronta que ejerce sobre ellos la obra de este 

autor, si bien en muchas ocasiones estaba mediada por la lectura de algunos pensadores franceses 

como Bataille y Klosowski o Foucault y Deleuze. La cuestión de los integrantes de esta corriente, 

así como la de su importancia, son temas controvertidos. Desde las corrientes “neopopperiana” 

y “neolukacsiana” le restan importancia, por verla como un fenómeno de moda, o un mito (no 

puede darse un nietzscheanismo de izquierdas). Pero todos no opinan igual. Así Vázquez García 

mantiene la hipótesis de que tanto el español como el francés

«[….] operó a la manera de una sublimación o puesta en forma filosófica del “humor antiinstitu-
cional” promovido en ese contexto y concretado en una ideología que combinaba los impulsos de la 
contracultura, la crítica libertaria y el arte underground.»454 

Además contribuyó a la legitimación de algunos movimientos sociales de los 70 y 80455. 

Como contrapartida señala que su dimensión política era ambigua: al mismo tiempo que realiza-

ban una «crítica artista» de las instituciones, dirigida contra el orden moral y la cultura, promovían 

«las carreras de una bohemia dorada» que reprodujo la visión escolástica de la filosofía. Desde la 

sociología de la filosofía, se señala la ideología contracultural y libertaria como base de esta co-

rriente. Sus integrantes compartieron experiencias personales y políticas y vivieron la quiebra de 

las expectativas de estudiantes y profesores no numerarios. Vázquez afirma que, aunque el grupo 

no tiene límites precisos, se puede hablar de un «periodo preinstitucional» desde la segunda mitad 

de los años sesenta hasta la fundación de Los Cuadernos de la Gaya Ciencia. Por entonces acos-

tumbraban reunirse en círculos informales de lectura y discusión, en tertulias o en los seminarios 

de AGC, tanto en Madrid como en el exilio.

«En la capital francesa, el trío formado por Echeverría, Savater y Gómez Pin siguió una socia-
lización filosófica intensiva que pasaba por los seminarios de Lacan y Deleuze y los cursos de Fou-
cault; a ellos se unía también Félix de Azúa, […]»456

Sitúa esta corriente dentro del “izquierdismo cultural alternativo”. En la constitución de esta 

corriente jugaron un papel fundamental las revistas culturales, con su tono alternativo, contracul-

tural y una temática más política. Ente ellas destacaron Ajoblanco, Bicicleta, Triunfo, Star, Ozono, 

El Viejo Topo, Negaciones, El Cárabo. AGC colaboró en casi todas ellas. Este ambiente se vio fa-

vorecido por el cambio de dirección o la creación de nuevas editoriales457, como La Gaya Ciencia, 

454 Vázquez García, Francisco: «Un Nietzscheanismo de izquierdas en el campo filosófico español (1969-
1982)», Valencia: Historia social, n.º 79, 2014, pp. 147-166.

455 Por ejemplo: pacifismo, antimilitarismo, contestación carcelaria, antipsiquiatría, despenalización del con-
sumo de drogas, reivindicación de gais y lesbianas, protestas antinucleares.

456 Ibid., p. 17.
457 Como Taurus, bajo la dirección de Jesús Aguirre; Seix Barral, con la “Breve Biblioteca de Reforma”; Ana-

grama, con la colección de “Cuadernos Anagrama” y La Gaya Ciencia, fundada por Rosa Regás.
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la cual publicó la revista Los Cuadernos de la Gaya Ciencia (mayo de 1975-junio 1976) que fue 

el órgano de expresión del grupo. Su Consejo de Redacción estuvo formado por Félix de Azúa, 

Víctor Gómez Pin, Alberto González Troyano, Ferrán Lobo, Fernando Savater, Eugenio Trías y la 

editora Rosa Regás. Vázquez afirma que el «microcosmos o subcampo del neonietzscheanismo no 

abarcaba sólo a los filósofos que fueron miembros del Consejo de Redacción»458, también incluye 

a colaboradores como Eduardo Subirats, Antonio Escohotado, Rubert de Ventós y AGC, además 

de otros escritores o mediadores culturales.

«Hay que referirse por tanto a una red de límites difusos, con un centro (Trías, Savater, Echeve-
rría durante una época, Gómez Pin, Rubert de Ventós) y una periferia que incluye a viejos maestros 
(García Calvo), […]»459

El grupo se consolidó en un seminario sobre Nietzsche que organizó la Universidad Autóno-

ma de Madrid en el curso 1971-1972, a partir del cual se publicó En favor de Nietzsche. Vázquez 

habla de los «objetos sagrados» para este grupo, que podían ser pensadores fallecidos (Nietzsche, 

aunque tratado con distintas perspectivas dependiendo del autor), algunos argumentos, «como el 

de la “diferencia” inasumible en términos de contradicción dialéctica y totalidad, el del pensa-

miento trágico o el de la filosofía como discurso narrativo»460, otros pensadores vivos como AGC, 

Cioran, Lacan, parte de Aranguren, o algunas corrientes intelectuales como la ciencia del caos y 

el indeterminismo. Enumera también ciertas palabras–fetiche: “dispersión”, “nómada”, “héroe 

trágico”, “azar”, “fragmento”, “experiencia”. Todo ello acompañado de un intenso ejercicio de 

iconoclastia, en el que las maneras académicas de la filosofía son presentadas como rituales fraca-

sados. Suelen utilizar el humor, hablan del alemán como de la lengua sagrada e introducen asuntos 

pintorescos como centro de reflexión461. 

Esta tendencia desemboca en la antítesis entre “bohemia” y “academia”, y se favorece el 

antagonismo entre vida y cultura, experiencia y concepto, sujeto pasional y racional. El paso del 

tiempo y un hecho tan determinante como el intento de Golpe de Estado del año 81, fueron deci-

sivos para que modificaran sus tendencias políticas y muchos de ellos pasaran del anarquismo a la 

defensa de la democracia. Aun así, Vazquez defiende su importancia, pues dieron forma concep-

tual al “humor antiinstitucional” nacido en Mayo de 1968 y legitimaron los nuevos movimientos 

sociales.

458 Ibid., p.18.
459 Ibid., pp.18-19.
460 Ibid., p. 14.
461 «Otra variante del sacrilegio consistía en introducir objetos triviales y pintorescos como asunto de reflexión (la 

tauromaquia y el vino en Gómez Pin, las novelas de aventuras en Savater, las anécdotas personales en Rubert de Ventós, 
el cine y los ídolos del espectáculo en Eugenio Trías, las drogas en Escohotado , el juego en Echeverría ) o en practicar 
combinaciones improbables y arriesgadas (psicoanálisis lacaniano y cálculo diferencial en Echeverría y Gómez Pin, 
metafísica y cine de Hitchcock en Eugenio Trías, ética y relatos de Guillermo Brown en Fernando Savater).» Id.
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No soy partidaria de la agrupación por generaciones o fechas, ya que muchas veces es fruto 

de una mera opinión del agrupador. Por ejemplo, a AGC se le ha incluido en varios grupos: los ci-

tados anteriormente, “la generación del 56” que se propone nuevos criterios filosóficos, o la misma 

“generación del 68” que habla de una ruptura total, y en la que Abellán462 le incluye.463 No imagino 

a AGC aplicándose cualquiera de estas etiquetas y menos considerarse dentro del grupo de los neo-

nietzscheanos, aunque compartieran lugares y publicaciones como Cuadernos de la Gaya Ciencia. 

Aparte de la diferencia de edad no hay que confundir la relación discípulo-maestro, por muy ami-

gos que fueran, con la que se tiene con los compañeros de formación. De acuerdo con Galván, los 

neonietzscheanos defendieron la protesta individual hedonista, próxima a una filosofía lúdica que 

podía convertirse en nihilista. Aunque Jacobo Muñoz no la percibe.464 Que AGC no pertenezca al 

grupo, no quiere decir que no haya recibido la influencia de Nietzsche a través de otros autores 

como Unamuno o Machado. Pero AGC ante todo es partidario del método socrático, esto es, de la 

pregunta por el “qué” antes que preguntarse por el “quién”, como, sin embargo, prefiere la voluntad 

de poder465. Por lo demás, en numerosas ocasiones se le ha criticado por su visión de Sócrates como 

defensor de la moral de los débiles. Por ello no estoy de acuerdo cuando se le incluye en este grupo, 

a pesar de que comparte con ellos experiencias vitales. Su parecido radica más bien en la actitud 

antes que en similitudes intelectuales.

4. La recepción de Foucault

Durante la Dictadura la recepción de textos contemporáneos extranjeros se producía con 

cuentagotas, situación que fue mejorando en los últimos años del régimen. La llamada «joven 

filosofía española» aprovechó esta circunstancia para nutrirse de las obras de ciertos autores como 

Foucault, lo que no impidió que se siguiera produciendo de forma autónoma. Foucault fue leído 

en diferentes claves y contextos: se apropiaron de él y lo recrearon desde la Iglesia a los movi-

mientos sociales, como comenta Vázquez García466. Su recepción comienza a hacerse visible a 

462 Abellán critica la corriente neonietzscheana y la ve como la “justificación filosófica” de la actitud “hippy”. 
463 «[…] Fernando Savater, Eugenio Trias, X. Rubert de Ventós, Agustín García Calvo,… Aunque, con postu-

ras muy divergentes entre si y con una evolución diferente en cada caso, hay algo que les une en su aparición pública 
inicial, y es lo que mantienen en común como reacción contra las generaciones anteriores; […]» Abellán, J. L.: «La 
reforma del panorama filosófico español: una asignatura abandonada», Murcia: Daimon. Revista Internacional de 
Filosofía, n.º 50, 2010, p. 17.

464 «“Savater me parece un ilustrado inteligente que ha leído a Cioran […] En cuanto a Agustín García Cal-
vo […] un notable filósofo profesional que publica trabajos de metamatemática y filosofía del lenguaje doblado de 
excelente cultivador de la prosa de ficción: todo ello sin una gota de espíritu lúdico. Más bien todo lo contrario.”» 
García Sánchez, J.: «El caos, última máscara del poder» (entrevista a Jacobo Muñoz), en Conversaciones con la joven 
filosofía española, Barcelona, Península, 1980, pp. 211-219, pp. 213-214. Citado por Valentín Galván: De vagos y 
maleantes. Michel Foucault en España, Barcelona: Virus, 2010, p. 55.

465 «La pregunta: ¿Quién? halla su suprema instancia en Dionysos o en la voluntad de poder;», Deleuze, Gilles: 
Nietzsche y la Filosofía, Barcelona: Anagrama, publicado en París 1967, 1.ª ed.1971, 7ª ed. 2002, p. 111. 

466 Vázquez García, Francisco: «Foucaultistas y foucaultianos en la hondonada filosófica de la transición», 
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partir de finales de los sesenta, entremezclándose con las inquietudes del movimiento estudiantil y 

con nuevas iniciativas como el feminismo, la antipsiquiatría, la lucha anticarcelaria y experiencias 

colectivas que se encaminaban a la subversión de la familia y la escuela.

En este contexto surgió la filosofía «lúdica» o «neonietzcheana», en la que destacan autores 

como Savater o Eugenio Trías, que buscaban «renovar la crítica social tradicional a través de una 

crítica «cultural» o «artística» […] que recogiera las aspiraciones de ese nuevo sujeto revolucio-

nario sumido en una dispersión dionisíaca.»467 A la vez, llegaban a España los ecos del diálogo 

entre marxistas y cristianos, y más tarde la obra de Althusser, lo que originó que Foucault fuera 

leído dentro de la disputa humanística, prestándose especial atención a Las palabras y las cosas. 

Estos fueron los preliminares de la recepción. En la segunda mitad de los setenta, sus escritos 

genealógicos, en los que analizaba los dispositivos contemporáneos de poder-saber, llegaron a 

un público menos académico. En el terreno más filosófico su nombre estuvo ligado a los jóvenes 

filósofos, sumidos en controversias acerca de él. En los ochenta se leyó ligado al debate entre 

«modernos» y «postmodernos» y a la vigencia del proyecto ilustrado. Esto es solo una muestra de 

los variados contextos a los que ha llegado su obra, lo cual ha generado las más dispares interpre-

taciones. A este respecto el estudio de Valentín Galván es una herramienta valiosa porque atiende 

a las diversas lecturas y lectores468, separando los usos y distorsiones del mensaje de Foucault. 

Al examinar la recepción académica atiende a la división clásica que gira alrededor de tres ejes 

fundamentales: las relaciones con la verdad, el poder y con uno mismo.

Sin duda son temas también centrales en los escritos de AGC, aunque no se le puede consi-

derar un lector destacado de los escritos del francés. Ambos autores nacieron en el mismo año y 

se interesaron por los problemas de las relaciones y el Poder. Sus filiaciones políticas divergen. 

Michel ingresó en el partido comunista en 1950, aunque lo abandonó dos años más tarde. Ambos 

comparten el interés por las más variadas lecturas, entre las que incluyen a los autores griegos, y 

su dedicación a la enseñanza, aunque Foucault comenzara algo más tarde. Las influencias de este 

último están ligadas a Nietzsche, Marx y Freud; estos dos últimos también suelen ser citados por 

AGC. A Foucault le interesaban los «aprioris históricos»469 del poder, atendiendo a sus distintas 

épocas históricas, mientras AGC rechazaba la Historia y se remontaba a lo que había antes de la 

formación de las Instituciones, aunque sin duda podrían coincidir en afirmar que la sinrazón do-

mina la historia. Comparten la crítica al sujeto, aunque para Foucault debajo de la máscara no hay 

presentación de galVán, Valentín: De vagos y maleantes. Michel Foucault en España, Barcelona: Editorial Virus, 
2010, p. 5.

467 Ibid., p. 6.
468 Abarca desde el primer artículo que se publicó sobre su obra, en 1967, hasta 1986, dos años después de 

su muerte. El autor opina que la acogida de su pensamiento es inseparable de la Transición, considera necesario el 
análisis de esta recepción.

469 Ibid., p. 18.
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nada y por ello cierra el camino a otras posibilidades: 

«Su diagnóstico no tiene solución: crear una nueva sociedad con un poder no disciplinario, con 
nuevos derechos e instituciones, no tiene sentido porque significaría volver a intentarlo, esto es, afir-
mar de otro modo aquello que se critica.»470

AGC, en cambio, deja el camino de las posibilidades abierto. Tienen en común la preferen-

cia por el «modelo bélico» que, como bien recuerda Antonio Campillo471, no es una invención de 

Nietzsche sino que ya la recoge Heraclito. Este modelo vuelve a resurgir en el siglo XVII, después 

de haber sido desplazado por el jurídico-teológico, con el inicio de la modernidad. Foucault trata 

de averiguar a qué se debe la vigencia histórica de este segundo modelo y por qué se ha recupe-

rado el primero. AGC habla de dos líneas de pensamiento, presocrática y postsocrática. Estoy de 

acuerdo con García Maciá cuando señala lo presocrático heraclitano como nexo de unión entre 

ambos autores472. 

La conclusión de este apartado, como sucedía con el dedicado a los nietzscheanos, debe 

consistir en afirmar que, aunque AGC compartía lugares e inquietudes con ellos, no se le puede 

incluir en las filas de los lectores de Foucault. Al ser coetáneos mantienen algunas similitudes: 

ambos participaron activamente en el movimiento estudiantil y en experiencias innovadoras en las 

aulas, si bien AGC lo hizo al margen del Ministerio de Educación. La mayor vinculación de AGC 

con Foucault se podría encontrar en la crítica que realizan a las condiciones de los presos473. Sin 

duda, un estudio detallado podría sacar a la luz otras similitudes, ya que ambos están inmersos en 

la lucha contra el Poder y las instituciones que permiten su vigencia474. Hay, sin embargo, cues-

tiones de fondo en las que divergen: por ejemplo, mientras Foucault se mantiene dentro de unas 

pautas académicas, AGC rechaza que se pueda hacer crítica dentro del terreno académico. Ambas 

reflexiones son inseparables de su análisis político.

470 Ibid., pp. 18-19.
471 Campillo Meseguer, Antonio: La invención del sujeto, Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2001, p. 87. 

Esta obra también incluye el artículo «La lengua anónima de Agustín García Calvo», en el que hace un análisis del 
nombre propio.

472 «La piedra de toque para apreciar la especificidad de lo presocrático heraclitano en García Calvo, Deleuze 
o Foucault es percatarse de que están dando cuenta en sus análisis de un fenómeno que se está dando en Grecia en el 
inicio de la Historia propiamente dicha […]», García Maciá, Guillermo: «El niño y el Futuro: una crítica ontológica 
de la enseñanza a través de Agustín García Calvo», Otros Logos. Revista de Estudios Críticos, Argentina (Neuquén): 
Universidad Nacional del Comahue. Centro de Estudios y Actualización en Pensamiento Político, Decolonialidad e 
Interculturalidad, diciembre 2014, p. 146.

473 Junto a Savater participó en la Asociación para el Estudio de los Problemas de los Presos y Ex-presos (AE-
PPE).

474 «[…] el Colectivo Margen justificó su visión ácrata del poder, valiéndose de un Foucault ajustado al pen-
samiento libertario, que soportó cierta deformación en el uso del lenguaje, sin que esto resultase nefasto. Donde el 
genealogista de la prisión escribió relaciones de poder, dominación, estrategias, tácticas, relaciones sociales…, ellos 
hablaron de Poder, Estado, Sistema, Control, etc. Estos conceptos, la mayoría de las veces escritos con mayúsculas, 
[…]» Ibid., p. 123.
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Capítulo 3 

¿Qué escucha?

Escucha a la razón común que se manifiesta en cualquiera, cuando nos dejamos hablar; y es-

cucha a cualquiera cuando es pueblo. Pero dado que me veo en la obligación de seleccionar a los 

que considero fundamentales me decantaré por Unamuno, Machado, Sócrates, los presocráticos 

y, en particular, Heraclito. Las influencias que recibe son de lo más variadas abarcando desde la 

Filosofía a la Poesía. Cita, traduce, a innumerables autores para mostrar lo que de descubrimiento 

de la mentira puede haber en ellos, lo que tienen de vivo.

El orden que les he otorgado obedece al propio orden de sus lecturas: la biblioteca de su pa-

dre, que era amigo y lector de Unamuno, le permitió comenzar a leerlo desde muy joven. También 

encontró allí a Machado, tomando más tarde a Mairena como referente de su antipedagogía. En 

la Facultad, su profesor Antonio Tovar le aproximo a Sócrates, que le marcaría indeleblemente, 

contagiándosele su actitud de tábano del Poder. Sin duda, otros muchos autores muestran trazas 

de esa razón común que él persigue, como Zenón o Parménides. Respecto a Heraclito, y la razón 

común, su influencia es clara como mostraré más adelante.

Además acostumbra acompañar sus escritos con citas de otros autores, que han llegado en al-

gunos puntos a los mismos descubrimientos, como Freud, Marx, Jesucristo… Obvia los diferentes 

estilos literarios citando por igual una línea de un físico, un filósofo o una novela inglesa del siglo 

XIX, unas de sus favoritas. El criterio de autoridad no le afecta porque va en su contra, porque va 

en contra del descubrimiento de la mentira de la Realidad.

1. Unamuno

Sus primeros años de formación están marcados por la biblioteca de su padre que, como ya 

he comentado, conocía a Unamuno y del que era asiduo lector. En Relato de amor simula una 

conversación con su padre:

«Es justo si rompo mis lazos y huyo… ¿de quién? ¿O sigo, que sea tan sólo por fidelidad a mí 
mismo… ¿a quién? O tú, buen Antonio Machado, Unamuno rector, que me habéis criado de mozo 
con pan de palabra de parda corteza y rico meollo, ¿cómo —decidme— mirar como ejemplo, ajeno 
y remoto, este doméstico lío en que me enveneno y ahogo?».475

475 Relato de amor (ENDECHA), Zamora: Lucina, 1980. p. 110
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En varias de sus obras adapta algún fragmento a su propia terminología476. De esta influencia 

habla él mismo en algunos de sus textos. He seleccionado su prólogo de La agonía del cristianis-

mo ya que me ha parecido ilustrativo. Está dirigido a jóvenes entre 16-17 años, edad con la que él 

mismo leyó la obra y la hizo suya.477 Creció leyendo las obras de Miguel de Unamuno y Antonio 

Machado, están íntimamente ligados a él. Su padre tenía una buena biblioteca que contenía todas 

las obras de Unamuno, la mayoría en sus primeras ediciones. Se los leyó casi todos entre cuarto y 

sexto del bachillerato; incluso compartió lecturas con sus compañeros, en voz alta, de San Manuel 

Bueno en la noche del Jueves al Viernes Santo. Su padre, que lo había conocido y acompañado en 

alguna ocasión, contaba anécdotas sobre Unamuno, en una de ellas iba al café Varela voceando:

«[…] “Vengo buscando al hombre de espíritu más limpio y de traza más desastrada que anda 
por el mundo”, buscando –ya comprenden– a don Antonio Machado, cuyos proverbios andaba yo por 
entonces grabando a cortaplumas y tinta en los bancos del instituto».478

Las anécdotas le llegaban de varios puntos, uno de ellos era José María Ramos Loscertales 

por aquél entonces decano de la Facultad de Letras, que había sido testigo de conversaciones en 

los cafés donde despotricaba de cualquier tema, destacando su aguda voz sobre los demás. El de-

cano, que tenía la costumbre de criticar a los personajes históricos, unos días antes de morir y en 

conversación con AGC, se puso serio y dijo: “Pero era un hombre bueno.”479 Esto no se le olvidará 

a nuestro autor que fascinado por Unamuno llega hasta el punto de dedicarle un soneto.480 Reto-

ma la afirmación “Era un hombre bueno” para preguntarse por ella, lo trata de bueno y amigable 

476 «Esta reducción de la (posible) vida a futuro (cierto) en el que el régimen actual consiste no hace sino 
repetir (progresándolo) lo que en el viejo Régimen hacía la Religión con la promesa de la Gloria Eterna; contra la 
cual se rebelaba don Miguel de Unamuno en aquel soneto que me atrevo a reproducir aquí con unos leves retoques, 
que confío en que él no me reprobaría severamente, sino que tomaría como ejercicio de fidelidad: Días de ayer, que 
en procesión de olvido/ lleváis a las estrellas mi tesoro,/ ¿no formaréis en el celeste coro/ que ha de cantar sobre mi 
eterno nido? […]» Continúa recogiendo el poema y las modificaciones que le ha incluido.

477 «Está la figura de don Miguel de Unamuno de tal modo entremetida en las turbulencias y estirones de mi 
adolescencia que no sé bien cómo discernir ahora lo que era suyo y lo que era mío en aquel trance». Unamuno, La 
agonía del cristianismo, Madrid: Alianza 1986. (Presentación de AGC), p. 7

478 Quiero llamar la atención sobre la definición que da de la obra de Machado. Habla de ella llamándola pro-
verbios, ya que para él son una muestra de la razón común, del habla del pueblo. La poesía es el mejor vehículo para 
esta. Unamuno, Miguel de: La agonía del cristianismo, Presentación de Agustín García Calvo. Madrid: Alianza (El 
libro de Bolsillo), 1986, p. 8.

479 Ibid., p. 9
480 Este soneto fue escrito un año antes de que se fuera a estudiar a Salamanca. Se fue en el otoño del 43. El 

autor lo cita como testimonio:
«“Yo quisiera ser Dios, y en lo divino / saciar tu corazón tan fuerte y bueno, / dejar leer a tu mirar sereno / el libro 

sin portadas del destino. // Mejor quisiera ser yo peregrino / del mundo, si pudiera aquí en tu seno / mi frente reclinar 
y hacer ameno / con tu amigable charla mi camino. /// Pero era, don Miguel, cuando se abría / mi alma a este mundo, 
cuyo amor persigo, / tu voz silencio, y tú memoria mía. / / Y pues sé que jamás tu pecho amigo / latirá junto al mío 
un sólo día, / yo quisiera ser Dios y estar contigo.” La retórica era tal vez un poco desmadrada, aunque quizá trataba 
de responder un poco a la de don Miguel mismo (poniendo el TU donde él ponía el YO); y no fue la única vez que la 
huella de su figura me movió a los versos o las letras: recuerdo al menos una representación lírica de su muerte en la 
última noche del primer año de guerra, y un diálogo latino, un poco a lo Luciano, entre don Miguel y un Caronte tan 
charlatán como él, planteando en acto la cuestión de su inmortalidad». Id.
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aunque sabe que el personaje se muestra: «[…] áspero, descomunal y desatento […]»481, hablaba 

él solo sin posibilidad para el diálogo. Responde en parte:

«No voy a responderme del todo a la pregunta; pero “bueno” quería decir probablemente algo 
como “no falso”, “incapaz de engaño”, con la implicación socrática ciertamente de que nadie hace 
mal sin estupidez, inconsciencia o como se llame; pero no en el sentido de lo que de dentro (¡el Yo, 
vive Dios!) se manifieste fuera con franqueza (lo cual implica la estupidez de creer saber quién soy 
yo), sino más bien en el de uno que no distingue claramente y que se piensa acaso que lo de fuera es 
lo de dentro (las tormentas de la historia lo mismo que las agonías propias, el ser de Dios no otra cosa 
que el ser mío) ¿y viceversa?».482

Así dice que la bondad de don Miguel podría consistir en un egoísmo desaforado que llega a 

denominar “donmiguelismo”. Es un personaje desmesurado, con un tipo de egoísmo distinto, en 

el que se vislumbra la no conformidad con lo falso.483 Piensa que en el pecho de Unamuno también 

podría estar el revés dialéctico de la correlación, es decir, que lo de dentro es lo de fuera. Este 

reconocería que la propia individualidad, “es cosa de fuera”, citando a Machado. El sentimiento 

de Unamuno seguiría el siguiente proceso:

«[…] así como yo soy Dios, en cuanto que Dios es yo, así también, puesto que Dios soy yo, yo 
no es otra cosa más que Dios, es posible que eso no se percibiera tan evidente en el temblor de su 
figura y de su charla».484

Muestra una línea de pensamiento, centrada en la crítica al Sujeto, que él mantiene, y tiene 

como antecedente directo a Unamuno. Esta percepción del pensamiento de don Miguel se logra 

gracias a despreciar al personaje y quedarse con lo que hay de pensamiento vivo, de acción en los 

escritos. Inspirándome en esto, trataré de seguir estas pautas en mi investigación, bucear detrás del 

personaje, apartando el personaje hasta llegar al río de esos pensamientos. Para él, “don Miguel” 

venía a hacerse representante vivo de todo hombre y a explicar que el adjetivo “bueno” es un ca-

pricho ya que no hay oposición “bueno / malo”. Esta oposición es cosa de la Moral, de la política 

y los negocios. Esta Moral que suele liar los dos términos, invirtiéndolos. Solo se podría decir 

bueno siempre que este significara que no hay distinción entre “bueno” y “malo”.

Esta cuestión de la bondad en Unamuno, que es la guía de este prólogo, podría caer en una 

mera “comidilla histórica”. Pero aquí lo que quiere mostrar es la coincidencia de la cuestión de 

la bondad y la utilidad con sus obras. Sus obras son un debate consigo mismo. Aunque el tiempo 

pase por ellas, no envejecen ya que no son libros de ideas y no les afecta la ley de superación his-

481 Id.
482 Ibid., p. 10.
483 «[…] podía en la desmesura de don Miguel sentirse el vislumbre del entendimiento y la falta de conformi-

dad con la falsía, anonadante más por aburrida que por terrible, de los tratos habituales de los hombres». Id.
484 Ibid., p. 11.
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tórica, continúan vivas. No son objetos inertes con los que hacer Historia del Pensamiento.

«Pero puedo anunciar con cierta confianza que no es así. Ni una sóla idea se encontrará for-
mulada en alguna página que no aparezca derechamente contradicha o por lo menos desfigurada y 
confundida por otra que en alguna otra página se lea, cuando no sea en la misma. Y es justamente en 
este libro donde el propio Unamuno enuncia nítidamente una distinción, oposición, entre ideas, cosa 
fija y muerta, y pensamiento vivo. Y vivo sigue (y contradiciéndose, que es la vida misma del pensa-
miento) en este libro, como en otros de la misma traza; también en El sentimiento trágico de la vida, 
del que pensaba el autor mismo que este era una especie de resumen, lo cual, naturalmente no lo es; y 
si puede un libro resumirse, es que era ya un libro de ideas, tanto el resumido como su resumen; cosa 
que ciertamente no son éstos».485

En este punto vuelvo a encontrar similitudes entre las dos: ambas son obras vivas que se 

empeñan en no enunciar ideas, en no mostrar un pensamiento muerto, en no definirse. El libro 

tratará de contactar con el lector, no solo por lo que dice sino también por cómo lo dice, por lo que 

hay por debajo, por el lenguaje. Muestran la agonía, la lucha, contra la visión del Mundo que se 

impone. Continúa comentando algunas peculiaridades del estilo de la obra que pueden hacer que 

se rechace. Estos rasgos aparecen también en el personaje: «[…] la desmesura, la charlatanería y 

el donmiguelismo».486 Pero lo que más intimida es la retórica y el hecho de mezclar datos íntimos 

con las cuestiones genéricas sobre Política o Dios.487

Si se superan estos obstáculos o peculiaridades, se puede apreciar que su obra trata de temas 

que afectan a todos, reabriéndolos para hacer que se replanteen los problemas. La agonía es una 

lucha contra la muerte que está repleta de contradicciones: algunas han sido buscadas y otras se 

cuelan en su apasionado discurso, pero no son buscadas por frivolidad.488 Las contradicciones de 

don Miguel surgen de la fuerza misma de las contradicciones reales, la que tiene la cosa en sí. El 

empeño de la Filosofía, de la Ciencia, de la Literatura, por mostrar ideas fijas no se corresponde 

con la percepción de la Realidad como contradicción: mienten, ocultan las contradicciones. Para 

AGC Unamuno muestra:

«[…] la evidencia de la contradicción incurable en el pensamiento del que escribe se transmita 
y encuentre su respuesta en el pensamiento de quien lo va leyendo; que así la lucha aparentemente 
más íntima y personal resulte ser la lucha y agonía común de los que no están muertos todavía».489

485 Ibid., pp. 12-13.
486 Ibid., p. 13.
487 «[…] a veces conceptuosa y enredándose en el juego con las palabras y sus etimologías, a veces demasiado 

libre y desatenta a las apetencias de ilación razonable que el lector común pueda sentir, a veces desmedidamente 
apasionada y exaltada (hasta con la retórica tipográfica de los ¡¡¡!!! y los …), y las más veces las tres cosas al mismo 
tiempo. Y a vueltas con tal retórica, el descaro de mezclar los datos íntimos y aparentemente personales con las cues-
tiones más genéricas y sublimes de la política, y de Dios y de la historia». Id.

488 Da un ejemplo, Unamuno critica la afirmación “viva la muerte”: «“Yo, que soy especialista en contradic-
ciones, os digo que ésa ( “viva la muerte”) es una contradicción vana y retórica” o podía haber dicho “tonta y muerta” 
[…]» Ibid., p. 14.

489 Id.
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Este análisis se podría aplicar también a su propia obra. Esa misma lucha es la que subyace 

en sus escritos, esa lucha que quiere transmitir mediante sus “Contra”: Contra la Pareja, Contra 

el Tiempo, etc. Ha heredado de Unamuno esta forma de razonar que trata de contagiar al lector 

para que se cuestione su día a día, su continua lucha contra la muerte y todo lo que la contiene. Es 

un debate continuo en el que no interesa la conclusión, porque está siempre vivo. No puede estar 

definido totalmente ya que se le mataría, sería pasto de los historiadores.

De acuerdo con AGC, gracias a esta condición de pensamiento vivo los temas aparentes so-

bre los que trata no son de gran importancia. Estos temas son parte de la actualidad del momento 

y por ello meramente anecdóticos, hacen referencia al mundo en el que Unamuno vivía, para bajar 

las cuestiones a la tierra, ya que no son meramente ideales. Lo importante es el modo en que se ha-

bla de ellas no de lo que se habla, así los escritos permanecen vivos. Ambos utilizan una ortografía 

no académica: palabras o formas de escribir las palabras peculiares. También es una constante su 

análisis del cristianismo. Estos dos autores, comparten métodos similares, una común preocupa-

ción por la enseñanza y desapego por la pedagogía. Por ejemplo, en Amor y pedagogía, pierde la 

batalla la segunda ya que no se puede racionalizar la vida.

2. Machado

Machado consideraba a Unamuno su maestro, como muestra los elementos unamunianos 

que aparecen en su obra y sus múltiples citas, aunque sus estilos difieren. De la misma manera 

sería imposible enumerar las veces que AGC lo cita. Comenzó a descubrirlo mediante la poesía, 

aunque tal vez el que ha ejercido mayor influencia es el Juan de Mairena. Ciertamente su lectura 

es un placer, a la vez que un ejercicio recomendable para cualquiera que quiera dedicarse a la en-

señanza. En él se afirma: «Sólo hubo un buen pedagogo: Herodes.» Machado inventa el personaje 

de Juan de Mairena, que es discípulo de Abel Martín. Ambos desarrollan sus vidas en el siglo 

diecinueve, ajenos a la vorágine del siglo siguiente. Mairena es oficialmente profesor de gimnasia 

y, voluntaria y gratuitamente, imparte clases de retórica; aunque tendría que haber ocupado la 

cátedra de Sofística en la imaginaria Escuela Popular de Sabiduría Superior490 y, su maestro, la de 

Metafísica y poética.

«Mairena es, en resumen, una especie de Sócrates andaluz y orgullosamente provinciano, con el 
tinte indeleble del institucionismo krausista. La benevolencia y la ironía equilibran su escepticismo y 
su pasión por lo paradójico, así como su humanismo radical le dota de un trasfondo ético.»491

490 AGC tratará de crear años más tarde la Escuela Popular de Sabiduría, de la que hablaré más adelante, aun-
que esta tampoco llegó a buen término.

491 Machado, Antonio: Juan de Mairena, Madrid: Ediciones Cátedra (Letras Hispánicas), 1.ª edición 1986, 6.ª 
edición 2009, p. 22.
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Se ha hipotetizado sobre el personaje en el que se inspiraba. Uno de ellos podría ser Fran-

cisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, al cual admiraba. Otro 

podría ser Julián Sanz del Río, patriarca del krausismo español, al que se conocía por el “Sócra-

tes hispánico”. O tal vez, el que inspira el personaje es el propio Machado, con el que comparte 

datos biográficos, como el ser «profesor por necesidad garbancera, pero sin la mínima vocación 

pedagógica»492, dato que también comparte con AGC. Machado habla de Mairena como su “yo” 

filosófico, con el que dialogaba desde joven y el cual saltó después a las columnas de un periódico.

Otro rasgo a destacar es su carácter “didáctico-oral”, el diálogo se emplaza en un aula ima-

ginaria con lecciones ficticias lo que le da agilidad y acción. Mairena cita a Abel Martín, filósofo 

apócrifo, que hace gala de una compleja sencillez. Machado nunca ha pretendido sentar cátedra, 

es más, trataba de evitarlo. Se inclinaba más por el escepticismo, por la búsqueda, aunque no 

hubiera un destino, “se hace camino al andar”. Este libro es una recopilación de «Sentencias, do-

naires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo», lo que le permite una mezcolanza de estilos 

y temas, que le facilita hablar de cualquier actualidad.

Nietzsche también aparece en alguna de sus páginas. Se nota su influencia en alguno de sus 

aforismos y hay múltiples referencias a Así hablaba Zaratustra, aunque esto no es una excepción 

en los escritores españoles de aquella época. Admira su capacidad incisiva contra los prejuicios, a 

la vez que se distancia de él, afirmación que también podría aplicarse a AGC.

Muchas son las enseñanzas que AGC absorbió de Machado, manifestándole su adhesión en 

algunos homenajes incluso durante la dictadura, como reflejo en su biografía. Relee una y otra vez 

sus textos buscando nuevos significados, y muchos de los párrafos de Mairena son citados literal-

mente, haciendo propio su mensaje493. Lo más destacable es el juego de la retórica y la sofística, 

que pretenden despertar el sentido común. Resume las virtudes públicas en mantener «fidelidad a 

la propia máscara […] no hay lío político que no sea un trueque, una confusión de máscaras, un 

mal ensayo de comedia, en que nadie sabe su papel.»494 AGC escucha el hablar político del pueblo 

que se contradice con la retórica de los políticos y la pedagogía dominante. Incluso participa en 

algún intento de llevarlo a las aulas495. Este autor irá apareciendo al hilo de los escritos de AGC, 

que suele utilizar alguna de sus frases. Por ejemplo, “el otro que va contigo”, para referirse al “yo” 

común, o “se hace camino al andar”, para hacer referencia a la carencia de proyecto futuro; por 

ello no me entretengo más en esta sección ya que hablaré de estos fragmentos según aparezcan.

492 Ibid, p. 23.
493 Por ejemplo, cita este fragmento: «Por muchas vueltas que le doy — decía Mairena— no hallo manera de 

sumar individuos.» Ibid., p. 79.
494 Ibid., p. 92.
495 Escudero Ríos, Isabel, García Calvo, Agustín, Lizcano Fernández, Emmánuel y Roberto García Tomé: Co-

municación y lenguaje: el “Juan de Mairena” en la Educación Secundaria, PDF, bauldetrompetillas.creacicle.com/
pdf/pedagogiadelreves.pdf
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3. Sócrates

En el año 1947 Tovar escribe un libro sobre Sócrates496. Por aquél entonces, AGC tenía veinte 

años y era alumno suyo, además de compartir tertulias. El libro de Tovar es «un caso insólito en 

español. El autor nos brinda esta obra con el deseo de abarcar íntegramente el problema socráti-

co.»497 Es una interpretación personal, con un método algo arbitrario, aunque a veces esto es nece-

sario dada su lejanía histórica. Su análisis comienza por las fuentes históricas, remontándose a los 

poetas cómicos, y aceptando críticamente la imagen que se da en las Nubes que está muy próxima 

a la de los Diálogos. La imagen que aporta Platón es esencial, aunque se debe hacer una crítica 

cronológica, teniendo en cuenta que la Apología y Critón ofrecen las imágenes más fieles. La ter-

cera fuente proviene de Jenofonte, ante el que mantiene una visión intermedia entre detractores y 

defensores, aceptándolo críticamente. No olvida el testimonio de los socráticos menores y descarta 

las referencias de Aristóteles por no considerarlas autónomas. La relación de Sócrates con Atenas 

es central para comprenderlo:

«[…] porque si Sócrates se dejó penetrar del jonismo, nunca de entregó de lleno a él. Hace inca-
pié el autor en esta característica que podremos llamar de equilibrio. […] en una prosa sencilla, pero 
preñada de imágenes sutiles, el filólogo deja hablar al artista.»498

Y en esa narración va recreando la llegada de la Filosofía a las ciudades de Jonia y como se 

asienta en Atenas. Dedica otro capítulo a las relaciones se Sócrates con la religión, considerándolo 

dentro de la corriente legalista y no en la interiorista y mística. Aunque, más adelante dirá, que en 

él el legalismo se hace interiorista, lo que provoca un nuevo desplazamiento de la religión heléni-

ca en el que se revinculan dioses y hombres, los lleva al «santuario de la conciencia». De acuerdo 

con Tovar, Sócrates «“logra conseguir la conciliación de contradicciones que es la solución reli-

giosa”»499. Presenta la descripción de un hombre religioso y un teorizador que independiza a la 

moral de la religión, logrando guardar el equilibrio.

«Resalta Tovar la base de la doctrina socrática: no hay sino un bien, el conocimiento, y un mal, 
la ignorancia. La ética se desprende de este principio, pues el sumo bien, el conocimiento, resulta del 
manejo de la propia razón y basta él, una vez conocido, para determinar la acción humana.»500

Respecto a la mayéutica socrática: «“aspira a sacar a la luz la verdad que se produce natural-

mente en el seno de la razón humana”.»501 Remarca la labor de los sofistas, sobre los que aporta 
496 Tovar, Antonio: Vida de Sócrates, Madrid: Revista de Occidente, 1947.
497 Amaya Valencia, E.: reseña a «Antonio Tovar, Vida de Sócrates», Thesaurus. Boletín del Instituto Caro y 

Cuervo de Colombia, Tomo IV. n.º 3, 1948, p. 597.
498 Ibid., 598.
499 Ibid., 599.
500 Id.
501 Id.
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algunas caracterizaciones. No podía faltar un capítulo sobre el demonio socrático, una especie de 

sentido interior que le comunica con la divinidad.

«Pero Tovar nos dice que “la naturaleza del daimon fue entendida por Sócrates como esencial-
mente negativa”. […] Claro que las ideas de Nietzche no pueden ser aceptadas en cuanto ve en el 
daimon una prueba más del racionalismo socrático.»502

Muestra un especial interés por las relaciones con sus amigos, distinguiendo dos generacio-

nes de discípulos. La reseña sobre el libro de Tovar, aunque diverge en algunos aspectos del análi-

sis, le reconoce su gran valía como filólogo, es más, le califica de filósofo y humanista. Se podría 

decir que el análisis de Tovar marca las líneas generales del método filológico que empleará des-

pués AGC, que está de acuerdo tanto con las bases históricas del análisis como por esa atención a 

lo que podría parecer periférico. Su investigación, en ciertos aspectos, continúa la de su maestro, 

volviendo una y otra vez sobre los mismos textos, rastreando la voz del que no escribió una línea 

y la crítica de la razón sobre sí misma.

Gracias al encargo de la Enciclopedia Universitas AGC, se animó a escribir una entrada 

sobre Sócrates en la que hace un resumen magistral en solo unas páginas. La inicia con el Sócra-

tes histórico, el que fue condenado a muerte y provenía de la baja burguesía, aunque también se 

relacionaba con personajes de familias ilustres. Decía que había heredado el oficio de su madre, 

comadrona, porque al dialogar ayudaba a salir a la luz lo que estaba implícito en las ideas. Al igual 

que Tovar, AGC señala la gran vinculación de Sócrates con Atenas, de la que apenas salió.

«Ni oficio ni beneficio»503, así describe las actividades de Sócrates. Aunque reconoce que 

son semejantes a las de los sofistas, que enseñaban las ciencias y preparaban para la oratoria y la 

política. También utiliza como fuente las Nubes de Aristófanes, donde «lo ridiculizan como dedi-

cándose en su “pensaduría” a investigaciones naturales y gramaticales.» Comenta como dedicó su 

vida a averiguar el significado de las palabras del oráculo de Delfos y no tuvo tiempo de encargar-

se de los asuntos públicos ni privados.

«Sócrates fue autor y víctima de un incesante preguntar; creó la inseguridad a su alrededor y 
terminó acusado de corromper a los jóvenes y de introducir dioses ajenos al Estado.»

Con esto termina con el personaje histórico, no sin antes dar unas anotaciones sobre cues-

tiones de amor: de sus conversaciones con damas y cortesanas, o galanteos con mancebos. «Y él 

mismo, en el Banquete de Jenofonte, define sus propias actividades como prostitución o celesti-

naje.» En todo caso, destaca que se trataba de un enamoramiento y fidelidad a la juventud misma, 

«al muchacho en su trance de integración al mundo de los hombres.»
502 Ibid., p. 600.
503 Es el título del primer apartado.
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Lo principal es que era una voz discordante, un tábano molesto504 que no deja descansar al 

Poder. Metáfora que AGC repetirá en otras ocasiones refiriéndose a él mismo. Ya que nosotros no 

podemos oírla, rastreará su voz en multitud de los textos de los que fueron sus oyentes505, aunque 

la escritura, al fijar la voz, la convierte en lo que no era, con la dificultad añadida de discernirla de 

la voz del escritor. Lo único que ciertamente se sabe sobre él es que no sabía, que negaba la apa-

rente certeza de los conocimientos.506 Labor que AGC continúa al desmentir algunas falsedades 

sobre el autor, como las doctrinas atribuidas por Platón, que lo único que tenían de socráticas eran 

las cuestiones a las que respondían. O las exhortaciones a la virtud que aparecen en los Recuerdos 

de Jenofonte, ya que Sócrates parece que no predicaba ni practicaba ninguna moral, en sus inte-

rrogatorios solo se sugiere la confusión entre virtud y saber.

«Erraba, pues, Nietzsche en su desprecio y su invectiva contra Sócrates: pues no predica Só-
crates tampoco la moral de los débiles: simplemente ataca, también, la de los fuertes (así, contra 
Trasímaco en la República I); pues entre los hombres la del más fuerte es también una moral, y no la 
Naturaleza que pretende ser.»

De su moral solo mantiene la observación del sofista Antifonte, que afirma que Sócrates no 

hacía felices a sus amigos. Una vez señalados los errores, entra en el análisis del método dialéctico:

«[…] tomar alguno de los nombres o nociones abstractas importantes en la estructura ideológica 
de su mundo […]; aprovechar que un interlocutor se hace cargo de esa noción, como sabiendo su 
significado; dejar que en el diálogo la noción misma desarrolle sus propias contradicciones con el 
sistema de nociones al que pertenece.»

La oposición con el otro, pasa a ser una contradicción con uno mismo que encarna la con-

tradicción interna de la idea: «No se trata, pues, del esquema ‘tesis/antítesis//síntesis’, sino del 

análisis de una síntesis establecida en el Orden de las cosas.» El mérito del método no es solo de 

Sócrates507, aunque él es el único en el que se confunde con el diálogo actual entre personas: «la 

dialéctica del objeto manifestándose como dialéctica entre sujetos.[…] Los objetos de esa dialéc-

504 «Pero fuera de la Historia, por así decir, es Sócrates una voz perpetuamente discordante en el seno de la 
Sociedad, como el tábano con que él mismo se compara con respecto a Atenas en la Apología.»

505 «[…] en primer lugar, los breves diálogos platónicos que llamaríamos “juveniles”, en que no hay conclu-
sión ni doctrina positiva (Teages, Lisis, Laques, Cármides, Eutidemo, Eutifrón, Apología, los Hipias, los Alcibíades; 
también Hiparco, Enamorados, con algún otro de los tenidos por apócrifos; llegando hasta el Ión, el Menéxeno y el 
primer libro de la República; y desde luego, el Clitofonte), añadiendo algunas sugerencias de otros posteriores, como 
Parménides, Sofista, Político, o incluso Filebo, Cratilo, Teeteto; secundariamente, los Recuerdos (con la Apología) 
y el Simposio de Jenofonte; y los pobres fragmentos de los otros socráticos, Esquines, Antístenes y Aristipo; más 
algunas referencias en Aristóteles, y lo poco que puede aportarnos la literatura tardía: las 35 Epístolas Socráticas, 
seguramente de comienzos del Imperio, y Plutarco, Ateneo o Luciano.»

506 «Ahora bien, si algo se sabe de Sócrates, es que no sabía gran cosa ni con certeza; o como él dice en la 
Apología, “que, no sabiendo de las cosas del Hades, así mismo pienso que no lo sé”.»

507 «Este método se originaba en el despertar mismo de la lógica con Heráclito, y por él se inserta Sócrates 
en la tradición de Zenón y los sofistas. Después, a través de su amigo Euclides, él inspiraba la mal conocida escuela 
lógica de Mégara, donde la dialéctica, al parecer, tendía a fijarse como técnica.»
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tica son, en general, los esenciales de la Ideología dominante.» Enumera los objetos de ataque, 

siendo el primero la Política, a la que Sócrates denunciaba como absurda, pues pretende dirigir 

hombres y estados, «entender en lo de muchos no entendiendo en lo de uno (uno mismo); y tener 

un saber y dominio general sin dominar las técnicas particulares». Como señala AGC, esto podría 

dar lugar a pensar que se la critica en base a una Moral personal, pero el mismo diálogo va mos-

trando las aporías en la que esta incurre508.

Se ayuda de las epistemai o saberes prácticos para criticar «la fatuidad del hombre, político o 

sofista, que domina todo y sabe de todo;» y después critica a estas por su «pretensión de verdadera 

sabiduría». Pone de ejemplo como en los Enamorados, la investigación científica o philosophéin 

es un saber que se confunde con la dikaiosyne o virtud misma y con la capacidad política, no es 

una mera acumulación de conocimientos. Sócrates investiga a los especialistas de las ciencias y se 

pregunta si saben lo que hacen509. Respecto a su actitud ante la religiosidad y la idea de Ley Divina, 

AGC mantiene que, en contra de las afirmaciones de Jenofonte, muestra la misma actitud inquisiti-

va510. En su aportación a esta biografía, se detiene en la Pedagogía, la naciente enseñanza superior 

de los sofistas es objeto de duda y broma. Se pregunta sobre los efectos de la compañía de Sócrates:

«[…] no un aprender nada, sino un “dar de sí” extremadamente vago, y que además depende del 
azar de que a la divinidad le plazca o no que se produzca.»511

Sus palabras son un estímulo para la virtud, pero no enseña a practicarla ni a saber qué es.

«La Pedagogía (y en especial la Enseñanza Superior) la ha desarrollado el mundo justamente 
como defensa ante el posible peligro de la examinación socrática para el Orden: asimilación de la 
dialéctica al mundo, en forma de ideas asimilables por los individuos.»

La Pedagogía512 trata de eliminar la pregunta por “el qué”, por el riesgo que implica para las 

Ideas que mantienen el Orden. Comenta como el proceso comenzó con la Academia y el Liceo 

aristotélico y desemboca en los libros de enseñanza, como la enciclopedia en la que está escri-

biendo. Solo en contradicción con Sócrates puede aparecer un artículo sobre “Sócrates”. Señala 

que marca la división, en la Historia de la Filosofía, entre pre-socrática y post-socrática. Es el final 

508 «[…] así, cuando en el Cármides Cricias propone el “Conócete a ti mismo” del frontón de Delfos como la 
salutación esencial para el bien de uno, se maravilla Sócrates de lo peregrino de un saber que no es saber de nada, sino 
de sí mismo.»

509 «[…] el hecho de que supieran hacer cosas ¿implicaba que sabían lo que hacían?; con resultado perpetua-
mente negativo.»

510 «[…] así en el Eutifrón, donde la firme fe de éste (que le permite y obliga a acusar a su propio padre por 
asesinato) se embrolla indefinidamente en la cuestión : “lo hosion (lo ‘religiosamente bueno’) ¿lo aman los dioses 
porque es bueno, o es bueno porque lo aman los dioses?”.» El tratamiento de “lo bueno” también tendrá cabida dentro 
de los escritos de AGC.

511 Según aparece en el Teages.
512 «Quien dice de la Pedagogía dice de la “Filosofía”, en el sentido moderno de ‘explicación laica y racional 

del cómo y por qué de las cosas’; una Filosofía así ni la había antes de Sócrates ni en Sócrates.» Id.
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de una línea de actividad crítica que esquematiza: «Tales y Anaximandro – Heráclito y Parméni-

des – Zenón de Elea – sofistas – Sócrates.» En ellos el pensamiento se vuelve sobre sus propias 

creaciones, sobre las ideas dominantes, revelándose la mentira. Después se reacciona contra esta 

revelación surgiendo la Filosofía con sus dos vertientes: la platónica es más política, el saber se 

subordina al Bien, y la aristotélica, donde la Filosofía es el saber de los saberes.

Después de esto, solo la actitud epicúrea y la escéptica son «las que más fieles quisieron 

seguir a la confusión socrática entre el problema del saber y el del vivir.» Mientras la Filosofía 

positiva tendrá mala conciencia porque nace de la muerte de la voz de “Sócrates”, lo que se puede 

apreciar incluso en los silogismos513. La definición, el Futuro, conducen a la muerte, a la repeti-

ción de lo ya hecho. La Filosofía vuelve a condenarle al acallar su voz.

Deja uno de los elementos más característicos para el final: el demonio socrático que, según 

Jenofonte y Platón, es la única creencia positiva que tiene. En cambio, Sócrates lo ve como un 

demonio esencialmente negativo que le impide hacer ciertas cosas514. Afirma que puede tomarse 

como una reliquia de religión o superstición, pero nunca sabremos si tomarlo en broma o en serio: 

si está fuera, habría que emplear la ironía, si está dentro de él, habría que tomarlo en serio. El dai-

mon sería la anulación de la antítesis “en broma/en serio” y la voz que le desanimó para escribir. 

Aunque su vida y muerte, como sucedió con Jesucristo, hizo surgir un género literario del que da 

ejemplo los diálogos de Platón y Jenofonte. Para finalizar aclara que ha intentado «trazar algunos 

rasgos de la figura de Sócrates y algunos ecos de la voz socrática.» Pero ha fracasado, porque ha 

tenido que separar vida y palabras, acción y teoría.515 Separación que no acepta y que también yo, 

en la medida de lo posible, trato de evitar al escribir sobre él.

No es esta la última ocasión, aunque no le guste, en la tiene que hablar del personaje históri-

co y del proceso al que fue sometido. Previamente he hablado del artículo «¡Viva Sócrates!»516, a 

propósito de una reseña de Savater sobre un libro517, para cuya realización el autor se había puesto 

a estudiar griego:

«Uno pensaría que, si se tomó ese deleitoso trabajo, sería para poder entender con precisión los 
ambages lógicos y sutilezas que juegan en los diálogos socráticos (lo cual requiere ciertamente una 
buena familiaridad con el ático coloquial de esa literatura) y para meterse un poco en el interminable 

513 «“Todos los hombres son mortales: Sócrates es hombre: luego…” donde, con ambigüedad esencial a la Fi-
losofía, al conceder a Sócrates el rango de ejemplo de hombre, se le condena a muerte.» AGC lo utilizará en multitud 
de ocasiones ejemplificando el paso del todos al individuo. Id.

514 «Pero justamente el daimon es un demonio esencialmente negativo: “cuando sobreviene, me hace siempre 
señal de apartarme de lo que vaya a hacer; pero a hacer no me incita nunca”»

515 «Pues seguramente lo esencial de la actitud socrática está en esta repetida negación: “No se hace mal a 
sabiendas”; que fue su modo de formular el “No saben lo que hacen”. Y en ella se implica, al constatar la separación, 
que no se acepta la separación entre acción y teoría.»

516 «¡Viva Sócrates!», Diario 16, 10 de abril 1989, incluido en el libro Qué no, que no, Zamora: Lucina, 1998
517 El libro es El juicio de Sócrates y el autor es Stone, un periodista norteamericano retirado, Ibid., p. 315.
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intento de, a través de las versiones de Platón y de Jenofonte, comparando y contrastando, discernir 
algo de lo que pudo decir la voz de sócrates dialogando por las calles».518

Nada más lejos de la intención de Stone, al que solo le interesa el personaje y su juicio de-

mocrático. AGC recuerda que ya se hablaba de la figura de Sócrates cuando estaba vivo, como 

en la ridiculización que hizo Aristófanes, en Las Nubes. Otro de los destacados antisocráticos es 

Nietzsche, que pensaba que Sócrates era partidario de «[…] la ley de los débiles y comunes, o sea 

el principio mismo de toda democracia».519 Pero en este caso, curiosamente, el periodista lo critica 

por defender a oligarcas y espartanos, por ser una molestia para la Democracia, afirmando que fue 

condenado por ello, lo que enoja a AGC.520 En el análisis parece que el periodista se olvida de los 

cargos por los que se le juzgó, él habla de otros más “verdaderos”.

Tampoco hay que olvidar, cosa que este norteamericano hace, que nos llega a través de los 

escritos de Jenofonte, «[…] señor con ideales de derechas y declaradamente filoespartano […]»,521 

y de Platón, «[…] que con la edad fué desarrollando ideales políticos y colaborando incluso con 

dictadores en ensayos para realizarlos […]»522 No se pueden cargar sobre él tendencias políticas 

que no son suyas. Le acusa de no haber hecho uso del Principio de Libertad de Expresión para 

defenderse, hecho que AGC niega.523 Le parece que en este libro incluso se le acusa de dejarse 

ejecutar intencionadamente, para dar mala fama a la Democracia. 

Lo importante es su voz, no su figura histórica, sobre todo para los muchachos que aún no 

han aceptado el principio de realidad. Lo importante es la pregunta, «[…] suena una voz que a 

cada idea dominadora pregunta “¿Qué es?” y descubre razonando amablemente las contradiccio-

nes y mentiras de que están formadas, y eso es como un aliento de liberación […]»524 Cuando los 

muchachos crecen prefieren no oír su voz, para poder apagar sus contradicciones y creer en idea-

les y principios. Con el tiempo, incluso pueden terminar haciendo pasar por socráticas sus propias 

ideas, como hicieron Jenofonte o Platón.

«[…] el truco principal para anular o ensordecer las razones es el de confundir la voz de sócrates 
con la figura histórica de Sócrates, y para no oírlas, platicar mucho de las anécdotas de su juicio y su 
condena y muerte bajo las piedrecillas de los votos negros de la mayoría democrática de un jurado 

518 Id.
519 Ibid, p. 316.
520 «Cuesta enterarse de tan crasa majadería sin encolerizarse un poco, y a duras penas me avengo a rememorar 

un par de notas sobre la figura de Sócrates, antes de volver a lo que importa». Id.
521 Ibid., p. 318.
522 Id.
523 «Como si Sócrates no hubiera hecho al Principio Democrático de la Libertad de Expresión el más directo y 

fino homenaje que se puede, a saber, el de usarla, soltando el día del juicio, igual que cualquiera de los de su vida, lo 
que salía por esa boca, sin cuidarse mucho de las consecuencias». Ibid., pp. 318-319

524 Ibid., p. 320.
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de la vieja Atenas».525

Este es el verdadero proceso que se le hace a Sócrates, en el que todos los días se le condena 

a muerte. Como he mencionado, este es el proceso que quiero evitar al acercarme a AGC, no pre-

tendo acallar esa voz liberadora de las mentiras y de la opresión.

4. Los presocráticos

Su relación con el pensamiento presocrático es básica para entenderle. En ellos encuentra 

otras formulaciones de los problemas. Una visión previa a la institucionalización de las Cien-

cias positivas gracias a Aristóteles y la intromisión del Saber como creencia. Descubre otro tipo 

de pensamiento, que también es empleado por Sócrates, pues para AGC este es el último de los 

presocráticos. Va descubriendo este razonamiento vivo, esta razón común en un diálogo compar-

tido. Las lecturas de «viva voz» de los textos presocráticos, en las tertulias y seminarios, se pro-

longaron durante años y se desarrollaron en varias ciudades: Sevilla, Madrid, París y Madrid de 

nuevo. Al pretender escribir en un libro lo que allí se había dicho se encontró con problemas. El 

más destacado es que el método y el orden empleado (similar al helicoidal) no se podían reducir 

al orden de un libro. El tiempo en el que se habla se resiste a transformarse en «figura de lo que 

está hablado». A lo que hay que añadir el carecer de resultados que pudieran ponerse por escrito, 

debido a la interminabilidad del razonamiento, «la razón hablada no es la escrita»526. Aún así, 

como le duele más que estas palabras vuelen y se pierdan, decide redactar el libro, esperando que 

este permita renovar el ataque contra la fe y las ideas, que es el mismo que realizaban Heraclito 

o Parménides.

Por esta contradicción, el libro es más bien una colección de escritos recordatorios que pre-

tende mantener la discusión interminable sobre las cuestiones que se abordan. No ha podido reu-

nir todo lo que se habló, especialmente lo referido a Heraclito527 al que solo toca tangencialmente 

al hablar de algunos razonamientos. Esta recopilación está dividida en tres partes, siendo la pri-

mera una tentativa de redacción528 realizada en París en 1974-75, dedicada a los distintos tipos de 

contradicción y específicamente a la de “Uno/Múltiples”, “Todo/Infinito”; la lógica de la negación 

y las relaciones entre opuestos y los tiempos verbales.529

525 Ibid., p. 321.
526 Lecturas presocráticas, Zamora: Lucina, 1981. [2.ª ed. correg. 1992]. [3.ª ed. correg. 2001], p. 12.
527 Después escribirá Razón común (Lecturas presocráticas II). Edición crítica, ordenación, traducción y co-

mentario de los restos de libro de Heraclito, Zamora: Lucina, 1985.
528 Motivada en parte por las solicitudes de doña Soledad que quería publicar un libro para la Revista de Occidente.
529 «[…] los asuntos de las clases de contradicción, de la contradicción ʻUNO/MULTIPLESʼ y sus relaciones 

con la identidad y la diferencia a propósito mayormente de los fragmentos literales de Zenón, y de que la negación 
de ʻMULTIPLESʼ se entienda como ʻUNOʼ […], a la incompatibilidad de ʻTODOʼ con ʻINFINITO (INDEFINIDO), 
con consideraciones de la lógica de la negación, los opuestos y los contrarios y la diferencia de sus relaciones y ex-
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Va reformulando las cuestiones530 gracias a su continua discusión. Pone como ejemplo los 

cursos que ha realizado los tres años previos a la redacción del texto que nos ocupa: “Orden y 

desorden”, “Mundo en que se habla y mundo de que se habla”, “Tiempo y cantidad” y “Relación” 

(en el que también se habló de la negación). Por ello, reconoce que algunas de las formulaciones 

podrían parecer torpes o parcialmente descarriadas, aunque esto no tiene importancia ya que no 

pretende enseñar nada. Solo quiere acompañar y animar en el razonamiento interminable contra 

las ideas reinantes, y mostrar el estadio al que había llegado el razonamiento por entonces para 

que el lector lo pueda continuar.

La segunda parte contiene el resultado de las notas y grabaciones de dos «sesiones presocrá-

ticas», desarrolladas en París y Lila. En ellas se habló: del «sentido del nacimiento de un pensa-

miento presocrático (por oposición a Filosofía-Ciencia-Religión)»531, de un acercamiento al pro-

blema de la incompatibilidad entre “todo” y “partes”, de la transposición de los problemas físicos 

a lingüísticos, de la oposición entre “es” y “hay” y del funcionamiento de la negación y el tiempo 

del razonamiento. Además de la especulación «Sobre el agua», que trata de la fundación del ser en 

lo indefinido, y algunas observaciones sobre ʻnúmeroʼ, ʻser y hacerseʼ, ʻuno y múltiplesʼ, ʻcontra-

rios y razónʼ, ʻreligión y cienciaʼ, añade un estudio de las aporías de Zenón, en el que disiente de 

la interpretación tradicional. Ha reescrito esta segunda parte, en ella aparece una formulación más 

precisa y desengañada. A pesar de ello, siguen apareciendo repeticiones. Las disculpa y advierte 

que aunque se den vueltas sobre lo mismo nunca es lo mismo:

«[…] y no que la reiteración se justifique por motivos pedagógicos (¡líbrenos quien pueda!), 
sino que acaso esa combinación del movimiento de avance con el de retorno contribuya a hacer que 
en el escrito quede algo del aire con que hablaba el razonamiento.»532

Su empeño en mostrar la vigencia del razonamiento presocrático, le llevan a adoptar esta rei-

teración en muchos de sus escritos, principalmente en los políticos. De la misma manera, también 

he visto necesario respetar este estilo al redactar este escrito. Para dejar más patente esta forma 

de razonar he insertado citas textuales, en las que también se puede observar su maestría en el 

manejo del idioma.

La tercera parte es una edición crítica de los fragmentos del poema de Parménides y su 

versión rítmica en castellano. En ella, hace gala de su formación filológica al incluir un nutrido 

clusiones mutuas, pasando de ahí, a través del doble valor de un término como siempre, a ver las implicaciones en el 
asunto de los tiempos verbales, del tiempo del decir y del tiempo en general.» Lecturas presocráticas, p. 13

530 Esta época coincide con la redacción del libro De los números y el primer esbozo de Del lenguaje y en ellos 
se desarrollan parte de las cuestiones aquí tratadas y se corrigen algunos errores. He preferido ceñirme a su análisis 
de los presocráticos porque analiza las cuestiones relacionándolas directamente con los textos y muestra la frescura 
de la primera redacción de los problemas.

531 Ibid., p. 14.
532 Ibid., p. 15.
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aparato crítico y rastrear el texto original en múltiples fuentes. Según sus propias palabras, en la 

versión rítmica ha evitado los comentarios interpretativos, considerando que al ser fruto de redac-

ciones sucesivas es suficiente con una detenida lectura. Aclara que la elección del título, Lecturas 

presocráticas, se debe a su intención de aplicar esta actitud a la lectura misma, una actitud previa 

a Filosofía, Ciencia y Teología.

«En suma, que será presocrático un pensamiento no sumiso todavía a la necesidad de la fe o 
saber (que también a este propósito se confunden) y que no parte de la obligación de que este mundo, 
esto que nos pasa y que somos, sea algo razonable ni posible, y no va desde el principio lastrado y 
condenado por la finalidad de encontrar solución (o cada vez soluciones más perfectas) a los proble-
mas y contradicciones que el mundo y su lenguaje nos ofrecen, sino sólo animado por un deseo de 
plantearlos con la honradez y claridad que sea dado.»533

Con este párrafo describe la actitud presocrática que marca también sus escritos: un pen-

samiento no sumiso que no tiene la necesidad de aportar soluciones, no tiene una finalidad pre-

concebida, no implica una fe. Este deseo de plantear los problemas con claridad es incompatible 

con el sistema educativo, por ello, considero que la labor de la contra-educación es central en el 

razonamiento que expone en sus textos.

El adjetivo presocrático es independiente de la opinión que se tenga sobre el personaje his-

tórico de Sócrates. Con él se reconoce que al poner en cuestión la Realidad, mediante la pregunta 

y la contradicción dialéctica, se establece un saber que asimila esa forma de pregunta para trans-

formar y dar cuenta de la Realidad. Sitúa la fundación de la enseñanza positiva en las escuelas y 

doctrinas presocráticas, con Platón, Aristóteles, estoicos y epicúreos. Al buscar una lectura y un 

pensamiento presocrático lo que se pretende es «resucitar la pregunta»534, poniendo al descubierto 

la contradicción sobre la que se funda la Realidad y sus Ideas.

«Y ya sé que los procedimientos raciocinantes para despertar la ingenuidad perdida son deses-
perantemente inciertos y enredosos (¿no tienen que descubrir sistemas de falsificación cada vez más 
enredados y distantes?) y que, en general, el proceso de «hacerse como niños» es la más improbable 
de las empresas. Pero, por si acaso no es del todo imposible. Y aun si lo es, que lo demuestre.»535

Tiene clara la lucha y continúa en ella, aunque no tenga esperanzas en ganar. Es consciente de 

la dificultad pues los sistemas de falsificación se van perfeccionando. La labor de «hacerse como 

niños» es la de la contra-educación. Lo primero es no creerse el Saber que se ha establecido a par-

tir de Sócrates, para volver a preguntarse sobre el mundo con curiosidad y sin una finalidad previa.

Argumenta que al instaurarse la Filosofía como disciplina, con Aristóteles, se necesitan unos 

533 Ibid., p. 17.
534 Ibid., p. 18.
535 Id.
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precedentes que la justifiquen como respuesta a cuestiones desconcertantes de pensamientos an-

teriores, a los que se vería como deficientes. De la misma manera, el adulto se ve obligado a ver 

los problemas y descubrimientos de cuando era niño como fruto de la ingenuidad y la torpeza, ne-

cesitados de la ideación madura. Estima que el pensamiento prefilosófico también es prehistórico, 

por tanto «siempre-vivo». Se pregunta que es lo que surge con Tales, respondiéndose mediante el 

análisis de sus dos proclamaciones más conocidas. Este punto es fundamental pues a partir de aquí 

diferenciará dos ramas en el pensamiento, dos caminos para la especulación.

La primera proclamación es que todas las cosas vengan a ser agua536, lo que es visto como 

una proclamación científica porque se centra la atención en el elemento semántico “agua”. Por 

contra, AGC destaca «el movimiento sintáctico por el que una multiplicidad total (ʻtodas las co-

sasʼ) se viene a reducir a una unidad indiferenciada (ʻuna misma cosaʼ, p. ej. ʻaguaʼ), aunque no 

ciertamente a ʻuna sola cosaʼ»537, pues esta materia carece de número. Le parece interesante la 

elección de esta: «¿qué otra mejor iba a elegir, cuando el agua es lo mejor de todo, como poco des-

pués cantaría Píndaro?». No descarta cierto impulso moral para el primer acercamiento a la lógica, 

considera que la cuestión de lo “bueno/malo” es el rudimento moral del problema metafísico “sin 

fin/todo”, que bajo la forma “aparente/verdadero” inicia la lógica de la contradicción.

Sin embargo, lo que considera substancial no es lo sucedido históricamente para el surgi-

miento de esta proclamación sino que esto puede ocurrírsele a cualquier niño, «al volverse en 

él el lenguaje o mundo aprendido sobre sí mismo, es esa reducción de ʻtodas (las cosas)ʼ a ʻuna 

mismaʼ»538; no necesita reconocer la multiplicidad pues tiene la evidencia de que todo cuanto 

haya ha de ser lo mismo sin distinciones ni numeración. Propone esto como un principio para la 

formulación de las contradicciones en las que estamos inmersos, a las que la Filosofía o la Ciencia 

solo tratan de dar respuesta o esconderlas.

La otra proclamación atribuida a Tales es que todas las cosas está llenas de dioses, de daí-

mones o genios. AGC invierte de nuevo la perspectiva, y lo que podría parecer una declaración 

religiosa lo enfoca como una afirmación científica. Es esta apariencia, precisamente, lo que le 

confirma en su acierto, pues la Filosofía positiva o Ciencia pretende hacer tolerable la contradic-

ción viva, reemplazando a la Religión, lo que le produce esta apariencia religiosa. De acuerdo 

con AGC el uso del plural, que implicaría un daímon para cada cosa, se combina con la creencia 

religiosa en la asignación de ánimas múltiples a las manifestaciones de las cosas, preparando para 

la especulación científica sobre las fuerzas y sus relaciones con las masas de los cuerpos.

536 AGC rechaza las formulaciones que consideran al agua como un principio o arché ya que es una noción 
aristotélica, filosófica.

537 Ibid., p. 136.
538 Ibid., p. 137.
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Manifiesta que usa simbólicamente esta dos proclamaciones para mostrar los dos caminos de 

especulación: uno parte de la contradicción física y moral, y formula la contradicción lógica que 

constituye el Sistema de pensamiento o lenguaje, y el otro intenta dar razón de las cosas parciales, 

como las presenta el Sistema, desarrollando nuevas concepciones que traten de resolver u ocul-

ten la contradicción fundamental. Considera que no exagera al establecer esta distinción, aunque 

también se puede encontrar algo de doctrina, algo de Física o explicación de la génesis, en los 

fragmentos de Heraclito y en la segunda parte del poema de Parménides, o paradojas dentro de la 

doctrina materialista.

Es muy difícil que un pensador se mantenga del todo fiel a una actitud u otra, le parece que, 

más bien, se salta de la evidencia de la contradicción a la necesidad de aplacamiento mediante 

alguna doctrina. Pero aquí no se trata de los hombres, sino de las formulaciones mismas del 

pensamiento, que bajo alguno de estos nombres aparecen de forma más clara y abundante. La 

importancia no radica en el autor, sino en que gracias a él nos llega un retazo de este pensamiento 

presocrático. Los textos son un instrumento para tratar de los mismos asuntos que allí se tratan, y 

todavía pueden portar ocurrencias relativamente libres.

Se pregunta la motivación de cualquiera para decir que las cosas vienen a ser todas la mis-

mas. Y descubre que la principal motivación es que estaba dicho lo contrario, se nos da por dicho 

desde nuestro nacimiento, al aprender a hablar, entonces a alguien le da por decir «que lo que SE 

dice es de algún modo falso»539. Para responder a esta cuestión afirma que «lo mejor será provo-

car aquí mismo el hecho, hacer presente la condición contradictoria que da lugar a la proclama-

ción»540. Esto se produciría cuando cualquiera, como niño, se pregunte, por ejemplo, sobre qué se 

sostiene la tierra y se constate que no hay respuesta definitiva, que son meras renovaciones de la 

pregunta, que no hay fin espacial (lo que implicará la falta de definición de todo y de cada uno). 

Siempre se puede preguntar qué hay detrás de cada nuevo fin. Además se le ha enseñado que las 

cosas son múltiples, limitadas y diferentes, y que él también es limitado y diferente.

«Y se le ocurre al niño entonces juntar las dos evidencias, la una con la otra, y pensar, por ejem-
plo, que, si aquí estoy yo y está el otro y la otra cosa, desde luego tenemos que estar dentro de lo 
sin fin; que si estuviéramos fuera alguno, ya no sería sin fin: tendría una frontera, al menos la de mí 
mismo.»541

Ambas evidencias no pueden darse a la vez, porque en lo sin fin no pueden trazarse divi-

siones, ni se puede definir algo dentro de un ámbito no definido, pues las partes de la división no 

pueden ser sin fin. La división las limita y define mutuamente («A es no-B»), y entre las dos han 

539 Ibid., pp. 140-141.
540 Ibid., p. 141.
541 Id.
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de sumar todo, siendo «lo sinfin todo», ambas no pueden ser finitas. Tampoco puede ser una finita 

y la otra no, porque si la primera queda fuera de lo sin fin, este queda limitado; si la parte finita 

queda dentro de lo infinito, no puede excluir de sus límites la infinitud. Concluyendo:

«[…] que o lo sinfin no contiene A o A es sin fin, esto es, que no es A. O séase que, en suma, 
queda impedida antes de hacerse la primera división de lo sin fin.»542

Por lo que no puede hacerse ninguna otra división, incluyendo la que afirma que «lo infinito 

está dividido en infinitas partes y desde tiempo, naturalmente, infinito»543, a la que califica de 

subterfugio. Le parece que estamos condenados a un dilema: o ignoramos la evidencia de infini-

tud y tratamos de las cosas definidas limitadas incluyendo el término “infinito” este ellas, o bien, 

proclamamos que todas las cosas no son más que una misma, por ejemplo el “agua” en Tales; 

después se produciría un segundo paso, en el que se la priva del nombre y se dice que lo que hay 

es sin fin, que “sin-fin” es lo que de verás hay, como sucede en el razonamiento de Anaximandro. 

Se pierde la pretensión de «que haya cosas y sean cada una lo que es»544, se pierde la seguridad 

en la fe ciega, inculcada al aprender a hablar, «en que haya elementos y conjuntos de elementos y 

cada elemento (y cada conjunto) distinto numéricamente de los demás, aunque igual por otro lado 

a los demás del mismo conjunto»545. Con ello también se pierde la seguridad en uno mismo, en 

que seamos uno entre todos y a la vez diferente de los demás546.

Según AGC, al reconocerse la imposibilidad de finitud y definición total, este pensamiento 

se ve obligado a negar su verdad a las cosas y las relaciones, saltando de la cuestión física, del 

ser, a la cuestión de verdad, dándose un pensamiento que se vuelve sobre sí mismo, «una lógica o 

dialéctica de la contradicción»547. Lo que le interesa en los restos escritos de pensamiento preso-

crático son las maneras y tentativas de esa lógica, que a veces se suceden y otras aparentemente 

se contraponen (pone como ejemplo a Heraclito y Parménides):

«[…] tratando de que esas maneras de pensamiento no sumiso vuelvan desde el papel a sonar 
entre nosotros, sigan vivas y caiga quien caiga, y nos ayuden a pensar lo que cualquiera tenemos que 
pensar en el momento que nos atrevemos.»548

Esta es la labor básica a la que dedica sus reflexiones: aplicar este pensamiento no sumiso 

al análisis de lo que nos rodea y criticar esa fe ciega que nos hace confiar en las Ideas. Remata la 

cuestión adjuntando una variante formalizada del razonamiento que ha efectuado sobre la hipóte-
542 Ibid., p. 142.
543 Id.
544 Ibid., p. 143.
545 Id.
546 Seguridad que también afecta al plano político pues en ella se basa el Individuo y la Democracia.
547 Id.
548 Ibid., p. 144.
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sis «Haya un todo con partes», en la que todas las ramas acaban siendo contradictorias en sí. Este 

pensamiento evita creer en cosas separadas de sus nociones, y pone en evidencia las contradiccio-

nes fundamentales en que se asienta nuestra ideación. Bien por el camino de intentar una lógica 

que esté más allá de la exclusión mutua entre un término y su negación (Heraclito). O bien lle-

vando a sus últimas consecuencias las convenciones sobre identidad y predicación (Parménides). 

O también mediante «los artilugios de Zenón» haciendo estallar las contradicciones latentes en el 

lenguaje común establecido. AGC sigue el rastro de este pensamiento en innumerables autores de 

la época, antes de que la Filosofía se definiera como tal.

Señala que la gran argucia de esta consiste en la separación de ápeiron y aóriston (lo infinito 

y lo indefinido o indeterminado). Aunque esta separación es uno de los dos estadios sucesivos del 

proceso metalingüístico (intromisión de la negación), se reinterpreta como una separación entre 

un infinito que pertenece a la realidad, y un indefinido que todavía permanece en la función lógi-

ca; ratificándose la distinción entre una realidad externa, no lógica, y la actuación de la razón. De 

acuerdo con AGC, se toma el agua como principio de la realidad por ser no-cosa, no-ser, no-idea 

todavía, disimulando que al darle la condición de principio se la está tratando como cosa y al po-

nerla al principio del tiempo se la somete a la ideación de este549. Utiliza estos textos presocráticos 

como medios para plantearse:

«[…] los problemas de ser y no ser, de ser o no ser, del tiempo en el lenguaje y fuera del lengua-
je, en fin, las cuestiones siempre abiertas desde la infancia de nuestro mundo, desde vuestra infancia, 
cuando os preguntabais delante de la profundidad sin fin del cielo cómo eso podía ser.»550

Retoma estas cuestiones dejando de lado la actitud histórica, a la que cuestiona, y la filológi-

ca, que será meramente instrumental. Para iniciar la discusión, propone unos fragmentos e indica 

en qué sentido han llamado su atención para la renovación de las cuestiones. Tras analizar algunos 

textos, concluye que la cuestión de ser se implica en la cuestión del tiempo del razonamiento, este 

debe ser el mismo que el de la vida, en continua lucha contra la idea de sí mismo pues lo anula 

como tiempo que discurre, al ser la eternidad o “todo-el-tiempo”. Estas son sus principales líneas 

metodológicas, por lo demás solo le queda invitar a la gente a decir lo que se les ocurra.

«Y, si es posible, no me hagáis salir demasiado del método que he venido esbozando, no por lo 
que he dicho, sino por la manera de decirlo.»551

Le es indiferente el punto de inicio, pues, de acuerdo con las palabras de la diosa, a ese punto 

549 Su lucha contra la ideación del Tiempo es constante, lo que se manifiesta en sus escritos, destacando sus 
obras teatrales; describe el teatro, cuando está bien hecho, como un juego con el tiempo.

550 Ibid., 169.
551 Ibid., p.182.
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llegará de nuevo. Deja que fluya el pensamiento, la palabra, discutiendo lo que el texto dice en 

lecturas públicas552. Remarca que estas lecturas son fruto de una diversidad de bocas que iban 

desvelando la vanidad de las ideas y alumbrando alguna nueva vía por la que continuar. Son más 

de cien los nombres de los participantes, entre los que incluye a los propios presocráticos, como 

unos interlocutores más. Aunque finalmente conste solo su nombre en el libro por «las leyes de la 

industria cultural», se trata de una mera sigla convencional que se refiere a «un entrecruce plural 

y embrollado de voces y ocurrencias»553. Se busca lo público y lo común.

Se pregunta sobre la utilidad del libro, pues al ser un producto no puede reproducir el acto 

de la producción, en el que el Sistema amenazaba con desmoronarse. Teme que al publicarlo lo 

esté haciendo privado, condenándolo a muerte, a la asimilación por el Sistema, al ser poseíble por 

cada lector. Escribe porque le han incitado a ello argumentando que las palabras deben llegar a los 

desconocidos, a los que no han nacido. Ese es el pensamiento de muchos, no el de uno, no el de 

la mayoría que, al fin y al cabo, son los muertos. Este libro viene a descubrir «que es mentira que 

pueda ser verdad al mismo tiempo que somos muchos y que soy uno»554. Si hay “muchos”, cada 

uno es el que es, no hay el conjunto “todos”, y si todos son el mismo no hay “muchos”, aunque en 

los textos comentados aparezca de forma menos comprometida: «que o las cosas son lo que son 

o lo que es es lo que es».

Los libros ayudan a conocer los textos pero a la vez los embrollan. Así, agradece que se re-

cogieran las palabras de Sócrates a la vez que duda de la fidelidad de la transmisión. Rechaza la 

palabra filosofía porque el Poder la ha hecho suya. Esta es la primera advertencia, respecto a la 

metodología, no aferrarse a ninguna palabra, no tratar de defenderlas cuando se ha apropiado de 

ellas el Poder. Si se hace filosofía será porque no se sepa, si se sabe es que ya no se está hacien-

do. No le interesa lo que decían los autores, como corresponde a un profesor de Filosofía, busca 

entender lo que dicen los textos en sí, olvidándose del que lo dice. Cuando el libro está firmado 

por un autor «lo que dice está en contradicción con la manera de decirlo»555 y esta contradicción 

también aparece en los textos de los presocráticos. Por ello, establece como segundo principio 

metódico la contradicción extríseca. Anima a dejar a un lado tanto los planteamientos sobre el 

libro como los distintos sujetos, para seguir leyendo lo que se dice.

Distingue tres tipos de contradicciones: la declarada (se predican dos predicados excluyentes 

552 «En alta voz habíamos hecho la lectura y discutiéndola entre amigos una vez y otra: por dos veces en Sevi-
lla, allá por los años 60 y 63, por dos veces también en Madrid en la calle del Desengaño, del 65 al 68, por tres veces 
aquí en París, desde el 70 hasta estos días.» Se desarrollaron en aulas sin uso de alguna universidad, en cuartos de 
casas alquiladas, en cafés o jardines y se leían algunas líneas para ser discutidas repetidas veces hasta quedarse con 
algunas de las alternativas. Ibid., 21.

553 Ibid., p. 22.
554 Ibid., p. 24.
555 Ibid., p. 26.
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simultáneamente sobre el mismo punto), la intrínseca (una predicación con varios términos, uno 

de los cuales proviene de uno anterior contradictorio con el actual) y la extrínseca (una predi-

cación que puede citarse y convertirse en complementaria de otra, teniendo esta como término 

complementario uno que presupone una predicación contradictoria con la actual, resultando una 

contradicción de primer tipo). Así, por ejemplo, «Estoy callado» a partir de lo cual el oyente 

constata «Dice que está callado», presuponiendo la predicación anterior «Está callado», con lo 

que la predicación metalingüística actual sería «Dice que está callado y está callado», al decirse 

simultáneamente ambos predicados forman una contradicción de primer tipo.

Estas contradicciones también se producen en frases «en que yo digo que no soy yo el que 

hablo.»556 Lo importante de estos tipos es lo que nos enseñan sobre la contradicción, pues ninguno 

es la verdadera contradicción, de la misma manera que no se puede decir una mentira o una verdad 

perfecta. El pensamiento raciocinante y el discurso son sucesivos, no se puede hablar del tiempo 

en el que hablo, lo que evita la posibilidad de la contradicción. Esto tendrá repercusiones, pues se 

produce una situación homóloga al usar los pronombres personales:

«[…] si YO me pongo a hablar en la clave NOS […], estoy mintiendo de algún modo, porque de 
hecho no somos NOSOTROS sino YO el que lo decimos […]; pero, por otro lado, si todos o muchos 
de NOSOTROS nos dedicamos a decir, como se suele, en la clave de YO […] mentimos de algún 
modo, ya que de hecho somos NOSOTROS los que usamos el pronombre YO, mientras al mismo 
tiempo hacemos como si fuera YO el que lo empleo y hablo en esos casos exclusivamente de MÍ 
mismo.»557

A partir de aquí enlaza con los textos de Zenón de Elea, para mostrar que es imposible que 

haya muchos y que haya uno, evidenciando la contradicción latente en la creencia del sentido co-

mún y de la Ciencia de que hay un cierto número de cosas, utilizando el “hay” de manera absoluta, 

haciendo abstracción del índice, es un «hay en total». Fruto de la creencia, se reduce el «muchos 

(en absoluto)» a «todos (en absoluto)», con lo que se genera un conjunto cerrado o definido, un 

“total”. Curiosa noción, pues si se da un elemento que no estaba en el total, estaría por definición 

y no estaría por hipótesis, que al ser una contradicción, no podría ser. No podría ni siquiera for-

mularse simultáneamente, salvo como frase hipotética irreal que implica la supresión o negación 

de la hipótesis: ««Si se nos diera tal elemento, no se nos habría dado».»558

Al fijar un conjunto total se le puede numerar, aunque sea con el signo “todos” o N, pero al 

ser los signos cosas, así serían también elementos del conjunto total. Si hay un total de las cosas 

múltiples debe haber un número determinado. Por otro lado, si esto es así nada puede impedir el 

556 Ibid., p. 28.
557 Ibid., p. 30.
558 Ibid., p. 32.
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contarlas, el ponerlas en un orden determinado, a no ser la falta de tiempo para realizarla puesto 

que cualquier cálculo es una operación lingüística, temporal, que se produce en pasos sucesivos y 

en un orden irreversible.

Yo necesito que sea uno y nosotros que sean muchos. El razonamiento de Zenón surge como 

anulación de la antítesis «MUCHOS/UNO»559 en la que se funda el Orden del Estado. “Uno” es el 

opuesto lógico de “múltiples”, como muestra el razonamiento, el problema es que el Orden obliga a 

que cada vez que se formule, se olvide el razonamiento. Niega que este sea un libro de Lógica, son 

solamente problemas, es el descubrimiento de la contradicción mediante el discurso al leer las reli-

quias de este pensamiento, la misma contradicción que descubre el corazón en la desesperación del 

amor o que hace progresar a la Física o la Matemática. Para él, el truco esencial del Orden es que el 

mismo problema aparezca como múltiple, lo que se manifiesta en la especialización del pensamiento:

«[…] pero si en contra de algo van estas lecturas nuestras, tantas veces repetidas, es justamente 
contra la especialización […]»560

Se invierte el movimiento, en vez de que “cada” problema se ramifique, “cualquier” proble-

ma se descubre como el mismo, para lo que habrá que ver cómo se revelan prácticamente las con-

tradicciones lógicas. El planteamiento de la cuestión no de da en lo que digan o piensen estos su-

puestos Sujetos, sino en lo que hacen, en lo que pasa o les pasa, que se puede leer como un hecho 

elocuente, sin relación de analogía o metáfora. Es lo mismo que lo que se descubre al examinar la 

diferencia entre negación de la predicación y predicación de la negación, son los mecanismos de 

la práctica descubiertos como lógicos o verbales.

«Es el Estado el que no puede consentir en modo alguno que ese NO de los estudios lógicos 
sea el mismo NO de los mecanismos de actividades o pasiones, sino un objeto propio de los estudios 
lógicos; […]»561

Por ello, se le concede a la Lógica y a la Dialéctica la condición de ciencia entre las otras, 

para así conseguir que las Ciencias sigan progresando, mientras los conflictos sociales perduran 

y las gentes plurales mueren una tras otra como un solo hombre. Considera que el Señor teme un 

análisis verbal tan puro que no se pareciese a los saberes y fuese incapaz de aplicación práctica, 

porque de veras analizaría y anularía los mecanismos de la práctica. Por ello están tratando de leer 

estos restos previos a la institucionalización de la Lógica, ya que son el preludio de las Ciencias. 

La contradicción se da «entre ser un ser y estar vivo, entre vivir y ser lo que se es»562

559 Ibid., p. 72.
560 Ibid., p. 73.
561 Ibid., p. 74.
562 Ibid., p. 78.
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No puedo extenderme más en su análisis del razonamiento presocrático, he reseñado algunos 

elementos que considero fundamentales para el pensamiento más político de AGC, ya que señala 

el origen del salto al absoluto “todos”, fundamental para toda democracia; el inicio de ese empeño 

en numerarnos; la importancia del tiempo o el juego entre los pronombres YO y NOSOTROS. De 

todas formas, se trata casi de un primer esbozo de algunos de los temas que después continuará en 

De los números563, escrito a continuación de esta «Tentativa de redacción escrita» recogida en la 

primera parte del libro, y en la segunda parte de las Lecturas presocráticas564 dedicadas a Heracli-

to, de las que hablaré más adelante.

5. Heraclito

Aunque en el orden de sus lecturas le preceden Unamuno y Machado, respecto a su influen-

cia es Heraclito565, tal vez, el primero en importancia. Para conseguir una mejor lectura de su 

obra realizó la «Edición crítica, ordenación, traducción y comentario de los restos del libro de 

Heraclito». AGC busca las fórmulas hirientes de la razón prefilosófica o precientífica que han sido 

acalladas por la tradición filosófica, la cual prefiere no leer razones para no correr el peligro de 

oírlas. Habla de cómo en los libros y escuelas se enseña a asimilar el pensamiento reducido a una 

serie histórica de opiniones. Por ello, lo importante es leer lo mejor posible los textos.

Desconfía de las distintas visiones que se han dado del personaje histórico, además le son 

irrelevantes. Él busca leer las razones hilvanadas en algún orden razonable y para ello estudia 

críticamente las anteriores organizaciones de los fragmentos. No duda de que hubo un libro, dado 

los datos que nos llegan sobre él y su influencia sobre otros autores. Aún así, opina que Heraclito 

ha sufrido desatención y falta de lectura por el olvido, el desprestigio o la asimilación, debido a su 

lógica que dificultaría la fundación de la Ciencia positiva.

Analiza las distintas recepciones que ha tenido, destacando la escuela de heracliteos o hera-

clitizantes en la que participó Cratilo, mediante el cual Platón lo conoció. Este es el responsable de 

la dóxa heraclitana del flujo perpetuo, que es consagrada por Simplicio como “Todo fluye”. AGC 

la niega, pues no habría tenido cabida en el libro, en el que en todo caso se habría dicho “Todo 

fluye y está quieto”.Parménides y Zenón de Elea también se las vieron con la lógica heraclitana, al 

igual que Eurípides que le pasó un ejemplar a Sócrates. Por su parte Aristóteles se empeñó en su 

historificación y malentendimiento, con el objetivo de fundar una ciencia que acallase las contra-

dicciones que el pensamiento prefilosófico había descubierto en las creencias y la Realidad. AGC 

563 De los números, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976.
564 Razón común (Lecturas presocráticas II). Edición crítica, ordenación, traducción y comentario de los res-

tos de libro de Heraclito, Zamora: Lucina, 1985.
565 Recuerdo que la falta de acento no es un error, responde a la escritura de AGC, que trata de ser fiel a la 

pronunciación en griego del término.
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le critica que no realizara citas textuales habitualmente, aunque tenía el libro en su biblioteca, 

como puede apreciarse en el libro tercero de la Retórica, dónde descuidadamente transcribe la fra-

se del comienzo, poniéndola como ejemplo de incertidumbre en la relación sintáctica producida 

por la puntuación de la frase. En su madurez se desentiende del pensamiento heraclitano.

Los estoicos emprenden el camino de la asimilación, tomándolo como su predecesor directo 

y desarrollando su pensamiento con forma de doctrina, con lo que han generado confusión entre 

los ecos del libro y las formulaciones de los estoicos viejos. En la época alejandrina, donde se pro-

duce la fundación de la Filología, la Literatura y las bibliotecas, ya se había generado la imagen 

de el “Tenebroso” o el “perro ladrador del pueblo”. Y en los primeros siglos del Imperio ya estaba 

editado doctamente, siendo usado para diversos fines.

AGC está de acuerdo con Diógenes Laercio, el cual cita a otros autores como Diódoto, en 

que no se trata de un tratado científico. Se habla “De la sociedad humana” y “De política y ciuda-

danía”, y las formulaciones que aparecen solo son ejemplos o modelos. Los doctos alejandrinos le 

ofrecen una guía fiable para la ordenación e interpretación de los fragmentos. Por entonces, ya se 

distinguía entre grammatikós (hombre de letras, filólogo o crítico literario) y filósofos, científicos 

e historiadores. Afirma que ve claramente las motivaciones de los filósofos para reducir la lógica 

heraclitana a especulación física y cosmológica, mientras los gramamatikós carecen de ella, son 

una fuente más fiable. Además, él ya tenía la misma impresión previamente: que esta condición de 

ejemplos, de las manifestaciones físicas, implica que no pueden separarse la física de la política, 

es decir, la física no puede separarse de las ideas de los hombres.

El segundo punto en el que está de acuerdo con ellos, es en lo referente a la división del libro 

en tres partes o discursos: general, política y de divinidades o religión, aunque en su conjunto 

versa sobre la realidad. Así, AGC distingue una primera parte, dónde se produce el ejercicio de 

la lógica o la dialéctica y aparecen algunos ejemplos físicos o morales. La segunda, está dirigida 

a la política inmediata, es un debate con los ciudadanos de Éfeso que se extiende a proclama-

ciones generales sobre las condiciones sociales y humanas, sin distinguir entre política y moral. 

La última parte se denomina “teológica”, pero no se emplea el término en el sentido en el que lo 

hacemos actualmente, en ella realiza una crítica de las creencias y cultos religiosos, acabando con 

un análisis del temor que los motiva y de las ultimidades.

Aparte de estas consideraciones, tiene en cuenta las diferencias de tono entre los fragmen-

tos de las distintas partes. Razón no emplea el mismo tono al descubrir las contradicciones de la 

Realidad, que al hacer proclamaciones político-morales o cuando se dedica a una crítica de la fe, 

despiadada para las religiones, a la vez que piadosa con el temor o error humanos. Sea o no sea 

esta la división original, se trata de una herramienta válida para mejorar la lectura y el entendi-
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miento del libro, en vez de limitarse a las citas y noticias que de él llegan. Su labor de criba y 

selección le lleva a desechar algunos de los fragmentos, prestando más atención a los que proce-

den de los autores que más le han citado, pues tal vez ellos tenían acceso a un ejemplar y las citas 

serían más fidedignas. Reduce estos a Hipólito y a Sexto, que pretende librar al escepticismo de 

la dependencia de Heraclito y, a veces, tiende a presentarlas de manera más dogmática que en el 

original. Aún así, aporta valiosas sugerencias sobre la lógica heraclitana, como: la relación de todo 

a parte, la coincidentiā oppositorum o la cuestión del tiempo. De Hipólito rescata un pasaje de sus 

“Consideraciones filosóficas o Refutaciones de todas las herejías”, en el que se puede rastrear a un 

lector del libro en el momento de leerlo, lo que motiva su inclusión en los Prolegómenos de Razón 

común para que el lector pueda compartir los mismos indicios que le han llevado a la ordenación, 

deduciéndola del hilvanamiento de la veintena de citas que incluye.

Pero esta es solo una de las guías dentro de las consideraciones externas, que nunca primarán 

sobre los criterios internos para la ordenación de los fragmentos. No busca un criterio positivo, 

aunque tiene en cuenta lo que podía ser la trama de un libro en el momento mismo del estableci-

miento de una prosa literaria, piensa que:

«[…] el libro de Heraclito era probablemente muy sui generis y mal comparable con los na-
cientes géneros de la prosa), y teniendo en cuenta, por otro lado, que la dialéctica con que en el libro 
Razón habla, así como se manifiesta en la sintaxis de las frases, así debía también de algún modo 
informar la estructura del escrito entero o de sus tres Razones.»566

Lo único que le parece claro, respecto al libro, es que no se llegó a pasar del rollo de papiro 

al cuaderno de hojas, con lo cual se pierde su pista en el comienzo del siglo tres. Pero estos datos 

podrían calificarse de meramente anecdóticos pues el interés de AGC se centra en invitar a leer 

estos restos «como si estuvieran escritos de ayer mismo y para cualquier tiempo.»567 Heraclito es 

un autor fundamental, no solo por lo que ha trascendido de su obra, también por las razones que 

se han tratado de silenciar, que son las que han marcado negativamente el pensamiento occidental. 

AGC retorna al pensamiento prefilosófico para sacar a la luz las contradicciones sobre las que se 

funda la Ciencia actual. Esta será la guía para hacer una crítica global de la Realidad y las institu-

ciones que la mantienen, una lucha en favor de lo común, de la razón común.

566 AGC: Razón común (Lecturas presocráticas II). Edición crítica, ordenación, traducción y comentario de 
los restos de libro de Heraclito, Zamora: Lucina, 1985, p. 24.

567 Ibid., p. 25.
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Parte III

Razón razonando
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Capítulo 4

Pensamiento Presocrático

1. Razón Común

El libro consta de tres partes y es una recopilación de fragmentos que son comentados aten-

diendo a los motivos filológicos, enriquecidos por los comentarios del autor, en los que van apa-

reciendo las nociones que sientan las bases del posterior desarrollo de su argumentación. Es un 

descubrimiento del camino a seguir. Se dejará llevar prolongando la razón en nuevas razones que 

no versan sobre la razón, sino sobre lo mismo que la razón. En los «Prolegómenos» aclara que su 

libro está compuesto por dos, destinados a dos clases de lectores, distinción que se hace patente 

incluso en la distinta tipografía568 empleada. Estas dos grandes secciones están subdivididas: la 

primera se subdivide en “F” (fuentes y testimonios) y “V” (aparato crítico de variantes), está 

destinada a los filólogos y sigue las reglas de edición y convenciones de la tradición filológica 

moderna; la segunda consta del apartado “T” (traducción al espofcont569) y el “C” (comentario) y 

se dirige a los lectores ignorantes de griego antiguo, a pesar de lo cual el “comentario” se inicia 

con informaciones sobre los avatares de la trasmisión del fragmento y las variantes o dudas para 

la mejor lectura del texto, para adentrarse en la hermenéutica y terminar, «cuando el caso lo pide, 

con una más libre prolongación de la razón correspondiente en nuevas razones, no ya sobre la 

razón, sino sobre lo mismo que la razón.»570

Afirma que podría haber publicado dos libros por separado, pero no lo ha hecho por la repug-

nancia que le produce la separación entre las obras para especialistas (dónde aparecen las vivas las 

contradicciones que surgen en la búsqueda de la verdad) y de vulgarización (en las que se ofrecen 

“verdades como puños”). Por ello, ha decidido «publicar junta toda la obra de lectura de la razón 

común heraclitana.»571 No dedica el libro a los historiadores de la Filosofía, que al historificar 

568 Los restos literales del libro están escritos a mano con caracteres de traza epigráfica, en trazo grueso los 
que estima restos literales y en trazo fino los dudosos, mientras las citas indirectas aparecen con letra redonda. En 
algunas ocasiones también distingue entre partes consecutivas de un paso o entre posibles redacciones alternativas. 
He respetado estas diferencias tipográficas, al realizar las citas, por ello algunas líneas aparecen en mayúsculas.

569 Abreviatura de “español oficial contemporáneo”.
570 AGC: Razón común (Lecturas presocráticas II). Edición crítica, ordenación, traducción y comentario de 

los restos de libro de Heraclito, Zamora: Lucina, 1985, p. 25.
571 Ibid., p. 26. En esta labor ha contado con la ayuda del Prof. Aníbal González, don Luís Caramés y la “nu-

merosa cofradía” de los participantes en las lecturas y discusiones. También deja constancia de su agradecimiento al 
director de la editorial Lucina y a los directores de EFCA, particularmente a don Gregorio García García por su labor 
tipográfica.
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el pensamiento lo amortecen, «y al tomar como objeto la razón, evitar que la razón hable.»572 

También le repugnan tanto la interpretación personal de los fragmentos, basada en una pretendida 

originalidad de la cual desconfía (pues mediante las ideas personales se acaba dando en lo trivial 

y dominante confirmando el dominio de la Idea), como la interpretación erudita, que sustituye la 

lectura del texto por una acumulación de referencias bibliográficas. 

«Es éste el gran mecanismo que el orden académico y cultural tiene establecido para alejar un 
libro del peligro de su lectura, recubriéndolo, bajo pretexto de beata devoción, con una acumulación 
de doctrina sobre el libro, […], cuanto más se informe uno de la cosa que el libro era, más se aleja del 
peligro de entender la cosa de que el libro habla».573 

Él busca un ten-con-ten entre ambas opciones, para leer los restos del libro como si no se 

hubieran escrito hace 2.500 años sino que se estuvieran escribiendo ahora mismo, según se van le-

yendo. En estos restos se habla sobre las cuestiones eternas, que son las más actuales y las más co-

munes, pues para la razón común el Tiempo es un niño y la actualidad y la eternidad se confunden. 

A lo largo de la recopilación argumenta las razones para incluir los fragmentos: tiene en cuenta 

razones tanto de sintaxis, como de léxico o temáticas, permitiendo que el lector también pueda ir 

deduciendo el hilvanamiento a través de los mismos indicios. Hila los fragmentos recomponiendo 

lo que pudo haber sido el libro sin las interferencias posteriores, que trataban de encorsetar esta 

crítica de la razón desde la razón misma, ya que suponía un peligro para las incipientes Filosofía 

y Ciencia surgidas con Aristóteles. 

Realiza puntualizaciones sobre los términos empleados en las sucesivas citas o traducciones. 

Recuerda que el uso de la cópula “es” no tiene que ver con el uso que se le ha dado desde Par-

ménides, en el que aparece como un verbo con significado propio. Por tanto, “siendo siempre” 

no es “existiendo siempre” ni tampoco “estando (¿aquí?) siempre”. Así el “siendo” tiene como 

predicado “esta”. Comenta también el uso del término “este” que le parece congruente con la 

labor del pensamiento en el libro, pues «“esta razón” es al mismo tiempo ésta que se da en todos 

los procesos reales»574 y es la que habla en él, aunque se utilice “yo” para señalar al que lo escribe 

que no es el personaje histórico de Heraclito. Otras veces la complicación radica en la falta de 

conjunciones, como señalaba Aristóteles en su Retórica. El problema se produce, como señala 

AGC, porque «la escritura no registra suficientemente las entonaciones gramaticales de la lengua 

hablada, que habrían resuelto la duda»575. Es complicado puntuar estos textos, lo que dificulta su 

comprensión y le da fama de “oscuro”.

572 Ibid., p. 27.
573 Ibid., pp. 27-28. 
574 Ibid., p. 34.
575 Ibid., p. 33.
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1.1. Razón general o de las cosas todas

El término razón aparece desde el primer fragmento, destacando la falta de entendimiento de 

los hombres respecto a la propia razón, aunque esta sea siempre como es. Es la razón de la reali-

dad y del razonamiento que se da con presencia inmediata y contradictoria, por ello la razón está 

“separada” de todas las cosas576. La razón, a través de Heraclito, distingue en palabras y hechos, a 

ella pertenecen las dos operaciones lógicas de distinguir, que son el fundamento de la definición 

de las realidades, descubriendo que lo uno era lo otro. Esta contradicción en las operaciones es el 

movimiento de esta primera lógica. 

Utiliza razón como traducción de lógos, que también se utiliza para referirse a actividades 

lingüísticas, discursos, cuentos o razonamientos, además de su uso aritmético577. Recuerda que 

lógos significa tanto “contar” de “cuento” como de “cuenta”, “decir”, “calcular”, “razonar” y 

también se le conoce como “administrador de todo”, “divinidad”, “guerra”, “fuego inteligente”. 

Es a la vez común y extraño. AGC lo identifica con el lenguaje y por tanto con la ordenación por 

oposiciones y correlaciones, es actividad de habla lógica, razón raciocinante. La razón construye 

la Realidad, esta es lingüística o lógica, al igual que los hechos o actos. De la misma manera que 

el que calla está hablando con su silencio lingüístico: 

«[…] así lo que obra contra razón obedece la ley de razón al oponerse a ella, y más: sólo lo irra-
cional puede hacer que lo racional sea racional, y es por tanto también racional lo irracional: pues la 
negación con que lo niega es el resorte primero de la razón.»578

La razón que entiende es la misma que la que se entiende, Heraclito equipara la razón con 

un sol que nunca se pone, es la luz que ve, el ojo que ilumina. Lógos puede ser esto siendo a la 

vez aquello otro, lo que pasa constantemente está permanentemente gracias al «misterio de la 

identidad y oposición entre la aparición temporal del habla y la permanencia del sistema de la 

lengua»,579 es, en el tiempo en que se habla, eterno y fijo. El raciocinio y la ideación fija, que se 

oponen en la producción, fuera del tiempo tendrían que identificarse, pues ahí se encuentra dicho 

todo lo que puede decirse. 

Los hombres se relacionan con el lenguaje de manera ambigua, es de todos y de nadie en 

particular. Cada uno y “los más” están condenados a no ser conscientes de la gramática y la ló-

gica, para que permanezcan en la creencia de que la realidad de la que hablan es independiente 

y exterior al lenguaje. La afirmación: “No saben lo que hacen” es una constante en el libro. Son 

576 Se incide en esto en el fragmento n.º 40.
577 Ver fragmentos n.º 78 y 107.
578 Ibid., p. 47.
579 Ibid., p. 49.
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irracionales por ley de su ser natural, aunque todo se produzca según razón. Hombres y lógica son 

contrarios, muestran dos formulaciones paralelas: por un lado, se contradicen el trato continuado 

y la oposición o diferencia entre hombres y lenguaje; por otro, el choque cotidiano con las cosas 

de la realidad y la sensación de serle ajenas. Los hombres difieren del lenguaje por su creencia en 

sus ideas, volviéndose ajenos a la razón. Esa contradicción se mostrará como concordia, aunque 

esto no le quita de ser una contradicción real. Aunque todos los tratos están mediados por el len-

guaje y las cosas están constituidas por él como reales, los hombres no lo entienden y toman las 

realidades como ajenas al lenguaje y la razón. Las dos antítesis se implican una en otra580.

Heraclito se sirve de la analogía con los sueños para hablar de la relación de los hombres con 

sus acciones. El olvido o desentendimiento de las acciones del ensueño, por la escisión entre dur-

miente y soñante de acciones, es lo que se compara con la relación de los sujetos despiertos con 

sus acciones, que implica una escisión entre el de las acciones y el de la conciencia.581 Heraclito 

afirma: «Común es a todos el pensar»582, y con esta sentencia, de acuerdo con AGC, insiste en la 

identidad para la razón entre “común” y “sensato”, lo que recuerda la expresión española “sentido 

común”. La facultad de pensar tiene que ser común a todos y comunitaria, por ello al pretender 

una inteligencia privada se cae en lo irracional, no impidiendo esto que sus actos estén regidos por 

la razón común, aunque sea contradiciéndola.

Se detiene en la traducción de algunos términos relacionados. Como nóos que es similar a 

“idea” y “facultad ideativa” o “conceptiva”, y en sus usos corrientes y adverbiales tiene las con-

notaciones de “buen juicio”, “sensatez”, “atención” y “(buena) intención”. Phroneîn vendría a 

ser “inteligencia”, “pensamiento”, “pensar”, con las connotaciones de “(buen) juicio”, “(buena) 

intención”, y juega un papel neutro entre nóos y lógos583. 

La ley o lógica que lo rige todo es la ley o lógica de la contradicción. Las leyes políticas o 

de los estados son meras crías de la ley de ordenación común a todos y única, entrando en contra-

dicción con ellas, por la contradicción fundamental entre el todo y las partes, y contradiciéndose 

también con el pensamiento individual. Como resultado de esta situación pueden surgir dos opcio-

nes debido a la ambigüedad del verbo: bien “las vence” o “queda por encima de ellas”, en alusión 

a la guerra o contradicción entre la ley de razón y las leyes parciales, o bien “sobra” o “queda en 

demasía”, «después de haber dado abasto a  t o d o s  o  a las leyes  t o d a s […] sigue sin embargo 

la razón sobrando o siendo demasiada: enunciación —esto es— del misterio lógico principal de 

que aquello que organiza todo esté fuera o por encima de ese todo.»584 El lenguaje, que razona 

580 La Ley de armonía de la contradicción en razón aparece en el n.º 42.
581 Ver n.º 4-79 y sueño y analogía con vida n.º 100, 130-133.
582 Fragmento n.º 2 de Heraclito, Ibid., p. 37.
583 Ver n.º 98, 99.
584 Ibid., p. 40.
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de todo y tiene todo razonado, al hablar de sí mismo entra a formar parte del todo de las cosas, 

quedando el lenguaje que habla de él siempre fuera.

La razón proclama que es pública y no privada porque es de todos y cualquiera, en lo públi-

co participan en común los particulares. Aún así, “viven los más como teniendo un pensamiento 

privado suyo” mostrando la contradicción que se da en la relación entre “los más” y lo privado. 

Los hombres no tienen conciencia de lo que hacen, pues cada uno cree que su inteligencia, lo que 

dice, es propio y personal, estos serían “los más”. Salta de la lógica a la política, entre las que no 

establece diferencias, al recordar que “masa” es un conjunto de individuos. La pretendida actitud 

aristocrática de Heraclito es «una crítica de la mayoría o generalidad, que es la misma crítica que 

la de la creencia (dóxa) o convicción personal: pues la opinión de cada uno es la de la generalidad 

y los más son cada uno: […]»585 Curiosamente, el pronombre de primera persona aparece en muy 

pocas ocasiones en estos fragmentos586.

Los niños pueden concebir mejor la estructura antitética de lógos:

«[…] el tener menos carga de ideas y por ende estar m e n o s  f o r m a d o como hombre es la 
condición que permite funcionar más lógicamente a los niños y descubrir más fácilmente la lógica 
de las cosas.»587

Heraclito cita una anécdota sobre Homero, en la cual unos niños le engañan. En ella le dicen 

que las cosas que han visto y atrapado son las que van perdiendo, y las que no han visto las llevan 

consigo. Esto se parece a la manera en que los hombres están engañados, pues el ver las cosas 

y tenerlas vistas implica concebirlas, lo que hace perder el sentido de la verdadera lógica de las 

cosas. Mientras quedarse sin esa ideación personal permite obedecer a razón, tener sentido común 

y entrar en el proceso de las cosas. Por el lado contrario, darse cuenta de que las cosas que sabe 

sencillamente las sabe y que las cosas son ideas, libra de la carga de los saberes pero si no nos 

damos cuenta seguiremos cargando con las ideas. Como no podía ser menos, Heraclito sugiere 

dos soluciones contradictorias de la adivinanza, siguiendo la ley del lógos.

Critica la Ciencia y las creencias, entre las que no establece diferencias. Insiste en el contraste 

entre la presencia continua de la razón y la falta de conciencia de ello en los hombres. Pone en evi-

dencia la discordia entre la lógica de las cosas y el modo de pensar de muchos de ellos, discordia 

que después se descubrirá lógica concordia. El aprendizaje, por estudio y experiencia de por sí, no 

sirve para dar conocimiento o conciencia de lo que pasa. La creencia u opinión personal no coin-

cide con la lógica de las cosas, aunque finalmente coinciden en la discoincidencia. Compara las 

creencias con juguetes de niños, pues los niños se toman en serio sus juegos aunque los mayores los 
585 Ibid., pp. 43-44.
586 Ver n.º 1, 33, 34, 39, 40, 91.
587 Ibid., p. 56.
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consideran solo juegos. Así la razón denuncia las ideas como meros juegos, son diversión y entre-

tenimiento. La relación del adulto con los niños se asemeja a la de la divinidad con los hombres588. 

La falta de entendimiento verdadero en las creencias se relaciona con su función práctica, 

que es la de guardarse contra las amenazas de lo desconocido que atenten a su constitución y 

seguridad, tanto de uno como del mundo. La creencias o las ideaciones de la Ciencia son habili-

dades preservadoras y previsoras. La razón, con la promesa de justicia, inicia la denuncia contra 

los fabricantes de creencias, los científicos y los ideólogos.

La opinión personal detiene a la razón raciocinante en idea fija o como epilepsia, es decir, 

cerrazón del sujeto en sí y abandono del común sentido. Este dominio de la creencia irracional 

provoca que los sentidos sean engañosos y mientan, pues se basan en las ideas y no ven la verdad 

de las cosas. Condena la creencia de que haya un testimonio o prueba de los sentidos sobre la 

verdad de las cosas. Las cosas y sus procesos, igual que los ojos y oídos tomados como cosas o 

procesos naturales, son lógicos y racionales, así la creencia en un saber propio, que es adhesión a 

las ideas generalizadas, es el trance lógico que introduce una irracionalidad o contra-razón entre 

los hombres, aunque esa contra-razón sea el modo en que obedecen a la lógica del todo. No se 

puede esperar que haya un choque experimental que denuncie la falsedad de la creencia que sos-

tiene a la Realidad. Así afirma:

«Los hombres, malos litigantes en juicio de verdades, no sabiendo ellos oír ni tampoco hablar.»589

La contradicción lógica aparece como litigio, más adelante aparecerá como guerra (n.º 43-

45). Previamente se ha visto como la Justicia y la Ley se usan como disfraces de la razón. En este 

contexto, el término “antídikoi” tiene el valor de “partes contrarias en un juicio”, refiriéndose a las 

opiniones contrarias de los hombres, que al tener cada una su razón, ninguna de ellas puede hablar 

con razón. Al vencer una de ellas la razón pierde, pues consistía en la contradicción de ambas, la 

única verdad era la contradicción, con lo que al tener razón esta se pierde.

La característica general de los hombres es que tienen capacidad lógica, pueden oír y hablar 

el lenguaje común, frente a su incapacidad para reconocer que este lenguaje no es personal, sino 

verdaderamente común. Se refiere a esta situación contradictoria al hablar de “presentes, están 

ausentes”, pues gracias al lenguaje pueden mentir, hacerse ideas, ausentarse de razón, creando un 

mundo de realidades que consideran anterior y ajeno a razón, como requisito para ser real. Están 

ausentes de lo que no se puede estar ausente, esta contradicción es la forma específicamente hu-

mana de cumplir la ley de contradicción y el modo en que su irracionalidad son racionales. Son 

vagos en el doble sentido de “perezoso” y de “impreciso” o “nebuloso”, se quedan pasmados 

588 Ver n.º 121. El Tiempo como el juego de un niño aparecerá en el n.º 85.
589 Ibid., Fragmento de Heraclito, Ibid., p. 67.
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delante de cada razón, como si en la vaguedad de su propia estructura hubiera algo que le hiciera 

temer la acción de cada razonamiento, pues al revelarle la imprecisión lógica en que se funda pon-

dría en peligro la integridad de su persona, que consiste en la creencia firme de que su definición 

es esa indefinición y volubilidad. 

Critica a la Ciencia y a los poetas, como crítica a la dualidad o diferencia. Son ilógicos, no 

tienen conciencia de su logicidad, carecen de “idea clara” y de “inteligencia”. Esta crítica de los 

hombres, “los más son malos, y pocos buenos”, no se debe confundir con una crítica del vulgo. 

Según AGC, esto introduciría la crítica a los científicos y a los poetas, que son a los que dan fe los 

hombres en general. Es una condena al creer que se sabe, sin distinguir entre las doctrinas de espe-

cialistas y las creencias del vulgo, pues ambas ocultan la contradicción. Se producen dos procesos 

complementarios: en los que la Ciencia o Religión recogen y confirman los temores generales y 

por tanto las ideas y creencias que los salvan, y a la vez las imágenes de la Ciencia pasan a ser 

cosas de la masa o generalidad.

En su estilo adversativo, critica la tradición legendaria encareciendo la observación directa 

y el estudio de los hechos reales, que serán criticados inmediatamente negándoles su capacidad 

como medio de verdadero entendimiento. La verdadera inteligencia es el reconocimiento de la ra-

zón. La observación directa y las ciencias especiales son acogidas por la razón como instrumentos 

negativos de desbrozamiento, para eliminar las ideas recibidas, corrigiendo a la tradición. Aunque 

ni los estudios científicos, ni los míticos, pueden llegar al descubrimiento de lo sabio.

«Ello es, en fin, que plurisciencia no enseña a tener seso: que se lo habría enseñado a Hesíodo y 
también a Pitágoras, y asimismo a Jenófanes y a Hecateo.»590

Estos cuatro nombres representan las diversas maneras en que esa plurisciencia rige en la 

época y son símbolos para cualquier época. El saber que se podría llamar Genealogía está repre-

sentado por Hesíodo, que establece una ordenación en serie en los mitos, una sucesión lineal que 

introduce una ideación del Tiempo, preparando la llegada de las ciencias que establecen sobre 

esa ideación las relaciones causales entre hechos y cosas. Pitágoras es el germen de una Física 

con lenguaje matemático, trata de dar razón de la Realidad por los números, con lo que diluye la 

sospecha de la contradicción en una indagación interminable acerca de la medida de las relacio-

nes entre los seres separados. El germen de las Ciencias de la Humanidad está representado por 

Hecateo de Mileto, con su Geografía y Genealogías, en la que la descripción empírica trata de 

reemplazar a la tradición mítica, fundando la Historia como racionalización de los actos humanos.

AGC encuentra justificado la inclusión de los autores anteriores, aunque no le sucede lo 

mismo con Jenófanes, que no le parece merecedor de figurar entre los científicos, más bien lo 
590  Fragmento de Heraclito, Ibid., p. 82.
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considera un «predecesor de Heraclito en cuanto a dejar hablar a través de él a la Razón contradic-

toria»591. No sabe si su percepción del autor citado está equivocada, o que en esta ocasión el que 

habla es Heraclito, en vez de la razón por él. En todo caso, tanto mitografía, genealogía, historia o 

ciencia física respetan y consolidan las ideas o creencias acerca de la Realidad, pues tratan de dar 

razón de las realidades separadas que la constituyen.

Frente a esto, Heraclito recomienda un saber en ejercicio, un hacerse práctico en entender 

lo inteligente, predicando una identificación del entendimiento con el que está, de hecho y en 

ejercicio, fuera, en las cosas mismas. Esta identificación obstaculiza a los saberes o creencias 

particulares que se fundan en la separación entre el sujeto del saber y sus objetos, «ocultándose a 

la evidencia de que los sujetos son también objetos por lo mismo que los objetos (la razón de los 

procesos de las cosas) son sujetos.»592 Por la coincidencia de la inteligencia particular con la gene-

ral, se descubre que esa inteligencia es la lógica con que las formas y procesos se rigen, producen 

y están condicionados todos por todos, sin distinción entre “sí mismo” y “los demás”. No se re-

nuncia a la generalidad en contra de lo que ocurre con los saberes científicos. La Ciencia al aplicar 

un lógos a las cosas y sus movimientos, oculta el lógos o razón contradictoria, pues presenta la 

contradicción como harmonía, siendo un instrumento de engaño, una “malamaña”. La Retórica 

tampoco escapa a la crítica, pues desarrolla técnicas verbales y oratorias destinadas al engaño, a 

imponer convicción o persuadir de doctrinas positivas. 

Esta crítica es especialmente relevante, teniendo en cuenta que la Ciencia positiva y la es-

critura en prosa se están instituyendo y fijando el pensamiento en ideas, con lo que se intensifica 

la atención y conciencia de la razón sobre sí misma, es una vuelta del lenguaje sobre sí mismo 

y sus efectos. Las tácticas de persuasión o imposición de ideas son lo más opuesto de la lógica 

heraclitana, dónde trata de hablar la razón misma para denunciar su contradicción, que es la ley 

que constituye la realidad. Los trucos retóricos, al usar el lenguaje, impiden que el lenguaje hable.

«La oposición entre lógica viva (lenguaje que se va descubriendo a sí mismo según habla) y 
aparato retórico (lenguaje que somete su curso a un fin preconcebido), […], había de ser por fuerza 
vital para el pensamiento que tratamos de oír a través de los restos de este libro.»593 

La Ciencia “no enseña a tener juicio”, es una ignorancia, en el sentido de “desentendimiento 

de razón”. Con esto pasa a la crítica de la irracionalidad de los poetas y mitógrafos: «que lo que es 

Homero, se merecía que se le arrojase de los concursos y se le apalease, y también Arquíloco lo mis-

mo.»594 Esta crítica expeditiva abarca a toda la poesía, pues la razón descubre en ella la presencia de 

591 Ibid., p. 84.
592 Ibid., p. 86.
593 Ibid., p. 92.
594 Ibid., Fragmento 29 de Heraclito, p. 94.
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un creer saber que, aunque se manifieste por mitos y fantasías, no es menos dañino y puede cautivar 

mejor. En el fragmento siguiente continúa haciendo notar la ceguedad de Homero, tenido por edu-

cador de los helenos, que no reconocía el verdadero sentido de la Guerra y la necesidad lógica de la 

contradicción. Al igual que Hesíodo, no reconoce la identidad en la diferencia. Sobre él caerá tam-

bién la razón, puesto que toda la ordenación del Caos al modo de la Teogonía se funda en el desdo-

blamiento de parejas de opuestos, sin contemplar que la diferencia es la identidad. Tanto la ordena-

ción genealógica como la científica son razones falsas, pues enuncian medias verdades. Olvida que 

la separación de las cosas estaba dada por la misma razón, que la oposición es un caso de operación 

de lógos cuya ley afirma que dos cosas para ser dos tienen que ser una y la misma simultáneamente.

Después de realizar una crítica referida a la dualidad o diferencia, pasa a criticar la pluralidad:

«… no entiendo cómo UN SÓLO DÍA ES IGUAL A TODOS.»595

La clave de esta afirmación es que respecto a la significación del concepto el cuantificador 

“uno” es equivalente al “todos”. Por ello, “un día cualquiera” es “uno” dentro del conjunto finito 

de días numerables que forman el “todo”. Son idénticos en la cualidad de significar “día” que es 

una definición finita. Las otras cualidades no serían pertinentes, quedando abstraídas y siendo 

todos los días el mismo. Aclara, AGC, que esto no es algo que quiera razón: 

«[…] sino sencillamente que lo es y son el mismo por el mero hecho de que están contados y 
concebidos; y razón no hace más cosa que decirlo con verdad: decir lo que está dicho.»596

Frente a las opiniones de científicos o poetas, que son las que impiden el entendimiento in-

mediato de razón, llama a abrir los ojos a la evidencia de la lógica de las cosas mismas y no hacer 

caso de las doctrinas que llegan a sus oídos. No es una disputa entre sentidos e intuición, lo que 

busca es la observación desprevenida que ha de servir de enseñanza, maestra y desengañadora de 

las ideas transmitidas por los más y cada uno. Así afirma: 

«ME INVESTIGUÉ A MÍ MISMO»597

Advierte que no se debe equiparar con el “conócete a tí mismo” del frontón de Delfos. Aquí 

lo que se enuncia, negativamente, es “No estudié doctrinas u opiniones”, rematando con ello la 

crítica de las creencias. Este fragmento es uno de los seis en los que aparece la primera persona 

singular, al decir “a mí mismo” lo está tomando como objeto a la vez que es el sujeto de la investi-

gación. Esto hay que entenderlo en un doble sentido: al tomarse como objeto, yo sería el ejemplo 

de todo ser y el más inmediato a la investigación, en el que su constitución lógica revela la lógica 
595 Ibid., Fragmento 32 de Heraclito, p. 100.
596 Ibid., p. 101.
597 Ibid., Fragmento 34 de Heraclito, p. 105.
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general que constituye todas las cosas, si “todo” es “uno”, “uno” es “todos”598, con lo que no sería 

necesario investigar otros objetos; por otro lado, el objeto implica un sujeto que debe ser un inves-

tigador imparcial, con lo que se identifica con la razón misma en su actividad o cara subjetiva que 

da razón de la razón que lo rige todo, y tampoco sería necesario extender la investigación. Estos 

dos sentidos se superponen, pues la total reducción a objeto transforma en sujeto verdadero. Se 

rechaza la oposición “objeto” y “sujeto”. 

Desde esta perspectiva, AGC reconoce que la fórmula inicial podría relacionarse con la aven-

tura socrática del reconocimiento de que no sabe nada, mediada por la investigación de uno mis-

mo. Esta descubre que no sabe uno nada de lo que creía saber y que esto es lo máximo que se 

puede saber, lo demás es cosa de la razón común que no soy yo.

Después de esto, pasa a analizar los principios de lógica o contradicción: 

«PERO LA REALIDAD GUSTA DE ESCONDERSE.»599

Con esta frase se iniciaría, según el criterio de AGC, un capítulo del libro en el que la razón 

enuncia los principios de lógica o contradicción, comenzando con la dialéctica de la evidencia 

visible frente a la invisible. El primer término a tratar es phŷsis, que evita traducir como “natu-

raleza”, “devenir” o “ proceso” por las connotaciones que tienen. Podría traducirse como “modo 

de ser”, “de hacerse” o “de estar hecho”, relacionándose con el término moderno de “realidad”. 

Advierte de la estrecha relación con “existir” y “creer en”, pero aún así es la que mejor se presta 

a hacer algo análogo a lo que hacía phŷsis en la época de Heraclito. Ella significa las cosas en 

general: en su aparición, relaciones mutuas y proceso, además de la contraposición con lo irreal o 

lo supuesto por abstracción o deducción.

Con esta traducción consigue que el fragmento siga siendo igual de chocante que el original, 

ya que en él lo que se pretende es descubrir la dialéctica de la relación entre lo aparente y lo lógico 

o verdadero. Para ver la herida que se está señalando hay que tener en cuenta tanto la antítesis 

“por natura o de por sí / por arbitrio o por convención”, que jugaba un papel destacado en las dis-

cusiones sobre el lenguaje, como “aparentemente / en realidad” ligada al término “realidad”, que 

recuerda a “de palabra o en razones / en la práctica o de hecho”. 

Se denuncia la creencia en una realidad ajena y anterior al lenguaje. Sugiere que por debajo 

de las cosas están las palabras y la razón, el descubrimiento de una realidad es el reconocimiento 

de la convención. La lógica invierte la relación entre “inaparente” y “aparente”. Hay una rela-

ción de identidad y oposición entre las relaciones y procesos de la realidad con las relaciones y 

598 Por ello dentro de un Estado perfectamente constituido se podría afirmar que “Yo soy el Estado” con total 
certeza.

599 Fragmento 35 de Heraclito, Ibid., p. 109.
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operaciones lógicas. Con ello describe la relación lógica fundamental de la contradicción como 

constitutiva de los seres.

«[…] bajo el ajuste aparente de las cosas […] debe descubrirse el ajuste secreto o puramente 
lógico: la lógica bajo la física.»600

Este ajuste es la relación de contradicción. El ajuste inaparente es “más fuerte, dominante, 

aventajado, preferible”. No se desprecian las identidades de cada cosa pues pueden ser revelado-

ras de la razón o lenguaje que hace las cosas, que hablan en un lenguaje que normalmente no se 

oye, es secreto. Esa razón profunda es la que rige sobre las aparentes. Las creencias en los ajustes 

aparentes, que son reales pero no verdaderos, hacen que la razón oculta sea la más verdadera. El 

descubrimiento de la lógica oculta en las relaciones reales puede “hacer mejor la razón peor” o 

“vencedora la razón perdida”.

Los hechos no dicen ni ocultan, dan señas, que quiere decir ambas cosas simultáneamente. 

Dicen la verdad al ocultarla y la ocultan al decirla, y en esa contradicción está la razón. Tanto la 

confianza en ella como la desconfianza pierde a los hombres, en el primer caso porque se creería 

en la ideas personales y en el segundo se llegaría al descubrimiento de la falsedad de cada uno. A 

la vez la razón no cree en la capacidad de ellos para la verdad, utilizando como táctica su aparición 

dudosa por si les facilita que dejen de desconfiar en ella. El saber personal y la desconfianza en la 

razón están íntimamente relacionados.

«JUSTO ES, NO A MÍ, SINO AL ACUERDO PRESTANDO OÍDO, QUE ESTÉN CONCOR-
DES: INTELIGENTE ES UNA SOLA COSA, SABERLAS TODAS.»601

Se admite que nos ponemos de acuerdo gracias al convenio establecido por la condición de 

hablantes. Compara con una especie de senado de subconscientes a la comunidad de los partícipes 

de la lengua, y el hecho de pertenecer a ella obliga a cierto consenso u homología. Pero lo verda-

deramente astuto (sophón), que llega a hacerse inteligencia, es una cualidad únicamente de la ra-

zón y esta es una sola cosa, no es un consenso, es puro sentido común. Es un saber todas las cosas 

que no puede entenderse como un saber total, totalizador, pues implicaría que ya está sabido; es 

la razón que se ejercita y aparece en cualquier contradicción, siendo el principio de contradicción 

mismo. En cambio los raciocinios personales son parciales, nunca pueden ser sophoí, inteligentes.

La razón está razonando, siempre quedará fuera de la idea aquello que la idea, se paralizaría 

si se hiciera ser, sería razón razonada. Quiere y no quiere simultáneamente que se la denomine 

(aunque sea con el nombre de Zeus como indenominable), cosa que no puede hacer otro ser pues 

600 Ibid., p. 113.
601 Fragmento n.º 39, Ibid., p. 119.
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todos buscan seguridad en la definición, firmeza de la voluntad. Se aparta de los seres y se au-

toenuncia como principio de: contradicción, de identidad y diferencia. La razón de ser de las cosas 

todas. Cuando se la considera a ella se muestra contradictoria pues lo incluye todo, lo que es algo 

y lo que no lo es. Ella misma se llama “guerra” y afirma que detrás de la justicia, bajo el aparente 

equilibrio, solo hay pleito, igual que bajo la paz se esconde la guerra. 

«GUERRA DE TODOS ES PADRE, DE TODOS REY, Y A LOS UNOS LOS SEÑALÓ DIOSES, 
A LOS OTROS HOMBRES, A LOS UNOS LOS HIZO ESCLAVOS, A LOS OTROS LIBRES.»602

En este fragmento razón habla con bastante claridad, aún así AGC puntualiza el sentido de 

algunos términos. Empieza por “guerra” que significa, por un lado, patér aludiendo a la función de 

jefe o regidor y , por otro lado, “rey” entre cuyas funciones destaca la de administrador de justicia. 

Precisamente las funciones de la guerra, de la lógica contradictoria, son las de regidor y juez pues 

establece y mantiene la ordenación en géneros y clases, en la que cada uno es diferente y al mismo 

tiempo el mismo pues es elemento de la clase. Hace justicia al determinar las propiedades de cada 

una y de cada clase, que son también casos de cosas. Establece la más alta distinción de clases 

entre los seres inteligentes. Recalca la identidad entre la designación arbitraria y la producción 

material que establece la división entre clases sociales.

Recalca que esto no se trata de una simple metáfora, se llama así debido a que los choques 

materiales entre las cosas, incluidas las guerras, son también metáfora de aquellos procesos lógi-

cos. Las guerras son «operaciones lógicas diversas de determinación por dependencia y de defini-

ción de identidad, esto es, de establecimiento y salvaguarda de fronteras entre entidades que, para 

ser cada una lo que es y todas en conjunto todas, necesitan diferenciarse mutuamente, determi-

narse una por otra por regulación de la mutua dependencia, quedar unas comprendidas dentro de 

otras según buena ordenación jerárquica […].»603 Después de la transformación o seguirán siendo 

las mismas o desaparecerán.

Las correlaciones entre los términos son llamadas synalláxies, “poner en relación” y “relacio-

narse con”, y anteriormente synápsies, “uniones”. De acuerdo con AGC, el significado que tiene 

en el libro es el de un término de lógica que la Lógica pone en uso para indicar algo semejante al 

término moderno “relación” o “oposición dialéctica”, refiriéndose a los casos de contradicción en 

que la contraposición establece la entidad (o definición implícita, por medio de negación) de cada 

uno. El ser de cada uno está en el otro, la entidad verdadera es la relación misma. Como se puede 

apreciar en su forma oral, los términos se presentan sucesivamente, la relación está disgregada en 

dos términos, careciendo de integridad. Heraclito facilita unos ejemplos de estas correlaciones en 

602 Fragmento 45 de Heraclito, Ibid., p. 134.
603 Ibid., p. 136.
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las que se oponen los prefijos syn-, convergencia o “ambos a la una”, y dia-, divergencia o “cada 

uno por su lado”.

Razón juega con el descubrimiento. Razón se vuelve sobre el lenguaje descubriendo que las 

cosas de la realidad, que distingue por sus nombres, son solo una y, por otro lado, juega con el 

momento lógico inverso, la reflexión sobre la reflexión, en el que se revela que en uno solo están 

las cosas múltiples y diversas, pues la unidad implica la totalidad de las multiplicidades. Lo más 

importante es que ambos modos de synállaxis entre “uno” y “todos” vuelven a correlacionarse en 

“de todas las cosas, una sola” que es idéntico con el opuesto “de una sola, todas las cosas”, mos-

trando en otro ejemplo la correlación fundamental entre “identidad” y “diferencia”.

Después de la formulación general de la guerra como principio lógico, la razón se pone a 

obrar y realiza la contradicción en las formulaciones de las synápsies, synalláxies o correlaciones, 

en lo que AGC interpreta como núcleo de esta primera parte dedicada al discurso general. Por un 

lado, la razón o lenguaje en acto es perpetuamente insimultanea consigo mismo, temporal y, por 

lo tanto, lo contrario de la eternidad o totalidad del Tiempo, estática y coincidente consigo. Por 

otro lado, el lenguaje o razón de ser de las cosas está antes y fuera de ellas, es una convención y 

sistema de signos intemporal e idéntico consigo mismo, que también puede llamarse eternidad, 

mediante la ideación del Tiempo o “tiempo todo” que él ha creado como última y primera de las 

ideas de las cosas. 

Entre estas relaciones destaca la paterno-filial, como el ejemplo por excelencia de relación de 

determinación o dependencia en su manifestación como relación entre hombres. La Sociedad se 

funda en esta primera relación familiar, en la que el padre hace ser al hijo y el hijo hace al padre 

padre. Desde un punto de vista gramatical «el determinante determina al determinado al paso que 

el determinado rige al determinante»604. Así, siendo términos contrapuestos, también es verdad 

que el hijo es el padre, tiene en él su ser abstracto y definición, y el padre es el hijo, ya que es la 

realización de su condición de padre. Este es el ejemplo elemental, en el que el principio de con-

tradicción se presenta a sí mismo funcionando.

«EL DIOS, DÍA / NOCHE, INVIERNO / VERANO, GUERRA /PAZ, HARTURA / HAMBRE: 
TODOS LOS CONTRARIOS JUNTOS, ÉSE ES EL PENSAMIENTO.»605

Muestra como la coma marca la relación de synállaxis misma, aunque nuestro sistema mo-

derno de puntuación es insuficiente para dar razón de las distintas entonaciones de la frase, se 

podría explicitar como “que es y no es”, es decir, “día que es y no es noche”. En este fragmento se 

aporta la definición de “el dios”, que es la suma de todas las parejas correlativas que se presentan 

604 Ibid., p. 142.
605 Fragmento 48 de Heraclito, Ibid., p. 144.
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en sucesión. En ello aparece un absurdo esencial a la cuestión, pues lo que se enumera es una serie 

de ejemplos característicos siempre prolongable mediante puntos suspensivos, ya que nunca pue-

den ser todas, no pueden ser un número determinado. Mientras, “el dios”, la razón, sería la suma 

imposible de todas ellas ya que es el principio de cada correlación. Se produce una confirmación 

por inversión de la primera predicación: si de “el dios” se decía todo aquello, de todo aquello se 

dice que es algo equivalente para el propósito, el noûs, ideación o pensamiento conceptivo (del 

dios), que es el imposible conjunto simultáneo de todas las correlaciones.

AGC aclara que el uso que se da del término theós no es un uso sublimado o filosófico. Lo 

importante aquí es que razón quiere llamarse así como en otras ocasiones no querrá. El principio 

de contradicción da ejemplo estando en contradicción consigo mismo. Señala como error fun-

damental, en la lectura de este libro, el separar el sentido físico y el lógico de este juego de los 

contrarios y de la suma de los juegos de los contrarios.

Para precisar la relación entre la identidad o común razón de las cosas y su diversidad o al-

teridad mutua, Heraclito utilizará como ejemplo el olor del incienso que arde. Aunque solo sea el 

olor de una ofrenda aromática, el que lo huele prefiere darle un contenido semántico y nombrarlo 

con alguno de los nombres de los aromas de la mezcla. Esta elección depende del placer o el 

gusto, del capricho personal, nada garantiza la correspondencia entre los componentes reales y el 

nombre que se les da.

«Lo principal es que la dialéctica de identidad y alteridad, de la verdad, semánticamente vacía, 
frente a las diferencias semánticas, se pone a su vez en relación con una dialéctica entre dos instan-
cias, la de la pura razón común y la del arbitrio particular, sea personal o sea de colectividades idio-
máticamente diferenciadas.»606

Esta alteración de la razón es una necesidad lógica, ligada a la necesidad de que las personas 

sean múltiples y otra cada una, con lo que la percepción y el juicio son necesariamente particula-

res. Se pone de relieve la necesidad de una “diferenciación” o “discernimiento” como necesidad 

natural, si se considera que la realidad es lógos o razón, así la subjetividad de la necesidad se 

confunde con la objetividad de la misma. Lo que hace que las cosas aparezcan como múltiples y 

ordenadas es lo mismo que hace que yo aparezca como uno entre muchos. Por ello, la contradic-

ción de mí conmigo mismo, como ser real, es idéntica con la contradicción de que las cosas sean 

todas la misma y cada una distinta.

La necesidad de diákrisis o establecimiento de contrarios está por debajo de toda realidad 

como ley de razón. La correlación “ser / no ser” en que toda identidad y contradicción de seres 

está ordenada por razón. Pero razón es extraña a las contradicciones semánticamente configura-

606 Ibid., p. 149.
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das, la primera de ellas es la de “bueno / malo”, refiriéndose tanto a valía, beneficio como a virtud.

Enfrenta la necesidad de oposiciones de los hombres, a la falta de estas para el dios, con 

lo que para enunciar estas se utilizan solo los términos positivos de la contradicción. Pero al ser 

la correlación asimétrica, el término llamado negativo es el que es en verdad positivo ya que es 

el que crea la antítesis, el otro sería indiferente. Por ello, al nombrar la indiferencia divina se la 

llama con el término bueno. Los hombres sí necesitan la oposición, sin esta sintaxis no habría 

semantemas o ideas constituidas, lo que implicaría una falta de Realidad y la consiguiente falta 

de hombres. Los hombres necesitan que la justicia y la injusticia sean “no las mismas” las unas 

que las otras. Según AGC, esta denuncia de la distinción que impera en la Política y la Realidad 

entre “bien” y “mal”, es el modo de hacer que lo bueno sea bueno y lo malo malo, el bien verdad 

y el mal mentira.

«LA MAR, AGUA LA MÁS PURA Y LA MÁS SUCIA: PARA LOS PECES POTABLE Y SA-
LUBRE; PARA LOS HOMBRES IMBEBIBLE Y MORTÍFERA.»607

La relatividad es un medio que usa la razón para evidenciar el verdadero principio lógico, 

la dialéctica de “identidad” y “diferencia” que ha ejercitado anteriormente. Los valores son rela-

tivos, la linea divisoria de la antítesis es arbitraria. Por ejemplo, son lo mismo “barato” y “caro”, 

“pobre” y “rico”. Es la lógica de identidad de los contrarios mediante el principio de relatividad, 

el “para quién” y el “para qué”:

«LA ENFERMEDAD HA HECHO A LA SALUD COSA GRATA Y BUENA, EL HAMBRE A 
LA HARTURA, EL CANSANCIO AL DESCANSO.»608

Según su interpretación del fragmento, la enfermedad define y constituye la salud, señalándo-

la como el término “bueno” de la antítesis. La dialéctica de “diferencia / identidad” se muestra en 

la determinación del contrario por su contrario, ejemplificando la diferencia / identidad de “malo” 

y “bueno”. Además aquí la oposición es semántica, sugiriendo una alternativa temporal entre am-

bos, sobrentendiéndose que estos nombres opuestos se refieren a un mismo Sujeto. Este deja de 

ser la línea divisoria, se produce una transición entre las manifestaciones. Para la ideación habi-

tual, esta identificación mediante la negación solo tiene sentido si es alternativa, si se anularan los 

tiempos ambos serían el mismo término, acarreando inconvenientes para la identidad entre a y b.

Heraclito continúa abundando en el ejemplo, centrándose esta vez en la medicina. Aquí la 

contradicción también aparece de manera real, ya que el dolor y el destrozo de las curaciones es 

un bien siendo un mal, por la atención al “para qué”. Esta creencia habitual se pone en juicio pues 

607 Fragmento 53 de Heraclito, Ibid., p. 159-160.
608 Fragmento 56 de Heraclito, Ibid., p. 166.
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los dos fines, “enfermar” / “curarse”, se valen de los mismos medios, por ello resulta dudoso que 

sean distintos. Razón descubre que son diferentes en cuanto el mismo, el mismo en cuanto dife-

rentes. AGC da otra lectura como más probable, la que atiende al “para quién”. No encuentra una 

diferencia neta entre el enfermo y su enfermedad, pues el enfermo está constituido por ella y la 

medicina actúa sobre la enfermedad en cuanto actúa sobre el enfermo. Al curar al enfermo no es 

a este al que se cura, pues estaba constituido como enfermo y si triunfa la enfermedad se autodes-

truye. Razón revela la aberración de creer en la entidad independiente de los seres a la vez que en 

su oposición a otros, adjudicándoles “bueno” a un término y “malo” al otro.

Después de las manifestaciones de la contradicción lógica, en alternativas reales y en contra-

rias manifestaciones de daños y perjuicios, salud y enfermedad, muestra en el campo lingüístico, 

en las antífrasis y homonimias, las mismas manifestaciones. Las relaciones, entre la identidad o 

semejanza fonémica y la oposición o diferencia semántica, son azarosas. Advierte de las diferen-

cias entre el lenguaje, cuando está jugando con sus mecanismos y convenciones, y cuando usa los 

datos de la realidad para su testimonio, sobre el que se funda la realidad de la que el lenguaje no es 

una parte. Estas diferencias de situaciones imprimen una diferencia de tono en las formulaciones, 

que se manifiesta en una nota de ironía cuando el lenguaje se vuelve sobre sí mismo.

Se vale de los casos de homofonía para mostrar la arbitrariedad sobre la que se fundan los 

signos de una lengua. El ocultamiento de esta, es esencial para el éxito del lenguaje en la constitu-

ción de realidades. Además, los hombres se rebelan contra el reconocimiento de la arbitrariedad, 

lo que les fuerza a la doble tentación de hacer sus palabras onomatopéyicas o tomarlas como com-

puestos parlantes, predicaciones congeladas. Como resultado se produce un conflicto perpetuo 

entre hombres y lenguaje, que es el que razón trata de mostrar. 

La arbitrariedad alcanza a las cosas, pues ellas también son en cierto modo signos, y con ello 

afecta a su realidad. El proceso se inicia cuando razón dice la verdad de las cosas, descubriendo 

su contradicción y entrando en contradicción con ella misma. Entonces razón, el puro lenguaje 

general, impone la ley de la arbitrariedad, la ley del capricho, de los signos, y se contradice con 

las lenguas diversas, que al ser manifestaciones de la lengua general son negación y traición a ella.

Aporta, además, ejemplos geométricos como el caso de la coincidencia de dos nociones 

geométricas contrapuestas, las de “recto” y curvo”; es puesta en evidencia, a la vez que es anula-

da, con la observación del movimiento helicoidal, que es aquel en que “avanza derecho en cuanto 

gira” y “tanto más gira cuanto más quiere avanzar derecho”. El sujeto de este tipo de predicacio-

nes es un “¿quién?”, ya que la noción de “Sujeto” o de “móvil” se cuestiona al coincidir curvo y 

recto, pero la coincidencia, que es anulación, implica el descubrimiento de la unidad del objeto 

(sujeto de esos predicados) como contradicción interna.
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«CAMINO ARRIBA, CAMINO ABAJO, UNO SOLO Y EL MISMO.»609

De acuerdo con AGC, esta aparición del término camino no debe interpretarse de manera 

filosófica o trascendental. Se trata de un nuevo ejemplo de aparición real de la ley de identidad en 

la contradicción, en el que razón habla de un camino, de una misma dirección con dos sentidos 

opuestos: «así que p a r a  a q u é l que va yendo es de ida y para el que viene de venida»610. Lo que 

lo constituye como vía es el hecho de que coincidan dos sentidos contrarios. 

Llama la atención sobre la oposición “derecha / izquierda”, que aunque son nociones relati-

vas a la actitud del Sujeto, del caminante, con respecto a sí mismo tomado como objeto, se toman 

como una consideración objetiva que hace que se unifiquen los sentidos en una sola dirección. 

El observador se unifica como sujeto y objeto de observación. Por otro lado, analiza la oposición 

dinámica “arriba / abajo” ligada a “hacia adelante / hacia atrás”, que vuelve a darse sobre una 

contradicción de sentidos, mediante las que el camino se hace tiempo. La necesidad de que la opo-

sición de los sentidos aparezca como una realidad objetiva es básica para toda ciencia, y esta está 

conectada inmediatamente con la doble y contradictoria atribución de “infinitud” y “totalidad” 

que concede a la Realidad sobre la que trata.

Un nuevo ejemplo, la circunferencia, abunda en la contradicción lógica, pues la identidad 

consigo misma se funda en la coincidencia del principio de la línea o curso temporal con su fin, 

mientras en su concepción como real se muestran opuestos. A la línea, en sí, le resulta indiferente. 

Lo que establece la oposición como real es la necesidad de un punto de vista particular. Advierte 

que no hay que dejarse llevar por esta imagen para hablar de “eterno retorno”. Aunque la visión 

cíclica corrige la concepción de progreso en línea, mantiene la creencia en aquello que vuelve a 

repetirse como idénticamente a sí mismo.

«Y es así que, tomada en sí misma, la concepción cíclica de la totalidad miente igualmente que la 
otra, y justamente, por reflexiva y filosófica, es acaso más insidiosa que la simple creencia en el curso 
con principio y fin. De poco vale la formulación “todo vuelve”, si no trata de completarse al menos 
con su otra mitad coordinada, como “Todo vuelve y nada vuelve”, que tiene traza ya de fórmula de 
razón.»611

El siguiente grupo de ejemplos muestran, en el hecho y proceso, la necesidad de los predica-

dos contradictorios, “el mismo” y “no el mismo”, sobre un ser que pretende ser verdadero y real 

a la vez. El primer ejemplo aparece en uno de los fragmento más famosos:

«EN UNOS MISMOS RÍOS ENTRAMOS Y NO ENTRAMOS, ESTAMOS Y NO ESTAMOS.»612

609 Fragmento 60 de Heraclito, Ibid., p. 177.
610 Ibid., p. 179.
611 Ibid., p. 181.
612 Fragmento 63 de Heraclito, Ibid., p. 186.
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Aclara que aunque este fragmento se ha tomado como base para hablar del fluir continuo 

heraclitano, centrado en el pánta rheî, este término no aparece en ninguna cita fidedigna del libro. 

Habitualmente se usa la sentencia reducida, traicionada, pues solo aparece la mitad de la antítesis: 

“ No puede uno entrar dos veces en el mismo río”. De esta manera se transforma en doctrina lo 

que era lógica, anulando la actividad de un pensador prefilosófico. 

En contra de estas pretensiones, este fragmento es solo una muestra más de la contradicción 

lógica en las realidades, debe aparecer la antítesis al completo. Lo que pretende mostrar es que la 

Realidad es una componenda de dos componentes incompatibles: la idea de la cosa, intemporal, 

eterna e idéntica consigo misma, y aquello que se supone por debajo de las ideas de las cosas que 

es el lugar en que se habla, incapaz de ideación y del que solo se puede hablar haciéndole ser lo 

que no era. Allí apuntan los mostrativos como “esto”, “aquello”, “aquí” o “yo”, que no tienen 

nombre y son infieles a ellos mismos, impermanentes e inestables como el lenguaje en el que sue-

nan y desaparecen. Por ello la Realidad es necesariamente falsa, razón solo pone en evidencia lo 

ilógico de la componenda. La doble ejemplificación, mediante un verbo de movimiento y otro de 

estancia, permite que la contradicción en la identidad se ponga a prueba bajo los dos modos. Por 

medio de la coordinación se formula la contradicción de lo uno con lo otro. Basándose en ello, 

AGC completa alguno de los fragmentos para evitar las alteraciones que han intentado introducir 

en lo que dice razón, como en:

«NUEVO A CADA DÍA EL SOL ‹y siempre el mismo›.»613

Tanto la Ciencia como la Filosofía necesitan eliminar la contradicción para hacer compati-

bles las dos ideaciones del tiempo, fundando sus ideas como progreso del saber y anulación del 

pensamiento. Razón avanza desde la simple formulación de las synalláxies de contrarios, pasando 

por las synállaxis misma de “lo mismo / no lo mismo” (n.º 63 y 64), hasta formular la identidad 

en las parejas de predicados contradictorios. Después explicará cómo es que lo uno sea lo otro 

y desarrollará enunciaciones de la génesis o physis de las cosas como aparición de la ley lógica. 

«LOS HOMBRES DIOSES, LOS DIOSES HOMBRES: PUES RAZÓN, LA MISMA.»614

Para explicar esta relación recuerda la importancia que tiene el valor de “razón”, al modo 

aritmético, indicando la relación entre términos. Así, la explicación de la doble predicación iden-

tificatoria de los contrarios no se refiere tanto a que la razón o lenguaje sea el mismo, como a que 

la relación que se ejerce en la predicación “Los hombres son dioses” es la misma razón que rige 

al invertir los términos. Además en este fragmento, aparece nítidamente razón contradiciéndose 

613 Fragmento 64 de Heraclito, Ibid., p. 191.
614 Fragmento 66 de Heraclito, Ibid., p. 197.
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a sí misma. AGC lo compara con el fragmento n.º 45 en el que se afirma que la guerra ha hecho 

ser a unos dioses y a otros hombres, imponiendo la distinción semántica y estableciendo términos 

que se niegan mutuamente. Ahora, razón, deshace la operación y proclama que la distinción es 

vana. Tan verdadero es un fragmento como el otro. Al ser razón la ley de contradicción aparece 

contradiciéndose consigo misma como le corresponde.

Así, en el siguiente fragmento, plantea una «doble predicación bimembre con intercambio de 

Tema y Predicado, “Los inmortales, mortales,, los mortales, inmortales”, apenas puede entenderse 

lo que sigue más que atribuyendo los Participios, “vivientes” y “muertos”, no distribuidos, el uno 

a los dioses y el otro a los hombres, sino cada uno alternativamente referido a cada uno de los 

dos Sujetos, […]».615 AGC considera que, el uso enigmático que hace de la lengua Heraclito, se 

debe a la intención de que el lector termine la formulación de las relaciones y se ejerza en él una 

dialéctica en acción. Es un ejemplo más de su lógica, que descubre la identidad en la contradicción 

y viceversa, y la definición en la negación. Aunque la atención a la sintaxis no pretende borrar las 

resonancias semánticas que pueden tocar su corazón mortal, pues no hay antítesis entre razón y 

corazón, este es otro de los engaños que mantienen la Realidad. Así utiliza las dos vías para des-

cubrir estas falsedades, tanto la de la razón como la del corazón.

A estas alturas del libro, de acuerdo con su clasificación, las sentencias varían volviéndo-

se más aparentemente triviales, no contradictorias, y se introducen en ellas predicados verbales 

en presente lo que le permite jugar con el Tiempo. Juega con este de dos maneras: mediante el 

Tiempo del Verbo y, principalmente, con el tiempo que dura la formulación. Este cambio marca 

un punto de inflexión en el que las formulaciones se refieren expresamente a acontecimientos y al 

tiempo aparentemente físico, pues, no hay más Física heraclitana que su Lógica.

Juega con los semantemas de los Verbos desnudos, mostrando que tanto las traslaciones 

como las transformaciones, los movimientos y los cambios en los que la Realidad se impone y 

manifiesta, declaran tener simultáneamente los dos sentidos contrarios de la acción, que se anulan 

mutuamente, privándolos de su pretensión de verdaderos, descubriendo la imposibilidad de “lo 

mismo aquí / lo mismo allí”. 

«Y esas contradicciones de la realidad son, sin embargo, también la voz de la razón.»616

Considera que, en estos fragmentos, hay que tener en cuenta que el paso a otro sitio o la 

transformación en otro, que sería el problema central de la Física (la noción de “un móvil”), aquí 

solo es la aparición real de la identidad y contradicción entre “uno” y “otro”. Razón exalta la nece-

sidad para las cosas de movimiento y cambio, como medio para que la contradicción se manifieste 

615 Ibid., pp. 200-201.
616 Ibid., p. 208.
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con la forma de realidad. Sin movimiento las cosas perderían su cohesión, pues una cosa no es 

ella más que en cuanto no es otra, pero para ser no-otra tiene que mantenerse en cohesión perpe-

tua con su contraria. Las cosas muestran que son ellas mismas y distintas de las otras mediante 

el truco que las hace ser las mismas en otro sitio, contraponiéndose con su espacio, las hace ser 

otra mientras sigue siendo la misma. Lo que las obliga a hacerse otra es lo mismo que lo que les 

permite ser la misma. La contradicción se realiza al admitir la idea lineal del tiempo. La identidad 

es lo mismo que su relación con otro.

La noción de “un móvil” es de gran importancia, también se aplica a las personas, en cuanto 

pertenecientes a la Realidad. Las fórmulas de razón pueden aplicárseme en cuanto ser moral igual 

que se pueden aplicar a los movimientos y transformaciones de los elementos, de ambos modos 

al mismo tiempo. Ya que ambos cuentan con un alma o personalidad, los elementos la adquieren 

al pretender mantener su ser mediante el movimiento, y “yo” al pretender ser real se somete a las 

mismas condiciones y contradicciones. En esta parte del libro, razón se refiere al desarrollo tem-

poral o génesis de la Realidad como aparición de sí misma. La ley de la razón misma dice que cada 

uno no tiene su suerte o destino, su propio ser, si no es por lucha o negación del otro. Razón es a 

la vez liberación, de uno mismo y de la fe en la Realidad, y la ley de la necesidad que lo rige todo.

«CONTRACAMBIO DE FUEGO LAS COSAS TODAS Y EL FUEGO DE TODAS ELLAS, 
TAL COMO DEL ORO LAS MERCANCÍAS Y DE LAS MERCANCÍAS EL ORO.»617

Niega las triviales interpretaciones fisiológicas o cosmogónicas del fuego heraclitano. El frag-

mento muestra la equiparación de la relación entre él y las cosas, con la que se da entre las cosas y 

el dinero. Es la relación que media entre las cosas múltiples y lo que viene a ser la cosa de las cosas 

o el signo de “cosa en general”. Es un salto entre dos niveles de significación en el que razón salta 

de arriba a abajo y de abajo hacia arriba: la idea como extraña a la razón que la ideaba o como rea-

lización física de la contradicción de la razón consigo misma; del lenguaje como actuación o pura 

sintaxis, al lenguaje como semántica o significado, volviéndose sobre sí mismo como realidad.

El fuego es contracambio de las cosas todas, que en el nivel lógico inferior están constituidas 

como múltiples y en movimiento pero que en conjunto pueden cambiarse por el dinero supremo, 

la Cosa de las cosas o Realidad en abstracto. Es un casamiento forzoso entre esencia y habiencia, 

y a la inversa la Realidad debe cambiarse por cosas separadas y diferentes. La relación entre fuego 

y razón consiste en que “fuego” es un nombre de la razón, está denominada. Cuando se la hace 

ser un significante es fuego, no cuando actúa o dice. Es “fuego” cuando la razón se mira y nombra 

como Cosa de las cosas, significándose como physis y prestándose al juego temporal de la génesis 

o cambio.
617 Fragmento 74 de Heraclito, Ibid., p. 220.
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La elección de este nombre, aparte del prestigio religioso y tradicional que conlleva, se debe 

a que en él se da la doble condición de ser una cosa sin ser ninguna y ser incapaz de permanencia, 

es connatural al movimiento y el cambio. El fuego es la realificación por excelencia de la razón 

o lenguaje, como se podía apreciar en la especulación mítica. Remarca que no es un principio, ni 

un elemento, de una doctrina de Ciencia primitiva o cosmogonía, es razón cuando se considera a 

sí misma como real, se manifiesta como Realidad.

Esa Realidad que no sería racional de no ser contradictoria, por lo tanto el “fuego” ha de sufrir 

un tropo o conversión para aparecer como otro nombre contrapuesto “mar”. Así hace que el fuego 

se perciba en parte como otro modo de palpitar de la razón, como agua y mar. A su vez “mar” se 

parte en dos mitades contrapuestas: por un lado es estabilidad, llanura, horizontalidad, camino o 

puente y por el otro es el lugar de la intranquilidad y el desconcierto. Respecto a lo primero “mar” 

quiere decir “tierra” y atendiendo a lo segundo se alude al nubarrón y aire bochornoso, cargado 

de relámpagos. Así sucede el segundo momento dialéctico en el que las tropaí, o vueltas, hacen 

que la realidad racional o “fuego”, que ya se había desdoblado por antítesis, vuelva a hacerlo en 

cada término y que continúe así sucesivamente. Esta es la constitución de la aparición múltiple y 

diferenciada de la Realidad, sin que deje de ser fuego o razón denominada.

Se hacen indicaciones sobre el juego de los nombres de las cosas con la razón, y la rela-

ción con la noción de medida. El fuego, al hacerse mar, toma las cualidades del agua, pero estas 

apariciones bajo nombres y modos diferentes de realidad no impiden que deba medirse según la 

misma cuenta o razón que regía antes de la transformación. Los cuantificadores, especialmente los 

números, son exactamente los mismos para ello que para la falta de ello. 

Con este descubrimiento se formula una distinción entre las dos caras de las realidades, la del 

ser y la del haber. Hay dos tipos de diferencias: las que se dan entre las cosas por la clase de ser, 

que es la diferencia ideal o semántica, y las que se dan dentro de la masa innominada, diferencias 

de cuantía bruta, que es la que hace que haya de ello, es el haber por debajo del ser. Toda medida 

de la cuantía es lógica, es lógos cuando actúa como razón aritmética, como número. El raciocinio 

de la materia bruta, de la continuidad, es independiente de las diferencias semánticas.

Razón, contradiciéndose con la comunidad, crea las diferencias cualitativas entre las cosas 

y sus significados y también reduce todas a puro número, anulando las oposiciones semánticas 

previas. En la constitución del sistema de la lengua colaboran el vocabulario semántico (infinito 

por indefinición) y el subsistema de los cuantificadores (infinito por interminable). Ambos se opo-

nen irreconciliablemente en el seno del sistema y en la sintaxis de producción, pues la obligación 

común de estar numerados destruye las pretensiones ideales de diferenciarse netamente por el 

hecho de ser lo que es. El fuego se revela alternativamente como pura cuantía o como raciocinante 
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contradicción entre materias semánticamente diferentes. Cuando razón aparece como realidad se 

produce un movimiento contradictorio entre semántica y aritmética.

Heraclito exalta la inviolabilidad de las medidas numéricas aplicando la ley de la cuantifi-

cación racional o aritmética a un ser como el Sol, que está en el trance de delimitación de “cosa 

genérica” con “individuo singular”, de Nombre Común con Nombre Propio. Aunque “el Sol” no 

puede contarse, se atiene a unos rasgos definitorios locales o temporales que se someten a lógica y 

numeración. Si por un capricho se saliera de estas normas sería juzgado por el juicio mismo, razón 

como fuego, denegándole su identidad individual, sería otro cualquiera.

La razón como fuego, o realidad de todas las realidades, vela para que las cosas se constitu-

yan por oposición. A la vez recuerda que esas leyes son convención lingüística y están sometidas a 

la síntesis total de la Realidad, del fuego. Hay una ordenación de las ordenaciones de la física con 

la lógica, al igual que hay lenguas diversas que tienen una gramática general en la que se revela la 

identidad del vocabulario con la gramática. Este mundo de mundos no ha sido producido por un 

agente externo, no es ni un convenio de hombres ni la inspiración de un dios. La Realidad no pue-

de ser temporal, pues no transcurre o cambia, ella comprende en sí las oposiciones de los mundos 

particulares, es simultánea consigo misma, “fue siempre y lo es y lo será” que es equivalente a su 

negación “ni fue ni es ni será”.

Es la misma: en la operación positiva (de sí, negadora de las cosas) o en la negativa (de sí, cons-

titutiva de las cosas), en la identidad y en la diferencia; hace a las cosas diferentes ser algo a consta de 

ser las mismas, dejan de ser algo de verás, fuego y razón, para ser cada una la que es. La Realidad de 

las realidades no es una realidad, no es una ordenación, es el principio mismo de ordenación o fuego. 

Formula la identificación entre azar y ordenación: el orden más hermoso es el desorden más perfec-

to, en el que queden menos restos de una ley de ordenación. El sinfín no es un todo, no se le puede 

ordenar según la ley de los todos parciales, pues el Fuego no es un ordenador o creador del Todo, en 

todo caso, su acción son las medidas mismas como manifestación real de la razón. La razón misma 

es la anulación de la contradicción entre azar y ley, que solo rige para los particulares o parciales.

Razón trata de desengañarnos de las ideas que tenemos sobre la ordenación total de la Rea-

lidad, presentando el movimiento y el tiempo como las principales ilusiones que constituyen la 

Realidad. No tiene tiempo, cualquier desviación caprichosa o de libre arbitrio que pudiera pre-

tender alguno de los múltiples sería corregida en el acto por razón, corrección y error son simul-

táneo pues al formularse en un lenguaje pasa a formar parte del sistema inmediatamente. No hay 

un momento de irracionalidad porque todo se dice mediante el sistema de la lengua, incluso las 

equivocaciones. En las lenguas particulares todo se dice temporalmente, en la general o razón se 

dice simultáneamente cualquier cosa que se diga y contradiga en las particulares. Situación que 
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Heraclito ejemplifica mediante un golpe intenso de honda, específicamente dirigido a los seres 

vivos, que después conectará con la imagen del rayo, que alcanza a cualquier cosa. 

Asemeja el rayo a un timón, acrecentando la impresión de momentaneidad del proceso, ata-

cando la ilusión del movimiento. Recuerda que Zenón de Elea demostró la imposibilidad se la 

noción de “un móvil” con la fórmula: “Lo que se mueve no se mueve ni donde está ni donde no 

está”618. Esa ilusión permite la ideación del tiempo. En los procesos no hay un “antes” y un “des-

pués” y por lo tanto tampoco hay un “ahora”. No hay tampoco un proceso, no se puede distinguir 

ni el impulso inicial ni la meta del acto mismo. La in-stantaneidad niega la ideación habitual del 

tiempo, en la que se aúnan el tiempo sucesivo y el conjunto simultáneo de los momentos sucesivos.

«EL TIEMPO-TODO ES UN NIÑO JUGANDO, QUE JUEGA AL CASTRO o TRES-EN-
RAYA: ¡CASTRO-HECHO-Y-DERECHO PARA EL NIÑO! o ¡DE UN NIÑO LA CORONA!»619 

Aclara que lo más probable es que el final del fragmento recoge la fórmula usada para cantar 

el final del juego, que al ser un remedo de la guerra, la victoria implica un dominio del rey. En esta 

disposición final están implícitas las jugadas anteriores y si todas las sucesiones están previstas, 

en el sistema, se podría decir que todo juego que se juegue estaba ya jugado. No es un juego de 

azar, ni creativo o que dependa de la habilidad; por ello un niño, práctico en el juego, puede ganar 

al reconocer las líneas de fallo del adversario. Así el Tiempo-todo o aión (eternidad) sería el niño 

que tuviera presentes todas las combinaciones que le conducen irremisiblemente a la victoria.

«La fórmula heraclitana no dice seguramente qué es eso a lo que llaman tiempo los mortales, 
pero dice claramente lo que no es, que es justamente eso que los mortales tienen que creer que es, por 
su propia condición de mortales, es decir, condenados a creer que cada uno es cada uno, y sin embar-
go uno entre todos, y por tanto a dejar cada uno sucesivamente su lugar a otro; condena que asimismo 
tienen ellos que traspasar, en su visión del mundo, a los otros seres, […]»620

Según razón “tiempo” solo tiene sentido si quiere significar una de las dos cosas inconcebi-

bles, el momento puro o la eternidad, pero no tiene sentido la componenda que usamos. Además, 

según se afirma en el fragmento, el momento y la eternidad son lo mismo, pues en este momento 

se incluyen todos los momentos de una supuesta ordenación total, siendo nuestra necesidad como 

mortales la que obliga a imaginarlos como partes de la Realidad, estableciéndose el tiempo lineal y 

computable en el que se incluye el presente inasible. Se complementa con la ilusión de Tiempo-to-

do, que sería otro modo de negación o reducción al absurdo de la idea de tiempo de los hombres. 

El Tiempo se vuelve contra lo que es en realidad, así razón proclama su mentira como parte de la 

618 Habla sobre ello en las Lecturas presocráticas. I, pp. 129-131 y 169-171.
619 Fragmento 85 de Heraclito, Ibid., p. 255.
620 Ibid., pp. 257-258.
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Realidad. La ilusión en el Tiempo permite el mantenimiento de la Realidad, e incluso la creencia 

en la identidad del sujeto al cambiar de lugar o que, con el tiempo, uno se convierte en otro.

Se evidencia la ilusoriedad de esta ideación de tiempo. Razón condena a la más rígida inmo-

vilidad (“Nada pasa”) la pretensión del saber de la Realidad, y a abrir las vías sin fin que se abren 

al renunciar a ese saber (“No se sabe lo que pasa”). Vías que crea en el campo de lo que no está 

hecho o dicho. En esta parte del libro se han dejado oír las dos voces de la razón, la semántica y la 

matemática. Con la primera denunciaba la contradicción constitutiva de la Realidad y cómo eran 

y no eran lo mismo identidad y diferencia. Mientras, con la segunda, denuncia la contradicción en 

la ideación del tiempo, sobre el que se funda la formulación matemática.

«Y así, con una y otra voz, el lenguaje mismo, en cuanto denuncia lo que él ha hecho, queda libre 
para hacer lo que no está hecho ni se sabe.»621

1.2. Razón política

Se agrupan los fragmentos en que razón habla de política o, como AGC aclara, de gobiernos y de 

almas. En el primer fragmento hace una apreciación que podría hacerse extensiva a todo el apartado:

«MALHADADO (todo lo de las prácticas humanas).»622

Su interpretación aclara que este término vendría a significar “destinado-a-fin-funesto”. Esto 

concordaría con la leyenda de la misantropía de Heraclito y su distanciación de la política. Esta 

actitud se manifiesta en los demás fragmentos.

«LO PROPIO PARA LOS EFESIOS, DE LA MAYORÍA DE EDAD EN ADELANTE AHOR-
CARSE TODOS Y DEJARLES EL GOBIERNO DE LA CIUDAD A LOS MENORES, ELLOS 
QUE A HERMODORO, HOMBRE DE ENTRE ELLOS EL DE MÁS VALÍA, LO ECHARON A 
DESTIERRO, PROCLAMANDO ʻDE NOSOTROS NO HAYA UNO QUE SEA EL DE MÁS VA-
LÍA; Y SI LO ES, A OTRA PARTE Y CON OTROSʼ.»623 

Destaca un par de rasgos de humor heraclitano, como son el poner en forma de texto legal 

tanto la justificación de la expulsión como la maldición de Heraclito, de la que salva a los me-

nores ya que son menos malos que los adultos en el mantenimiento de la pólis. Se aprecia en su 

maldición de las mayorías gobernantes una crítica a las instituciones democráticas. En el Discurso 

General afirmaba que era propio de la mayoría el engañarse: son ininteligentes por incomunes, 

pues las ideas propias los apartan de la razón común. La ilusión democrática consiste en pretender 

que la suma de las ideas propias produzca una inversión del engaño privado en razón común, que 

621 Ibid., p. 259.
622 Fragmento 86 de Heraclito, Ibid., p. 263.
623 Fragmento 87 de Heraclito, Ibid., p. 265.
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es lo contrario del resultado que se obtiene al ratificar la ilusión individual. Tampoco defiende a 

las minorías ni al individuo aislado. Un hombre bueno sería aquél que tiene cierta conciencia de 

su contradicción constitutiva, participaría menos en la creencia de una sabiduría particular, es más 

racional y comunitario.

En el siguiente fragmento habla de la synállaxis “pobreza / riqueza” ya que las dos situacio-

nes permite que se descubra algo más de la maldad o ininteligencia, de la ilusión de cada uno, que 

se hace extensiva a los estados, de que tiene lo que tiene y entiende y gobierna su vida. Continúa 

con otra sentencia en la que compara la ley con la muralla: sobre ella «monta el pueblo para de-

fenderla y defenderse: así también con la ley, fundándose en la cual y en defensa de la cual (para 

propia defensa) tiene que luchar el pueblo (dêmos).»624 Solo constata que a ello está obligado el 

pueblo, no es una exhortación a cumplirlo.

AGC recuerda que ya mencionó a la ley en el fragmento n.º 3, en el que habla de «apoyarse 

en lo común de todos, como en una ley una ciudad (pólis)», y que todas las leyes se apoyan en una 

sola divina, la razón común. Ahora insiste en la transformación de la gente, indefinida, indistinta, 

carente de ser propio, en una masa definida, constitutiva de pólis, mediante el arma de definición 

de la muralla que la cerca y define. La ley también los diferencia y les da su identidad al imponerse 

a todos los de dentro. Por ello el pueblo ha de luchar, pues depende de ello su ser.

No defiende una ley regia o tiránica, solo trata de deshacer la ilusión de que la ley que emana 

de la asamblea democrática sea mejor. Razón no distingue entre la voluntad de uno y la voluntad 

de una multitud organizada en unidad política. AGC prolonga el sentido de estas afirmaciones 

aplicándoselas también al ente personal. Mediante la inversión de Tema y Predicado «está dicien-

do al mismo tiempo que el obedecer (uno) a la voluntad de uno (mismo, e. e. a la propia voluntad) 

es también ley y no otra cosa.»625 El número no cuenta, la ilusión en el saber propio no de subsana 

por la suma de estas, así “el mejor” sería el que menos creencia tenga, dejándose llevar mejor por 

la razón común.

Posteriormente enumera las distintas elecciones de los hombres según su carácter o estatuto: 

los áristoi, distinguidos, se inclinan por la fama, la mayoría por el bien comer y darse buena vida; 

morir en la guerra y los cargos u honores recibidos con ello serán otra opción. Razón política 

echa cuentas de los modos de dedicación de las vidas, y lo que cada una importa de ganancia en 

relación con lo que de pérdida. Las honras son un medio para hacer a los dioses y a los hombres 

esclavos de ellas, «hace así entrar las honras en la crítica de las dedicaciones de la vida, sometidas 

todas a una economía de compensación.»626 El poder es también una esclavitud.

624 Ibid., p. 270.
625 Ibid., p. 271.
626 Ibid., p. 280.
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El “bienestar” aparece como desideratum general con forma de tautología: ya que se está lo 

deseable es estar bien. Tras la enumeración de las elecciones particulares sobre el sentido de sus 

vidas, recuerda razón que es común a cualquier hombre el averiguar y reconocer lo que uno es y 

no es, no caer en demencia para dejar que el pensamiento siga pensando en uno. Por ello, estar 

cuerdo, el (bien) pensar, es la mayor virtud. A la vez que no hay más “sabiduría” o “inteligencia” 

que hablar con verdad, como ausencia de mentira. Está ligado al “hacer” o al “obrar con verdad” 

pues los hechos también son elocuentes o lógicos y se pueden reducir a formulaciones lógicas, 

por tanto vinculadas con la cuestión de la verdad. Esto sucede en virtud de la visión de la Realidad 

como lógica y “prestando oído” a razón. El oír es condición del decir y hacer, rechaza lo sordo a 

ello, como es el caso de los durmientes. Otro modo de inconsciencia o irracionalidad es oír a pa-

dres y mayores, en lugar de escuchar a la razón, como ya advertía de ello al criticar que se hiciera 

caso a los científicos y poetas en vez de atender directamente a lo que dicen las cosas.

Constata una diferencia de actitud entre Razón General y Razón Política. Mientras la prime-

ra era una constatación, ahora emplea una modalidad de aviso ético (negativo). Dentro de estas 

proclamaciones político-morales incluso habla del juego lingüístico y accional de la broma, y ad-

vierte del riesgo que corre el que lo juega pues puede acabar siendo él el objeto de risa. Le resulta 

curioso que teniendo Heraclito la fama que tiene de hombre sin-risa, sus fragmentos presentan 

evidentes “rasgos de humor”.

La siguiente condena de la razón común recae sobre la soberbia, a la que equipara, por los 

“humos” del soberbio, con el incendio: «donde el fuego se consume él mismo en consumir lo aje-

no.»627 También denuncia a la voluntad que se sabe y se formula a sí misma, “Sé lo que quiero”, 

con lo que se sobreentiende que solo se puede querer lo que es mejor para mí. No critica la mera 

pasión por algo o el deseo de algo. Denuncia que “No saben lo que quieren” en contra de la pre-

tensión de la idea de voluntad personal.

Partiendo de los verbos utilizados en griego antiguo, AGC nos habla por un lado de la actitud 

frente al hecho, la disposición o buena voluntad, y por otro de la decisión o deliberación de lo que 

se emprende, oponiéndose ambos a los verbos que se pueden traducir por “desear”. Uno de ellos 

deriva de thỹmós, que vendría a significar “poner ánimo en” y con él se alude al lugar u órgano de 

pasiones como la ira y la soberbia. En todas las lenguas se pueden ver muestras de la confusión 

entre la pasión (supuestamente subracional) y su promoción al ámbito de las facultades superiores 

como idea y voluntad. Dentro de la historia de las palabras griegas, thӯmós y sus derivados se 

refieren a actividades de las facultades superiores, mientras que thélein “querer” puede depender 

de thӯmós o de ánimo.

627 Ibid., p. 290.
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«CONTRA EL ÁNIMO DE UNO ES DURO COMBATIR: PUES, CUALQUIER COSA QUE 
QUIERA, LA COMPRA A PRECIO DE ALMA Y VIDA.»628

Lo primero que llama la atención aquí es el uso de un término económico, “lo compra” o 

“se lo compra”, contrastando con el término guerrero del principio. Lograr lo que es voluntad de 

thӯmós se paga a costa de phӯché, lo que dificulta luchar contra thӯmós. El que lucha, por tanto, 

ha de ser un tercero. Mediante esta relación entre guerra y economía deja patente que lo que los 

hombres toman como componentes de uno, no son uno mismo, ya que se puede guerrear con uno 

y pagar con una cantidad del otro. Thӯmós sugiere el ardor de la ira, el coraje, el ánimo y el gusto 

de uno, que ocasionalmente “lo arrastran a uno”. Está cerca de ser una de las potencias superiores 

o conscientes del alma, una voluntad, aunque después, per naturam secundam, se pueda volver a 

hacerse voluntad ardiente, pasional y arrebatada; ese ánimo da carácter y ser al hombre.

Contrariamente phӯché, “aliento”, es algo inferior, no es un ser definido, es una cuantía, un 

haber, aliento de vida o cantidad de alma: «aunque no puede ciertamente negarse que es ya alma 

de u n o , pero no constituyéndolo a uno, como el ánimo, sino a modo de riqueza o capital de que 

uno dispone; […]»629 Por lo tanto, cualquier voluntad o capricho del ánimo de uno, cuyo logro está 

destinado a consolidar su voluntad y su ser mismo, se paga con una cantidad de aliento de vida 

que mengua la fuerza que podía combatir. Heraclito toma partido por el haber de ánima contra la 

pretensión del ánimo. En base a esto, las ánimas de los que fallecen en guerra están más limpias, 

en el sentido de exhaustas o casi arrasadas, que los que fallecen de otras maneras, pues es un acto 

eximio de thӯmós o ánimo en el que se logra la voluntad a costa de alma y vida, como sucedía con 

las honras.

Alma-y-vida es equivalente a ánima, cuyos límites no pueden alcanzarse por ninguna vía de 

cálculo, aunque esto no significa que sea sin-fin o infinita. Esto se debe a que el lógos, la razón y 

cuenta, que tiene el ánima es demasiado profundo, o bien, el razonamiento o cálculo que el ánima 

requiere es demasiado profundo para llegar hasta el fin del cálculo. Estos dos modos se comple-

mentan, ya que el cálculo para dar razón del ánima es el mismo por el que está constituida. Solo 

razón misma puede dar cuenta de lo que hace de vida y de vidas cuando habla como Realidad, 

nosotros no podemos, pues nuestros cálculos están condenados a la prosecución lineal y tempo-

ral. El cálculo de la vida es interminable, como lo es el cálculo de los números naturales, pero no 

implica una verdadera infinitud. Esta interminabilidad del cálculo de almas-y-vidas para uno de 

nosotros, se debe a la contradicción de que por un lado está la cuantía de ánima y por otro el ánima 

puede ser de uno y, por tanto, individual y numerable. La razón del ánima o sus límites se refiere 

628 Fragmento 104 de Heraclito, Ibid., p. 292.
629 Ibid., p. 294.
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tanto al número constitutivo de una como al número de ellas, contemporáneas y sucesivas, en que 

la noción de “alma-y-vida” se presenta distribuida o distribuyéndose.

«DEL ÁNIMA ES UNA RAZÓN QUE A SÍ MISMA SE VA AUMENTANDO.»630 

En esta ocasión, también hay que tomar el término refiriéndose tanto a lo general como a 

lo particular, por ello la razón del ánima se aumenta en el campo de la multiplicación en ánimas, 

como un ánima se aumenta por enriquecimiento o compilación en la estructura del ánima particu-

lar. Una razón o cuenta que va aumentándose a sí misma es una sucesión creciente, en que el tér-

mino originario es la razón de aumento que produce un término a partir del anterior. De momento, 

no hay diferencia entre la razón que va en el cálculo, en el tiempo, y el término primero, el único, 

funcionando de diversos modos.

Cuando el ánima deja de ser cuantía indefinida, al numerarse, por un lado su concepto se 

distribuye en el haber o extensión lógica, reproduciéndose lo mismo en múltiples y siendo este 

rasgo el que define lo que es la Vida en cuanto vidas; por otro lado la creciente complejidad de esta 

sucesiva reproducción esta en la estructura de cada ánima o vida, ya que los rasgos definitorios 

son sus relaciones de oposición con las otras. Según las ánimas aumentan en número se aumenta 

la complejidad de cada una. Pero el ánima no es número, es la razón que se aumenta a sí misma, 

además tiene un componente semántico, es el aliento de la vida. Explica esta relación entre el 

haber (indefinido) y el ser (numérico):

«[…] cuantos más son, más cada uno es cada uno, en la misma medida la sustancia semántica 
se vuelve tenue y se consume en sus propios números; por lo cual, a la inversa, la Matemática ha de 
desarrollarse en el sentido de que los números, que eran índices de la extensión, se traten como ver-
daderos conceptos y los seres con que las operaciones juegan no sean ya otros que los números.»631 

En base a esto, se considera que el ánima es exhalación por desecamiento, pues se da la 

relación o choque entre el fuego y el agua. Como se ha visto, “fuego” es el nombre de lógos cuan-

do se presenta como realidad de las realidades, racional e intelectivo, y “agua” alude al haber o 

cuantía bruta, a la indefinitud. Así, el advenimiento del ánima a su realidad de ánimas, es decir, la 

sumisión de la cuantía a la razón de realidad y de la vida indefinida al estatuto de vidas, se llama 

exhaustión o desecamiento del agua por el fuego.

Una vez que las almas son numéricas y racionales por este proceso, se habla de la más inteli-

gente como la más enjuta, es en la que más se cumple el proceso. Advierte que lógos no es thӯmós 

y que la consolidación del ser individual no coincide con un aumento de inteligencia, que es la 

consunción de la infinitud por la razón. Por otro lado, la exhaustión o pérdida de la vida en la razón 
630 Fragmento 107 de Heraclito, Ibid., p. 298.
631 Ibid., p. 300.
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viene a ser una devolución de la infinitud.

«Así en algún sentido el descubrimiento del juego, que es inteligencia, devuelve al ánima, des-
pués de la realidad, a la infinitud o indefinición en que no era nada, sino que sólo había de ella.»632

Heraclito critica la vía de la embriaguez o del misticismo, ya que no permite prestar oído 

a razón. De nuevo será un muchacho el que pueda guiarle, como sucedía en la maldición de los 

efesios o en el juego del niño que descubre el Tiempo-todo. A más edad no se aumenta el entendi-

miento, más bien la consolidación del ser de uno y de su saber privado hacen que cada vez se de 

uno menos cuenta de lo que pasa, la irracionalidad no se cura con la borrachera.

Después de aclarar este punto, la razón política hace una referencia implícita al fragmento n.º 

77 pero esta vez para decir algo particular para las ánimas; «y por otro lado, aquí la formulación, 

aunque cíclica también, es estrictamente dual y contradictiva»633. Razón pretende esclarecer la 

dialéctica de la relación entre las ánimas y el agua o indefinitud, pues estas al humedecerse se van 

hundiendo en la indefinitud, perdiéndose como ánimas reales y al “venir a ser agua” desaparece-

rían, aunque también es en esa infinitud de ánima dónde las ánimas se hacen. Por otro lado, siendo 

razón, como fuego, el proceso de desecación o raciocinación del ánima, lleva al modo opuesto de 

desaparición como ser, por la definición y su razonamiento, se produce una devolución a la inde-

finitud. Las ánimas padecen una constante vocación de muerte, aunque sean el nombre del aliento 

de vida. Razón formula la contradicción en que consiste cualquier verdad sobre almas y vida.

«Son o somos pués tales seres los que vivimos, es decir, hacemos de la vida indefinida vida de 
cada uno, a costa de la muerte de la vida o infinitud, de modo que mueren-de-ánima las ánimas en 
la medida que nos hacen vivir-de-ser a cada uno de nosotros; y viceversa, viven las ánimas nuestra 
muerte, en cuanto que es la disolución o negación de nuestro ser lo que las devuelve a la vida indefi-
nida; donde ambos modos de proceso, el físico de la disolución y el lógico de la negación, no quiere 
razón que se distingan uno de otro si no es para confundirse: […]»634

Señala la duplicidad semántica del término “destino” como “puesto de un soldado o fun-

cionario” y como “sino fatal de la vida de uno”. Alude a la paromasia heraclitana entre móroi y 

moíras, en el que el segundo se refiere a “destinos (finales), muertes”, mientras el primero tiene 

el valor general de “lotes de un sorteo, participaciones, puestos o destinos que uno ocupa”, que 

podría resumirse en “partes”. El destino es la participación de cada uno en el ser que a todos, a 

cada uno el suyo, corresponde. Este está relacionado directamente con el Destino, con la Muerte. 

Los cuantificadores se aplicarían al nivel lógico más alto, con lo que se vendría a decir que se tiene 

“mayor fe en que uno es uno”. Se corresponde con una similar cuantificación del Destino fatal, 
632 Ibid., p. 305.
633 Ibid., p. 309.
634 Ibid., p. 313.
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cuanto mayor es la fe en que se es “o uno u otro” y cada uno cada uno, con lo que se acrecienta la 

probabilidad de que la muerte de uno sea de verás la de uno. Pasa a ser una cuestión de “sí o no”en 

vez de las acostumbradas por razón de “más o menos”. Por ello, a más altos o seguros puestos o 

cargos les tocan destinos más seguros o muertes más considerables. Se manifiestan las relaciones 

dialécticas entre “vida” y “vidas nuestras”, entre “muerte-de-vida” y “muerte-de-ser”.

«UNA VEZ VENIDOS A SER, QUIEREN VIVIR Y TENER SUS PARTES Y DESTINOS, 
PERO MÁS AÚN DESCANSAR, Y DEJAN TRAS DE SÍ HIJOS A QUE VENGAN A SER ‹SUS› 
PARTES Y DESTINOS.»635

Con este párrafo final razón hace una descripción sumaria de cómo es la vida de (cada uno 

de) los hombres en general. Estos quieren, como voluntad consciente, dos cosas contradictorias: 

por un lado vivir, sea ello lo que sea, y por el otro ser cada uno uno entre todos, tener sus partes 

o destinos correspondientes. Por encima de ello, quieren descansar de la contradicción en que 

consiste la vida de cada uno, dejando como reemplazantes a otros para que sean verdaderamente 

sus partes o destinos. Así se cumple el destino de la perpetua sustitución que es una consecuencia 

necesaria de los axiomas iniciales en los que se fundaba la Realidad, pues uno es idéntico consigo 

mismo y a la vez intercambiable con los demás elementos del conjunto. Se olvidan de que «razón 

desnuda, no la Realidad, proclama que la identidad de uno consigo y su diferencia con los otros 

son lo mismo, al mismo tiempo que no lo son.»636 

1.3. Razón teológica:

En este última sección razón trata de religiones y ultimidades. Como introducción a los 

fragmentos recoge una anécdota referida por Aristóleles637, en la que invita a unos forasteros a 

que entrasen sin temor, pues también allí había dioses. Aunque no pertenece al libro de Heraclito, 

lo utiliza para aclarar que el sentido en el que se habla de «“dios” y “divino” para referirse a la 

verdad o razón común por oposición a la estructura aparente de la Realidad y a las creencias de 

los hombres en general y de cada uno privadamente»638. No pretende hacer a la razón diosa sino 

reducir a los dioses a razón. Esta tarea teológica consiste en una crítica despiadada de las creencias 

y cultos dominantes, a la vez que aporta una piadosa sugerencia de confianza, no de esperanza, 

para los que andan dormidos y necesitan de las creencias religiosas. 
635 Fragmento 115 de Heraclito, Ibid., p. 317.
636 Ibid., p. 318.
637 Citada en la entrada del De las partes de los animales I, en el que se proclaman los principios de la investi-

gación científica. AGC critica a Aristóteles en numerosas ocasiones, le acusa de recoger los fragmentos con desdén, 
relegándolos a paréntesis y reduciéndolos a estilo indirecto. Crítica que también hace a otros autores, por ejemplo, 
a Platón. AGC les devuelve la expresividad, el estilo directo, a estos fragmentos, en esta ocasión el resultado sería 
ENTRAD: TAMBIÉN AQUÍ HAY DIOSES.

638 Ibid., pp. 321-322.
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«NO SIGAMOS A LA BUENA DE DIOS HACIENDO ACERCA DE LOS TEMAS MÁS AL-
TOS CONJETURAS.»639

Este fragmento ha sido interpretado como una manifestación de escepticismo, aunque AGC 

tiene sus dudas pues podría ser simplemente un rechazo de la producción desaprensiva de teorías u 

opiniones. A falta del contexto, que pudiera aclarar el sentido, no puede dar una conclusión defini-

tiva. Por este motivo ha decidido incluirlo al principio junto con otras consideraciones metódicas 

y críticas. Interpreta “sobre las cuestiones mayores”, en la que encuentra un matiz de ironía, como 

referida a las cuestiones religiosas o trascendentes. Respecto al término “conjetura” su rechazo 

es claro, razón no busca explicaciones satisfactorias enlazadas por relaciones, como las causales, 

pretende descubrir, tras la discordia de los datos, la concordia inaparente.

Considera que el hecho de que razón trate sobre religiones y creencias es una condescenden-

cia para con los hombres, pues no se dan cuenta de que el lenguaje rige sus palabras y los procesos 

de la Realidad. Necesitan fantasías y esperanzas, “los más” se olvidan del camino y necesitan creer 

en uno. Utiliza estas necesidades para usarlas como medio de evidencia de sus contradicciones.

«SU MODO DE SER ES LO QUE ES PARA UN HOMBRE SU GENIO DIVINO.»640

De acuerdo con la interpretación que nos brinda esta sentencia, debería leerse alternativa-

mente de las dos maneras que el juego entre Tema y Predicado establece, así se podría leer: “El 

modo de ser, es para un hombre algo como un genio divino” o “El modo de ser que un hombre 

tenga, eso es lo que es el genio divino”. La primera lectura le parece más “moralística” y en ella 

se exalta al êthos, dándole el rango y poder de un daímōn; mientras la segunda, más “ateística”, 

anula el prestigio del daímōn al reducirlo al êthos de cada hombre.

Realiza algunas apreciaciones sobre el significado de los términos utilizados. Así êthos ven-

dría a significar el hábito, o forma de ser, que se adquiere y se ratifica por costumbre, constitu-

yendo el conjunto de actitudes y reacciones que lo caracterizan. No es innato, no obstante se 

establece desde el momento en que se forma la persona constituyendo su personalidad. Por otro 

lado, daímōn sería “el repartidor de bienes y males”. El término en griego habla de la “divinidad” 

en un sentido más amplio que theós, “dios”, pues abarcaba a otros seres divinos que no alcanza-

ban el rango de divinidad. Señala otro uso más preciso del término, cuando se entiende como una 

divinidad privada que guía los pasos de cada uno. Sería similar al ángel guardián cristiano o al 

Genius romano. En este sentido lo utilizaba Sócrates, como su demonio que nunca le animaba a 

nada pero de vez en cuando le decía “no”, un demonio escurridizo ya que no se sabe si es exterior 

639 Fragmento 116 de Heraclito, Ibid., p. 322.
640 Fragmento 118 de Heraclito, Ibid., p. 325.
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o interior a la persona, como si fuera la voz de la conciencia. También en ello se puede apreciar 

este doble sentido que razón señala.

Subraya el segundo sentido reinterpretando la sentencia como “No hay más genio divino ni 

ángel guardián que el temperamento que cada uno tenga y se le haya hecho”, y la sitúa abriendo la 

crítica de las creencias religiosas. Aclara que, a pesar de que en alguno de los fragmentos siguientes 

se cuente con la ex-sistencia de daímōn y se le oponga a los hombres, hay que tener en cuenta que 

en esta ocasión está siendo condescendiente con los hombres. Tampoco hay que olvidar el primer 

sentido de la sentencia donde critica a êthos, siguiendo con la crítica de la constitución privada.

Prosigue Heraclito exaltando la distancia entre “hombre” y “dios”, tratando de espantar un 

poco al creyente al hacerle considerar cómo su idea de los dioses es pobre y contradictoria con lo 

que sugiere la creación del término “dios” o “inmortal”. Por fidelidad a ella debe reconocer que la 

distancia entre dioses y hombres no es cuantitativa (“más o menos”) sino que implica un salto de 

género, como el que se da entre los hombres y el más listo de los animales. Como consecuencia 

se reconoce la incomunicabilidad entre dioses y hombres, y la vanidad de las religiones en las que 

se realiza una ideación de lo divino demasiado humana. En los siguientes fragmentos continúa 

remarcando la distancia entre ellos:

«HOMBRE SIN SESO OYE DE BOCA DE UN GENIO DIVINO TAL COMO NIÑO DE 
BOCA DE UN HOMBRE.»641

“Oír” es el verbo central, el que marca la relación, con un uso cercano a “entender”. No es de 

extrañar ya que «corresponde al entendimiento de una razón que es para nosotros necesariamente 

discursiva, temporal, insimultánea, y por ende, con ligera metáfora, auditiva.»642 Precisa que al 

decir “niño” es alguien no enteramente conformado o asimilado a las convenciones culturales 

dominantes, lo que le permite oír al hombre con extrañeza, a pesar de entender la gramática y la 

lengua. No entiende los sentidos reales que se les da a las frases mediante convenios entre adultos, 

solo llegará a entenderlos sometiéndose a las órdenes impuestas por el trato social. 

De la misma manera un adulto será incapaz de entender a la divinidad pues, aunque com-

prenda el sentido gramatical, será corrompido por las creencias y prejuicios a los que está obli-

gado por su adscripción social. El dios habla sin implicaciones culturales, pretendiendo que se 

escuche en un sentido puramente gramatical, como si hablara en la lengua de las lenguas, en pura 

lógica. Esta analogía no menosprecia el entendimiento infantil, razón la utiliza para mostrar a los 

adultos lo que pueden pensar los dioses de su forma de entenderlos.

Razón proclama que hombres y divinidades son radicalmente opuestos en su modo de ser, 

641 Fragmento 121 de Heraclito, Ibid., p. 335.
642 Ibid., p. 336.
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pues, entre los rasgos del modo de ser o harnaz divina está el tener gnómás, o sea, criterios o dis-

positivos de señales por los que poder distinguir en sus conocimientos o nociones lo verdadero de 

lo falso. Por contra, los hombres carecen de estos criterios, lo que implica que están condenados 

a una perpetua conjetura, a confundir lo falso con lo verdadero sufriendo incertidumbre o sucum-

biendo ante ella, para caer en la seguridad humana que consiste en creer verdad y prestar fe firme 

a algunas de sus opiniones y conjeturas. La incomunicabilidad entre dioses y hombres ha hecho 

que estos se imaginen a los primeros como dotados de los rasgos que le faltan, comenzando por la 

inmortalidad y continuando con la capacidad de un saber que sea seguro y verdadero.

El entendimiento humano es incapaz de descubrir la lógica que yace bajo las realidades. Se 

podría pensar que la progresiva matematización de la Física procuraba un aproximación, pero 

es una vía desviada debido a la separación entre lenguaje y Realidad, a la que se ve sometida la 

Ciencia, la cual arrastra también a las matemáticas. Las técnicas y las ciencias no se adecuan a la 

verdad, sino a las necesidades de la condición humana. Así, los hombres se mueven guiados por la 

razón u ordenación divina, por ello, «se dice que la mente (noûs) de los dioses les enseñó a imitar 

la actuación divina y su dinámica (que es en verdad dialéctica: […]».643 Y por otro lado, aunque 

saben cuales son las cosas que hacen, no pueden reconocer en ellas los modelos a que obedecen. 

Se equivocan al tomar sus actos como reales, en vez de reconocerlos como lingüísticos, y esta 

equivocación se repite con lo que les atribuyen a los dioses, pues también los han hecho reales.

Una vez aclaradas las bases del análisis, inicia la crítica de las prácticas de culto religioso, 

oración, sacrificios, purificaciones, misterios y orgías báquicas, evidenciando los absurdos que la-

ten en su seno. Pone como ejemplo el hecho de confundir el signo con la cosa, condena inevitable 

por la condición lingüística de los hombres que toman el signo por la cosa, y debido a esta confu-

sión se les reza a las estatuas y depositan ofrendas, afirmándose en la ilusión de que ha habido una 

especie de contrato y esta es la parte que los dioses reclaman. Aunque se haya visto que esto no es 

así, que los dioses no reclaman nada referente a los tratos de los humanos.

Heraclito destaca el componente de locura que tienen estas prácticas religiosas, es igual de 

insensato rezar a las piedras o a los leños, o como dice en el fragmento, conversar con las pare-

des. Lo que está debajo es la ignorancia, que no es de una mera falta de saber, sino de creencia 

en que se sabe. Del temor supersticioso surgen las ideas acerca de las divinidades, dominantes y 

asumidas particularmente. Estas impiden entender qué son las divinidades, atribuyéndoles lo que 

les falta a los hombres y cargándolas con las condiciones (necesidad de poder, intereses económi-

cos) que constituyen como seres y como reales a los hombres en general, y a cada uno de ellos en 

particular. Es de esta equivocación de donde vienen estas prácticas:

643 Ibid., p. 340.
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«[…] y tales prácticas, que se revelarían inmediatamente como locas y enajenadas, si se las 
viera desde fuera de la enajenación, le son útiles a razón para revelar la contradicción que late bajo la 
normalidad de las creencias social- y privadamente dominantes y de la realidad misma. Es así como 
la crítica de las religiones a que esta Razón Teológica se dedica viene a ser a la vez una revelación de 
la mentira en la fe, del miedo en la seguridad.»644

De esta crítica tampoco se libran los, por aquél entonces, novedosos cultos báquicos. Detrás 

de ello está, aparte de la táctica de dirigir la crítica a las formas más dominantes, una especial 

repugnancia de razón por los cultos que fomentan la ilusión de liberación de la determinación y 

de las leyes (las sociales y por tanto las físicas ya que sociedad es naturaleza), de uno del alma o 

propio ser y de la muerte. Esto produce un continuo recrudecimiento del imperio de la creencia, o 

falsedad general y dominante, pues están apelando a instancias pretendídamente ilegales o subra-

cionales. Alejan más el descubrimiento de la contradicción en la que se funda la Realidad y la vida 

propia, siguen confirmando la condición fundamental de la fe en el tiempo.

Razón se vale de un juego de palabras para continuar con la crítica. La religión de Dioni-

so se presenta como una religión de la Vida, mediante la resurrección de lo natural. Pero razón 

afirma que eso es lo mismo a lo que los hombres llaman muerte. Razón ya se ha pronunciado 

anteriormente sobre este paralelismo entre vida y muerte, bien a propósito del ánima o de la oposi-

ción “mortales / inmortales”. “Vida” y “muerte” forman una synállaxis fundamental, pues “vida”, 

como noción, solo se constituye mediante “muerte”. Los oficiantes de estos ritos podrían objetar 

que lo que están pretendiendo es salirse de sí mismo, eliminar el yo para que la vida reine, pero no 

es así, ya que la pretensión de enajenamiento en la vida infinita no es más que otro medio de man-

tenimiento de la propia. Los arrebatos ocasionales son un entretenimiento para llenar el vacío que 

la ideación de la vida como tiempo implica, son solo distracciones del posible descubrimiento.

El fundamento y prestigio de las religiones se funda en el miedo y la incertidumbre ante la 

muerte, reflejo emotivo de la imposibilidad lógica en que se basa la Realidad. Razón sigue pres-

tando atención a “los que se olvidan de por dónde va el camino” y por ello afronta las ultimidades, 

no para ofrecerles esperanza, sino para tratar de desvelar algo de la trama que yace bajo el miedo. 

Para ello, utiliza la analogía con el sueño aunque esta vez con un uso distinto al anterior. Coordi-

na los dos miembros implicando una relación comparativa, entre despiertos y dormidos, que es 

reversible, con lo que el segundo miembro debe iluminar al primero. Además, hay que tener en 

cuenta que nosotros solo contamos con un término para referirnos tanto al sueño de dormir, como 

al sueño de soñar, cosa que no les sucedía a los griegos. A los sueños que aquí se refiere es a los 

de sopor o dormición, con los que compara la vida de la vigilia. Las cosas que vemos, la realidad, 

es muerte de manera similar a como los ensueños son dormición, es decir, «son apariciones pro-
644 Ibid., p. 346.
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movidas por la muerte y destinadas a mantener la morición o vida de la muerte, que es la realidad 

de nuestras vidas»645. Es vano apelar a la vida ya que la muerte está constantemente presente, en 

contra de su pretendida oposición.

Son varios los fragmentos en los que trata de la analogía del sueño. Las ánimas de difuntos, 

aparte de ser fundamento de temores religiosos y de ser una noción contradictoria, en los ensueños 

alcanzan tanto poder que llegan a invertir la relación entre “vigilante” y “dormido”, son los que 

en la visión normal se presentan como más desvalidos y desechables. Insinúa que se podría dar 

una ilusión análoga entre los que en la vigilia se tienen por despiertos y guardianes. Se daría un 

despertar de la ilusión de la vigilia que solo podría ser concebido con los ojos de la razón misma, 

que no es propiamente visión ni tiene ojo ninguno. Además tampoco hay ningunos seres verdade-

ramente despiertos, a modo de daímones, que reemplacen a los falsos despiertos. 

«[…] en esa situación se descubre la ilusión de los que creen estar viviendo sus vidas y gober-
nando sobre vivos y muertos de un modo análogo a como los hombres, al despertar, denuncian de 
ilusión las pretensiones que los muertos se arrogaran en su sueño.»646

El muerto, al cumplir la condición de haber quedado “apagado para sí mismo”, puede entrar 

en relación con “una luz” o “la luz”. Para mi propia visión yo debo haber desaparecido, y tampoco 

seré yo aquel para quien yo haya desaparecido, sino más bien cualquier cosa indefinida o ajena. 

Esta luz es la razón misma, el sitio en que se anula la oposición entre sujeto y objeto, en el que el 

lenguaje descubre que hablaba acerca de sí mismo y la razón se funde en la contradicción consigo 

misma; son aproximaciones de formulación de lo que no puede formularse, porque el lenguaje no 

puede hablar de sí mismo sino a costa de dejar de ser él mismo.

«A LOS HOMBRES LES AGUARDAN UNA VEZ MUERTOS CUALESQUIERA COSAS 
QUE NO ESPEREN NI SE FIGUREN.»647

Los hombres están encadenados al Futuro, sus saberes se asientan en el saber de su muerte, 

y su vida, al ser futura, se reduce a tiempo. Por ello están condenados a la esperanza. Pero razón 

anula las innumerables suposiciones sobre las ultimidades, ya que apenas se le ocurra un ideación 

del destino esta se excluye de sus posibilidades. La esperanza consistiría en la contradicción y 

frustración de todas las esperanzas.

Esta fórmula se puede aplicar también a los vivos, pues cualquier idea de la Realidad, al no 

ser común, está condenada a ser falsa. Mientras, para la verdad quedan abiertas infinidad de posi-

645 Recuerda que previamente, en los fragmentos 114-115 de Razón Política, habló de la oposición entre la 
vida y los destinos propios. Ibid., p. 356.

646 Ibid., p. 362.
647 Fragmento 134 de Heraclito, Ibid., p. 366.
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bilidades, todas menos las verdades sostenidas en las que uno cree. Pone el ejemplo de cómo, ante 

un trance decisivo, uno se imagina las maneras más terribles y penosas sabiendo que cualquier 

cosa que imagine siempre resultará de otro modo, con le esperanza de que así elimina alguna de 

las posibilidades indeseables, abriendo paso a las más deseables que no se atreve a imaginar. Con 

la muerte llega la desaparición del que espera y cree, no hay más hipótesis y esperanzas, se puede 

descubrir cualquier cosa de las sin fin:

«[…] quién es aquél a quien ello se descubre, es una cuestión, naturalmente, implicada también 
en el descubrimiento de lo no creído ni esperado.»648

Cualquier indagación o cálculo, sobre el objeto de la búsqueda, implica hacerse una idea 

acerca de cómo es o de lo que es, privándole de su condición de “inesperado” o “inesperable”. 

Cita a Machado, que en un sentido similar, aunque en positivo, dice: “Encuentro lo que no bus-

co”. Solo la negación de las falsas verdades sucesivas y la frustración de las expectativas permite 

encontrar lo inesperado. Respecto a las ultimidades de la muerte:

«[…] cuantas más ideas te hagas de la tuya y cuanto más esperes de ella (gloria, transmigración, 
aniquilación o lo que imagines), más desilusiones te estás preparando y más posibilidades en cierto 
modo (pero no sin fin) de que tú o quien sea se encuentre con lo que no era ninguna de tus esperanzas 
y temores.»649

Con esta consideración, termina el comentario sobre el último fragmento. Aunque no son las 

últimas reflexiones sobre el autor o sobre el contenido de su obra, ya que el libro finaliza con un 

apéndice en el que razona la exclusión de algunos fragmentos, por motivaciones externas como 

internas, que adjunta para que el lector pueda juzgar, por su parte, lo adecuado de esta selección. 

En los «Epilegómenos» reconoce que, no puede afirmar que sea imposible que Heraclito 

hubiera cedido a la tentación de presentar opiniones y teorías sobre los fenómenos reales, como le 

sucedió a Parménides, pero aún así se podrían pasar de largo las partes en que se expusieran ver-

dades para oír aquellas en que la razón común se dedicara a decir verdad, a revelar la mentira de 

las verdades ya sabidas. Pero no tiene fundamentos para sospechar eso. Hay que leer a Heraclito 

huyendo de doctrinas, pues no nos habla de una realidad externa al lenguaje, sino de «un lugar en 

que el lenguaje mismo muestra en acto su propia lógica (una Lógica de la contradicción, anterior 

a toda filosofía), también presentándose a él mismo como realidad o fuego, […]»650

Aunque razón se dirige contra las ideas dominantes, las creencias, se ha tratado de presentar-

la como un sistema más: «[…] tal es la necesidad y miedo que nos obliga a tener ideas sobre las 

648 Ibid., p. 368.
649 Ibid., p. 371.
650 Ibid., p. 397.
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cosas olvidando que las cosas están hechas también de nuestras ideas.»651

2. Lenguaje

Siguiendo el análisis de AGC652, el lenguaje es lo que habla, razona y pregunta por las cosas. 

Al volverse sobre sí mismo se produce un trance singular, al ser él el que habla, no puede propia-

mente hablarse de él y si se hace ya no es aquel que estaba hablando: «no se piensa el pensamiento 

que está pensando». Aparece una disyuntiva: o se le toma como una cosa entre las cosas, enton-

ces diversas disciplinas se ocupan de él, o se deja que él recoja (en grabación, en escritura, en la 

memoria) un tramo de lo que ha producido, examinándolo en tres fases que forman la gramática. 

En la primera, toma conciencia de los elementos discontinuos y abstractos que lo forman y sus 

relaciones; después, se centra en los bloques de simultaneidad convencional en que se agrupan, en 

los grados jerárquicos de estos, es decir, en las relaciones lógicas entre los elementos, sus bloques 

y graduación; en la última fase, toma conciencia del aparato de esa producción653. 

Por ello, la gramática no es una actividad propiamente científica, el metalenguaje no se re-

fiere a una realidad exterior, se produce un descubrimiento de sí mismo, se pone en conciencia y 

en palabras lo que cualquiera que hable sabe sin darse cuenta. La gramática del gramático debe 

limitarse a descubrir la gramática, si se le añade alguna idea o teoría se cae en el error y el fracaso, 

se cae en la pedantería.

El lenguaje se encuentra en el subconsciente, en el lugar dónde están las cosas que se han 

sabido y «olvidado-de-conciencia», por censura (Freud) o por conveniencia técnica, es un disposi-

tivo para producciones automáticas como danzar, tocar un instrumento, leer o escribir a máquina, 

que son posteriores y está constituidas sobre el lenguaje. Tanto el aparato de la lengua como sus 

reglas de producción, son ajenos a la conciencia y a la voluntad de la entidad social o del hablante 

individual centrado en hacer cosas con el lenguaje, por lo cual se despreocupa de la producción.

Remarca que no es un hecho cultural, ya que estos se realizan mediante el lenguaje. En el 

aparato de la lengua hay distintos grados de subsunción en lo subconsciente: en la capa más pro-

funda se encuentra el sistema de fonemas y los índices (prosodias, reglas de orden, desinencias, 

partículas), por encima, hay algunos índices o normas que están en trance de mutación654, más 

superficiales, están las opciones o costumbres, como el “estilo”, el “acento” y ciertos tics sintácti-

651 Id.
652 En este apartado me centro en el artículo “ lenguaje” publicado en el Diccionario de Terminología Científi-

co-Social, cuyo director era Román Reyes, Pozuelo de Alarcón, Madrid: Plaza y Valdes, 2009. Este artículo también 
lo había incluido en Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje, Zamora: Lucina, 1989.

653 Toma conciencia de los elementos matrices dispuestos a reproducirse, las relaciones asociativas, la clasi-
ficación de los elementos y las relaciones entre clases, los valores de palabra e índices y las reglas establecidas para 
regir el uso de elementos y clases.

654 «(p. ej. en espofcont, los usos de le o la para el Dativo, la norma de orden «se me y no me se»)», Ibid., p. 19.
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cos, que no interesan a la gramática; y en la superficie, más cercano a la conciencia, se encuentra 

el vocabulario semántico655 y los nombres propios. 

Los niveles más superficiales están más próximos a la Cultura, incluso el último de ellos 

equivale a esta. Por ello, los individuos o las instituciones pueden ejercer influjo o manipulación, 

en contra de lo que sucede con las partes menos conscientes. Los individuos solo pueden tener 

conciencia cuando se vuelve gramáticos:

«(esto es, “como niños”, en cuanto se supone en el primer aprendizaje un momento de concien-
cia de la lengua, que sería la creación de la conciencia misma)».656

Entiende la operación de la gramática como un descubrimiento de lo sabido por cualquiera 

y olvidado. Sin embargo muchos estudios gramaticales, al pretender ser normativos, alteran su-

perficialmente el lenguaje657, introducen la “pedantería” que afecta principalmente a la población 

más culta. Distingue el lenguaje de la escritura (con la que comienza la Historia), que es el primer 

hecho de cultura y también el primer acto gramatical de vuelta a conciencia. Al ser un hecho 

cultural se puede manipular y, a través de ella, ejercer un gran influjo sobre el lenguaje. Se puede 

llegar a los casos extremos, en los que se resucita una lengua partiendo de la escritura, como ha 

sucedido con el hebreo donde la escuela precede a la lengua viva. A pesar de ello, el aparato y los 

mecanismos siguen sin poder manipularse, pues para funcionar deben estar anclados en el sub-

consciente. Por ello, la lengua no es de nadie: el índice Yo, en el mundo en que se habla, apunta 

a cualquiera que esté hablando y en la Realidad, en el mundo de que se habla, no designa ni le 

pertenece a ninguno.

Se plantea la cuestión: «Dónde está la lengua» o «Cuál es el sujeto de la lengua». Ese lugar o 

sujeto, no es consciente o voluntario. Descarta a los individuos, a las personas y a sus conjuntos. 

En vez de ello habla de una pluralidad, como no-singularidad, numéricamente indefinida, a la que 

se refiere al hablar de “pueblo” o “gente”, con las que alude vagamente a ese lugar. La lengua solo 

caracteriza a personas o conjuntos computables, cuando se la toma como cosa y se la somete a 

instancias superiores.

La cuestión sobre la naturalidad o convencionalidad de la lengua normalmente se plantea re-

firiéndose a un individuo. No es el caso de AGC, que se centra en las consideraciones filogenéticas 

sobre el desarrollo de una lengua y su «nacimiento» a partir de otra. El origen del lenguaje puede 

deberse a la evolución de gritos naturales o a la rotura de lo natural al establecerse una convención 

655 «(no las otras palabras, como negación, interrogativos, mostrativos o cuantificadores, que pertenecen al 
nivel profundo de los índices)», Id.

656 Ibid., pp. 19-20.
657 «p. ej. al hacer pronunciar exacto como eksakto o al dar reglas sobre la multiplicación de los Gerundios;» 

Ibid., p. 20.
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de habla y de gramática. Lo que implica que al establecerse la lengua se crea el órgano, surgiendo 

el primer acto de convención o ley. Se produce análogamente al aprendizaje de la lengua en un 

niño, que es un acto supuestamente consciente, a la vez que surge la conciencia con ello.

Cualquier niño puede adquirir cualquier lengua como materna, además algunos estudios so-

bre afasias revelan la relación de las regiones del cerebro con sectores del aparato gramatical. 

Aporta algunos ejemplos de otras observaciones sobre el tema, concluyendo con la consideración 

más interna del lenguaje, como teoría de gramáticas en el sentido de N. Chomsky, que revela que 

la capacidad innata debe coincidir con una gramática general que debería aparecer en la comu-

nidad de rasgos de todas las lenguas (aunque “todas” es inasequible al estudio externo) y en las 

diferencias de sus tipos. El sistema de la lengua se establece en un doble plano, el de los fonemas 

y el de las palabras y otros índices. El aparato se aplica a la producción, mediante una instancia de 

organización que agrupa a los índices y palabras en relaciones de jerarquía o dependencia. Esta es 

instantánea, el sistema es eterno, mientras la producción funda el Tiempo:

«[…] el aparato de índices y palabras (ideales) está clasificado siempre en cinco grandes cla-
ses (negación; interrogativos; mostrativos, personales y no personales; cuantificadores, indefinidos y 
definidos, de los cuáles últimos se desarrolla en algunas lenguas la serie de números; y palabras con 
significado, quedando los Nombres Propios medio fuera del sistema);»658

Respecto al orden temporal de producción, critica la creencia de la universalidad de cosas 

como «verbo» o «sujeto» de los estudios de universales y tipológicos y de las gramáticas trans-

formacionales. Habla de la tendencia general a considerar que, una intercalación de un tramo de 

producción en otro, se corresponde con una relación jerárquica en que lo incluido depende de lo 

que incluye. Pero aparecen ciertos rasgos más particulares, como la entonación, que se irán preci-

sando y se verán como constitutivos de la gramática general, que es la trama innata para aprender 

un idioma.

Estas condiciones generales se dan en las lenguas naturales y en las formales, que son un 

desarrollo de parcelas del aparato general y además son escritas, por lo tanto culturales y cons-

cientes, en ellas se suprimen las frases que no son predicativas y los elementos mostrativos «(se 

excluye la referencia al mundo en que se habla, para tratar solo del mundo de que se habla)»659, o 

se limita el vocabulario semántico, mutándolo en finito frente al infinito de las naturales, o tratan 

a los cuantificadores definidos como si ocuparan el lugar de los elementos semánticos. 

Termina comentando que, respecto a la cuestión del origen del lenguaje, es imposible de res-

ponder tanto por su enormidad cuantitativa, como porque su planteamiento implica contradicción 

658 Ibid., p.23.
659 Ibid., p. 24.
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ya que se trata de una cuestión científica, por tanto referente a la Realidad. Pero como decía al 

inicio:

«[…] el lenguaje no puede tratar científicamente de sí mismo sin pasar a ser lo que no era: len-

guaje es la Ciencia, y la Realidad está también constituida por el lenguaje.»660

660 Ibid., p. 25.
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Política y sociedad: crítica de las instituciones
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Capítulo 5

Política

1. Política del pueblo

«Que aquí no se hace filosofía ni literatura, sino política del pueblo»

Al hacer filosofía y literatura se hace política, una política de la conformidad.

«Y por tanto, si a alguien le da por hablar con la voz del pueblo, hablar por lo sometido y nunca 
del todo conformado, ése no puede hacer ni filosofía ni literatura, que es hacer la política de Ellos, 
sino hacer ¿qué?; pues hacer política, hombre, de la otra, de la contraria.

¿Tan descabellado? Bueno, al fin, en ello le asiste a uno, rezongando por ahí abajo, la voz del 
pobre pueblo, que, como nunca muere, no tiene por qué andar contando el Tiempo, y le asiste así 
mismo la evidencia de que este mundo sólo se sostiene por la Fe (el Crédito), es decir, por la mentira; 
y contra eso, el lenguaje del pueblo desmandado tiene siempre alguna fuerza».661

Esta política del pueblo emplea la lengua del pueblo que es oral. Por esta razón, AGC trata de 

escribir como se habla, aunque para ello tenga que cambiar la grafía de algunos términos. Muchas de 

las cosas que dice son sencillas, obvias incluso. De lo que quiere hablar es tan sencillo que está delan-

te, tan cerca que no se ve. Él quiere hablar de la Realidad, del Individuo, de las fisuras que presentan. 

Pretende hacer algo con lo que se dice, al hablar se está actuando: habla contra la definición 

que impone el Estado. La definición mata lo vivo, lo que es propio de cualquiera, del pueblo. Lo 

definido pertenece a la Realidad, que es el campo del Poder, de lo que está Arriba. La gran he-

rramienta del Poder es el Tiempo, principalmente el Futuro, que AGC identifica con la Muerte. 

También son herramientas del Poder: el lenguaje, las jergas científicas y filosóficas. La lengua, sin 

embargo, la usa el pueblo. El Poder impone la Realidad abstracta, que va uniformando y matando 

lo que queda de pueblo. Para evitarlo hay que desmontar las mentiras sobre las que se basa. La 

negación es la herramienta frente a la definición.

Concretando, la labor principal de la política del pueblo es negar las ideas, lo pretendidamen-

te definido. Uno de los caminos para poner en duda lo definido es preguntarse por la propia defi-

nición de la idea, preguntarse ¿qué es? Esta pregunta muestra la falta de coherencia, de definición, 

de verdad, de la propia Idea.

661 Análisis de la Sociedad del Bienestar, Zamora: Lucina, 1993, p. 18. 
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2. ¿Quién dice “no”?

Continúo en la búsqueda del sujeto capaz de rebelarse. Buscando entre sus textos, encuen-

tro la transcripción de una de sus charlas662. Cómo si me estuviera escuchando, me responde a la 

pregunta, o tal vez sea la “razón común” que muestra el camino a no-seguir. En cualquier caso, 

la charla trata de responder a la cuestión: ¿Quién dice No? De nuevo es el título el que guía sus 

primeras palabras. Esta técnica de abordar los términos que forman el título le permite exponer la 

cuestión, ubicándola en el ámbito teórico que le permita mostrar las mentiras en las que creemos. 

La primera de estas mentiras es la propia Persona, de la cual tratará al preguntarse por el ¿quién? 

En contra de nuestra creencia, la Persona no está bien constituida, es una especie de monstruo 

formado por dos partes en guerra.

«Siempre esta persona está en guerra contra una cosa que le queda por debajo, y es justamente a esa 
otra cosa que queda por debajo de las personas a lo que voy a estar llamando entre vosotros ahora;»663

Es un llamamiento inmediato al dejarse hablar, no han ido allí solo a oír y, al final, preguntar 

sobre algún asunto. Es en el ámbito del diálogo donde se muestra con más frecuencia la “razón 

común” . Es eso lo que nos queda por abajo, lo que nos queda de pueblo, contra lo que cada día la 

institución personal lucha. Una lucha que nos afecta a todos, de la misma manera que nos afecta la 

pregunta que da título a la charla.664 No hay excusa para no hablar sobre el tema, para mantenerlo 

oculto cuando a todos nos concierne. No es un hablar basado en ideas, en opiniones; cuando habla 

de “dejarse hablar” se refiere a lo contrario, seguir las pautas que marca la Persona o el Saber son 

formas de falsificación. No consiste en dejar hablar a la Persona, que habla a diario en el ámbito 

de la Realidad, en esta ocasión se interpela a la parte sometida, a lo que es común y no pertenece 

a la Persona. Aclara que lo común es:

«[…] aquello a lo que pueden aludir palabras como no cosciente, el lenguaje mismo, el pensa-
miento, que no es de nadie, que no es personal, que está latiendo por ahí debajo.»665

Reconoce que quitar a la Persona de enmedio es sencillo de decir, pero no es tan fácil de 

hacer. Debe resquebrajarse la Persona para que hable el pensamiento, el lenguaje corriente.666 

Hay que confiar en el lenguaje y en el pueblo. Incita a dejar fluir lo que todos llevamos dentro, a 
662 Escudero Ríos, Isabel y García Calvo, Agustín: ¿Quién dice No? EN TORNO A LA ANARQUÍA. El verda-

dero fundamentalismo. Las mujeres y el dinero, Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1999.
663 Ibid., p. 11
664 «[…] que a todo el mundo le toca, que todo el mundo sufre, sobre lo que todo el mundo piensa, que es a lo 

que alude ese título de “¿Quién dice ‘no’?”» Id.
665 Ibid., p. 12.
666 «[…] para que hable el que de verdad sabe hablar, que no es ninguna persona, sino el propio lenguaje co-

rriente y moliente, el pensamiento, ese pensamiento con el que habláis constantemente con esa facilidad por vuestras 
bocas sin que, sin embargo, tengáis una noción, una idea de los mecanismos del artilugio del lenguaje común.» Id.
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conseguir un espacio para dejarse hablar confiadamente, en el que no domine la Persona de cada 

uno. Continua presentando el problema introduciéndonos en la segunda parte de la pregunta, un 

aspecto central en sus escritos, la negación:

«‘No’ es el corazón de todo lenguaje, de toda lógica; es del ‘no’ de lo que toda lógica, todo el 
pensamiento corriente nace.»667

Al referirse a pensamiento corriente descarta las teorías políticas y las “filosofías”. Estas 

utilizan jergas propias de cada disciplina que no se corresponden con el lenguaje corriente, es 

decir, el pensamiento común, del cual forma parte central el “no”. De tal manera es central que es 

lo primero que se aprende a decir, incluso llega a afirmar que lo traíamos sabido de antes de ser 

“cazados en esta sociedad”.

Una vez terminados los términos explícitos del título desarrolla un término implícito, porque 

el “no” se le dice “a algo” o “de algo”.668 Imagina que la audiencia ya sospecha que va a tratar so-

bre decir “no” al Poder, que es lo opuesto al pueblo. Es lo que oprime a la gente hasta el punto de 

convertirla en “número de almas”. Al pueblo se le obliga a definirse, a ser miembro de una familia, 

de un Estado, etc; se le obliga a «formar parte de conjuntos de números de almas.»669 La primera 

función del Poder es la “administración de muerte”, es no dejar vivir al pueblo, encerrándolo en 

conjuntos de personas que se creen los sustitutos de la vida ofrecidos desde Arriba. 

El “no” surge de abajo y niega al Poder. Según AGC vivimos bajo un régimen en el que de 

una manera más perfecta se ha aplicado esta “administración de muerte”, el Régimen de la demo-

cracia desarrollada, fundada en «la fe en el individuo personal».670 Por ello, el primer paso para 

negar el Poder es negar la Persona en la que se basa, que también participa del Poder. Es un error 

luchar desde la Persona o el Individuo, ya que estas instituciones forman parte del Poder. Luego, 

¿a qué se dice ‘no’?, se le dice al Poder y a las instituciones que le acompañan: Persona, Estado, 

Dinero, Familia, etc. La novedad en esta definición de Poder es que se incluye al Individuo den-

tro, aspecto que no había sido contemplado por “la gente más o menos revoltosa”, hay que decir 

«“no” a eso»671

Por otro lado, ¿de qué se dice ‘no’?, se dice de “algo”, ese “algo” es la mentira y es la nega-

ción la que la descubre como mentirosa, como una falsificación.

«La mentira es la realidad; la mentira es la realidad porque la realidad, ésa que os imponen y ésa 

667 p. Id.
668 «¿A qué se dice ‘no’?, ¿de qué se dice ‘no’? Son dos cosas que tienen que ver entre sí, aunque no parece 

que sean lo mismo.» Ibid., p. 13.
669 Ibid., p. 14.
670 Id.
671 Ibid., p. 15.
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que se os vende, es necesariamente mentirosa, es necesariamente una falsificación. Fijáos cómo os 
engañan, que muchas veces se os confunden los términos “verdad” y “realidad” cuando son —trato 
de presentároslos rápidamente— todo lo contrario.»672

La Realidad al ser necesariamente falsa, necesita reproducirse todos los días. Para ello se 

vale de la televisión, la prensa, las instituciones pedagógicas, etc. Todas ellas insisten en decirnos 

“Eso es la realidad”. Y la realidad de las realidades es el Dinero, al cual todas las cosas pueden 

reducirse, con Él todas las cosas reales se pueden comprar.

La distinción que establecía entre las dos preguntas anteriores se transforma en complemen-

tariedad, «porque el Poder no puede sostenerse si no es por medio de la mentira.»673 El primer 

arma del Poder es la mentira y de ahí surgen todas las demás represiones del pueblo. Decir “no” 

al Poder es decir “no” a la falsedad, lo uno va ligado a lo otro. Esto es la clave para una nueva 

equiparación que se produce entre hablar y hacer: hacer algo es decirlo. Aquí no se habla para 

llegar a conclusiones. Elimina el paso entre teoría y praxis, ambas se producen simultáneamente, 

al contrario que en las instituciones de la Realidad (entre las que incluye a los Sindicatos Obreros). 

Nos advierte que lo primero es hablar contra la mentira, destruir la mentira. Si no se produce 

este primer paso «[…] todas las acciones son inútiles para el pueblo, vuelven a quedar convertidas 

en maneras de colaboración con el Poder, [….]»674, son asimiladas. Este “no” abarca al Poder y a 

la Realidad, no se puede creer en ellos. Retoma la pregunta que daba título a la charla volviendo 

a hablar contra la persona, empezando por la suya propia: 

«¿Quién dice ‘no’? Desde luego, ni yo personalmente —lo cual quiere decir Don Agustinito 
García, que ha venido aquí invitado por los amigos de Lorca que se reúnen en un local de una insti-
tución bien conocida en la localidad y que tiene tal edad y que tiene tal cargo y que, en fin, tiene tal 
número en su Documento de Identidad— no ése, desde luego, ni tampoco ninguno de vosotros, a los 
cuales más o menos les pasa lo mismo, sea cual sea el sitio donde estáis ubicados y sea cual sea el 
número de vuestro Documento de Identidad: ése no: ése no puede decir ‘no’.»675

Este punto es determinante en la elaboración de esta investigación que me ocupa. ¿Cómo 

lograr estar en la situación que nos permita criticar la Realidad? Queda claro que lo primero es 

librarnos del Sujeto y esto se consigue negándolo en el propio proceso del habla. Es una acción 

previa a una crítica más amplia y por ello la labor que trataré de realizar será averiguar cómo se 

puede llegar a esta situación.

Niega que el acuerdo entre unos cuantos para estar en contra del Poder pueda servir de algo, 

«[…] aunque sea con todas las intenciones revolucionarias —las más rojas y las más negras—, 
672 Id.
673 Id.
674 Ibid., p. 16.
675 Ibid., p. 17.
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[…]»676 pues el Individuo obedece al Poder, le debe el sustituto de la vida llamado existencia.677 

De su crítica no se escapan ni los de tendencias anárquicas. En muchas ocasiones son sus oyentes 

y muestra cierta afinidad con ellos. Evita definirlos como anarquistas, siendo coherente con su 

pensamiento que tiende a lo no definido. Aunque si nombra en numerosas ocasiones a los viejos 

anarquistas, por ejemplo, más adelante dirá que se equivocaban y pensaban que la libertad perte-

necía a los individuos.678

Continúa la crítica de algunos conceptos muy asentados en la izquierda política como es la 

solidaridad. Afirma que no vale para nada, por la misma cuestión de la suma de individuos. Según 

sus palabras una suma de individuos solo puede generar un “individuo más gordo”. El conjunto de 

individuos será igual de sumiso que sus miembros. Solo se le puede decir “no” al Poder cuando uno 

se convierte en cualquiera, en nadie, en pueblo, en “yo”. Este “yo”, al igual que el “no”, se encuentra 

en el corazón mismo del lenguaje que es la única cosa que se da a todos sin distinción.679 Otra de las 

características del lenguaje es que es gratuito y no hace distinción de clases, edades o sexo, solamente 

es “yo”. Ese que al no ser nadie, no existe pero está aquí, en cada momento en que se habla. Según sus 

propias palabras es un “yo” contra-personal. Nos hacen creer que es el mismo que el nombre propio, 

pero eso no quiere decir que esto sea verdad, es una más de las mentiras que constituyen la Realidad.

Pone como ejemplo al niño pequeño, antes de ser sometido por la sociedad, antes de ser edu-

cado. Cuando ese niño se pone delante del espejo, tal vez engalanado con sus ropas de domingo680, 

y no se reconoce, no es ése. Le hacen creer que su reflejo en el espejo es él, su persona, aunque no 

lo sienta así. Así se le va educando. De la misma manera:

«Podéis, con toda la mala intención, creer de mí que no soy más que este viejo catedrático que 
se llama Agustín García y que tiene sus ideas y cualquiera de las estupideces que os hagan creer para 
tranquilizaros; pero yo no soy ése, yo no soy ése.»681

No es ése porque es cualquiera, es un “yo” común. Niega su propia realidad como paso pre-

vio para la libertad, porque la libertad no se puede alcanzar desde el Individuo, es del pueblo.682 

La persona está doblemente sometida, debe creer lo que le mandan y además creerse que se lo 

676 Id.
677 El verbo existir es una invención del Poder que surgió para aplicársele a Dios. Habla de ello en numerosas 

ocasiones aunque el examen más detallado lo realiza en el libro De Dios. Reseñaré este tema más ampliamente con 
posterioridad.

678 «Es una equivocación vieja, hasta los propios viejos anarquistas se confundían con frecuencia y creían que 
eso de la libertad podía ser una cosa de individuos.» Ibid., p. 19.

679 «[…] la única cosa humana artificiosa, la máquina del lenguaje, que se da a todos, a cualquiera sin ninguna 
distinción […]» Ibid., p. 18.

680 Este ejemplo lo utiliza en múltiples ocasiones. Aunque es esta ocasión no menciona el tipo de ropa que lleva 
me ha parecido útil aclarar este punto con el fin de mostrar claramente esa sensación de extrañeza al mirarnos en el 
espejo que todos hemos notado alguna vez.

681 Ibid., p. 19.
682 «La libertad no es mía, es de quien no soy yo, de la gente, del pueblo.» Ibid., p. 25.
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cree él. Este es el truco de todos los regímenes, especialmente de la democracia.683 Caracteriza a 

esta como la forma más perfecta de falsificación y «la muerte del pueblo»684, aunque nunca llegue 

a ser una muerte total. Se basa tanto en la creencia en el individuo personal, como en la creencia 

de que no hay nada común, que está edificada sobre conjuntos de clientes, conjuntos de votantes. 

Pero esta falsificación nunca está impuesta del todo, y tienen que seguir repitiéndola todos los 

días, mostrando que siempre nos queda un resto del niño que niega, que dice “yo no soy ése”. Y es 

en ese momento, en el que el «resto del niño vivo»685 niega al individuo, donde aparece el pueblo.

Este es un momento fundamental, ya que sin este paso previo en el que se niega a la persona 

no se podría alcanzar el estatus de pueblo y no se alcanzaría la libertad. La caracteriza como un 

término puramente negativo, de la misma manera que caracteriza a «todo lo bueno para la gen-

te».686 Al ser el “no” el corazón del lenguaje y del pueblo, no podía ser de otra manera. Establece 

una inversión de valores en el que lo positivo pasa a ser lo malo, en contra de lo que nos hace creer 

desde el Poder. Pero para la gente, para el pueblo lo bueno es lo negativo, el decir “no” a las ins-

tituciones, empezando por el Dinero y el alma personal, como requisito para la acción política.687 

Aparece otro término básico en este trabajo de investigación: la acción política. De nuevo el 

requisito previo indispensable es la destrucción del individuo. La acción política solo se produce 

cuando volvemos a ser solo pueblo. No se da dentro de las instituciones.

Cita como ejemplo del progreso del Poder, el fin de la producción anónima que surgía por 

tradición popular hasta comienzos del siglo xx, coincidiendo precisamente con el inicio de la pro-

ducción de «automóviles personales»688 por el señor Ford. Destaca este momento por ser un paso 

simbólico hacia el establecimiento de la Democracia desarrollada, que es el peor régimen para el 

pueblo y el mejor para el individuo personal aunque su vida se limite a ser un sustituto.689 Antes ya 

se ha mencionado la diferencia entre existir y vivir. En este caso esta hablando sobre la existencia 

que esta plagada de sustitutos de la vida. Esto se ve claro cuando nos sorprendemos diciendo: 

“esto no es vida”. Vuelve a ser una prueba de que hay algo por debajo, algo que nos dice que no 

es verdad. La existencia pertenece a la Realidad, luego se opone a la vida.

683 «Creen en el individuo y quieren que cada uno de vosotros se lo crea también.» Ibid., p. 20.
684 Ibid., p. 21.
685 Ibid., p. 20.
686 Id.
687 «[…] también a la propia alma personal de cada uno. Esa es una condición previa para cualquier forma de 

acción política que no sea el mero sometimiento.» Ibid., p. 21.
688 Id.
689 «El mejor de todos, por supuesto, para los individuos personales, porque ¡qué bien vivís en el Régimen 

del Bienestar!, ¡qué bien vivimos todos! Efectivamente, no padecemos los horrores de los pobres negros de África, 
ni padecemos los horrores de las pasadas dictaduras de que os hablan vuestros abuelos: vivimos de puta madre en el 
Régimen del Bienestar.

Claro que eso, por desgracia, no es vivir: eso es el sustituto, eso es lo que se le da a las personas; eso es tener un 
futuro, […]» Id.
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Realiza una búsqueda de una vida llena de posibilidades y sin sustitutos, una búsqueda de 

una razón viva que no sean ideas. Son dos caras de la misma moneda. Pretende realizar esta bús-

queda en común, hablando como uno “cualquiera”. Si la voz sale del lenguaje común serán pro-

longación de lo dicho, en caso contrario brotará de la persona y se defenderán las ideas personales 

y la Realidad, aunque estás intervenciones también serán útiles para mostrar la contradicción que 

nos forma.

Hasta aquí llega en la introducción de los asuntos a tratar para comenzar a hablar con el 

público, intentando decir “no”, hacer “no”. En la primera intervención habla una mujer que se 

refugia en la esperanza y así se lo transmite a sus hijos. Pero AGC le corrige diciéndole que la 

esperanza estorba. Hay que reconocer la vanidad de las ilusiones, eso libera, da alegría. Señala el 

aburrimiento como un testimonio de lo que está en contra del pueblo. Es un aburrimiento que se 

genera en los centros positivos, es decir, en cualquier reunión dónde se den ilusiones o se trate de 

ser optimistas. El optimismo y el pesimismo, al depender del Futuro (que es la Muerte) no se da 

entre el pueblo.690 El pueblo sigue el mismo camino de don Antonio Machado: “no hay camino:/ 

se hace camino al andar”. Para que se dé esta situación no debe haber camino, no debe haber Fu-

turo. Pero que no haya Futuro no implica tristeza, al contrario, produce alegría. Todos debemos 

seguir ahondando en la destrucción de las ilusiones.

«A usted le costará mucho trabajo reconocer que, aparte de las desgracias que me ha contado que 
pesan sobre sus hijos, también pesa sobre sus hijos la desgracia de ser sus hijos.»691

Esta afirmación aunque parezca difícil de creer tiene una explicación bastante simple. La 

posesión domina las relaciones entre los padres y los hijos. Este tipo de vínculo no implica nada 

bueno, colabora en el establecimiento de la Muerte. Las instituciones ligadas a esta relación, como 

la Pareja y la Familia, también son “mortíferas”, representan la muerte del sentimiento. La rela-

ción con ese niño a medio hacer se estropea cuando interviene la posesión y la responsabilidad.692

Aunque en este Estado del Bienestar la responsabilidad no es solo de los padres y madres 

hacia los hijos, también se da la responsabilidad inversa, principalmente en los casos de hijas de 

madres solteras. En ambos casos es la misma maldición. La posesión trueca los sentimientos, 

el pensamiento, la razón común, en ideas. Por ejemplo, la idea de amor, que es un sustituto, y 

creemos que depende de la conciencia y la voluntad. Sin embargo el sentimiento nos arrebata, no 

690 «Lo que nos quede de pueblo, cuando oye decir “no” y lo siente razonar en su propio corazón, de ninguna 
manera se siente triste ni se deprime. Eso, al contrario, se convierte en un aliento de alegría, y ese aburrimiento propio 
de los centros positivos —iglesias, escuelas, partidos, sindicatos y cualquier otra especie de reunión positiva—, ese 
aburrimiento desaparece». Ibid., p. 23.

691 Ibid., p. 24.
692 «En cuanto empiezan a hacerse míos, pues ya no se trata de aquel niño encantador que decía “no”, se trata 

de algo de lo que tengo responsabilidad.» Id.
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depende de nuestra conciencia o voluntad. El sentimiento se mata al saberlo. Vuelve a recordar 

que por debajo de todo esto sigue estando el individuo personal y que negarlo es el paso previo 

para la rebelión. Agradece la intervención y reconoce la dificultad de dejarse hablar.

A propósito de la siguiente intervención, comenta sus años en el programa Caravana de Hor-

migas, durante una hora semanal recibiendo llamadas de los oyentes. Califica a Radio Nacional 

de «institución bastante tremebunda»,693 que se dejó engañar un poco por ellos. Es un ejemplo de 

como las instituciones nunca están del todo bien hechas y se pueden aprovechar los resquicios. 

Reconoce que cuando se encuentra con antiguos oyentes le da una alegría doble. En primer lugar 

por el encuentro y después porque es un testimonio de que se pueden aprovechar esos resquicios. 

Hasta por la radio se puede encontrar algo de común que despierta en los corazones, algo que no 

se trata de un acuerdo en las ideas, ni de la solidaridad, es algo que viene de abajo.

Mientras desde Arriba nos siguen engañando y cuanto más arriba se esté se estará más enga-

ñado, el tirano debe tener más fe que nosotros. Apunta el caso de las escuelas de marketing, en las 

que se insiste en que hay que tener fe en sí mismo y en la empresa, es decir cuanto más idiota se 

es, más alto se asciende.694 El camino para ascender por la pirámide pasa por la fe. La invitación 

que él hace va en sentido contrario, persigue la vida y no subir puestos en la escala social. Siem-

pre se escapa algo que no es totalmente sumiso, hasta entre “los muertos”. Este término lo utiliza 

en múltiples ocasiones para referirse a los autores de los libros antiguos. También lo emplea a 

propósito de las traducciones, donde le da de nuevo voz a los muertos. Aunque reconoce la valía 

de alguno de ellos a la mayoría los califica de idiotas, como sucede en todas las mayorías. Así se 

nos harta de:

«[…] poetas, de filósofos que no tienen nada que deciros de nuevo y de importante, que no tie-
nen más que el nombre.»695

Por ello nos llama la atención sobre la educación. No se refiere solo a la que se da en los 

institutos y demás instituciones académicas, sino a la que se nos ofrece desde el mayor órgano 

de educación: la televisión. Nos describe la educación, punto central en este trabajo, en un breve 

párrafo:

«Consiste en haceros creer en las figuritas de los poetas, de los músicos, de los pintores, de los 
filósofos, de los científicos, para que nunca se os ocurra de verdad dejaros pensar, dejaros sentir, por-
que las personas de esos personajones están para perfeccionar esta muerte que se os administra.»696

693 Ibid., p. 25.
694 «El hombre que cree, pues ése es el que trepa, porque para trepar hace falta ser idiota, y cuanto más se 

quiera trepar más idiota hace falta ser, hasta llegar al sumo pontífice o al presidente de los Estados Unidos de América, 
que tiene que haber reunido condiciones de idiotez en grado sumo para llegar a donde ha llegado.» Ibid., p. 27.

695 Ibid., p. 28.
696 Id.
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Aunque la mayoría es idiota no todo está perdido, de todas maneras siempre se puede escapar 

algo de conocimiento incluso entre los “muertos”. No desaprovecha la oportunidad para recordar 

que la Democracia sabe perfectamente que la mayoría es idiota, sino no tendríamos este Régi-

men. Así señala como una de las principales plagas a la libertad de expresión, que abarca todo 

tipo de publicaciones. El razonamiento es el siguiente: la mayoría es idiota por lo tanto solo dirá 

idioteces, es decir, cosas que sean conformes al Poder, así la libertad de expresión no será ningún 

motivo de preocupación para el mismo. Con ello el Régimen mantiene, por un lado, la falacia de 

la libertad de expresión y la fe en el individuo personal y, por el otro, los Medios están llenos de 

tantas idioteces que resulta muy complicado poder encontrar a alguien que hable con el corazón, 

si lo hubiera.

Igual que resulta muy complicado encontrar, en las bibliotecas o en los programas de estu-

dios, alguien que no sea idiota, alguien que sea un «muerto vivo»697. Entre ellos apunta al recuerdo 

de la voz de Sócrates, en el joven Platón, o a los “harapos” del libro de Heraclito. Incluso rescata 

algunos fragmentos de los Evangelios, como el del Sermón de la Montaña, en todos ellos puede 

oírse algo de verdad.698 De acuerdo con AGC, la prueba de que estas palabras no han sido escu-

chadas es que tenemos Estados y estos se fundan en la creencia en el Futuro. Precisamente ese 

Futuro que nos mata, ese pan de mañana, el pan abstracto, el ideal. Jesucristo dice: “El pan de cada 

día”, sin preocuparle el pan del futuro; también dice: “el que quiera seguirme que se niegue a sí 

mismo” fragmento en el que, según AGC, muestra nuestra constitutiva monstruosidad, muestra 

que somos dos en guerra.

El Poder vive de la confusión pero el lenguaje corriente, el que habla el pueblo, no busca esta 

confusión. Lo que se está diciendo es sencillo y claro, la dificultad radica en producirlo.

«Pero, claro está, y no tienes más remedio, antes de preguntarte cómo lo vas a hacer, preguntarte 
quien lo hace y contra quién lo hace. Si te haces la ilusión de que eres tú el que se va a liberar, estás 
perdido; estamos al cabo de la calle.»699

No se dice “no” para alcanzar unos objetivos, se dice “no” porque se siente que hay algo más, 

por debajo, que merece la pena. Acabar con la persona no es labor sencilla. Cita unos versos de 

Antonio Machado, en los que se planteaba esta necesaria dualidad de uno mismo:

«O que yo pueda asesinar un día

en mi alma, al despertar, esa persona

697 Ibid., p. 29.
698 «En el Sermón de la Montaña se dice: “no os preocupéis del día de mañana: el día de mañana cuidará de sí 

mismo. A cada día con su mal le basta”. Una cosa que os suena a limpio y verdadero, […]» Id.
699 Ibid., p. 31.
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que me hizo el mundo mientras yo dormía.»700

En el poema se establece un paralelismo entre el mundo y la realidad de la que se está hablan-

do; y entre persona y Realidad. Dice “yo” a la vez que habla en contra de su misma persona. La 

Persona está construida por la sociedad, no puede luchar contra ella. El pueblo está adormecido. 

En esta reflexión acerca de ¿quién dice “no”? esta muy claro que la respuesta no es la Persona, ni 

el Individuo. Para responder a la cuestión echará mano del impersonal “se”:

«Se dice “no” a pesar de uno mismo, a pesar de uno mismo y gracias a que uno no está bien 
hecho del todo.»701

El dejarse hablar, aunque solo sea por un momento, reviste una gran importancia para AGC. 

No se puede conocer el “yo” común, únicamente se conoce la Realidad, de lo que se habla. Sólo se 

puede sentir de veras a ese “yo” común mediante el habla, que es hacer. No hay un plan previo, no 

hay un Futuro, no ofrece sustitutos ni alternativas: sólo hay que dejarse vivir, decir “no” y razonar. 

La pretendida búsqueda de alternativas o conocimientos cortan la acción común.

El diálogo varía un poco de perspectiva al ser interpelado por otro hablante, que pregunta 

por la forma en la que podemos aprovechar las resquebrajaduras (de la sociedad, de la Persona). 

Como respuesta plantea la relación con el mundo como un «ten con ten»702, como un cálculo de 

orden económico. Como le sucedió cuando decidió hablar en Radio 3, por un lado está el dinero 

que cobras por hacer algo y, por otro, el coste de sometimiento que implica.703 En Radio Nacional 

las probabilidades de que pasara algo eran mucho mayores que el precio a pagar, pero en la Te-

levisión el coste es excesivo, implica demasiada carga de existencia y esta se opone a la vida. El 

“yo” común no existe, el pueblo no existe, el término existir solo se aplica a las cosas que vienen 

de Arriba. 

Afirma que de otras relaciones con el mundo no puede presumir tanto, como es el caso de 

la Cátedra, a la que llegó muy joven. Su momentánea expulsión se la toma como un regalo que 

le hicieron. La Cátedra engorda a la Persona entre otras cosas, aunque él considera que se puede 

pagar el precio, pues le permite comunicarse con gente menos formada. Se trata de un cálculo en 

el que no sabe si ha acertado o no. El único consejo que da para aprovechar estas grietas es tener 

sensibilidad y tantear. Hay que considerar lo que te pagan pero también lo que tienes que pagar y 

con suerte igual se acierta. Este tanteo económico es necesario debido a nuestra duplicidad. No se 

700 Ibid., p. 32. Cita estos versos en sendas ocasiones a lo largo de la charla.
701 Id.
702 Ibid., p. 34.
703 «Yo ¿cuánto pago aquí, cuánto pago en sometimiento, en engordamiento de mi persona? Pues pago tanto, 

bastante: no demasiado. No es como cuando me proponen salir en la Tele. […] El que sale en la Televisión es el que 
existe de verdad.» Ibid., p. 35.
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sabe lo que va a pasar, pero al menos está convencido de que la Realidad no es todo lo que hay. 

Mediante el hablar, mediante la negación, se van eliminando las ilusiones, y así se podrían elimi-

nar las trampas en las que caen las rebeliones.704

Trata de evitar que al decir “no”, al rebelarse, se caiga en los mismos engaños; por ejemplo, 

el de la planificación. Por ello, insiste en desechar los medios que utiliza el Poder, ya que los fines 

implícitos en ellos siempre serán favorables a este. Sin embargo, el lenguaje corriente no implica 

ningún peligro para el pueblo, pues este no tiene patria, pero si es peligroso para la Persona y el 

Estado. El “yo” es cualquiera, las bocas que pueden decir “no”, en cada momento, son sin fin. Lo 

que llaman los políticos pueblo es un conjunto de poblaciones, son conjuntos de individuos con 

su D.N.I., ya que están contados.

Advierte que su discurso está pensado para gente que se encuentra bien en la Sociedad del 

Bienestar, para que aprendan a decir “no”. Si tuviera que hablar para gente que está pasando ham-

bre o alguna penalidad modificaría el discurso. Nuestro “no” no nos liberará pero luchará contra 

la miseria sostenida por el Estado de Bienestar. No debemos creer en el Sistema del Bienestar. 

Reconoce que tampoco podemos estar seguros de que lo que hemos escuchado sea la voz del 

pueblo. Un síntoma puede ser que se haya sentido algo al escucharle, que se haya palpitado en 

común, pero:

«Eso no vale, eso no da ninguna seguridad. Puede que yo sea un falsificador; puede ser que yo 
os esté engañando. ¡Qué se le va ha hacer! Yo, por supuesto, no lo creo; pero no podéis tener ninguna 
seguridad.»705

Nunca ninguno se libera bastante como para ser la voz del pueblo, tampoco él. Solo podemos 

sentir que es algo distinto a las ideas, ya hechas, de todos los días, pero no tendremos la seguridad 

de que esa es la voz del pueblo. Por otro lado cuanto más abundante sea la reunión mas posibili-

dades habrá de que se escape la voz común. AGC se fía en parte de la abundancia, aunque no del 

número. En estas situaciones tiene igual importancia la boca que los oídos, es importante que se 

oiga en una «cierta comunidad»706 y no en un mero acuerdo.

Termina su intervención desengañando a un oyente de su confianza en los intelectuales, 

afirmando que son servidores del Poder y que están hechos para engañar al pueblo. Su labor es 

reconstruir la mentira. Confianza, solo se puede tener en el pueblo y en nuestras imperfecciones 

como individuos personales, ya que por esa herida puede respirar algo de pueblo.

704 «Pero, fíjate: aunque con este hablar, que pretendo que sea un hacer, no se hiciera nada positivo, como dicen 
ellos, si por lo menos se matara las ilusiones de las rebeliones, si se evitara en algo que las rebeliones cayeran una y 
otra vez en las trampas de siempre, ya sería muchísimo.» Ibid., p. 37.

705 Ibid., p. 43.
706 Ibid., p. 44.
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3. Preguntarse ¿qué es?

La pregunta “¿Qué es?”707 aparece, junto con la negación, como uno de los elementos fun-

damentales en el descubrimiento de las creencias de las que se vale el Poder para mantener su 

estatus. Esta pregunta se la aplica a las ideas asentadas en nuestra sociedad, ideas que manejamos 

todos los días pensando que conocemos su significado. Al cuestionarlas se producen dos resulta-

dos contrarios: por un lado se trata de definir más el significado y, por el otro, se corre el peligro 

de revelar que el significado no era tan evidente. 

El primer camino conduciría a una idea más cerrada, más perfecta, más fuerte, el tipo de 

ideas que necesita el Poder para mantenerse. El segundo, puede debilitar el manejo y dominio de 

la Idea, con lo que perjudica a los intereses del Poder. Este es el efecto que interesa al autor, en el 

que «la pregunta puede ser perturbadora, creativa, esto es destructiva»708. Lo que nos mandan ya 

está hecho, creado. La única labor verdaderamente creativa es la destrucción de las ideas que se 

nos imponen, con lo que se logra hacer algo que no está hecho previamente.

«Porque es que, SI HABLAS DE UNA COSA, HABLAS CONTRA ELLA: sólo se habla de 
aquello contra lo que se habla: hablar de una idea —quiéralo o no lo quiera el que está hablando— es 
ponerla en tela de juicio y por tanto hacerla peligrar de algún modo como idea.»709 

Dependiendo de la condición de la palabra, este “hablar” tiene dos sentidos opuestos: si el 

“poder” de la palabra radica en creerse una idea definida entonces denunciará esa pretensión re-

duciéndola a «una cierta inseguridad», a cierta indefinición; si la “gracia” se encontraba en que 

«fuera todavía relativamente libre, vaga, indefinida» entonces, lo que la palabra sugería se encie-

rra en una idea definida.

«Si hablas de una cosa definida, puede que estés luchando por su indefinición; si hablas de algo 
indefinido, seguramente estás contribuyendo a definirlo y darle muerte.»710 

En definitiva, al hablar de algo definido se corre el riesgo de darse cuenta de que no lo estaba 

y, al contrario, lo indefinido corre el riesgo de definirse. Este segundo efecto no es el que pretende 

el autor, que busca la indefinición y, por tanto, habla sobre ideas definidas. No hay que hablar de 

lo indefinido porque se mata lo que podía haber de libre, de no sometido al Poder. Pone como 

ejemplo al enamorado sensible que no habla de su amor. De la misma manera no deberíamos 

“atrevernos” a hablar de palabras como libertad, vida, placer, amor… porque al hablar de ellas 

las limitamos a conceptos, a Ideas; en el caso de “vida” pasaríamos a hablar de “la vida”, esto es, 

707 Advertencia sobre la pregunta “¿Qué es?”, p. 15 en ¿Qué es el Estado?
708 Ibid., p. 16.
709 Id.
710 Id.
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la reduciríamos a Tiempo, sería la muerte de la vida desconocida, indefinida. Avisa sobre el error 

que se comete al hablar de estos términos, incluso cuando se hace con la mejor intención como los 

militantes de izquierda, pues estas palabras no definidas son las que pueden perturbar el dominio 

ideológico, es decir, político. Quizá un deseo, que no sabe de dónde viene, le lleva a hablar en 

contra de palabras que parecen «los nuevos nombres o epifanías del Señor».711 Busca un efecto 

liberador en el hecho de hablar en contra de ellas.

«Por ejemplo, el mismo aproximadamente que suscribe se ha venido dedicando estos últimos 
tiempos a hablar, en diferentes asambleas y concilios, acerca de palabras como Orden, Poder, Dinero, 
amén de otras como Progreso, Trabajo, Enseñanza, de las que pensaba que representaban los concep-
tos, bien constituidos y sabidos (puesto que la gente y la Prensa los usan a cada paso), de “el orden”, 
“el poder”, “el dinero”, y también “el progreso”, “el trabajo” y “la enseñanza”.»712 

AGC destaca, dentro de estos conceptos del campo político, el de “Estado” por su perfección, 

constitución ideal y el éxito obtenido, tanto en el lenguaje como en la práctica política. Recuerdo 

que para él lenguaje y práctica política son la misma cosa.

3.1. ¿Qué es acción?

Para responder a esta cuestión, sigue su método habitual al comenzar criticando la separa-

ción, que se ha impuesto, entre el hablar o razonar y el hacer o la práctica real. Es una división que 

se estableció con la antítesis griega de érgo “de hecho”, frente a lógo “de palabra”, que permanece 

actualmente en la teoría política en la que se contrapone la teoría, hablar, con la praxis, hacer. Esta 

separación consolida y justifica el esquema de relación que rige en el comercio y en la política. 

Este establece tres etapas fundamentales:

«1) se habla o razona para llegar a una conclusión, 2) de esa conclusión se deriva un proyecto, 
programa o plan de acción, 3) se pasa a la práctica y se realiza el plan establecido.

Ya se entiende que, mediante ese esquema, se trata de asegurar que la acción no consista en otra 
cosa que en hacer lo ya previsto, es decir, hacer lo que ya está hecho; que es justamente lo que convie-
ne para el sustento de las estructuras de política y comercio establecidas y el éxito de sus negocios.»713

Se pretende con ello que el hablar pierda interés. Al quedar el hablar, y por tanto el razonar, 

sometido a la búsqueda de conclusiones, a la acción futura, se ve como un mero sustentador de 

ideas encaminadas a una acción futura. Al ejercerse este sometimiento sobre el hablar o el razonar, 

711 Ibid., p. 17.
712 Id.
713 Este artículo, «Acción», se incluye en varios libros siendo el primero en el que aparece: Hablando de lo que 

habla. Estudios de lenguaje, Zamora: Lucina, 1989, p. 63. Aunque también está recogido en: Román, Reyes (Direc-
tor): Diccionario de Terminología Científico-Social, Pozuelo de Alarcón, Madrid: Plaza y Valdes, 2009.
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este apenas produce hallazgos, invenciones o descubrimientos.

La separación entre hablar (de la acción) y la acción (de lo previsto), introducen el Futuro en 

la acción. Con esta maniobra se convierte el tiempo que le precede en un tiempo vacío, en el que 

no se hace nada hasta que se haga lo que ha de hacerse, lo que está previsto, en definitiva, lo que 

ya está hecho. Así, el discurso previo a la praxis carece de elementos de sorpresa o inesperados, es 

«aburrido por esencia». Por tanto, los discursos políticos o académicos, destinados a hacer saber 

lo ya sabido, son aburridos también, se trata de un tiempo vacío creado por la acción de lo ya he-

cho. El sentido común se opone a esta división, el hablar y el razonar es una acción que no se sabe 

lo que puede hacer cuando no está sometido a la acción futura. La manera para que el hablar y el 

razonar puedan hacer algo, es librarlos de su condena a tener que llegar a conclusiones, sostener 

ideas o elaborar planes para la acción futura.

3.2. ¿Qué es el Caos?:

Lo primero que se plantea al acercarse a esta Idea es dónde se encuentra, dentro o fuera del 

Orden Social, ya que cumple funciones importantes dentro de este. Si se atiende a la idea del Caos 

esta se encuentra dentro de la idea del Orden porque solo ahí se habla del Caos. Pero, dentro de esa 

idea de Orden la realidad del Caos se encuentra fuera pues el Orden se construye sobre el Caos.

«Pero venga, de verdad de la buena: ¿ha habido caos antes de esto? ¿Hay caos por ahí fuera? 
Fuera de este Orden, por definición, nadie puede asomarse para ver lo que hay: porque si lo que se ve 
es orden, es que no está fuera; y si no ve orden, no ve nada, porque nuestros ojos no están hechos para 
ver mas que ideas. ¿Antes de esto?: nadie había para que nos dijera lo que había.»714

Con su estilo coloquial e irónico muestra la imposibilidad misma del Caos. Se trata más bien 

de una argucia de los políticos y los sabelotodo que mediante esta amenaza consiguen adoctrinar a 

la gente para que acaten la Ley aunque esta sea dura. A continuación enumera una serie de tópicos 

cuyo cumplimiento depende de este miedo al Caos: cumplir con las obligaciones laborales, do-

mésticas, ciudadanas y la pena impuesta si se quebranta la Ley; progresar uno mismo y los suyos; 

saber que tu libertad termina dónde empieza la del otro; en definitiva, vivir dentro de las normas 

en contra de los anhelos vagos y desordenados que se puedan sentir, que para eso ya están los fines 

de semana y las vacaciones.

Pasa a comentar otro de los grandes clásicos de los defensores del Orden consistente en ar-

gumentar que si no se reconocieran los derechos y deberes, se despreciaran las instituciones y las 

normas, si cada uno viviera como le da la gana, volveríamos a la Edad Media, a la Edad de Piedra, 

a la Ley de la Jungla, al Caos. Por ello, argumentan, es mejor mantener esta Sociedad que a pesar 

714 AGC: «¡El caos!», Madrid: El País, 09-12-1978.



227

de no ser perfecta nos ampara y sustenta alejándonos del Caos. AGC se alegra de que:

«[…] todavía sigan naciendo niños que no acaban de sentirse convencidos por razones tan sen-
satas y se quedan rezongando por lo bajo.

–Es natural: ellos no han visto el Caos.– ¿Y ustedes sí, señores míos? ¿Se refieren ustedes a la 
guerra civil española?, ¿a los años del estraperlo?, ¿a los asfixiaderos de judíos en Alemania?, ¿a las 
matanzas atómicas en el Japón?, ¿a los pudrideros de niños en Indochina?, ¿a los holocaustos de au-
tomovilistas todos los fines de semana? No sabíamos que esas cosas estuvieran antes y fuera de este 
Orden.»715

A pesar de estas evidencias, los defensores del Orden siguen manteniendo que se trata de 

simples deficiencias de la máquina, pequeños sacrificios en aras de mantener el Orden Social. En 

caso contrario se podría caer en la anarquía, en el caos, en el autoexterminio.

«“El hombre es lobo para el hombre.” Tal es la fe que funda y justifica el Estado.»716 

Esta fe es necesaria para los fundadores, para los defensores del Orden, esta afirmación si es 

verdad. Pero no ocurre lo mismo con la sentencia inicial, nadie ha visto a los hombres antes de ser 

hombres, antes de estar socialmente organizados, ni tampoco cuando eran lobos. Aunque algunos 

actúan como tales ahora, dentro de este Orden ¿Quién sabe lo que está fuera o antes? La Ciencia 

también es incapaz de responder a este tipo de preguntas, y cuanto más honrada sea menos podrá 

decir sobre esta cuestión. Él llama la atención sobre el hecho de que los monos, supuestamente los 

parientes más cercanos que tenemos, no muestran un comportamiento muy agresivo; asegura que 

si pecan de algo es de fraternales y sobones:

«[…] dados a instituciones tan eróticas y cooperativas como la de espulgarse mutuamente, y no 
por cierto a la de liquidarse los unos a los otros; como tampoco, por cierto, lo suelen hacer los lobos. 
¿Querría decir aquel dictamen «Hombre para hombre como lobo para cordero»?»717

Insiste en que se ha tratado de demostrar científicamente la idea de que somos malos por 

Naturaleza, que es mejor que estemos sujetos. La Ciencia también es incapaz de enseñarnos nada 

sobre nuestra Naturaleza, se han encontrado tantos ejemplos a favor como en contra de estas 

afirmaciones. Reconoce que esto tampoco le empuja a creer que los hombres sean buenos por 

naturaleza.

«No: lo único limpio y razonable es la falta de una fe y de la otra, de optimismo como de pesi-
mismo. Un pesimismo negro y profundo es el fundamento de cualquier fascismo, […]»718

715 Id.
716 Id.
717 Id.
718 Id.
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Un fascismo que se mueve en post de un Futuro luminoso, estableciendo para ello el Orden 

total y perfecto. Este dogma implícito del pesimismo sobre la naturaleza de los hombres, es el que 

se encuentra detrás de cualquier -ismo, ya que todos ellos tienen en común la fe en la organización 

y el perfeccionamiento de esta. La solución no es oponer al pesimismo un optimismo, porque es 

el reverso del mismo dogma, hay que prescindir de ambos. Solo cabe oponerle «el no saber que 

los hombres tengan naturaleza alguna.»

Afirma que nadie ha visto, ni se puede ver, el esquema entero de la Historia pues haría falta 

ser el Ojo de la Providencia, si es que este existiera. Si no lo hay, al luchar contra el Orden esta-

blecido se disipan los restos de un engaño, pero si lo hubiera, se habría estado construyendo el 

Orden. En todo caso tiene claro que se trata de un juego del que no se conoce el resultado. Incluso 

puede que las formas del combate se hayan invertido: si antes había que defenderse de la Natu-

raleza, ahora hay que defenderse de la organización que derrotó a la Naturaleza. Concluye que 

el único Caos es el que se ha conseguido por medio de la organización y de la organización de la 

organización.

«Eso es, rapaz, hoy por hoy, el Caos. No será un mar de olas y turbiones, sino de papeles, cifras, 
organismos, siglas de Empresas y de Partidos, planes, constituciones; pero es igual: es en ése en el 
que te estás ahogando.»719

3.3. ¿Qué es el Orden?

Después de acercarnos al Caos, ideado para justificarlo, toca enfrentarse a la idea de Orden. 

El artículo que he seleccionado para dar respuesta a esta pregunta data de la época de las acam-

padas en la Puerta del Sol y en ellas fue recomendado por el mismo autor. Lo escribió tanto para 

aclarar algo más la cuestión del Poder, como para tranquilizar a aquellos ciudadanos que piensan 

que pueden correr peligro. 

Comienza comentando que los estudiantes son la alegría de lo inesperado, a la vez que era 

algo que se estaba esperando. Igual que sucedió cuando se estaba instaurando el régimen actual, 

el Régimen del Dinero, ahora vuelve a suceder cuando el Régimen ha pasado de su madurez y se 

ha producido una renovación del descontento. Entiende que haya algunos que se sientan escan-

dalizados o desconcertados por ello, y que piensen que peligran sus cuentas o sus creencias. A 

estos quiere tranquilizarlos e invitarles a replantearse las ideas de política y economía que creían 

necesarias o seguras.

Para plantear la cuestión del Orden pone en duda la creencia de los que piensan que la Or-

denación Social se debe a los planes y leyes impuestas desde Arriba. No se enteran de que a cada 

719 Id.
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paso se les revela que el Orden no se impone sobre el Caos, sino sobre un orden anterior que queda 

estropeado y subsumido por la imposición de un orden superior. Este orden anterior podría estar 

entretejido por instancias inferiores y podría ser más sabio y valioso para el sentir común. La im-

posición de este nuevo orden se revela de forma más clara en la lengua común, que se ve sometida 

por la instancia superior, que en este caso es la escritura con todos sus desarrollos informáticos. 

Con la escritura comienza la Historia y sobre ella se constituye la Cultura. La escritura im-

pone ordenación, reglas y leyes a la lengua corriente y vulgar, no es que actúe sobre un balbuceo 

selvático. La lengua es una máquina compleja y flexible, pero la desvirtúan y estropean la con-

ciencia y las reglas políticas y culturales.

«[…] ya que la gente sólo habla así de bien gracias a que no sabe (conscientemente) qué hace 
cuando habla.»720

Por ello, los que creen en la ordenación desde lo alto defienden la escritura y afirman que la 

lengua común es una fantasía. Es más, están obligados a defender la escritura porque sostiene la 

fe en el orden social, jurídico y económico y en el régimen de bienestar. No pueden, ni siquiera, 

dejarse sentir que por debajo hay otro orden:

«Negras se las van a ver para creer en eso si se dejan sentir que por debajo había, y hay, otro 
orden, quizá más sabio, quizá más rico, y si no eliminan del todo la lengua común, lo que queda de 
pueblo entre la gente.»721

Si se dejan sentir o atienden a la lengua común, no podrán seguir creyendo en esas ideas 

que al principio del artículo les invitaba a replantearse. No todo está perdido y, aunque estemos 

inmersos en el Régimen del Dinero, se siguen produciendo algunos intentos de descubrir que se 

puede convivir ordenadamente en comunidades sin dinero. Pone como ejemplo a los anarcos en 

la guerra civil o las hippies en los años 60.

Comprende que parece más cómodo atenerse a la ordenación que proporciona el Estado de 

Bienestar, a pesar del caos de tráfico y burocracia. Pero el problema es que está asentado en la 

mentira y de ahí no puede salir nada bueno. Reconoce que los intentos de convivencia ordenada 

han ido fracasando, algunos de ellos debido al éxito alcanzado, ya que les ha conducido a con-

vertirse en empresas normalizadas y los otros han pasado a la Historia. Sin embargo no pierde la 

confianza:

«Pero el caso es que (ya ven) siempre sigue quedando por ahí algo de pueblo que no se lo cree, 

y que sigue hablando de vez en cuando y dando guerra.»722

720 AGC: «Orden», Barcelona: La Vanguardia, 10 junio 2011, p. 22.
721 Id.
722 Id.
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Capítulo 6

Contra “la Política”

1. Comuna Antinacionalista Zamorana:

La importancia de estos textos colectivos, a la hora de analizar el pensamiento político de 

AGC, se muestra claramente. En ellos aparecen muchos de los puntos claves que desarrollará con 

posterioridad, como esa actitud de desobediencia que tiene como guía desobedecer las órdenes del 

Estado, la abstracción del Dinero o la acción que se produce en el momento de hablar. Un ejemplo 

de estos textos es el Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana723, que fue fraguado en 

tertulias en el Barrio Latino de París y está fechado en diciembre-febrero de 1969-70. En él se 

parte de una crítica de la situación concreta de Zamora y se proponen opciones para acabar con la 

opresión. Los primeros tres capítulos versan sobre su pasado y relación con el Estado. Los restan-

tes, tratan sobre lenguaje, economía, Gobierno y en general lo que podría ser la vida en la Comuna 

y los medios para lograrla. En ellos se irán aportando pinceladas de lo que podría ser, siguiendo la 

guía de ir contra lo que establece el Estado, como sucede con su contra-bandera.

Redactado colectivamente, es el manifiesto fundacional de la Comuna y se inicia con una 

«Declaración», en la que proclaman que su función es combatir por la desaparición del Estado 

Español y del Estado en general (definido) y la liberación de Zamora (indefinida). Esta lucha será 

de hecho y de palabra, confundiéndose ambas. Tras esta proclamación de intenciones, justifican 

la elección de Zamora por ser, históricamente, el último centro de resistencia y un ejemplo de re-

belión724. Este pasado se mantiene vivo, muestra de ello es que continúan hablando del Cerco de 

Zamora725 y han elegido a Viriato como su héroe popular. De él tomará la C.A.Z. la enseña que se 

le atribuye726 que se puede «[…] interpretar como la destrucción de las banderas».727 Se trata de 

723 En adelante C.A.Z.
724 Además de los arriba citados, ponen otro ejemplo más de esa rebeldía zamorana: el motín de la trucha (año 

1158). Se produce después de un altercado en la plaza porque el criado de un noble quiso comprar una trucha, que 
ya había sido vendida a un plebeyo (ya que había transcurrido el tiempo de compra dónde podían ejercer su primacía 
los nobles). Los burgueses ganan y temiendo la represión queman la iglesia en la que se habían reunido los nobles 
para organizar la represión. Posteriormente se abrieron las puertas de la cárcel para que salieran todos. Temiendo la 
represión del poder central abandonaron la ciudad hacia Portugal (eran unos siete mil, cuatro mil de ellos hombres 
en edad de armas). Cuando se sintieron a salvo mandaron un mensaje al rey; en él se le decía que si no perdonaba y 
dejaba libre al pueblo de Zamora entero no volverían. El rey cedió ante la presión.

725 Actualmente sigue teniendo vigencia, prueba de ello es la publicación de El cerco de Zamora. Versión de 
Agustín García Calvo, Zamora: Lucina / Excmo. Ay. de Zamora, 20 de Junio de 2014.

726 Se trata de jirones de estandartes romanos de las legiones derrotadas.
727 Anónimo, Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana, París: 1970, las citas pertenecen a la quin-

ta edición, 1987, p. 13.
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nueve jirones de bandera desgarrada, su bandera es el espacio que hay entre los jirones, los ocho 

vacíos. 

La C.A.Z. es: «[…] revolucionaria por lo mismo que antinacional, antinacional por lo mismo 

que revolucionaria».728 Buscan la confusión de ambos términos, se dan simultáneamente. Saben 

que a lo que se puede aspirar, teniendo en cuenta el contexto, es a una «[…] especie de revolución 

pequeño-burguesa retrasada».729 Zamora sobrevive frente a España siendo el ejemplo de pueblo 

devorado por la abstracción del Estado. Y es que:

«[…] al Estado lo alimenta nuestro pueblo con su sangre, esto es, con la muerte de las posibili-
dades de ser otra cosa que lo que es».730

Señalan supuestos progresos que han sido retrocesos, como las carreteras, que no son para 

el pueblo que mira pasar el tráfico con aburrimiento. Con ellos van consiguiendo que la gente se 

transforme en elementos abstractos y contables. La C.A.Z. dice “basta ya” a este «[…] proceso 

estatificador de la posible vida».731 Van en contra de lo que implique una uniformidad de gentes. 

Esta comienza con su educación como españoles. 

Zamora ha sido explotada, lo más valioso que le han arrebatado es su indefinición, aquello 

que podía haber sido de no estar bajo el dominio de España. No les resulta fácil determinar los ras-

gos definitorios de la provincia «[…] pues aquello a lo que no se le deja ser ¿cómo va a podérsele 

definir?».732 Buscan entonces la «[…] definición por vía negativa»,733 es decir, ni son portugueses, 

ni castellanos, etc. Sin embargo, la unidad mínima no es abstracta, será la distancia que se puede 

recorrer andando en un día. Estos límites se ampliarán según los pueblos cercanos quieran unirse 

a su empresa liberalizadora. La indefinición no es un problema, más bien al contrario:

«[…] esta relativa indefinición de que nos vemos obligados a partir no podrá menos de ser un 
estímulo del amor (que de lo indefinido vive, como muere bajo la definición) y una cierta prenda de 
inteligencia en la visión de las realidades, en cuanto nos libre mejor que nada de caer bajo las garras 
y las rejas de las ideas y los conceptos constituidos».734

Señalan la lengua como un pretexto fuerte y visible para la Nación. Para la C.A.Z. la ver-

dadera realidad es el lenguaje. Por ello proponen ir desarrollando un dialecto, como rebelión 

contra la lengua oficial. Para ello realizarían un proyecto de experimentación. Como regla básica 

recomiendan unir dos tendencias contradictorias: recuperar rasgos arcaicos e introducir interna-

728 Ibid., p. 17.
729 Id.
730 Ibid., p. 19.
731 Ibid., p. 20.
732 Ibid., p. 23.
733 Ibid., p. 25.
734 Ibid., p. 26



233

cionalismos. Analizan algunos de los arcaísmos de los zamoranos.735 La recuperación de estos 

términos es un deber revolucionario cuando la reacción se disfraza de dinamismo e innovación. 

Los miembros forasteros también podrán participar en este experimento. Esta búsqueda se dará en 

dos vertientes que deben combinarse: el campo y la ciudad que son los «[…] elementos agitadores 

y creativos de la lengua».736

En la otra cara de la Realidad se encuentra la economía. La clave para oponerse a ella la en-

cuentran al rebelarse contra las ideas dominantes: «[…] la sumisión a la ideología de la Realidad 

no debería ser lo mismo que la sumisión a la Realidad».737 Proponen otro modelo económico, en 

el que asegurarían su subsistencia mediante la explotación de cultivos, la cría de cerdos, ovejas, 

vacas y las industrias derivadas. Se incautarían las empresas hidroeléctricas para colectivizarlas. 

Aunque pierdan las inversiones del Estado, estas son menores que lo que pagan los zamora-

nos a Hacienda, con lo que saldrían ganando.738 Ya que los dos grandes medios de mantenimiento 

económico, que les ha proporcionado el Estado, son: la emigración de la juventud y el turismo, 

van a poder seguir explotándolos. El ferrocarril lo dejarían, de momento, en manos de la compañía 

española e incluso aportarían el dinero necesario para subsanar las pérdidas. Las carreteras serían 

incautadas y algunas de ellas se desmantelarían. También se crearía un pequeño aeródromo regu-

lar. Y así continúan: con las líneas telefónicas, con la televisión, etc. 

Se trata de disminuir o hacer desaparecer «[…] los elementos de explotación del indivi-

duo-consumidor y del hogar-consumidor739 sobre los que el Estado viene asentando su domi-

nio».740 Por otra parte, se facilitará la circulación de libros, prensa diaria y revistas de todos los 

rincones del mundo para evitar la difusión de lo mediocre. El gobierno, si es necesario que surja, 

estará compuesto por los más jóvenes, tendrá el mínimo poder y durará lo menos posible. 

«Pero tampoco aspira la C.A.Z. idealistamente a la constitución radical y repentina de una verdadera 
acracia; bien sabemos que la tendencia a la nada puede ser tan totalitaria como la tendencia al todo.[…] 
La acracia se pretenderá por el camino de la elasocracia y en modo alguno por el de la mizocracia».741

Inmediatamente se convocará una gran asamblea común, que se irá sustituyendo por otras 

735 Se trata de una lista de palabras y sus «equivalencias aproximadas en español oficial».
736 Ibid., p. 34.
737 Aquí todavía se distingue entre Realidad e Ideología, términos que irán cambiando a lo largo del posterior 

análisis de AGC para llegar a la distinción entre Realidad y lo que hay, en el que la ideología se encuentra recogida 
bajo el primer término. Ibid., p. 35.

738 «Pero ¿qué es todo ello, computado con verdadero realismo?: puede enseguida verse que la supresión de 
las cargas y tributos a la Hacienda Nacional va a compensar con creces los míseros investimientos y dispendios del 
Estado en nuestra tierra». Ibid., p. 37.

739 Ejemplos de estas desapariciones: teléfonos, televisores, radios particulares, coches. Mientras los transpor-
tes y las comunicaciones serán públicos.

740 Ibid., p. 40.
741 Ibid., p. 41
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más pequeñas (pueblos o barrios), con la forma de una tertulia sobre los asuntos comunes. La 

asamblea general se reunirá cuando la situación lo exija. Lo que resulte molesto a las asambleas 

será expulsado. Esta negación de los órganos de poder debe ser constante, por ello no se dictarán 

leyes: «[…] los relativos acuerdos de las asambleas obligarán relativamente a su cumplimiento a 

cada ciudadano».742 Se evitará todo tipo de representación y de votación. La última instancia es 

lo hablado en las asambleas, no hay acuerdos privados743. Esta disolución del Poder irá acompa-

ñada de la disolución de las instituciones, empezando por la Propiedad y la Familia. Se crearán 

instituciones provisionales poco definidas que contradigan a las anteriores y que desaparezcan con 

ellas.744 Harán una excepción con algunos bienes, si el amor por ellos no es posesivo el amante del 

objeto compartirá el disfrute con otros.745 

El trabajo irá hacia su desaparición porque hace las tareas aborrecibles. Así se despertará el 

deseo de hacer cosas, de crear cosas. Se confía la solución del problema de las tareas que nadie 

quiere hacer a una «[…] especie de relación infalible entre el placer de la producción y la capaci-

dad de placer (o — lo que es lo mismo — utilidad) del objeto producido».746 Al morir el trabajo, 

morirán las fiestas y estas, al morir, invadirán el año. La abolición del Dinero será condición y 

consecuencia de esto, ya que este es la muerte de las cosas. Para comerciar con el extranjero se 

utilizarán créditos, pues a esas alturas la abstracción será mayor. Habrá una especie de funciona-

rios que vigilen, estos cónsules-regateadores saldrán de entre los que les guste viajar y la disputa 

con los otros. La administración deberá ser controlada por la asamblea y la elección de los admi-

nistradores se hará por sorteo.

El pueblo creará, en el lugar de las instituciones amorosas, algo nuevo que estará guiado por 

la C.A.Z. con algunas indicaciones de carácter negativo, la más llamativa es la negación del in-

cesto.747 También los hogares se irán disolviendo, progresivamente se dejarán de usar los “míos” y 

las “tuyas” al no necesitar una seguridad, una salvación. Para ello es fundamental que desaparezca 

742 Ibid., p. 43.
743 El rechazo a la vida privada es una constante en el razonamiento de AGC, después hablaré de él con más 

detenimiento al tratar de la Pareja que es capaz de transformar lo hablado en la asamblea, lo común, en un mero co-
mentario de alcoba, en algo meramente individual.

744 «No podemos aquí, por supuesto, los presentes escasos componentes de la C.A.Z. ponernos a precisar 
demasiado desde ahora cuáles pueden ser las formas de esas provisionales instituciones destructivas; solamente insis-
tiremos en los aspectos negativos que tienen necesariamente que asistirles». Ibid., p. 44.

745 «Así como la ley de la propiedad privada llegó en la Sociedad a invadir el propio terreno del amor de las 
personas y reducirlas a objetos de posesión, inversamente será en las cosas sustituida la ley de posesión por el amor 
de las cosas mismas, y cualquier cosa, en cuanto amada y fuente de placer, se convertirá en sagrada para todos los 
ciudadanos […];» Id.

746 Ibid., p. 46.
747 «Examinando cómo los actuales males y paradojas del Amor consisten en que una especie de guerra y ene-

mistad se apodera de las parejas, y que nunca los amantes puedan entre sí quererse como hermanos, se sospecha que 
algo tiene que ver con esta situación la vieja ley establecida de que, inversamente, los hermanos que bien se quieren 
no pueden ser entre sí amantes; por lo tanto, las nuevas relaciones eróticas en las comunidades de Zamora se distin-
guirán por ser sobre todo de carácter incestuoso; […]».Ibid., p. 48.
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la religión. Se van abriendo caminos según la negación de la vida, la Muerte, va desapareciendo. 

El Sexo también desaparecerá al desaparecer el Amor. Cuando no haya distinciones entre cuerpo 

y alma otras muchas antítesis desaparecerán con ellas. Si se ahonda en lo vivo nadie tiene que 

definir nada: 

«[…] pues se habrá sentido y se recordará todos los días que en el placer de amor la entidad del 
uno y la del otro se confunden, y que sólo es el gozo de amor alegre y grande en la medida que se 
olvida quién de los dos está enamorado de quién y cuál es el que goza de las caricias o los besos».748

Al eliminar estas instituciones la Familia desaparecerá con ellas y la palabra “incesto” perde-

rá su sentido. Al desaparecer la distinción entre vida pública y privada, el pudor no tendrá sentido, 

quedarán los edificios para libre disfrute. Para ello la «[…] vida pública de las comunidades será 

intima y respetuosa».749 El número de hijos será regulado por las comunidades y se intercambia-

rán. La institución del padre desaparecerá en los primeros momentos.

A los niños y niñas se les enseñarán técnicas de: labranza, mecánica, lectura, escritura, cálcu-

lo, teatro y las artes; por otro lado, se les deseducará con ejercicios de crítica teológica, dialéctica 

y sofística. En cada comunidad se impartirán los contenidos como consideren, siendo lo más con-

tradictorios posible con las instituciones pedagógicas. También aquí deben desaparecer los límites 

con las otras actividades, como los juegos. Se procurará la amistad y guía de miembros adultos, 

pero sin el impedimento de la sucesión de generaciones que tratarán de superar.

Desaparecerá la especialización en el trabajo, las distinciones por sexo y la distribución del 

trabajo erótico, ambos amantes deben confundirse750. Las asambleas comunales ejercerán como 

celestinas en las relaciones que no limitaran el número de personas, las formas y posiciones, per-

diendo el coito y el orgasmo su carácter final con lo que todas las caricias lo contendrán, desapa-

reciendo muchos miedos, el vicio y el pecado. El amor será ejemplo para otras actividades, en él 

se confunden acción e imaginación.

En los primeros tiempos estará presente la prohibición de prohibir, vigilando especialmente 

a los que necesitan la Ley para saltársela. Buscan la negación de la negación de la libertad.751 Ne-

garán con prioridad el Individuo, que es soporte y está soportado por el Estado y la Familia. Las 

tácticas son secretas, se hablará de ellas entre los miembros activos y será bien recibido cualquier 

medio que colabore, y nacerán de la comunidad que es el fin al que han de dirigirse. Niegan los 

748 Ibid., p. 49. 
749 Ibid., p. 50.
750 «A medida que el Amor y el Sexo mueran, el gusto personal también irá perdiendo su sentido y poco a poco 

cada cual se irá olvidando de cuál era su gusto y de qué era lo que quería», Ibid., p. 51.
751 «Y es que la libertad no está en la afirmación de la libertad, sino en la negación de la negación de la libertad, 

en tanto que algún resto de esa negación de la libertad subsista» Ibid., p. 53.
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fines, solo contemplan los medios.752

En el Epílogo hablan de la situación de exilio753 donde se constituye. No es cosa extraña, ya 

que se trata de un grupo político anti-español. Para contactar con la C.A.Z. solo hay que mandar 

una carta (disimulada) a los amigos de los zamoranos residentes en París y estos la harán llegar al 

zamorano adecuado. Agradecerán las críticas, que se diga en que grado siente su participación y 

también las aportaciones económicas para la publicación del Manifiesto o para otras actividades. 

Abandonarán cualquier nacionalidad para ser ciudadano adoptivo de Zamora. La Comuna se re-

lacionará con agrupaciones antinacionalistas, ya que «[…] Dios no lucha contra Dios ni el Estado 

contra el Estado […]»754 es necesaria la desaparición de todos los Estados y del Estado mismo.

Con estas últimas recomendaciones terminan el Manifiesto. Sin embargo, en la quinta edición 

publicada en octubre de 1987 aparece una nota final, fechada ese mismo verano en Madrid, aportando 

las últimas noticias ya que continúa viva y sin definirse. Por su parte, Zamora aguanta tres capas de 

Estado: el nacional español, el autonómico castellano-leonés y el económico de la «Futura Europa». 

La Comuna confía en que esto favorezca el descubrimiento de las mentiras y fomente la rebelión. 

Mientras la C.A.Z. «[…] vive en su destierro […]»,755 ni está en Zamora ni tampoco le es extraña. Los 

integrantes siguen sin poder ser contados ya que se es más o menos, no se habla en términos totales.756

2. Comunicado Urgente contra el Despilfarro

La portada del Comunicado Urgente contra el Despilfarro757 es la imagen de una carta desde 

París, con un sello de la Comuna, en referencia al medio habitual para comunicarse entre los, más 

o menos, miembros de la C.A.Z. Es fruto de dos reuniones de unos quince o veinte, que fueron 

variando de una reunión a otra. El fin del Comunicado es descubrir como una orden del Estado lo 

que aparece como natural o voluntario. Se podría decir que el texto consta de dos bloques prin-

cipales: la crítica a los últimos años de evolución del Estado y el análisis del término despilfarro 

como definitorio de este Estado consumista. 

Esta rebelión es contra el Tiempo, no se puede insertar en él, ya que este es reaccionario por 

esencia. Para mostrar una situación en la que no interviene, juegan con un paralelismo entre el 

sueño y la rebelión, este no se sabe lo que dura y solo el despertar denuncia como vano el ensue-

752 «Pues, por supuesto, no sólo rechazamos desde aquí toda idea de independencia entre los medios y los fi-
nes, sino que desde aquí anunciamos formal y negativamente que no creemos que haya fines, sino sólo, en todo caso, 
medios». Ibid., p. 55.

753 «[…] y así la Zamora independiente empieza negativamente a existir en el destierro de Zamora» Id.
754 Ibid., p. 57.
755 Ibid., p. 59.
756 «Los de la C.A.Z., en cambio, no son más que gente que no se cuenta y pueblo indocumentado.
¡Salud para ellos, sean quienes sean!».Ibid., p. 60.
757 Fechado en París, de junio a octubre de 1972. Anónimo: Comunicado URGENTE contra el Despilfarro, 

Remite: Comuna Antinacionalista Zamorana, París Francia, París: La Banda de Moebius, 1977.
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ño.758 Esta permanencia fuera del Tiempo se debe a su falta de límites y definición, que le permiten 

no ser lo que es. La Comuna sigue en la clandestinidad, el Tiempo y la Historia pertenece al Esta-

do. En los siete años que han pasado desde el Manifiesto, el Estado ha progresado: en dureza, para 

ocultar su evidente debilidad; en estupidez, correspondiendo al creciente poder de los comercian-

tes; y en desorden, aunque la apariencia caótica de los Estados modernos esconde un proceso de 

racionalización y perfección del ordenamiento, puede asumir el caos mientras mantenga su razón 

de ser. Mientras, la Comuna mantiene su lucha contra el Tiempo y la Historia:

«[…] no pues ceder en todo caso a esa dinámica del terror y de la prisa, sino más bien, aprove-
chándose de los restos de cazurrería y desconfianza provinciana que no pueden menos que quedarles 
a los más o menos zamoranos, andar con tiento, no vaya a ser que, después de todo, no pase nada».759

Muestran desconfianza en esa Historia vertiginosa, en la que parece que todos los días es-

tamos viviendo acontecimientos históricos. Y es que lo más urgente es no tener prisa, el Mundo 

cuanto más deprisa se mueve más revela su condición de Estado, ya que Dios sigue reinando 

siempre y su reino en el Mundo es el Estado. La estabilidad del Estado se funda en la fe en el 

Bien y esta fe necesita la Producción de bienes. Esta Producción se realiza con el Trabajo y este 

engendra el Tiempo. Para romper esta cadena hay que dejar de consumir, pues el Individuo debe 

consumir y consumirse él mismo para seguir siendo lo que es, para seguir definiéndose. Esta des-

confianza se extiende a otros puntos:

«Esto es, que tal vez el artículo primero de la falta de fé760 de la Comuna sería el de “No creer en 
la independencia de los medios y los fines”».761

Por ello no creen en el uso de las armas del Estado contra el Estado, en la violencia ni en la 

no violencia, ni en la Paz ni en la Guerra, pues ambas están al servicio del Estado. Rechazan los 

aparatos del Progreso que no surgen para cubrir necesidades, la Historia, la Ciencia (que no se-

paran de la Técnica ya que la Ciencia se ha vendido como Técnica al Estado). También rechazan 

el Saber como Fe y la misma Fe (binomio Ciencia-Fe). Al no creer en la Técnica tampoco se cree 

en la Naturaleza, ya que forman parte de un mismo binomio, esta es una más de estas engañosas 

antítesis que se quieren hacer desaparecer. Hay que desterrar ese nuevo modo de saber que es 

la creencia, la Creencia es una mera confianza. Ese descreimiento alcanza al Yo. Pues según el 

Estado hay que tratarse como una Institución, la Institución del Uno, ligada a la de la Pareja, la 

758 «Así la rebelión no dura ni poco ni mucho, ni tarda ni se adelanta, justamente porque el que dura y el que 
progresa es, como se sabe, el Mundo enemigo contra el que ella se levanta […]». Anónimo, Comunicado URGENTE 
contra el Despilfarro, Remite: Comuna Antinacionalista Zamorana, París: La Banda de Moebius, 1977, p. 8.

759 Ibid., p. 13.
760 Se escribe como se habla, diría AGC.
761 Ibid., p. 14.
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Familia, el Estado, el Dinero y el Poder. Tras evidenciar su falta de Fe llegan a una pregunta cru-

cial: «¿Qué hacer entonces?».762

La guía para actuar es la negación del ‘Enemigo’. Se niegan a dar órdenes ni consejos, ni si-

quiera negativos. Si se niega el ‘recomendar hacer’, se obtiene el ‘no hacer’ una cosa que es una ma-

nera de ‘hacer’. La solución que proponen es adelantar la negación, de manera que esta afecte a toda 

la oración y no solo al verbo. Así, la Comuna: «[…] no recomienda hacer tal cosa».763 No les preo-

cupa que se les tache de pesimistas o de optimistas, pues ambos son dos modos de obedecer y ellos 

no se decantan por ninguno ya que no conocen el Todo. Según sus palabras, solo en una Arcadia:

«[…] donde no hay ni personas propiamente dichas ni gobiernos democráticos, allí si que po-
drían oírse consejos y disuasiones, innecesarios por otra parte y gratuitos como un cantar».764

Su actividad se basa en no saber que haya de hacerse lo que se manda, tienen urgencia de 

pararse a no obedecer, su línea de combate se basa en negar las órdenes del Estado.765 Su cometido 

será ayudar a sentirlas como dominación y no como algo natural o voluntario. Siendo tantas las 

órdenes a desobedecer se trata de elegir entre las más urgentes. Las respuestas, que se generaron 

en la reunión, giraron alrededor de cuestiones como: ‘Hacer’ y ‘Hacerse’, que es la cara eterna del 

problema, y ‘Deshacer’ y ‘Deshacerse’, la cara actual.

«Considerando entonces que la relación entre lo eterno y lo actual del Estado es tal que sus for-
mas actuales no son sino la revelación de las eternas, en tanto que a su vez la eternidad del Estado no 
tiene otra forma que su perpetua desintegración en actualidades».766

Por ello este Comunicado Urgente, que se dedica a denunciar las órdenes presentes y actua-

les, tiene que remontarse a las eternas que son su fundamento. Pues el Orden incluye cualquier 

modo de ser, lo absorbe y aniquila. Necesita producir, necesidad basada en que es el producto 

el que hace al productor ser lo que es. La Orden que se les presenta como más actual es la del 

despilfarro. Utilizan ‘despilfarrar’ en vez de consumo porque este les resulta oscuro y engañoso. 

Mientras con el verbo ‘despilfarrar’ lo importante es el Objeto al que se refiere (‘Se despilfarran 

bienes’), en el verbo consumir lo más destacado es el Sujeto que consume. 

A pesar de que la sociedad actual llama al Individuo consumidor, realmente es un despilfa-

rrador. Hacen creer que la Persona es lo importante cuando solo es el utensilio del despilfarro, 

se funda en la depreciación de las cosas.767 La Persona empezará despilfarrando cosas y acabará 
762 Ibid., p. 16.
763 Id.
764 Ibid., p. 59.
765 «La claridad pués y la racionalidad del combate de la comuna contra el Estado consisten pués en la claridad 

y racionalidad de las órdenes que el Estado nos imparte». Ibid., p. 19.
766 Ibid., p. 20.
767 «Pero el proceso de depreciación de la Persona que en el proceso de despilfarración se incluye (y luego se 
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despilfarrándose a sí misma. Niegan la noción de Necesidad como distinción entre los bienes con-

sumidos y los despilfarrados, ya que todos son necesarios para la Persona. No pueden defender la 

oposición entre la oferta y la demanda, que se da en el análisis histórico-materialista, la demanda 

es una función de la oferta. Así ‘el consumo’ es el verdadero objeto del proceso, ya no se consu-

men cosas, ahora se consume el Consumo, se despilfarra. La demanda es necesaria para la produc-

ción y se va convirtiendo en demanda de consumo de consumiciones, necesidad de necesidades. 

«Se sabe ciertamente que este proceso de eliminación de los objetos, o dicho de otro modo, 
de abstracción de las materias y materialización de los abstractos, no es otro que el de la creación y 
desarrollo del Dinero propiamente dicho, nombre común de las cosas todas y realización física de la 
abstracción gramatical […]».768

Llegan a lo que consideran la base del Capitalismo, a este proceso de abstracción continua 

que genera la necesidad de deshacerse de lo usado, de vender para volver a comprar. En este con-

texto, la verdadera última realidad es la Basura. Actualmente, el Dinero se sustituye por la Fe o el 

Crédito de sí mismo. Son nuevas formas de Dinero.769 Rescatan del análisis de Marx lo referente 

a la transformación de los modos de producción artesanales en modos de producción capitalista. 

Aquí la relación con la cosa cambia y esta se vuelve trabajo mismo, el trabajo pasa a ser la medida 

del valor de las cosas, el hombre desaparece, solo es un trabajador. El trabajo es una mercancía 

para el Hombre del Capital que es el Dinero personificado. 

Este despilfarro se manifiesta en todos los ámbitos de la Realidad. Su análisis se centra en tres 

aspectos dónde se puede ver claramente: cosas, personas y el de “mi mismo”. El primero lo han 

tratado al hablar del propio concepto, se encuentra en la base del despilfarro de personas. Aclaran 

que el despilfarro y la miseria son dos caras de la misma moneda.770 No se quiere decir con esto que 

la abundancia cuantitativa se oponga a la miseria cualitativa.771 Respecto al despilfarro de personas 

proponen varios ejemplos: la proliferación de relaciones personales entre las que destacan el cambio 

en los procesos eróticos, la guerra, las drogas o la explosión demográfica. Remarcan que las relacio-

nes personales se aprenden en las relaciones con las cosas. El despilfarro de personas se manifiesta 

manifiesta en el despilfarro de las personas mismas) está justamente fundado en la depreciación (y en cierto modo 
anulación) de las cosas y bienes que su despilfarro exige». Ibid., p. 23. 

768 Ibid., p. 25.
769 Antes, por ejemplo, entre los burgueses el despilfarro estaba mal visto ya que se consideraba una muestra 

de egoísmo. Ahora el egoísmo se ha transformado en un pretexto para la destrucción continua, fundamento del Orden.
Recogen la identificación que proponía Freud entre la mierda y el dinero, ya que la mierda es el primer regalo 

que se da a los padres, y afirman que ahora es el momento de su máxima realización práctica. 
770 «[…] la ley esencial del Mundo, de que el haz y el envés, siendo opuestos y justamente por serlo, constitu-

yen la moneda única, y que no hay uno que pueda imponerse sino como contradicción de dos». Ibid., p. 29.
771 «Pero mucha mala fé tendría en las abstracciones aristotélicas el que con esto se contentase: porque lo 

cierto es que, en la medida, por ejemplo, que puede uno recordar el placer de los abrazos amorosos, no puede decir 
que sintiera mucho sino en cuanto bueno, ni buen placer más que en cuanto mucho: y así mismo la miseria erótica no 
reconoce medida ni de cantidad ni de calidad, sino que su escasez está en su insipidez, y es en ella lo malo lo mismo 
que lo poco». Id.



240

en la multiplicación de las relaciones personales, mientras hay mayor aislamiento que antes. Se co-

mercia con las relaciones como si se trataran de objetos. Es la cara y la cruz de la moneda. Opinan 

que muy mal andan las cosas cuando el Estado llega a crear los Técnicos en Relaciones Humanas.772

La industria pornográfica no implica tampoco ninguna mejora. Los objetos del amor son 

sustituidos por los procesos eróticos, desaparecen los amantes para solo tener importancia el acto 

de ‘hacer el amor’. Los actos mismos se vuelven materiales, ante nuestros ojos, en este proceso de 

abstracción. En el tradicional Amor posesivo la renovación continua de los lazos de amistad y pla-

ceres quedaban vacíos, ya que el objeto del Amor era la persona misma y a Él (con mayúsculas), 

y no a sus actos, se dirige el Amor. Al darle la vuelta se busca la pasión abstracta y se suceden los 

cuerpos, que no sacian esta necesidad de abstracción. Por las dos vías se consigue matar al amor 

y sustituirlo por una abstracción que jamás se verá saciada.

La relación entre la orden eterna y la actual se ve más claramente en el caso de las mujeres, 

que a pesar de la aparente liberación, siguen atadas al matrimonio o a la Pareja y condenadas a 

salvarse en el orgasmo (con la consiguiente obsesión por la frigidez), llegando a tener más impor-

tancia que el propio compañero de juegos eróticos. Tratan de la misma forma los procesos eróticos 

y los económicos, no reconocen esa aparente oposición entre Dinero y Amor.773

Bajo la forma de voluntad individual también se manifiesta la necesidad de despilfarrar, por 

ejemplo, viendo la muerte como realización personal774 o produciendo niños775. Esta supuesta 

necesidad es respetada tanto por la sociedad reaccionaria como por los Movimientos de la Mujer, 

que olvidan que deben liberarse de la idea de mujer (esa Mujer con mayúsculas). Ellos proponen 

la «Liberación de las mujeres de la Mujer».776 La explosión demográfica es un síntoma claro de 

la orden de despilfarrar, la Orden por excelencia. El cambio de generaciones, la sucesión de ellas, 

hace volver la vista hacia el Futuro. El Ser se muestra con la apariencia de muchos y, para tapar 

772 «Pues aquí se palpa bien hasta qué punto no es ya que las personas sean contadas como productos, sino que 
es la relación misma entre las personas la que, materializada, ha venido a ser el producto y la cosa verdadera […]». 
Ibid., p. 40.

773 «Ni hay nada en los procesos eróticos humanos que no tenga una naturaleza económica ni nada en los pro-
cesos industriales y comerciales que no sea cuestión de Amor». Ibid., p. 32. 

Proponen un ejemplo para ver la confusión entre ambos. Afirman que la minifalda debió de surgir en un descuido 
del Orden. La minifalda tiene una doble cara. Por un lado pone en peligro el sistema de la represión erótica y por 
el otro muestra un elemento reaccionario al falsificar la largura de las piernas, forma de la aspiración femenina a la 
liberación y a la inteligencia. Ante las posibles pérdidas, que podía suponer para la industria textil y de las medias, el 
Orden reacciona en dos terrenos: la maxifalda y las mallas o collants (que apartan cualquier disponibilidad o gusto 
para el erotismo). De un golpe se vuelve a despilfarrar el tejido y se quita cualquier erotismo, un golpe del Orden que 
reune las dos vertientes: el Dinero y el Amor, ambos insertos en la Economía.

774 «[…] la Ley manifestándose como Voluntad individual: es cada mujer (o cada pareja) la que, pese a la 
evidencia de que lo único que puede ya parir son fetos para alimentar las mandíbulas de Moloch, sigue sintiendo un 
ansia viva y ternísima de maternidad y sintiendo la necesidad de tener un hijo ‘para realizarse’ ella misma, para dar 
un sentido y un fín a su propia vida». Ibid., p. 37.

775 Niños que serán sometidos a las leyes económicas. El Estado los procreará, almacenará y gastará para man-
tenerse Él mismo.

776 Ibid., p. 38.
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su propia mentira, debe seguir produciendo y haciendo que se reproduzcan los Individuos. Se ha 

ligado el interés Nacional al interés Personal. El Estado necesita súbditos y el Individuo necesita 

llenar su vida vacía, que se llenará de más trabajo para sacar adelante a los hijos, a los nietos.777 

No olvidan a la Iglesia Católica y su oposición a los métodos contraceptivos. La profunda causa 

religiosa que subyace en los motivos estatales es la orden del Señor: ‘Multiplicaos’. Esta orden 

eterna se vuelve más apremiante: «Acelerad vuestra multiplicación: despilfarraos».778 

Otro de los aspectos de este despilfarro es la Guerra. En ella se muestran los verdaderos 

intereses económicos, lo que hace sospechar en otras causas más profundas que desconocen in-

cluso los dirigentes de las Naciones, que son más estúpidos que los dirigidos, tienen más Fe. El 

Estado impone obligaciones externas que se van interiorizando. Así, para ser más hombre se va a 

la guerra, se es el ‘novio de la Muerte’. Además se goza de la Paz gracias a las continuas guerras 

marginales que, por otro lado, mantienen la maquinaria del Capital.779 La Paz, esa pretendida Paz, 

ha democratizado el trato, las relaciones, y cada vez se utilizan menos las normas de urbanidad780. 

El tuteo está a la orden del día y con ello los funcionarios parecen falsamente más cercanos.

El aspecto extremo del despilfarro se produce con el despilfarro de mí mismo Te ordenan a la 

vez conservar tu Ser, ser tú mismo y despilfarrarte tanto en lo referente a la salud, al cuerpo o a los 

placeres. El ejemplo extremo son los casos de jóvenes que se han quemado como acto de protesta.

«[…] y es así como rebelándome obedezco y es mi obediencia la forma de mi rebelión».781

Este mismo movimiento contradictorio ya lo describió Lucrecio al hablar del suicidio, como 

un movimiento de huida hacia aquello de lo que se huye.782 Continúan dando ejemplos del propio 

despilfarro, como el incremento de: la fiebre motociclística, el consumo sin pausa del tabaco más 

777 «[…] son entretenimiento que todavía no ha encontrado rival para disimular el abismático bostezo del abu-
rrimiento de la vida de los condenados a la Muerte y al Futuro. Cuando no se sabe qué hacer, ¿qué cosa más natural 
que hacer un hijo?». Ibid., p. 49.

778 Ibid., p. 50.
779 «[…] pues los hombres capaces de construir continuamente aviones cada vez más caros y bombas exqui-

sitas y depósitos de gasolina con la sóla finalidad de destruirlos (y mejor cuanto más deprisa) no pueden ser sino 
hombres cuya propia razón de ser esté en su propia destrucción, y más vivientes cuanto más aceleradamente se con-
sumen». Ibid., p. 36-37

780 AGC tradujo a Erasmo de Rotterdam: De la urbanidad en las maneras de los niños. En el prólogo (escrito 
en noviembre de 1984) dice: «[…] pues siempre la programación de las almas pueriles ha constado de esas dos partes 
contradictorias y complementarias, estupidez y tortura y lo uno va justamente con lo otro), en todo ello, en fin, reco-
nocemos las producciones, correspondientes a nuestro estado de cultura, homólogas de los manualitos de Urbanidad 
y cuentos moralizantes que producía la Literatura de los siglos anteriores», de Rotterdam, Erasmo: De la urbanidad 
en las maneras de los niños = (De civilitate morum puerilium). Traducción y presentación de Agustín García Calvo. 
Edición bilingüe de Julia Varela, Madrid: Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 1985. [ed. 
bilingüe]. Reedición 2006, p. 8.

781 Anónimo: Comunicado URGENTE contra el Despilfarro, Remite: Comuna Antinacionalista Zamorana, 
París Francia, París: La Banda de Moebius, 1977, p. 51.

782 El verso de Lucrecio es el siguiente: «Y aun a menudo a tal punto, por miedo a la muerte, a la vida / odio le 
cogen tal y a ver la luz los humanos /que ellos mismos se dan con amargo pecho la muerte / ya olvidados que fuente 
a sus cuitas era ese miedo […]» Id.
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vil y pestilente, las prácticas sexuales contra sensuales (vejatorias), formas de canción y danza en 

las que se rompe el ritmo y la armonía, las sectas de barbarie humana consagrando a los que antes 

se llamaba gamberros y «la preferencia por modos de acción política sangrientos, furibundos y 

matones»783. Por ello, el método contra el despilfarro ha de ser el odio y el análisis de la abstrac-

ción: hablar de lo que se odia y analizarlo para destruirlo. No hay que caer en la proclamación del 

Placer, del Sexo, de la Materia, si no se quiere caer en la misma trampa. Aunque algunos piensen 

que han conseguido salirse del sistema, no lo han conseguido.784 Para mantener la trampa se fo-

menta la creencia en el gusto personal, así parece que hacen las cosas porque quieren y no porque 

coinciden con las leyes del Estado. 

Ponen como ejemplo las drogas psicodélicas, que en un primer momento parecieron abrir las 

mentes y llegaban incluso a anular la división entre tacto y visión; era un instruir deleitando, lo 

que tenía de placer lo tenía de enseñanza (según la lógica del buen amor). Esto, bajo la abstracción 

‘Droga’, se ha convertido en un vicio, al tomarlo con la finalidad de drogarse pierde su sentido 

como experiencia. Por otro lado, hablan de la heroína como ejemplo de droga fascista y recuerdan 

el auténtico grito de todo fascismo: Viva la Muerte (expresión material de la Abstracción).785 Ter-

minan el Comunicado recordando que la comuna no ordena, no aconseja, no se define. Su ley es 

el olvido de las leyes, su táctica y estructura son las del Orden enemigo, se habla de lo que se odia.

«Así que no podemos deciros que hagáis nada, ni siquiera, por cierto, pensando lo que pensamos 
de la voluntad, deciros que hagáis lo que os de la gana, eso tampoco».786

Después de esta última advertencia se despiden en modo optativo (ya que están prohibidos 

los imperativos) deseando riquezas, que no cuesten los amores y placeres, bondad, y como no, 

salud. Desde mi punto de vista, es toda una declaración de intenciones, en la que reivindican los 

sentimientos, lo bueno, y acaban haciendo un guiño al jugar con el doble significado del término 

salud, que también es una despedida habitual en ámbitos libertarios. El análisis de la Comu-

na se mantiene vigente en AGC durante el desarrollo posterior de su crítica política. En él se 

783 Ibid., p. 53.
784 «[…] también ellos saben lo que desean antes de desearlo, y por tanto, más o menos expresamente (que 

eso no importa tanto), lo que persiguen son abstracciones tales como ‘Comunidad’, ‘Amor’, ‘Paz’, ‘Fraternidad’, 
‘Placer’, ‘Naturaleza’ ‘Londres’, ‘Katmandú’, ‘Vida’; y claro está que el resultado habrá de ser no sólo que hasta esas 
mismas hordas acaben rápidamente plagadas de ideología de sí mismas, sino que desde el primer momento queden 
condenadas, para alimentar el vacío insaciable de las abstracciones materializadas, a gastar y arrojar cuanto antes a la 
basura series interminables de ciudades y regiones, de experiencias concretas y de amistades y relaciones amorosas 
de los más variados tipos, pero cuyos múltiples colores se anulan todos en su condición de ejemplos de la Nada que 
es el verdadero objeto de sus anhelos». Ibid., p. 43.

785 «[…] pues, lejos de las riquezas palpables suntuosas y duraderas, lejos de la abundancia de visiones y 
descubrimientos metafísicos, el efecto del pinchazo se caracteriza por ser una experiencia casi en estado puro, una 
experiencia que se acerca a no ser estrictamente experiencia de nada, sino de sí misma: un flash, como dicen, de una 
intensidad momentánea bárbara y fascista […]». Ibid., pp. 46-47.

786 Ibid., p. 61.
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muestra cómo se podría vivir sin la intervención del Estado, lo que se podría lograr mediante la 

contra-educación.

3. ¿Qué es el Estado?

Con ocasión de la Biblioteca de Divulgación Científica787, elaborada en los primeros años de 

la democracia, se publicó este texto en el que trata de averiguar: ¿Qué es el Estado?788, su relación 

con otras instituciones, algunos ejemplos históricos y las condiciones constitutivas de este789. Es 

un texto que no ha perdido vigencia y es un referente dentro del pensamiento libertario790. 

Su análisis comienza con un paréntesis metodológico, sobre la pregunta que va a utilizar y los 

efectos que espera conseguir791. Se enfrenta a una idea que «se usa como sabiendo lo que signifi-

ca»792. Al aplicar la pregunta sobre ella se produce un efecto contradictorio: si está definida dice lo 

que ya estaba dicho, en caso contrario descubre que «si acaso el dominio de esta idea entre la gente 

se fundaba en parte en que no se supiera bien lo que era “estado”»793. Extiende la labor destructiva 

de la pregunta a cuestiones políticas que aparecen como verdades indiscutibles. El Estado es la 

constitución ideal más perfecta en el lenguaje cómo en la práctica política, las cuales equipara. Al 

finalizar estas aclaraciones sobre la pregunta, vuelve a preguntarse: «En efecto, ¿qué es el Esta-

do?.»794 A lo que responderá: «“Estado” es ante todo una idea mentirosa y real»795 Este es el punto 

de partida del planteamiento. Una idea mentirosa es aquella que «encierra en sí y presupone alguna 

especie de contradicción»796. Falsamente, aparece como una idea unitaria y real, y por ello «tiene 

787 Biblioteca de la que se encargaban Rosa Regás y Oriol Regás y que estaba editada por La Gaya Ciencia.
788 Como ejemplo de las múltiples actividades que realizaba simultáneamente diré que este libro se terminó de 

escribir en Barcelona el 6-04-1977, precisamente el mismo día que termina en esa ciudad el Congreso de Filósofos 
Jóvenes que se desarrolló entre los días 3 y 6 de abril y en el que se realizó una mesa redonda en la que se debatió 
sobre la enseñanza de la Filosofía, sobre la que hablaré en el apartado dedicado a la educación. 

789 Para ello divide el libro en cuatro capítulos, además de una advertencia inicial y un epílogo Los títulos que 
encabezan estas secciones son: «Advertencia sobre la pregunta ¿Qué es?», I. «El Estado como mentira y realidad», 
II. «Relación del Estado con otras instituciones», III. «Ejemplos del Estado en la visión histórica», IV. «Condiciones 
constitutivas del Estado» y «Epílogo». En los siguientes apartados recojo el análisis de las instituciones, aparente-
mente privadas, que están directamente relacionadas con el Estado como la Familia o el Yo. 

790 Una muestra de ello es su inclusión dentro de la recopilación que hace Christian Ferrer. Entresaca un frag-
mento que abarca desde la p. 41, capítulo IV, que habla de las «Condiciones constitutivas del Estado» hasta el final 
del capítulo en la p. 53, que es previo al epílogo. Ferrer, Christian (Compilador): El lenguaje Libertario. Antología 
del pensamiento anarquista contemporáneo, La Plata (Argentina): Terramar, 2005. 

791 En el apartado dedicado a la metodología he comentado la importancia de preguntar por el “qué” en la labor 
de AGC.

792 ¿Qué es el Estado?, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1977. (Biblioteca de Divulgación Política). En 1980 se 
reeditará, con correcciones, un párrafo más y sin las ilustraciones de la primera edición. Esta nueva edición se publica 
formando parte de Actualidades, Zamora: Lucina, 1980. Esta es la edición que he utilizado, p. 15.

En noviembre de 1992 aparece la edición francesa, Atelier de Création Libertaire, Lyon. Al final del libro se inclu-
yen dos artículos publicados en 1978 en el Diario El País, «Re-ven-di-ca-ti-ons» y «Le chaos» («¡El caos!» 09-12-1978).

793 Ibid., p. 15.
794 Ibid., p. 17.
795 Id.
796 Ibid., pp. 17-18.
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una función, manejo y dominio o poder reconocibles en la constitución y sostenimiento de este 

mundo.»797

La mentira de la idea de “Estado” se muestra cuando atendemos a sus usos, que en muchas 

ocasiones son incompatibles. Él entrevé que la diferencia debe darse en las relaciones del Estado 

con las cosas. A ese respecto distingue dos valores de uso: Estado como “Gobierno”, “Administra-

ción”, “Poder”, como “Aparato estatal” (empleo del término en singular y sin determinaciones); y 

Estado usado en el sentido de “país” o “nación”, «como una especie de definición o consagración 

política»798 (en plural, acompañado de “un”, otros cuantificadores o con alguna determinación). 

Reconoce que esta disparidad en los valores de uso no es exclusiva de este término, lo específico 

de este es el empeño en disimularlo.

Este concepto799 mezcla la idea definida de “Gobierno” y la idea vaga o mal definida de “pue-

blo” o “gente”. Ambas son incompatibles y opuestas, “Gobierno” se define por oposición con pueblo 

que es “lo que no es Gobierno”. Este permanece indefinido, aunque se pueden decir sus notas carac-

terísticas cuando sufre la opresión del Gobierno, que son: pagar impuestos, recibir órdenes y tener un 

DNI. Al confundir “Gobierno” y “pueblo” se convierte en el arma, más poderosa y también más me-

tafísica, para sumir al “pueblo” en la confusión con su Gobierno y evitar su rebelión. Lo diferente de 

la idea de “Estado” frente a la de “Patria”800 es que consolida y oculta el procedimiento de confusión 

e integración, dando la apariencia de algo neutro, carente de ideología, algo que puede ser usado por 

todas las tendencias políticas.801 Según su razonamiento, el «Estado Democrático es la culminación 

lógica, histórica y natural, de la idea de Estado»802. Además, en “democrático” están confundidas dos 

nociones opuestas: pueblo y Poder. Es decir, se pretende que la gente ejerza el Poder sobre sí misma, 

estableciendo una igualdad entre Gobierno y gobernados, algo imposible. Mientras uno es definido 

y ejerce el Poder, el otro se caracteriza por su indefinición y su padecimiento del Poder. 

«Baste aquí con ver ese tipo de Estado como la forma más perfecta y declarada de conseguir que, 
por el procedimiento de elegir entre una forma u otra del Estado, siga habiendo Estado.»803 

Antes de ocuparse del Estado como Realidad se detiene en la relación entre mentira y Rea-

797 Ibid., p. 18.
798 Id.
799 «Lo que pasa es que la idea de “Estado” se establece como un compromiso entre una idea, claramente y 

descaradamente definida, que es la de “Gobierno” y otra noción, vaga y siempre mal definida a pesar de los políticos, 
a la que se alude con la palabra pueblo o, si se quiere, con la de gente.», Ibid., p. 19.

800 No desconoce que anteriormente los Señores, bajo el concepto de Patria, confundían el amor a la tierra con 
el servicio a los Señores para definir la tierra mediante fronteras, defendidas con la sangre del pueblo, a la vez que 
definían al pueblo dándole muerte.

801 «[…] lo que importa es el color del Estado; pero en que haya Estado no se ve ya cuestión política ninguna.», 
Ibid., p. 20.

802 Id.
803 Ibid., p. 21.
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lidad. Critica esa pretendida desvinculación entre ideas y práctica, pues «las ideas son el funda-

mento mismo del Poder».804 El Poder necesita justificarse y la ideología es más eficaz cuanto más 

abstracta y metafísica sea, puesto que es más difícil de denunciar y se ocultará mejor. Esta técnica 

llega a tal perfeccionamiento que no hace falta enunciar la idea porque todo el mundo cree que 

la sabe. Al establecer una identidad entre la justificación o las ideas dominantes y la mentira, esta 

alcanza el estatus de fundamento de la realidad política que es la realidad humana. En esto radica 

su fuerza y su debilidad, que sigue siendo la necesidad de justificación. Gracias a esta debilidad 

AGC mantiene la confianza, no asegurada, de que hablando contra las ideas de pueda hacer algo 

contra el Poder. 

Respecto a la realidad de la idea de Estado destaca su “condición de idea mentirosa”. Otra forma 

de mostrarla es mediante las sensaciones y los sentimientos, que dejan patente la duplicidad que nos 

constituye: somos gente del pueblo (no definidos) y súbditos del Estado (definidos). Para ello apela al 

recuerdo. Propone tres casos de condenaciones de la vida o de apariciones reales del Estado, empe-

zando por el trabajo, que es la «Ley del Señor»,805 la forma más perfecta al incluir el cómputo numé-

rico del Tiempo. El siguiente ejemplo es la concentración de masas de productores y consumidores.

«[…] al mismo tiempo que además exige (lo que explica la autopista con preferencia al ferroca-
rril) el mantenimiento de la ilusión de movilidad autónoma y libertad individual para cada una de los 
millones de almas componentes del Sistema;»806

Aporta un tercer ejemplo807 en «la reducción de la vida a Proyecto y Futuro, es decir a Muer-

te»808. Lo ejemplifica al recordar los tiempos de espera. Y es que tenemos la necesidad de ocupar 

un sitio, de definirnos para ser un elemento más, ganando Seguridad. Al asegurar la vida personal 

se mantiene el Estado, el interés y la seguridad de la Persona se iguala con el interés y la seguri-

dad del Estado. Este punto le conduce a analizar las relaciones del Estado con tres instituciones, 

aparentemente privadas. Comienza por la más importante: la Familia, seguida del Dinero y el Yo. 

Aunque después tratará de instituciones que guardan con el Estado una relación histórica, en este 

momento habla de: 

«[…] otras cuyo carácter público o político no parece tan evidente y que por ello pueden incluso 
a veces parecer oponerse al Estado y pertenecer a las vidas y actividades de la gente.»809

804 Id.
805 Ibid., p. 22.
806 Ibid., pp. 22, 23.
807 «Basten esos ejemplos por ahora. Es así más o menos cómo, gracias a la sangre del pueblo —por decirlo 

con la retórica de los viejos revolucionarios— consigue plasmarse en realidad palpable la abstracción mentirosa del 
Gobierno, Administración, Sistema o Aparato, y es en esa realidad de la mentira donde el Estado se constituye.» Ibid., 
p. 24.

808 Ibid., p. 23.
809 p. 24.
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Solo esta nota para recordar la estrecha relación entre Estado e instituciones, que he recogido 

en la crítica a estas. Pasa a comentar distintos tipos de Estado y para ello se ve forzado a utilizar 

la Historia, que mantiene la mentira de «que ha habido otros mundos que éste, con los cuales éste 

puede doctamente compararse».810 Esta establece paralelismos, presuponiendo que todos seguirán 

el proceso marcado en el Tiempo: 

«[…] en la Idea de Tiempo que el Estado nos impone, y que nunca pueda pasar nada sino lo que 
tiene que pasar para que el Estado, gracias justamente a su Historia, siga estando aquí y siendo en 
verdad el mismo.»811

La idea de Estado es un perfeccionamiento de la de Imperio, que es el ejemplo primordial. Se 

diferencian en la universalidad, los Estados se van fraguando bajo su sombra. Lo más interesante 

del proceso es el Presente «[…] (¿cómo no podía serlo si toda la Historia no está más que para po-

der llegar a ver el Presente?) […]».812 Actualmente se produce una «[…] reproducción indefinida 

del modelo de establecimiento del Estado.»813 Esta repetición, más mecánica cuanto más se repite, 

se ha producido en todos los continentes como una caricatura reveladora del Estado. Los separa-

tismos y regionalismos se han convertido en proyectos de entidades estatales.814 Según AGC, los 

que creen en la Historia consideran que la reproducción indefinida puede concluir en un límite 

definitivo. No le preocupa esto, por si acaso, sigue hablando del Estado y tratando de definirlo.

Un punto esencial en la definición815 son las condiciones necesarias, entre las que distingue 

cualitativas y cuantitativas. En el análisis de AGC la necesidad del Estado de marcar sus límites 

es observada en tres ámbitos distintos: geográfico, demográfico y lingüístico. Dentro de las 

condiciones cualitativas señala: las fronteras, estar unificado a partir de un Centro y poseer una 

Ley. Las fronteras están presentes en el ámbito geográfico de forma fija y determinada, para que 

«se establezca un paso puntual y sin transiciones del Sí al No»816 En el demográfico, el afán de 

definición aparece en estadísticas y padrones. En el ámbito lingüístico, se simplifica y regula 

“desde Arriba”.817 El Estado debe definir “Su lengua” pues ella es «el último recurso de definición 
810 Ibid., p. 33.
811 Id.
812 Ibid., p. 37.
813 Id. 
814 «Si: aunque amargue en la boca la sangre ya derramada antes del éxito y que con el éxito eventual se siga 

derramando, en aras de la confusión entre liberación del Estado y constitución de un Estado propio (un ejemplo ex-
celente de cómo la negación liberadora de la definición y la prisión se incorpora y domestica como pieza de una defi-
nición y prisión nueva, que es la misma), aun así debí añadir ese dato como ilustrativo de la fase de reproducción del 
Estado en que la Historia presente consistía, reproducción tanto más mecánica cuanto más numéricamente repetida 
en ejemplos del Estado.» Ibid., pp. 39, 40.

815 Muestra que la definición: «[…] al mismo tiempo que aspira a constar de una enumeración de notas cier-
tas, aspira a aplicarse con una extensión determinada y sin casos dudosos de pertenecer o no pertenecer al concepto 
correspondiente.» Ibid., p. 41.

816 Ibid., p. 41.
817 En el caso de la lengua que hablamos, español contemporáneo oficial, el órgano que se encarga de dictar 
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de la unidad»818 y aunque sea oficial, «se ha impuesto como materna, ha de funcionar como un 

criterio automático de pertenencia al Estado correspondiente y una garantía de Sus límites y de 

Su constitución.»819

Complementándose con las fronteras aparece la necesidad de Centro820, pues así es más fácil 

la transmisión del Orden y permite su Unificación821. Respecto a la tierra, esta distribución radial 

es evidente en un mapa con las “vías de distribución”. En la lengua «el Centro de distribución de 

la unidad es lo que se llaman las Academias Nacionales de la Lengua».822 Estas imponen la lengua 

escrita, oficial y única, como si fuera la lengua hablada, imponiéndose como deber o norma. Este 

cambio tiene una importancia decisiva para el pueblo que pasa de ser algo indefinido, que habla aún 

sin saber como, a estar hecho “desde arriba”, desde el Centro. Cuando el pueblo acata estas normas 

en la lengua hablada, este deja de serlo para convertirse en mero número de almas del Estado. La 

tercera condición cualitativa es la Ley, cuyo primer significado es letra. Aunque previamente había 

leyes orales, se recitaban en fórmulas fijadas, inmutables. En ellas «está ya prefigurada y preparada 

la Ley propiamente escrita, lo mismo que en las recitaciones épicas lo está la Historia.»823

«El caso es que, siendo esencial del Estado, como hemos visto, el dar muerte a la posible vida 
libre, alguna forma de Ley ha de ser indispensable en un Estado. Pero, así como la estructura del 
Orden llamada Estado corresponde una forma determinada de Dinero vivo, que es el Capital, así Le 
corresponde en el dominio de la Ley una manera de Ley también dinámica y progresiva, […]».824

Este dinamismo de la Ley se traduce en una multiplicación, a “velocidad progresivamente 

acelerada”, de disposiciones. La Idea de Estado ansía la totalidad, debe controlar las infinitas 

manifestaciones de la vida cotidiana. El Estado pretende apropiarse del lugar que antes ocupaba 

el “Ojo de Dios”. La Planificación se muestra en todos los ámbitos, el Estado está condenado a 

ser siempre Futuro y por ello a ordenar lo que haya con vistas al él. Pasa a tratar las condiciones 

referidas a la cantidad, con ello se refiere a que es necesario una «gran extensión territorial y una 

gran cantidad de gente […] lo bastante grande para que necesite un sistema de ordenación central 

o “desde arriba” y por consiguiente una distinción entre administradores y administrados.»825 Gra-

desde Arriba las normas es la Real Academia Española: «[…] (lo cual quiere decir que habrá de ser en último término 
la realización hablada de una lengua escrita) […]», Ibid., p. 43.

818 Id.
819 Id.
820 «[…] pero el Estado no es más que un Ideal que está intentando siempre llegar a ese límite de perfección 

sobre la Tierra, y en tanto que lo logra, la vigilancia y distribución de la Unidad a partir del Centro le resulta entera-
mente imprescindible.», Ibid., p. 44.

821 «Y nadie se engaña —espero— en cuanto a que todas las aparentes concesiones a la organización regional 
o local dentro de un Estado no pueden significar ninguna pérdida de esta condición de centralización, sino al contrario 
constituir una estructura central más sólida, […]», pp. 43-44.

822 Id.
823 Ibid., p. 45.
824 Id.
825 Ibid., p. 47.
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cias a la extensión del territorio el Estado aparece casi como una necesidad natural.

«[…] los límites se esfuman en la misma medida que el territorio mengua y con él la necesidad 
de concebirlo como concepto abstracto.»826

La cantidad también afecta al número de gente, debe ser una población numerosa y nu-

merada por la Estadística. El Estado al identificarse con el Capital, y la Guerra con la Empresa, 

necesitan que aumente la población. Las Estadísticas se encargan de marcar las previsiones con 

“implacable objetividad”. La versión que nos cuentan, es que la población del globo crece y por 

tanto es necesaria una forma de Administración que este a la altura de las necesidades. 

«Es importante, pues, volver de nuevo del revés, como hemos hecho, la razón que del revés se 
nos presenta, y recordar que la gran masa (numérica) de población Le es necesaria al Estado para 
imponerse como necesario.»827

La Cultura es la última condición constitutiva y definidora del Estado:

«Llamo Cultura a una situación en que las posibles producciones o, como dicen más a lo subli-
me, creaciones de la gente se ven a sí mismas como Cultura, como si estuvieran, en el acto mismo de 
la creación, leyéndose como Historia de sí mismas, y donde por consiguiente, en vez de cantar, por 
ejemplo, se hace Poesía o se hace Música, en vez de pintar o lo que sea se hace Arte, en vez de pensar 
a ver qué pasa se hace Filosofía, y en total se hace Cultura, […]».828

El Estado, como conjunto cerrado o Todo, «requiere la reducción de toda producción a pro-

ducto computable y a la conciencia de sí misma.»829 La Ideología ocupa el corazón de la Cultura 

y es la forma desapasionada de la justificación. Así la Ideología trabaja a la par que el Estado, esta 

afirma la Naturaleza y la Necesidad Natural en la misma medida que el Estado reduce cualquier 

cosa natural a una parte de su Todo. Este sometimiento se produce gracias a la Fe en que sin la 

intermediación del Estado nos comeríamos los unos a los otros. 

«¿Quién sabe lo que pasaría con los hombres, sujetos y constituidos bajo la Ley, si no estuvieran 
por Ella constituidos y sujetos?»830

Aunque, según el argumento de AGC, en esta sociedad no tiene sentido preguntarse por este 

tipo de cosas, para el Estado es necesario saberlas con seguridad para lograr imponerse. Esta Ideo-

logía es la única que puede asegurar un Todo que pretende comprender en sí los infinitos. Describe 

a la Ciencia positiva como una «recubridora de la pregunta y curiosidad sobre los misterios sin fin 

826 Ibid., p. 48.
827 Ibid., p. 49.
828 Ibid., pp. 49-50.
829 Ibid., p. 50.
830 Ibid., p. 51.
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de lo no sabido»831. No descubre sino que oculta la pregunta, la curiosidad. Gracias a la Ciencia 

se puede imponer la Fe, presentándola como una «descripción objetiva de los hechos: la forma 

más perfecta de la Necesidad.»832 Así las leyes físicas sirven para su justificación, de manera que 

sus leyes propiamente legales se obedezcan como una Ley Física, una Ley de Dios. Las Cien-

cias Humanas adoptan el modelo y los medios de las positivas, describiendo el comportamiento 

como una obediencia a leyes naturales, si esta creencia se impusiera no harían falta nuevas Leyes. 

Complementándose con la visión de la Ciencia, «de que hay un ámbito vacío o natural en el que 

el Orden Estatal se implanta, defendiéndonos de los horrores de su vacío […]»833, está el Orden. 

«No se sabe quién les ha asegurado a los hombres o a sus Representantes que tal cosa pueda, y 
por tanto deba, hacerse; pero ciertamente la Fe en que así es, es una presuposición necesaria de toda 
la Ideología del Estado.»834

Dentro de esta Ideología incluye la desarrollada por los militantes contra el Poder ya que, al 

estar integrada en el Orden, también será científica y objetiva; la lucha armada de los oprimidos se 

transforma en teoría sobre la práctica de la lucha. Eso sucede porque «en su creencia la Ideología 

se ha separado de la Realidad primaria de las necesidades, […]»835 Al ser el Estado una realidad 

ideal y abstracta todo lo que está bajo su dominio es una Realidad, justificada por la Ideología 

que tiende a ser idéntica con la Economía y es inseparable de esta. AGC trata de no repetir este 

fenómeno con este análisis:

«Por nuestra parte (y no sé de quienes hablo), reconociendo nosotros lo real de la idealidad del 
Estado que nos vive, nos habíamos puesto a describirla y a tratar de revelar su definición y sus condi-
ciones, por si acaso ello, en vez de venir a reducirse a una nueva pieza de la Cultura y un nuevo aporte 
al total de la Ideología, podía por ventura venir a desmontar en algún modo, al descubrirlo demasiado, 
el aparato ideológico del Estado, que era parte necesaria de su Realidad.»836

Esta frase pertenece al último párrafo del libro, antes del prólogo, y en ella resume lo que 

pretendía con él. Habla como parte del pueblo, como “cualquiera”, uno más al que le ha quitado 

la vida el Estado, sustituyéndola por la abstracción, por la Idea y por el Futuro; es ese «Estado 

que nos vive».Trata de revelar la definición del Estado y sus condiciones de posibilidad para des-

montar el aparato ideológico, revelando, a su vez, la falsedad de la Realidad abstracta impuesta 

por el Estado. Quiero remarcar el hecho de que no hay una verdad sabida, ni segura. Al descubrir 

las falsedades la verdad se va revelando y tal vez ello sirva para algo. Es condición indispensable, 

831 Id.
832 Id.
833 Ibid., p. 52.
834 Id.
835 Id.
836 Ibid., p. 53.



250

para que esto sirva de algo, que no sea asimilado por la Cultura estatal pues lo invalidaría. No 

ofrece seguridad en el cometido, tampoco podría ofrecerla, ya que caería en la misma falsedad 

que denuncia. Solo se puede confiar en que esto sirva para algo, pero «desde luego ni lo sabemos 

ni nadie puede asegurarlo: ello dirá, como la gente dice; dejemos nosotros que ello diga, es decir 

que haga lo que pueda.»837 El mismo ejercicio del habla es una acción en sí. La lengua debe estar 

viva, ser común, para mostrar la abstracción.

El epílogo está dividido en dos mitades: la primera es una reflexión sobre la praxis, los fines 

y los medios, surgida a propósito de la pretendida necesidad de dar una conclusión; en la segunda 

ofrece una arenga. Sabe que después de oír esta exposición la gente se pregunta: “¿Qué hacer en-

tonces?” AGC advierte que esa es la trampa, utilizar el mismo mecanismo que emplea la Empresa. 

Este consta de tres fases:

«1) tener una idea; 2) sacar de ella un proyecto para la acción; 3) realizar ese proyecto.»838

Este mecanismo nunca se podrá aplicar a otras cosas, solo al ámbito estatal. Es un medio del 

Estado, un arma del enemigo, y los medios marcan los fines. Por ello, el análisis que ha realizado 

“un poco a bulto y por lo alto” no proporciona Planes o Estrategias, ni explica las consecuencias 

de la aplicación a “la pedantería de la Praxis”. Busca que ese hablar que ha empleado: 

«[…] sea un hacer él solo y por sí mismo, y confiar (sin garantía ninguna, desde luego) en que, 
si algo pueden hacer las palabras para modificar las actitudes de los sujetos y dificultar el dominio del 
Estado, ya lo habrán hecho, las pobres, con sólo que se las haya oído, cosa desde luego nada fácil, 
cuando a cada paso comprobamos cómo las Ideas establecidas sirven eficazmente de tapones en los 
oídos; […] la producción de la teoría sera directamente lo que es: acción, actuación, lucha, praxis 
revolucionaria y demonios desencadenados.»839

No hay que buscar una trascendencia a la acción, no hay que teorizar sobre ella. Cuando uno 

se deja hablar es una acción liberadora, entendida la libertad en sentido negativo como falta de 

opresión. Aún así, como somos imperfectos, no puede resistirse a terminar con una exhortación o 

arenga dirigida a las “muchedumbres indefinidas”. Concreta su llamamiento en las mujeres, que 

por su falta de definición, son las más apropiadas para luchar contra la definición. Para ello, pri-

mero deben liberarse de la Idea de Mujer que les oprime.

«No por lo que sois, sino por lo que también no sois se dirige a vosotras esta arenga. […] algo 
que no se deja definir, algo de veras del mar sin fin y de las flores sin conciencia, algo a lo que los 
hombres, en su torpe pedantería y en su miedo, aluden como feminidad o como misterio, y es en 

837 Id.
838 Ibid., p. 54.
839 Id.
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nombre de eso que no sabemos como apelamos a vosotras contra el dominio del Estado.»840

Sin duda, en esa sabiduría que no se sabe y que se encuentra entre las mujeres, pervive el 

recuerdo de «que el Estado se fundó contra vosotras en el origen de los tiempos».841 El comienzo 

del Orden y de la Historia lo marcaría el miedo al “amor desordenado” de las mujeres. Por ello, el 

Sistema se ha ido perfeccionando para dar definición y muerte a esta vida desconocida, que aca-

bará asimilando la Mujer al Hombre. Para evitar esto hay que mantener el recuerdo vivo de este 

fundamento último del Estado. Finaliza con un párrafo que bien podría pertenecer a algún tipo de 

ceremonia religiosa, en la que el motivo de adoración fueran las mujeres.

«Por amor de lo que no sabemos, ¡liberaos de la Mujer! ¡Liberadnos del Hombre! ¡Liberadnos 
de Dios! ¡Liberadnos del Estado que es Su Casa más perfecta!»842

No puedo terminar esta cuestión del Estado sin referirme a la reseña que Gustavo Bueno843 

realiza sobre lo que denomina como «incitante librito». No pretende analizar la tesis o antítesis 

«“anarquista”», que presenta al Estado como una realidad mentirosa producto de un proceso his-

tórico que comenzaría en la disolución del Imperio. Ni tampoco defender la tesis «“estatista”». Lo 

que pretende es determinar el tipo de «“género literario”» al que pertenece, mediante el análisis 

de su argumentación. Esta incluiría procedimientos retóricos característicos como: el uso peculiar 

de las mayúsculas, la tendencia al estilo lapidario y arcaizante (al cual reconoce una gran calidad 

estética) y la actitud apelativa, en el sentido en que aplica este término K. Bühler:

«[…] (el autor habla a título de poseedor de una sabiduría que no trata tanto de representar o 
demostrar cuanto de comunicar perenéticamente844 —ni siquiera expresivamente— a sus lectores, a 
quienes supone sumergidos en espesas nieblas: […]»845

Defiende que este estilo conduce a la obediencia, pues parte de unos principios que se man-

tendrán intactos a pesar del debate. No parece que la intención de AGC sea lograr la obediencia, 

dado su empeño en negar las mentiras que la implican, tratando de no erigir en su lugar otros 

principios que pequen del mismo afán afirmador. Simplifica en exceso los argumentos, pues no 
840 Ibid., p. 55.
841 Ibid., p. 56.
842 Id.
843 Bueno Martínez, Gustavo: «Agustín García Calvo: ¿Qué es el Estado?», Madrid: Sistema, n.º 20, septiem-

bre 1977, pp. 128-132.
844 Este término no aparece en el Diccionario de la RAE. Se trata de una clasificación de los géneros efectuada 

por Clemente de Alejandría en El pedagogo, como recoge en su artículo Barahona, Ángel: «Educar según modelos». 
Acontecimiento, 1995, vol. 11, n.º 35, p. 50-56. En él facilita una cita de esa obra en la que se describe al pedagogo: 
«El pedagogo, en cambio, en tanto que práctico, nos ha exhortado primero a llevar una vida moral, y nos invita ya 
a poner en práctica nuestros debates dictando los preceptos que deben guardarse intactos […]», p. 53. Este procedi-
miento conduciría a la obediencia, este sería el género perenético.

845 Bueno Martínez, Gustavo: «Agustín García Calvo: ¿Qué es el Estado?», Madrid: Sistema, n.º 20, septiem-
bre 1977, p. 129.
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es lo mismo dirigir el discurso mediante la adopción de principios inamovibles que partir de la 

negación de estos principios, dejando abiertas las posibilidades de elección. 

También afirma que el autor considera que sus lectores se encuentran sumergidos en espesas 

nieblas o que este duda a la hora de graduar la inconsciencia del público, apoyándose en frases 

como: «se me había olvidado decirlo, por parecerme harto evidente, pero por si acaso». En contra 

de esto, también se podría pensar que está justificando la inclusión de ciertas explicaciones que 

podrían parecer obvias, pues su discurso no versa sobre ideas farragosas en un mundo ideal sino 

que habla del día a día. Para ello no hay que ser un filósofo, ni un pensador, esto lo puede ver 

cualquiera que se pare un momento.

Prosigue su reseña confrontando dos tipos de argumentación, reconociendo que aunque sean 

independientes de los contenidos, al tratarse de «“géneros literarios”» tienen «“estilos morales”». 

La argumentación sapiencial o «“profética”», a la que adscribe a AGC, estaría vinculada a una 

actitud que parte de la «“sorpresa”» por la ocupación del poder por parte de un ciudadano, para 

llegar a la sorpresa y el extrañamiento ante todo poder, concluyendo en la esperanza de una vida 

nueva. Ofrece, a los que practican otras argumentaciones, la liberación de su propia ingenuidad 

mediante la representación de esa Vida nueva. A este tipo de argumentación le opone la «“argu-

mentación filosófica”», que no estaría vinculada a la esperanza, no se sorprendería de la ocupación 

del poder, tampoco subordinaría la libertad a las esperanzas y, según su punto de vista, en lugar 

de la representación de una vida nueva el anarquista contumaz solo ofrecería la representación de 

la muerte.

De nuevo me parece que el análisis de Gustavo Bueno peca de superficial, y tal vez parte de 

una animadversión hacia el razonamiento de AGC. Si bien esa necesidad por ocupar el Poder le 

puede resultar sorprendente, al igual que le sucede a muchos libertarios, está en contra de la espe-

ranza en un fin ulterior; en todo caso se puede confiar en que lo que se vaya haciendo sirva para 

algo, no hay distinción entre medios y fines. No se busca una vida nueva, solo pretende mejorar 

esta, que es la única. Respecto a la liberación de la ingenuidad, solo añadir que no se produce nin-

guna representación de esta nueva vida, ni se libera a nadie de su ingenuidad ya que en todo caso la 

descubrirá él mismo. En el segundo punto de su análisis, Gustavo Bueno, encuentra cuatro cursos 

de pensamiento extraídos de lugares heterogéneos, incluyendo algunos «que pasan por ser los pa-

radigmas de la “estatolatría”, como pueda serlo Hegel.»846 Estas líneas son:

a) La autoconcepción de la «“argumentación”», del «hablar de alguna cosa», que contiene 

ecos «“fideístas”», bergsonianos, lacanianos, etc. Encuentra este rastro en al advertencia inicial en 

la que habla sobre la pregunta “¿Qué es?”.

846 Id.
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b) De estirpe hegeliana, que es a su vez heredera del Critón platónico y de Panecio el estoi-

co. El Estado configura el propio Ego y la «“existencia”» es un atributo teológico (estatal) que se 

irá extendiendo al individuo como un Elemento más del Conjunto. El concepto de democracia es 

contradictorio.

c) De naturaleza histórico-positiva en el que contempla al Estado como procedente de la frag-

mentación del Imperio. Niega esto basándose en la teoría de los «“Estados-sucesores”» de Toynbee. 

d) Relacionado con la mujer que aparece en Aristóteles y que identifica a lo femenino con el 

género o materia, mientras el varón es la forma. En la literatura psicoanalítica la Madre es el hogar 

y la Familia, y el Padre es el Estado847. 

Aunque critica a AGC reconoce que estos cursos de pensamiento confluyen admirablemente 

en el tejido global de la obra mediante el “estilo sapiencial”, que reflejaría una forma de pensar 

clara y plástica como sucede en el mito o en la narración. Dependería de la personificación, hi-

postatización, de entidades abstractas dramáticamente contrapuestas como antagonistas. Acusa al 

estilo sapiencial de dogmático, por la peculiar abstracción de sus procedimientos, al beneficiar el 

enfrentamiento frontal mediante la eliminación de conexiones entre distintos conceptos impres-

cindibles para el pensamiento filosófico. Le tacha de simplificar y de dramatizar excesivamente, 

como al relacionar la cosa y la persona, produciéndose un conflicto faústico entre la Palabra (la 

letra) y la Vida (la acción).848 Además encuentra que la proposición “Hablar de una cosa es hablar 

contra ella” es lapidaria, indeterminada, abstracta y confusa. Termina, incidiendo en el carácter 

mítico del pensamiento de AGC, hablando de la narración que hace Plutarco del mito de la muerte 

de Osiris.849

Estoy totalmente de acuerdo con Gustavo Bueno cuando habla de la pluralidad de fuentes 

en las que bebe el discurso de AGC. Su amplitud y variedad es tal que el análisis de estas y su 

influencia sobre él daría para escribir otra tesis. No solo bebe de sus contemporáneos también lo 

hace de toda la historia del pensamiento, destacando entre ellos los pensadores griegos de todos 

los estilos literarios. No estoy de acuerdo cuando le acusa de simplificar en exceso, ya que no se 

adapta a las necesidades del discurso filosófico. AGC no pretende en ningún momento repetir el 

enfoque del discurso filosófico, al cual critica en numerosas ocasiones. Él busca un enfoque dis-

tinto, incluso podría decir un enfoque más didáctico, que niega muchas de las Ideas y conceptos 

que han permitido la opresión por parte del Poder.

847 Para apoyar esta afirmación adjunta una cita de El dogma de Cristo de Fromm.
848 «La letra mata, el espíritu vivifica; la fe viva es ya la fe muda, incluso la fe del carbonero.» Ibid., p. 131.
849 «La sabiduría de Agustín García Calvo recorre aquí, nos parece, la órbita de este hermoso mito, cambiando 

el paisaje agrario (que se mueve al ritmo del tiempo anual) por el paisaje político (que se mueve al ritmo del tiempo 
histórico, secular). No es el Nilo, sino la Humanidad aquello que, después de brotar torrencialmente, ha sido canali-
zado en las ciudades; […]», Ibid., p. 132. Identifica a Osiris con la Humanidad que estaría encerrada en el cofre del 
Estado del que sólo Isis, el Eterno femenino, podría liberarlo.
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4. Contra el Progreso:

Su crítica a la noción de progreso se remonta a sus tiempos de universitario, de la cual data 

el primer artículo850. Continuaré con otro posterior en el habla a los libertarios, advirtiéndoles de 

los peligros de creer en ella y la incompatibilidad de esta con la Libertad. En el primer caso, está 

escrito en forma de carta y el autor «se disfraza de provinciano cazurro, y hasta de cristiano viejo 

heterodoxo, como medio de atacar su tema.»851 Escribe sin prisa, remarcando el valor que esto 

tiene a su interlocutor, que parece agobiado por la vida en la ciudad, el teléfono, la radio y demás  

objetos confortables, aparentemente. No puede ser así ya que lo confortable solo se puede encon-

trar dentro de uno mismo. 

Cuenta, de forma anecdótica, que solo coleccionaba sellos desde 1840, cuando se ideó el 

franqueo de estampillas, hasta 1913. No sabía la razón, hasta que vio que esos eran los tiempos 

más felices de la Modernidad y los más burguesamente egoístas. Años en los que los descubri-

mientos y los logros se sucedían, y solo se trataba de un juego, las consecuencias se verían en 

1913. Opina que estamos en la época más espantosa, en «un siglo horriblemente original: estamos 

solos.» Tras desechar varias opciones sobre lo que permitiría escapar de esta situación, entre las 

que incluye una posible revolución de los filósofos852, concluye que lo único que puede acabar 

con este Progreso es el regreso, o progreso verdadero, en el que la gente empezará a irse de las 

ciudades y la herrumbre acabará con la maquinaria.

«Original retorno sería, como a nuestra original necedad le corresponde: pues nunca cultura 
alguna cayó por su propio desengaño. La mejor salida sería ésa para el mundo. No para nosotros -ay-, 
que así no la veríamos cumplirse todavía.»853

Lo que se puede hacer es “vocear” y confiar en apresurar «el paso del destino». Conseguir 

que las supuestas previsiones previas no se realicen. Pretende «desinventar hasta la máquina de 

escribir» que está usando.

El tono de su siguiente artículo varía. La idea de Progreso se ha impuesto, por igual, en las 

distintas ideologías políticas, todos creen que la Humanidad avanza por una ruta hacia el Futuro, 

por tanto hay que progresar. La fe en el Progreso habría avanzado de tal manera que «a las gentes 

de la cáscara amarga, revolucionarios, libertarios y demás, no les ha dado tiempo a ponerse a la 

altura de las circunstancias.»854 Estos serán sus interlocutores, y a ellos les ofrecerá algunas consi-
850 «Del progreso y del regreso», en la revista Trabajos y Días, 1947, incluido en Actualidades, Zamora: Luci-

na, 1980, p. 61.
851 Actualidades, Zamora: Lucina, 1980, p. 59.
852 «No habrá revolución de filósofos que destruya los armatostes maquinísticos, como la puso el buen Samuel 

Butler en su libro de Erewhon, que me dices leer ahora: […]», Ibid. p. 63.
853 Ibid., p. 64.
854 Ibid., p. 223.
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deraciones sobre el tema. Es consciente que hace un siglo había que ser progresista por oposición 

a la gente de orden, normalmente conservadora. Los revolucionarios debían ser innovadores pero 

ahora la derecha es la principal valedora del Progreso, y sus armas (la estadística, el ordenador) y 

metas (el nivel de vida, la televisión en color) son las más modernas. Pero no se pueden mantener 

las mismas creencias que los señores. Entiende que esto les suceda a los socialistas y comunistas 

pues comparten esa Fe, lo que permite la coexistencia de las democracias socialistas y liberales; 

aunque no lo justifica entre los anarquistas o libertarios. No se puede compartir la ilusión funesta 

del Progreso cuando no se está de acuerdo en el Futuro que se persigue, en cual es el mejor para la 

Humanidad. El pueblo no puede estar de acuerdo en nada con los que mandan, no se puede estar 

contra el Poder y participar a la vez de sus ideas.

«La noción de Progreso no sólo no es inocente y neutra, sino que es hoy una de las armas y 
trampas más temibles del Poder frente a la reclamación del pueblo, esto es, de los miserables de la 
tierra.»855

El pueblo sigue pidiendo Libertad, «esa contra-noción o contradicción», que es incompatible 

con la noción de Progreso. Afirma que podría seguir dando razón a lo que el corazón dice, cuan-

do se rompe con las ideologías, pero se limita a invitarles a hacer un par de consideraciones. La 

primera, metafísica, es que hay una contradicción de raíz entre la idea de Futuro (es igual que la 

de Tiempo) y el intento de negación del Poder: Futuro y Libertad son contrarios. Si se habla de 

Futuro es que se quiere conocer lo que nos espera y esperamos. Solo se habla de lo que se conoce, 

con lo que se reduce a ser lo mismo que conocemos y padecemos. No solo las gentes están opri-

midas, también lo están sus imaginaciones y proyectos y cualquier futuro en el que se crea desde 

este mundo de esclavitud. Gracias a estos engaños, el Poder mantiene dinámicamente su dominio. 

Completa su argumentación con una consideración histórica, basada en la observación de 

ciertos hechos como: «los chismes del confort». Remarca la diferencia entre los antiguos, los 

que todavía sirven para algo de lo que dicen, que pueden ayudar a gozar de las otras cosa, y los 

modernos, que son más bien una carga, un alejamiento de los goces. Interpreta esto como una 

demostración de que el desarrollo del Progreso deja más patente que se trata de un elemento de 

opresión y esclavitud, y revela la verdad de su mentira. A pesar de ello, por la inercia de la Histo-

ria, el ideal de Progreso sigue sólidamente arraigado y muchos dudarán en creerle, a pesar de que 

hay muchachos que rechazan con su vida aspectos de este ideal.

«Hermoso sería el día, hermosa la noche, que estallaran unos cuantos atentados llameantes con-
tra coches particulares, contra el cemento de autorrutas y bloques de vivienda, contra antenas de tele-
visión por los tejados. Y que a las llamas de esos atentados contra los símbolos del Progreso pudieran 

855 Ibid., p. 225.
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leerse algunas claras palabras que explicaran a los rebaños metropolitanos cómo esos atentados, por 
el hecho mismo de no ir contra las figuras tradicionales del Poder, sino contra sus formas más pro-
gresadas de imposición en la vida, iban más al corazón de un Poder que ha puesto su corazón en su 
Progreso.»856

Mientras, se contenta con invitar a los lectores a pronunciar algunos mueras como:

«¡MUERA EL AUTOMÓVIL! ¡MUERA LA TELEVISIÓN! ¡MUERA EL TIEMPO!»857

Si después de esto, se sigue inquieto por el Futuro y por cómo va a construirse, solo puede 

contestar: «que si tú eres anarquista, mi abuela se llamaba Acracia.»858

5. Contra la Democracia:

La postura de AGC queda clara en estos textos, entre los que median treinta años. El primero 

data de su época en Sevilla y son unos «Apuntes para la conferencia Democracia». El segundo lle-

va por título «Contra la Democracia»859 y es la transcripción de una charla, dividida en dos partes: 

en la primera habla de la Democracia y en la segunda del Individuo Personal.

En la primera conferencia justifica su presencia en el seminario, afirmando que él solo tiene 

de político el vivir en sociedad, tal vez por ello pueda «ser un ejemplo de PUEBLO, de víctima 

de poder y jamás aspirante a poder; lo que daría una cierta condición para ver la política desde 

fuera.»860 Es político en «un secreto sentido». La importancia de este texto reside en que en él pro-

pone las principales pautas que marcarán el posterior desarrollo de esa política secreta que, según 

mi análisis, tiene su base en su labor de contraeducación, en su labor sofística, sobre la que versa 

la parte final de su argumentación.

Empleando su método habitual, comienza con unas referencias etimológicas sobre demo-kra-

tía y la contradicción, más perceptible para el pueblo, que de da entre este y el Poder. Al sentir el 

Poder encima nos parece que la idea de “obediente” forma parte de la definición de pueblo, pero 

no es así. Además, se dice que se tendrá esa misma represión pero autoimpuesta, no parece que 

ello sea por gusto. Y si esta se consiguiera por medio de una conciencia cívica, todo el mundo 

estaría capacitado para ser gobernante, el gobierno sería innecesario.

«O dicho de otro modo: si la violencia (y krátos861 quiere decir eso) es una necesidad porque el 

856 Ibid., p. 227.
857 Id.
858 Id.
859 Contra la Paz. Contra la Democracia, Barcelona: Virus, 1993.
860 Actualidades, Zamora: Lucina, 1980, p. 97.
861 Unos años más tarde vuelve a hablar sobre el término: «krátos, quiere decir ʻpoderʼ, más o menos, y mu-

chas veces ʻfuerzaʼ; […] como si no fuera evidente que al pueblo, demos, siempre se le hace fuerza, krátos, y que 
nunca sucede al revés, que el pueblo, demos, tenga la fuerza y la administre, krátos.» Contra la Paz. Contra la De-
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pueblo es malo, no hay democracia: alguien que está por encima del pueblo tiene que imponerle esa 
violencia; si el pueblo es bueno, el krátos sobra, y podemos quedarnos con el demo-.»862

Le llama la atención que no haya existido, ni exista, algo que lo sea realmente, es un engaño. 

Lo más parecido se dio en los estados griegos, a comienzos del S.V a.C., respecto a las cuales las 

modernas democracias le parecen rígidas y torpes imitaciones:

«Pero si, después de mostrar que 1) hay contradicción interna en la palabra democracia, 2) que 
de hecho no se da, 3) que no puede darse, porque el pueblo no quiere, quedara todavía duda alguna, 
tengo que añadir: 4) que tampoco se debe aspirar a ello.

¡Cómo! ¿Cómo? Muy sencillo: nosotros, pueblo, estamos convencidos de que el poder es una 
cosa que mancha necesariamente; […]»863

Esta mancha no sería menor al estar repartida, estarían manchados todos. El poder mancha 

necesariamente y como ejemplo cita El engranaje de Sartre. No hay disculpa para coger el poder 

y si la hay, elige la que aportan los personajes de este: alguno tiene que ensuciarse para que los 

demás conserven sus manos limpias, aunque tampoco eso es verdad. Si solo gozamos de demo-

cracia como ideal de gobierno, entonces AGC reclama el ideal, lo absoluto; no hay necesidad de 

introducir una idea como la de violencia, krátos. Pero ese ideal es irreconciliable con la llamada 

política práctica, que es el terreno al que pertenece la democracia.

Continúa argumentando que no se la ve, el régimen dominante es una oligarquía con varian-

tes de monocracia; ni tampoco es deseable ni posible en un sentido etimológico. No encuentra 

relevantes las diferencias entre los tipos de gobierno de Platón y Aristóteles, ya que lo importante 

es que siempre hay un pueblo que sufre el Poder. Caracteriza al pueblo como aquel que piensa 

mal de su gobierno, excepto cuando no hay gobierno o si les han «emborrachado» por el atractivo 

de un líder. Pero aquí ya no pensarían, solo serían «pulpa de pueblo, masa de la cruda historia»864. 

Se aventura a explicar por qué se piensa mal del gobierno. Da una explicación, nada convincente, 

que el propio AGC no repetirá en otros escritos, en la que habla de espíritus buenos y malos865.

Llega así a la gran pregunta del pueblo «¿Por qué el poder?», a la que responde mediante el 

típico argumento de que el hombre es un lobo para el hombre, que hay una violencia natural. Hace 

falta una ley contra la ley de la jungla, pues hay una injusticia natural que se corregiría mediante 

mocracia, Barcelona: Virus, 1993, p. 127.
862 Actualidades, Zamora: Lucina, 1980, p. 98.
863 Ibid., p. 102.
864 Ibid., p. 104.
865 « Porque hay en el pueblo un espíritu malo, el espíritu de pereza, el espíritu femenino en el mal sentido, 

el que necesita macho que lo domine, el que hecha sobre sus hombros el gobierno; pero hay un espíritu bueno en el 
pueblo, que se avergüenza de esa indignidad, del reconocimiento de que necesitan pastores para la vacada que ellos 
son: una impotente vergüenza que se manifiesta en recelo y rencor y pullas frente a cualquier gobierno.», Ibid., p. 105.
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el kratos gubernamental. AGC rectifica posteriormente esta tesis, que además dejaría un apoyo 

para la justificación del Estado, como es consciente en la presentación de este escrito.866 De todas 

formas, en su argumentación concluye que el kratos gubernamental es indiferente frente a la in-

justicia natural que ha tomado otras formas.

«Así pues, lo que el pueblo quiere no es tener la fuerza, sino no sufrirla.»867

Por ello, le interesa lo que llama «el programa básico» de las democracias. Comienza hablan-

do de la igualdad, el pueblo sabe que somos iguales, y cita La dignidad humana de Unamuno para 

corroborarlo. Tras algunas disquisiciones sobre la divinidad o no de los hombres, concluye que el 

camino para volver a tener esa igualdad es la desaparición del Poder, la «directa desaparición en 

aquellos que lo detentan.»868

La Libertad está vacía, es un substantivo abstracto. Habla de las dos interpretaciones políti-

cas que generaron la división en bloques ideológicos, ambas son esencialmente falsas pues coin-

ciden en el error básico de confiar en que los hombres son libres y que eliminando los estorbos 

se lograría la Libertad. En la «democracia tradicional» se entiende como libertad individual la no 

opresión de los otros. Pero el individualismo es lo contrario, y a través de él, de su tendencia a 

la propia conservación y a la propia felicidad, se manifiestan la injusticia y la tiranía de la natu-

raleza. Al asentarse esta «pretendida democracia», se ha podido constatar que el hombre llevado 

de su impulso natural se dedica a explotar al de abajo, surgiendo un nuevo concepto de libertad. 

Para mostrarlo cita el que califica como «el mejor chiste de La Codorniz», realizado por Herreros, 

en el que un médico le dice a un hombre que vive en una chabola: «Desde ahora ya puede usted 

comer de todo.» Es una cita poco habitual, pero que manifiesta claramente la falta de utilidad del 

concepto, que también critican los doctrinarios de la «nueva democracia».

Respecto a esta tendencia, también se muestra crítico aunque «la objeción no es tanto a la 

situación ideal en sí, que imagina como utopía, sino a los medios para alcanzarla: creer que el 

poder puede destruirse con el poder, la violencia con la violencia.»869 Niega, como hará en múlti-

ples ocasiones, la justificación de los medios por el fin porque el fin es lo que no es, lo único que 

importa es lo que hacemos ahora. Ambas formas de democracia mantienen siempre un yugo: la 

democracia tradicional se sacude el del poder gubernamental recayendo en la explotación natural, 

y la nueva democracia, para sacudirse de ella, acaba en el yugo gubernamental.

866 «Más dañoso es tal vez que todavía en esta conferencia se acepte como realidad la ley de la jungla y la 
violencia natural, de la que la social sería sólo un perfeccionamiento; faltaba, al parecer, un poco para llegar a dar el 
vuelco de que la Naturaleza Primera está dentro de la Segunda, al revés de lo que proclamaba esta.», Ibid., p. 96.

867 Ibid., p. 107.
868 Ibid., 109.
869 Ibid., p. 110.
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Según AGC «la libertad no es: la libertad es el no ser.»870 El hombre es un «animal divino», 

lo que le permite ir contra sí mismo y dejar que opere en él la razón oponiéndose a sus propios in-

tereses. Es una liberación de uno mismo: «es libre la libertad, Dios mismo». Al anularse el hombre 

se hace Dios y esta posibilidad hace a los hombres divinos. Sería una libertad de todos, no puede 

ser individual. Aclara que sus palabras no buscan la resignación de las clases más oprimidas, ante 

las que no se atrevería a pronunciarlas, él dirige su discurso hacia la «clase de los explotadores» 

en la que, junto a su audiencia, se incluye.

La Fraternidad solo se lograría renunciando a uno mismo, pues el hombre es un lobo para 

el hombre. Al liberarse de sí mismo, «se da cuenta de que su libertad es dejar en libertad al otro 

[…]; y así, sólo se hacen hermanos de veras los que ya lo son sin más por ser co-esclavos, […]»871

««Pero usted está en la utopía, señor» me dirá alguno, queriéndome decir disimuladamente que 
estoy en Babia. A lo cual habrá que responder que en la utopía no estoy, desde luego: pues utopía es 
el no-lugar, lo que no tiene sitio, y yo estoy en este sitio, bastante fastidioso por cierto.»872

A pesar de ello, reconoce que ha hablado en términos utópicos, lo cual no es extraño tenien-

do en cuenta que «toda política mama en la utopía». Lo que distingue a la suya, es la negación 

de todas las que justifican el conformismo con la maldad presente. Una utopía de veras no tiene 

lugar ni tiempo. Llama a desconfiar de las utopías que se ofrecen como realizables o realizadas, 

pues ambas empujan a la conformidad con el mal presente. Él propone una «utopía seria, de veras, 

[…] irrealizable, imposible; por tanto, realizándose continuamente, eternamente presente.»873 Es 

exterior al mundo, por lo que es la única que puede ir contra el mundo.

«Es la utopía del reino de Dios y su justicia. Hablando en términos políticos, viene a ser esto: la 
monarquía de Dios.»874

Advierte que no se trata de una metáfora, hay que tener en cuenta el lado negativo con el que 

se entiende el término Dios, es decir, como lo exterior a la naturaleza y la sociedad. Mediante esta 

fórmula, excluye la justificación del empleo de kratos por cualquiera que no sea Él directa y per-

sonalmente. Cita El político de Platón, argumentando que tanto el rey pastor como el rey tejedor, 

y las cualidades absolutas que les acompañan, son en definitiva Dios.

Dios es el único político fuera de la Historia, el único que puede ir contra el mundo. Cuan-

do se detenta el Poder corruptor, se tiene mayor peso, se obedece más a la inercia, a la Ley. La 

diferencia entre los políticos solo depende de la cuantía del daño que pueden hacer, que está en 

870 Ibid., p. 111.
871 Ibid., p. 112.
872 Id.
873 Ibid., p. 113.
874 Id.
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relación directa con el tamaño de las justificaciones, entre las que destaca la de Dios mismo como 

la máxima justificación. Pero Él es un monarca absoluto, que como mucho necesita instrumentos, 

recaderos y escribas, que escoge entre los esclavos, entre los menos obedientes a la «sociedad-na-

turaleza», sin que ni siquiera estos sean conscientes de ello porque de otra manera se sentirían 

justificados.

Ante las posibles preguntas a propósito de cual sería el mejor gobierno, responde que el me-

nos malo sería la Democracia, en contra de lo que ha dicho anteriormente. En una Democracia, 

siguiendo el modelo ateniense, se da la menor cantidad posible de gobierno pues: ««Donde man-

dan muchos no manda ninguno»»875. La razón para elegir este tipo de gobierno es que se pueda 

desarrollar más fácilmente la acción de aquello que es contrario a la fuerza. Lo ejemplifica con los 

casos de los locos o de los otros “locos”, como Miguel de Unamuno y otros filósofos o santos, a 

los que las democracias aguantan con más paciencia y no les ofrecen la tentación del poder, con 

lo que se pasarían al enemigo. Es consciente de que los filósofos griegos la criticaban, pero esto 

tal vez se deba a que era el gobierno que les tocó soportar. Aquí habla del «filósofo, el de veras, el 

siervo indócil y perezoso del monarca divino».876

Señala como características esenciales de un gobierno óptimo que esté compuesto por jóve-

nes (que pueden realizar más cosas impolíticas), con poco poder y de corta duración. Para que la 

mayoría de las labores administrativas se realicen solo hace falta civismo o sentido ciudadano, 

es decir, que no exista separación entre los intereses privados y los comunes, llegando en último 

término a no tener casa propia. Cada uno se ocuparía de todo un poco, con turnos breves y distri-

buciones cambiantes.

«Y esto ¿es también utopía? ¿Qué diablos de utopía, cuando estoy dando casi recetas de econo-
mía doméstica?»877 

Ante las objeciones típicas sobre el tamaño de las agrupaciones, responde que no le preo-

cupa, pero desde luego no es realizable en extensiones grandes, hay que elegir. Apuntilla que el 

pueblo no comprende que haya naciones. Aunque estos apuntes sobre la forma de gobierno son 

secundarios, porque su verdadero interés radica en la rebelión y en saber que «la SOCIEDAD ES 

SIEMPRE Y POR ESENCIA MALA»878. El «espíritu divino» se manifiesta en forma de rebeldía. 

La Sociedad es mala porque es la negación o el impedimento de la comunidad, es la solidificación 

de la ley de la jungla, y contra ella hay siempre «derecho y deber de rebelión».

Aparte de las tres clásicas formas de gobierno contempla una cuarta, que es la única popular 

875 Ibid., p. 116.
876 Ibid., p. 118.
877 Ibid., p. 120.
878 Ibid., p. 121.
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y más probablemente divina, que es la revolución. Es lo contrario de lo que los políticos llaman 

Estado, ese término de difícil definición sobre el cual el pueblo se pregunta y sospecha que sig-

nifica lo mismo que gobierno, como fuerza dominante. Dibuja un primer esbozo de respuesta a 

la pregunta «¿Qué quiere decir ʻestadoʼ?»879. Responde que significa estabilidad de la Sociedad, 

tranquilidad y seguridad para el miedo de los ciudadanos. Su opinión del Estado, «ese fantasma», 

no es mejor que la que tiene respecto a la Sociedad.

La revolución no puede ser un estado, es antiestática. Pero debido al ritmo histórico, al can-

sancio, cuando triunfa acaba siendo un estado y hace falta una nueva revolución. Pero lo único 

que debe preocupar a los rebeldes es la propia revolución, y el velar contra el advenimiento de 

una organización similar al Estado: «La revolución es necesariamente un destello»880, una labor 

de destrucción. Admite que se le puede acusar de defender la revolución oponiéndose a lo que ha 

dicho contra la Violencia, pero lo niega, ya que todas las actividades que van contra la Sociedad 

son revolucionarias y no tienen porque ser sangrientas.

«Y con todo, la revolución puede no ser sangrienta o serlo muy poco. Lo que es necesariamente 
sangriento, sangriento por esencia, es la contrarrevolución.»881

Aporta varios ejemplos de ello y termina afirmando que prefiere una revolución al estilo de 

los mártires cristianos, si hay sangre que sea la de los revolucionarios, aunque no sea lo que se 

busque. La revolución si tiene poder para imponerse es que ya está corrompida, porque su carac-

terística era rebelarse contra el Poder, ya que la razón está de parte del más débil. La revolución es 

rebelión sin justificaciones, es un fin en sí y no es para conseguir algo, es un inestable gobierno, 

verdaderamente popular. La realizan los oprimidos y la razón divina, el pueblo y el pensamiento; 

por la presión de la necesidad cotidiana, se juntan empujando a la revolución.

«Ni pueblo de verdad que no sea revolucionario, rebelde, ni pensamiento de verdad que no sea 
rebelde, revolucionario; […]»882

Termina el texto haciendo unas reflexiones sobre la labor del sofista:

«Y si al sofista, al dócil y perezoso siervo de la razón, se le dice «Tú, ordeñador de las palabras, 
sábete que la revolución es acción y no razonamientos. y tú, que al fin y al cabo no vives tan mal, que, 
aunque pertenezcas al pueblo, perteneces a él no como proletario, sino como un pequeño-burgués 
típico, sábete que no tienes derecho a figurar entre las filas del día llovido de rosas de la rebelión de 
los miserables», si al sofista le dicen eso, el sofista no tendrá más remedio que reconocer que tienen 
razón y bajar la cabeza; […]».883 

879 Ibid., p. 122.
880 Ibid., p. 123.
881 Ibid., p. 124.
882 Ibid., p. 126.
883 Ibid., p. 127.
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Aunque su pensamiento no haya cedido a la «realidad» y sea puro y rebelde, ese pensamien-

to no es suyo pues él es un instrumento, es de «Otro» que está fuera de la sociedad, con lo cual 

no le da derecho a un puesto entre los miserables. Ante estos reproches, el sofista se justificará 

afirmando que ellos hacen más bien que los hombres de partido y los poetas a la moda, pero que 

el suyo tiene el mérito de ser oculto y no se enteran ni ellos mismos de que lo están realizando. 

Hablan a los hijos de los burgueses, que son de su misma clase, «a quienes cazamos en nuestras 

aulas o en los cafeses o por la calle»,884 pues estos tienen algo de tiempo para escucharlos. Son a 

esos a los que tratan de convencer, mediante la dialéctica, que no tienen que creer en esas cosas 

que les inculcan, que lo práctico es una «porquería», que lo que hay que hacer es preguntarse por 

«la manera endemoniada en que el mundo está hecho».

Les hablan sobre la aparente necesidad de lo infinito, pues si el mundo es finito, fuera de sus 

límites tiene que haber nada, que es infinita ya que no tiene límites. Pero si es infinita, el mundo no 

puede ser una excepción pues estaría poniendo límites a lo ilimitado. El mundo también pertenece 

a la nada, solo hay una nada infinita, a la que también se puede llamar Realidad, Todo o Mundo. 

Si dividimos el infinito, surgen dos partes infinitas que no podrían limitarse ya que una abarcaría 

a la otra, con lo que se identificarían y no habría tal división porque el infinito es indivisible. Lo 

que creemos ver como partes individualizadas no son tales, con lo cual incluso nuestra existencia 

es difícil de probar.

Estos sofistas se dedican a «embobar a los hijos de los burgueses», y a persuadirles de que 

estos problemas son más importantes que cuidar las fincas o terminar la carrera y, aunque final-

mente se dediquen a estas labores, lo harán peor debido a la labor sofística. La importancia de esta 

radica en ir dejando indefensos a los burgueses, para «cuando llegue el día de la revancha de los 

oprimidos, poder aniquilar más fácilmente sus últimos restos en una triunfante revolución proleta-

ria, incluidos entre esos últimos restos nosotros los sofistas, […]»885 Estos no tendrán tiempo para 

probar lo que han hecho por los proletarios al minar desde dentro el ímpetu y el sentido práctico 

de los burgueses. Después de ellos, surgirán otros sofistas que realizarán la misma labor de amolar 

a los hijos de los proletarios triunfantes.

El tono de la charla «Contra la Democracia» es completamente diferente, es más informal, 

desde el inicio establece el diálogo con el público, empleando expresiones coloquiales o incluso 

tacos. La inicia justificando el hecho de hablar contra la Democracia, porque «se entiende que es 

lo único que hay, lo único que se ve»886, cualquier otra forma de organización del Poder se con-

cibe como una aproximación de ella. Por ello es la única sobre la que hablar, entendido como un 

884 Id.
885 Ibid., p. 129.
886 Contra la Paz. Contra la Democracia, Barcelona: Virus, 1993, p. 69.



263

hacer sin más, sin esperar. No pretende llegar a conclusiones y programas, que solo son fuente de 

aburrimiento e inutilidad, solo se hace, se actúa, siendo el resultado el que pueda ser.

La caída del Muro, acaecida en aquellos años, confirma la mentira de la existencia de dos 

bloques, que AGC denuncia. El Estado-Capital, de los países del Este, y el Capital-Estado, del 

Oeste, son lo mismo, con el progreso se produce una convergencia. Era necesario hacer creer en 

la existencia de dos bloques para que exista la amenaza de la Tercera Guerra Mundial, haciéndo-

nos creer, por oposición, que lo que tenemos es Paz. Hasta los países no democráticos tienden a 

este sistema, por ello critica a las formas de rebelión que se oponen a otras formas de poder más 

arcaicas. Incluye en esta crítica a los anarquistas, ya que continúan luchando contra fantasmas del 

poder del pasado, lo que calificará de «equivocación sangrienta», pues contribuye al engaño de 

pensar que la forma de dominio que tenemos actualmente es la más deseable.

«Sólo hay un poder contra el que se debe hablar: es éste de aquí y ahora, el que padecemos.»887

Ahí se manifiesta la «eternidad de la maldición del Poder», que todos padecemos en forma 

de «demotecnocracia-tecnodemocracia». En contra de lo que suele suceder, centra su análisis en 

el sufrimiento de los más privilegiados pues lo contrario es otra forma de engaño, de solidaridad, 

de caridad cristiana, que nada tiene que ver con la política. Las acciones en nombre de los oprimi-

dos, como sucede con los reclusos en penales, deben hacerse con la convicción de que no se está 

haciendo nada, se hacen porque sí, como si fuera parte de esa pretendida naturaleza humana. Pero 

la política del pueblo no es eso:

«Y en la política del pueblo, el ataque es siempre por el sitio en donde a cada uno, privilegiado 
o no, el Sistema le toca.»888

El punto central del discurso es que el Sistema oprime y constituye como Persona. En este 

punto abre el turno para las intervenciones, sobre las que puntualiza que pueden exigir aclara-

ciones o proponer ocurrencias. Comienza agradeciendo la primera pregunta, ya que le permite 

subrayar que la Democracia es la última y única forma del Poder, solo Ellos saben lo que sucederá 

en el Futuro. El pueblo no sabe lo que pasará, no tiene Futuro, y si despierta no sucederá lo que 

Ellos predicen, no habrá Futuro. La única alternativa es romper el Futuro, decir “no” a lo que ellos 

imponen. Al preguntarle sobre el papel de los intelectuales, responde:

«Los intelectuales, pues que les den por atrás a todos ellos.»889

Estos forman parte del Poder. En la demotecnocracia, la Cultura y la Educación son de las 
887 Ibid., p. 73.
888 Ibid., p. 75.
889 Ibid., p. 78.
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armas más importantes del Poder contra el pueblo, más que la policía o el ejército, como demues-

tra el volumen de presupuesto empleado en ellas. Considera que la televisión también es Cultura, 

es su última flor. Reconoce que él también come de esa «sopa boba», ya que es Catedrático, pero 

evita hablar de su caso particular, pues lo incluye en la crítica de la Persona. Los premios que 

ha aceptado ha sido en base a un cálculo similar al de un tendero, basado en calcular cuanto da, 

cuanto produce, y lo que cuesta de sumisión, con respecto a la lucha con el pueblo y por el pueblo. 

En el caso del premio, pesaba más en que unos miles de personas entraran en las cuestiones del 

lenguaje que el aumento de su grado de prostitución, que no iba a ser muy relevante.

Retoma el tema de la charla, la alternativa a la Democracia es decir no al Futuro y al decirlo 

se está haciendo en el mismo momento, no necesita un programa de acción. El hablar, cuando 

está condenado al proyecto, carga con la condena al aburrimiento que revela su inutilidad. En su 

contra, AGC habla de una confianza, injustificada, en que a lo mejor no es verdad el Futuro, que ni 

son tan poderosos ni la gente está tan muerta. Es lo que cabe hacer, ya que no se puede reafirmar 

la creencia en una sociedad mejor pues este es un procedimiento del enemigo. Al decir “no” se 

habla contra la Realidad, lo que salga depende de la confianza en el pueblo.

Nuestras heridas personales son las mismas que las de los desfavorecidos y padecemos igual lo 

que Ellos administran, la muerte, es decir, la conversión de nuestra vida en tiempo contable. Aclara:

«No digo que den la muerte: digo que la administran. Y éste es el punto, yo creo, esencial para 
entender cuál es la forma del poder que padecemos.»890

Esta es la función esencial del Estado y el Capital. Dividen el Tiempo en Trabajo y Diver-

sión, aunque los dos son el mismo, se trata solo de un truco.

«El tiempo de trabajo, en la forma más avanzada de democracia, es literalmente un tiempo de 
trabajo para nada. Esto conviene entenderlo bien, porque Ellos nos hacen creer que es que hace falta 
trabajar.»891

En contra de lo que se podría pensar, con la invención de las máquinas que hacen innecesa-

rio el trabajo, cada vez estamos más sometidos al Trabajo y gracias al Progreso no solo estamos 

sometidos a las horas de trabajo, también estamos sometidos a los desplazamientos. Por otro lado, 

la Diversión sirve para llenar el tiempo vacío y que la gente no se de cuenta de ello, permitiendo 

que el Estado y el Capital vacíen la vida de la gente sin que se den cuenta de ello. Señala como su 

principal medio a la Televisión:

«Donde no puede aparecer nada que comprometa ese puro consumo de tiempo vacío. Si no, el 

890 Ibid., p. 92.
891 Ibid., p. 92.
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sistema fallaría.»892

Propone otro ejemplo, las discotecas, en las que se llena ese tiempo vacío mediante ruido. 

Todo vale con tal de ocultar el aburrimiento, pues si este se sintiera, podría suceder algo similar 

a un levantamiento popular: «una verdadera desesperación indignada que se lanzara contra el 

Poder.»893 Esta liberación no se puede dar entre las personas individuales, ya que forman parte del 

Estado, incluido el propio AGC. Además desde la perspectiva de la Persona se tiene la impresión 

de estar disfrutando de la vida, de las discotecas, la televisión y el auto nuevo, porque el Yo esta 

constituido por ello, se le ofrecen todas las promesas de la demotecnocracia, está abierto al Futuro, 

al éxito. AGC ve en ello una renovación del ideal de Napoleón en el que cada soldado lleva en su 

mochila el bastón de mariscal.

La confianza del Estado en el Individuo Personal se debe a que es reaccionario, aspira a un 

futuro, una seguridad, a poseer, está fabricado por el Estado. Desde el principio de la Historia, 

Estado y Capital, se han encontrado a este Sujeto reaccionario, pero ante el peligro de que todos 

no fueran así se apresuran en fabricarlos. Para este Sujeto, la vida se limita al trabajo inútil, la 

diversión y la compra-venta de chismes. En contra de lo que sucede con la noción de pueblo, este 

Sujeto Personal está definido y el Estado se basa en él para su permanencia:

«El Hombre es el Individuo Personal perfectamente constituido.»894

Las poblaciones se constituyen con un número determinado de Individuos Personales. El 

número es la prueba y sostén de la unidad y la individualidad. El Capital y el Estado, mediante la 

educación, se dedican a la fabricación de futuros compradores de autos y televisores.

«Naturalmente las instancias de educación de los países desarrollados están bien dedicadas a 
procurar que los niños que han nacido no sean, y desde pronto, no sean ninguna otra cosa más que 
eso, es decir, más que Individuos Personales, bien cerrados.»895

Aún así, AGC también encuentra buenas noticias: este empeño en fabricar continuamente 

Individuos es una prueba de que el plan no tiene un éxito total, que hay otras cosas además de 

Individuos. Si solo hubiera Individuos Personales, viviríamos en un mundo perfecto dónde ya no 

podría pasar nada nuevo. Continuando con el análisis, pasa a criticar uno de los principios fun-

damentales de la Democracia: el Voto, la Mayoría. Este es el punto central y más fácil de criticar 

por el pueblo. La Mayoría está formada por personas contables y reaccionarias, para mantenerla 

se emplea el truco de hacer pasar la Mayoría por la totalidad, descartando a los que no votan. Pero 
892 Ibid., p. 96.
893 Id.
894 Ibid., p. 100.
895 Ibid., p. 101.
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desde el pueblo, desde abajo, se niega esta identidad.

«Lo sabemos, lo advertimos: no ha habido jamás una votación democrática, cuyo resultado no 
haya sido reaccionario; […]»896

Tiene que ser así, pues se basa en la sumisión más creyente. Las votaciones ayudan a mante-

ner el truco de cambiar para seguir igual. Lo que queda fuera de las mayorías, lo que no se cuenta, 

eso es “pueblo”, lo que está sometido al Estado mientras que el “Yo” lo constituye.

«[…] el pueblo, gente no contada, que no vota, que no forma mayoría, que no forma tampoco 
minorías bien contadas. No forma nada. Que simplemente queda fuera de la cuenta.»897

Pueblo no tiene definición, es lo contrario de la Masa de Individuos. Antes ha comentado 

que utiliza esta palabra porque ha caído en desuso, hasta a los anarquistas les da vergüenza usarla 

por razones relacionadas con el Dominio. Los demócratas tampoco lo utilizan, pues tratan con el 

Hombre, y los fascistas la utilizaban falsamente. Él utiliza indistintamente los términos “pueblo” 

o “gente”. En cada uno de nosotros sucede lo mismo que en las poblaciones. El Individuo Perso-

nal es idéntico al Estado y Capital, pero no está bien hecho, tiene contradicciones, no ha alcanzado 

la seguridad, no sabe dónde va, está mal formado, muestra resquebrajaduras por mucho que se 

combatan. Esta evidencia va disminuyendo con la edad, en los niños y los muchachos se muestra 

más y de forma más ferviente, aunque nunca se está del todo bien formado:

«[…] siempre está dispuesto a no saber muy bien quién es, a quedarse sorprendido de sí mismo, 
a encontrarse con cualquier choque pasional que le revela que no tenía ni puta idea de quién era él 
mismo, cosa que sucede con gran frecuencia.

Bueno, pues por ahí asoma el pueblo también. Eso en lo que no soy el que soy, eso es pueblo.»898

Aquello en lo que yo no soy yo, eso que está vivo, por ahí «soy pueblo, soy contradicción, 

soy desesperación, soy una rebelión incurable contra la forma de dominio que me está impues-

ta.»899 Precisamente el hecho de no estar constituido completamente es lo que hace al pueblo 

incontable, pues solo se puede contar las unidades bien hechas, por lo tanto no puede ser pobla-

ciones o Mayorías. El otro testimonio que aporta es el del lenguaje corriente, que no es de nadie.

Lo esencial es la contradicción y la malformación de cada uno, que testimonia que hay pue-

blo. Ahí se puede tocar el pueblo y «entrar en una cierta comunicación con las desesperaciones, 

imperfecciones y malformaciones de otros.»900 No habla de solidaridad, habla de una cierta comu-

896 Ibid., p. 103.
897 Ibid., p. 104.
898 Ibid., pp. 106-107.
899 Ibid., p. 107.
900 Ibid., p. 108.
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nidad en contra de la identidad personal. Nos encontramos en: la desesperación, la malformación, 

la contradicción y el sufrimiento. Lo que nos queda es el palpitar de ese algo de pueblo, todavía 

no se reduce todo a muerte. Advierte, a los que puedan pensar lo contrario, que el pueblo no toma 

el Poder.

Es consciente de que sus palabras pueden causar disgusto. El caso extremo lo ha podido cons-

tatar unos minutos antes cuando un «viejo compañero» se marchó indignado porque no podía enten-

der. Tanto en los libros, como en conversaciones con anarquistas viejos, AGC ha podido constatar 

que la noción de individuo, la de libertad y la educación, ambas también individuales, están muy 

arraigadas, pero en otras situaciones se le entiende perfectamente. Para él hablar no es un operación 

dialéctica con el fin de demostrar una tesis, insiste en que hablar es hacer y se hace lo que se puede.

«Simplemente hay que dejar que se vea qué es lo que hace este rato que hemos estado hablando, 
que probablemente no hará nada, muy poco, porque iréis a tomar unos chatos, a cenar, dormiréis y 
mañana os levantaréis y si os acordáis para algo, pues lo tendréis ya asimilado.»901

Hay una tendencia a reintegrar lo que se dice en la «individualidad bien formada», pero esto 

da igual, lo importante para hacer algo es hablar honradamente desde abajo, no como los políticos, 

no como los intelectuales. «Valga para lo que valga»902 Si uno cree en un futuro, en el futuro de 

uno mismo, en la consecución de un fin, aunque sea un futuro político, se está colaborando con el 

Capital y el Estado que son los administradores de la muerte y los dueños del Futuro, por lo que 

hacen que se crea en él. 

Pero el pueblo no puede nunca usar las armas de los señores, los medios están cargados de fi-

nes, esta es una observación metodológica elemental que repite en innumerables ocasiones. Todos 

los futuros equivalen a muerte, ya que al imaginarlo se traza una línea de tiempo vacío, con lo que 

se contribuye a convertir la vida y las posibilidades abiertas en un tiempo previamente contado 

que es sinónimo de muerte. Para ejemplificar esta mutación compara los inicios de una «refriega 

amorosa», cuando el impulso surge de los sentimientos, con su evolución, cuando se plantea como 

un fin, convirtiéndola en trabajo. El pueblo está contra la noción de finalidad, de futuro. 

El anarquismo, a veces, también ha caído en la trampa de ofrecer un proyecto:

«Un anarquismo que fuera un anarquismo anarquista, donde la negación estuviera viva, carece-
ría de ello.»903

Esta trampa anula la acción del pueblo904, que ante la pregunta por el futuro o se lo inventa 

901 Ibid., p. 114.
902 Id.
903 Ibid., p. 121.
904 «Porque no hay cosa que paralice más a alguien que esté voceando de pura desesperación, que le digan “bue-

no, muy bien, ya, ya; está bien decir que no, ¿y ahora qué propones?” La jodiste; ahí se acabó.», Ibid., pp. 121-122.
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o se calla. Insiste en que el Estado no trata con el pueblo, trata con el Individuo, con el Hombre, 

«con el invento de los filósofos que para eso está»905. Pone un ejemplo de cómo ese tiempo vacío 

aparece en los viajes, en lo que lo único que importa es llegar cuanto antes, suponiendo de ante-

mano que el tiempo que dura el viaje está vacío, es un tiempo para llegar, en el que solo importa el 

fin. Señala cómo se ignora que el tiempo del viaje es un trozo de vida como otro, en el que pueden 

pasar cosas, especialmente en el tren.

«Eso está recubriendo el hecho de que lo único que importa es llegar al punto de la muerte, don-
de se cumple con perfecto éxito mi personalidad: ése es el final del viaje al que, de verdad, aspira.»906

Aclara que, aunque la tele y los postmodernos907 digan lo contrario, el presente no es nada, 

cuando se habla de presente se está hablando de Futuro. La rebelión popular no depende de un 

futuro, todos los “No” en la acción son apreciables, como el absentismo laboral, no votar o no 

comprar una nueva televisión o coche. Respecto a otros noes, como quemar vagones o autobu-

ses, recuerda los acontecimientos de 1965 cuando algunos de los más “activos” quemaron algún 

autobús. Estaban escandalizados porque la prensa no se hacía eco de sus acciones y comenzaron 

a sacar panfletos en los que detallaban la quema del autobús y los terminaban con “¡Y la prensa 

calla!”, con lo que daban a entender que habían quemado el autobús para salir en las noticias. A 

propósito de esto concreta:

«[…] referente a terrorismo y acción: no hay nada que decir en contra, pero si eso está hecho 
para que la Prensa hable…Si por casualidad se queman los vagones con una intención de que se cum-
pla un futuro determinado…hay lugar para empezar a sospechar.»908

Advierte que, a veces, las acciones que pueden parecer más directas no lo son, están hechas 

para llenar un proyecto. Hay que tener en cuenta que medio y fin son lo mismo, no podemos des-

pistarnos y acabar haciendo algo que obedece a otro fin. Para estar contra la Democracia no se 

pueden usar los mismos medios diseñados para ella. Un ejemplo de estas confusiones aparece en 

el siguiente apartado.

6. Contra la Paz:

Ni la Paz, ni la Guerra se salvan de su ataque. Comienza su crítica por la segunda que es 

la que nos está vendiendo el Estado todos los días como una amenaza futura. En aquella época 

acababan de sufrir «la cuestión del Golfo Pérsico», a la que calificaba de chapuza sangrienta, 
905 Ibid., p. 128.
906 Ibid., p. 131.
907 «[…] dejarse llamar postmoderno ya implica que está uno completamente sometido al tiempo, ¿no? Eso ya 

lo dice todo) […]», Ibid., p. 133.
908 Ibid., p. 136.
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cuya finalidad era mantener a la gente entretenida y hacerle creer, mediante el contraste, que lo 

que tenemos es la Paz y que se encuentra amenazada. Afirma que se dedican a atizar las pequeñas 

guerras en los márgenes del mundo desarrollado, que además están condenados a seguir nuestro 

mismo camino. Son procedimientos para mantener viva la idea de guerra, para vendérnosla. Co-

menta las pancartas de las manifestaciones, en las que aparecían lemas como “No a la guerra” y 

señala que estaban confundidas, pues aunque habían acertado con la negación, que es la voz de la 

protesta, se habían equivocado con el resto del lema:

«[…] al decir “NO A LA GUERRA” se estaba ratificando la falsedad que os vendían desde 
arriba, la condición de guerra que os estaban vendiendo. […] Cuando al decir “NO” se emplea como 
nombre a que se aplique la negación, un nombre que de por sí es falso, a pesar de la negación se está 
contribuyendo a mantener la falsedad, que es la forma misma del dominio.»909

Emplear el “no” tampoco es una garantía absoluta para asegurar que la protesta está encami-

nada, hay que llevar cuidado con los elementos de distracción, con las máscaras del Poder. Hay 

que aprender a atacar en abstracto, incluso los nombres de los estados son un engaño910, lo único 

que hay es el mundo del desarrollo, que es uniforme y único.

El «procedimiento guerra» pertenece a los tiempos de Napoleón y como mucho llegaría a 

Hitler, no pertenece a la fase de desarrollo en la que nos encontramos, aunque el Estado siga ad-

ministrando Muerte. Llama la atención sobre el hecho de que el Ministerio del Ejército ha perdido 

importancia frente al de Educación y Cultura, y muchos cuarteles abandonados se convierten en 

instituciones culturales y de educación, aunque siguen siendo lo mismo, son las nuevas funciones 

de la religión y el ejército en su forma desarrollada.

«Esta paz que consiste en la inmovilidad, la inmovilidad recubierta de movimiento acelerado: se 
mueven para estar quietos, es un axioma.»911

Sucede lo mismo que con la flecha de Zenón, que no puede arrancar porque se está moviendo 

continuamente. Apela a la mala constitución de cada uno, para que se pueda seguir sintiendo que 

esto no es vida y no es Paz, que más bien es la Guerra. El Capital busca el despilfarro, la inutilidad, 

por eso fomenta los automóviles aunque en ellos fallezcan todos los días personas, despilfarrando 

más vidas que en las guerras. Según AGC, aunque el “no” venga de abajo, se está llamando Gue-

rra a algo que no lo es. Para evitarlo, la razón da voz al corazón y denuncia abstractamente a los 

entes abstractos, aunque sea más complicado de realizar.

909 Contra la Paz. Contra la Democracia, Barcelona: Virus, 1993, p. 16.
910 «Tampoco hay España: hace mucho tiempo que no hay España…es una mentira.», Ibid., p. 19. Esta desa-

parición ya se estaba iniciando en los años cincuenta durante la Dictadura, pone el ejemplo del eslogan que rezaba: 
España es diferente.

911 Ibid., p. 27.
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Capítulo 7

Crítica a las Instituciones

1. Contra el Sujeto

Somos pueblo pero también somos Estado912. Yo también soy una Persona, es decir, un Su-

jeto o súbdito del Estado, soy un elemento, soy uno de ese Todo, de ese conjunto cerrado que el 

Estado pretende ser. Cada elemento de un conjunto finito es, en cierta medida, el conjunto entero, 

pues los elementos son intercambiables para que puedan contarse. Si Yo soy un elemento del con-

junto, en mí se centran todas las relaciones con los otros elementos. Siguiendo el razonamiento, 

afirma que con verme a “mí” se está viendo al Estado todo, se hace palpable, gracias a que la vida 

es Mi vida y que el Yo está constituido a su servicio. A la vez, Yo solamente puedo ser siendo 

súbdito del Estado, es una identidad fija y definida.

Según AGC cuando el Rey Sol afirmó: “El Estado soy yo” estaba constatando una verdad, 

se trata de una tautología: “Yo soy el Estado”. Hay un desarrollo paralelo de ambos. En épocas 

pretéritas todavía se habla del Alma para señalar una Idea de sí mismo, al aplicar el verbo existir, 

como se había aplicado a Dios, surge la Persona y la Fe en Mí mismo. Con la sustantivación del 

pronombre se llega al YO, correspondiéndose la formación de la institución del Yo con la del Es-

tado. Sus símbolos son: la Bandera Nacional, faz visible del Estado, y el Documento Nacional de 

Identidad, garantía de mi seguridad y la del Estado. Le parece irrisoria la actitud de aquellos que 

contraponen al Estado con el Yo, y que piensan rebelarse en nombre de la libertad del Individuo 

contra la esclavitud del Estado. Son dos caras de lo mismo, Capital y Estado (muerte y esclavitud). 

El Dinero, como Capital, necesitaba la Masa estadística y por lo tanto a la Personalidad individual.

Analiza «la institución del Individuo o la Persona o, para no enredarnos en términos filosófi-

cos, la institución de Mí Mismo.»913, que está unida al Estado por una relación de identidad. El Yo, 

al ser Persona, pasa a ser un Sujeto o Súbdito del Estado. Es el elemento del conjunto cerrado que 

forma el Estado, «el Uno de ese Todo».914 Nos recuerda brevemente algunas nociones sobre los 

conjuntos: si cada elemento es el conjunto entero, todo elemento del conjunto es intercambiable. 

Por ello al ver al Sujeto se ve al Estado.

912 Estos apuntes sobre el Sujeto los he extraído de «El Estado soy Yo», incluido en ¿Qué es el Estado?, Bar-
celona: La Gaya Ciencia (Biblioteca de Divulgación Política), 1977.

913 Ibid., p. 30.
914 Id.
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«Ni el Estado puede tener una realidad palpable sin contar con que la vida sea Mi Vida y esté Yo 
constituido a su servicio ni puedo Yo ser el que soy si no es como súbdito del Estado, que es el solo 
que me garantiza una identidad bien fija y definida.»915

La identificación entre Mi Mismo y el Estado es tal que habla de una tautología. Completa 

la frase pronunciada por el Rey Sol, así “El Estado soy Yo” y “Yo soy el Estado”. Otro de los 

aspectos que señala es el paralelismo entre el desarrollo del Estado y de Mí Mismo. Si la Idea de 

Alma se vincula con la Patria, la institución de Mí Mismo se vincula con el Estado. Este paso de 

la Idea de Alma a la institución del Yo, pasa por la aplicación del verbo existir y por tener «Fe 

en Mí mismo». También se produce un cambio gramatical significativo en el Yo, que pasa de ser 

un pronombre insustantivo a nombre sustantivo. Ejemplifica esta correspondencia señalando los 

símbolos de las dos instituciones: la Bandera Nacional y el Documento Nacional de Identidad 

(garante de mi seguridad y la del Estado). Para terminar menciona la necesidad de desarrollar la 

Personalidad Individual, que tiene el Capital, íntimamente ligada a la Masa estadística. Teniendo 

en cuenta estos factores, advierte de lo irrisorio que es pretender luchar contra el Estado desde el 

Yo, siendo estas las dos caras de la misma moneda.916 Se disculpa si la exposición puede parecer 

demasiado abstracta y metafísica, pero le parece el mejor modo de estudio para una realidad abs-

tracta y metafísica como el Estado.

Seguiré acercándome a la cuestión del Yo mediante una charla que lleva por título “Que no 

se sabe quién soy yo”. Comienza agradeciendo la presentación en nombre de su persona real, que 

es la que debe echarse a un lado, siguiendo esa «[…] táctica tan sencilla de decir que es quitarse 

uno de en medio»917. Hace un llamamiento a «[…] dejarse hablar, dejar que a pesar de la persona 

de uno hable el que sabe.»918 Reformula el título en forma de pregunta: ¿quién soy yo?, y advierte 

que no se sustituya ese “yo” por “el Yo”, la Persona, como sucede habitualmente, principalmente 

entre los que estamos más o menos “deformados por la filosofía”.919

Este “cambiazo”es fundamental para entender la falsificación en la que se basa la Realidad. 

”Yo” a secas, sin sustantivar, no es lo mismo que: “el Yo”, “mi yo”, “mi alma”, “la persona”, “el 

sujeto”. Se sustituye una expresión por otra, introduciéndonos en la Realidad. Una clave de su 

discurso consiste en distinguir unos términos de otros, ya que han sido confundidos para mantener 

915 Id.
916 «¿Cómo podré de veras Yo, que constituyo el Estado, enfrentarme al Estado, que Me constituye?» Ibid., p. 32.
917 “Que no se sabe quién soy yo”, García Calvo, Agustín, Valladolid: PDF en Baúl de Trompetillas [en línea], 

Conferencia pronunciada en 1999. No aparece el lugar exacto de la charla aunque por las referencias directas que 
hace a los que están “metidos en esto de las filosofías” podría tratarse de la Facultad de Filosofía y Letras de Vallado-
lid, p. 1.

918 Id.
919 «No, desde luego, mi persona, don Agustín García, por ejemplo, que ya es introducirnos en la realidad bajo 

la forma de los nombres propios. No eso, desde luego, pero menos todavía ‘el yo’, que por medio de esa sustantiva-
ción nos introduce derechos en la realidad.» Id.
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la creencia en la Realidad o eliminar las distinciones haciéndolos equivalentes, como ocurre con 

lenguaje y pensamiento que recupera la igualdad que se daba entre los griegos. La definición que 

nos da de la Realidad lo muestra: «[…] ‘realidad’ es aquello de que se habla, es aquello en que se 

piensa;»920 por lo tanto el que habla no puede estar dentro de ella.921 Incidirá en esto una y otra vez 

aunque se trate de una “observación perogrullesca”, ya que por ser demasiado simple cuesta más 

entenderla. El que habla no puede ser real, yo no soy real.

«Yo, evidentemente, estoy aquí, puesto que estoy hablando, por ejemplo; estoy aquí no sólo 
hablando sino actuando, porque la forma primera de hacer es justamente hablar.»922

Vuelve a negar algunas pretendidas oposiciones, en este caso la que se produce entre hablar y 

hacer. Hablar no es solamente emitir sonidos, es la primera forma de acción y cualquier acción co-

mienza por un decir. Para que descubra la falsedad de la Realidad tiene que venir desde fuera. Esta 

sería la primera acción de la que surgirían las demás acciones de descubrimiento, de rebeldía. Está 

encaminada a conseguir una liberación, una libertad en sentido negativo. Se produciría al decir 

“no” a la Realidad, que es lo que sabe decir lo que nos queda de pueblo, lo que nos queda vivo por 

debajo. Esta negación de la Persona, se vincula directamente con la negación de la existencia.923

El verbo existir es criticado duramente, viene impuesto desde Arriba, es una invención de los 

teólogos para ser predicado de Dios. Pero del que habla no se puede predicar nada, no se puede 

decir nada porque es el que está realizando la acción. Al contrario de lo que sucede con Dios, que 

es el más real de los seres, la realidad de las realidades. Tanto el verbo existir como la Realidad 

surgen en la Edad Media, más o menos, simultáneamente. La manera más elemental de decir 

“no” es negar la existencia, solo desde esta posición se puede negar la Realidad. Establece una 

oposición clara entre estar aquí y existir, entre estar fuera de la Realidad y pertenecer a esta. No se 

puede confundir “hay algo” y “tal cosa existe”, si se confunden solo se hará lo que el Poder quie-

re, es decir, la repetición de lo que ya está hecho, la inutilización de cualquier acción o intento de 

negación. Para explicar esta confusión, a los que están “metidos en esto de las filosofías” recurre 

a la fórmula cartesiana, al cogito ergo sum.

«Veamos, hay una evidencia primera que se enuncia con el cogito: pienso, estoy pensando —que 
para nuestros fines es igual que ‘lo estoy diciendo’—: ‘Pienso’, ‘estoy pensando’, ‘cogito’, es en mi 
propuesta lo mismo que ‘lo estoy diciendo’.»924

920 Ibid., p. 2.
921 «Es imposible hablar del que habla, el que habla es el que habla y por ser el que habla, el que lo dice, el que 

piensa, ése no puede ser alguien de quien se hable y que por tanto forme parte de la realidad.» Id.
922 Id.
923 «En la medida que soy el que lo estoy diciendo no soy nadie de quien pueda decirse nada, yo de verdad no 

soy nadie real, en este sentido digo ‘no existo’, […]» Ibid., p. 3.
924 Ibid., p. 4.



274

Partiendo de esta premisa inicial propone dos maneras de argumentación, comenzando con 

la que le parece más adecuada para después analizar la de Descartes. La primera concluye con la 

cópula “sum”, que al no ser un verbo con significado necesita un predicado. No se puede emplear 

aisladamente el término “soy”, es necesario completarlo diciendo “soy el que lo dice”, resultando 

una deducción tautológica que, aunque no aporte información, sigue siendo verdadera.925

La segunda argumentación es la que utiliza Descartes: sustituye “soy” por “existo” para 

encontrar un fundamento en “pienso luego existo”, esta es la trampa, porque el verbo existir 

pertenece a la Realidad con lo que se contribuye a la falsificación.926 Esta es necesaria para el 

mantenimiento de la Realidad, y el lenguaje sumiso la perpetúa y renueva. No se puede deducir 

que “soy real” partiendo de “estoy pensando”. Si se está hablando se está fuera de la existencia, 

son aspectos irreconciliables. Si se unen no se puede hablar de la Realidad, no se puede criticar 

la Realidad, si se existe ya no se está en acto. Abundando en esta cuestión, recuerda un proverbio 

de Antonio Machado, uno de sus autores de referencia, que se enfrenta a esta misma fórmula, tal 

vez por haber escuchado a algún “filosofante” de su época o simplemente como recurso literario.

«Dice: «Ya hubo quien pensó:/ cogito ergo non sum./¡Que exageración!».»927

Sin duda es una exageración deducir la existencia del hecho de pensar. Pensar priva de fun-

damento a la Realidad porque desvela las mentiras en las que está basada, la impresión contraria 

se debe al lenguaje sumiso que pretende reconstruirla todos los días. Niega que la Realidad y la 

Verdad sean equivalentes, más bien son opuestas. La verdad es negativa, es el descubrimiento de 

la falsedad de la Realidad, es lenguaje libre, y coincide con la libertad, también tomada en sentido 

negativo, como no sometimiento.928 La verdad solo se puede expresar en el lenguaje del pueblo, de 

cualquiera, no tiene cabida en la Realidad. De la misma manera, solamente cuando no soy nadie 

soy libre, porque soy libre de mí mismo, en cuanto existente, y por lo tanto libre de la Realidad 

para poder descubrir sus mentiras. Denomina el análisis que lleva a cabo una “especie de psicoa-

nálisis”, refiriéndose a su significado original, antes de que Freud lo adoptara, etimológicamente 

significa disolución del alma, del yo.929

925 «De manera que la deducción es, tal vez, tautológica, tal vez no dice nada nuevo, pero por lo menos puede 
seguir siendo verdadera. Estoy diciéndolo, estoy pensándolo, luego soy el que lo dice, soy el que lo piensa. No era 
desde luego esta la intención de Descartes, ni mucho menos de los que han seguido aprovechando la fórmula.» Id.

926 «Está claro que si existir hace referencia a la realidad y que ya no se está sencillamente diciendo ‘soy el que 
lo dice’, ‘soy el que soy’ sino que se esta diciendo ‘existo’, es decir, ‘soy un ser real que existe’, desde ese momento 
se dice algo, efectivamente, se contribuye a la falsificación y perpetua creación de la realidad, […]» Ibid., p. 5.

927 Ibid., p. 6.
928 «Es puramente negativa: la verdad no es más que el descubrimiento de la falsedad de la realidad. Y eso al 

mismo tiempo es un lenguaje libre, es ‘yo libre’, no ‘el yo’ que nunca puede ser libre, que es siempre —como todo 
elemento de la realidad— sometido.» Id.

929 «[…] basta con dejar que el pensamiento se lance sobre ese uno para que el proceso de disolución del alma 
empiece sin más, y se vaya descubriendo que uno no es uno, que uno desde luego es por lo menos dos, que ni siquiera 
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En el repliegue del pensamiento, del lenguaje, comienza la labor crítica a la manera heracli-

teana. “El que lo dice”, que no es uno, descubre que se contrapone con “aquel de quien se dice”, 

que está definido y es su sustantivación. Si se continúa con esta labor de disolución del alma 

se descubre que esta bipartición es una tripartición, ya que al análisis anterior entre “yo que lo 

digo” y “yo de quien lo digo” hay que unirle lo que se trata de dejar hablar mediante el habla, el 

lenguaje común, que es una especie de trance intermedio. Metafóricamente la Persona individual 

se encontraría arriba y en la parte de más abajo, debajo de la conciencia y de la voluntad, que 

están fundadas en la ilusión de que sé quién soy, estarían los sentimientos cuando me arrebatan, 

mostrando que sigue habiendo algo vivo y que por lo tanto la Realidad está mal hecha y necesita 

mentir continuamente para justificarse.930

Distinguir entre mi conciencia o mi voluntad y el Estado, es lo mismo que distinguir entre 

un poder externo y uno interno, da igual, son el mismo sometimiento basado en hacerme creer 

que sé quién soy, que existo, que la Realidad es verdadera. Esa evidencia de que la Realidad es 

falsa viene de abajo, como el lenguaje común, y llamará subconsciente a esa zona intermedia.931 

debían llamarse ‘dos’ sino ‘el uno y el otro’, en pura contraposición.» Ibid., p. 7.
930 «En el análisis de Freud muchas veces esto se presenta como eso que les gusta mucho decir del superyo, 

donde están el Estado, el Capital la Ley, lo que se manda, el padre… Pero la distinción es vana: mi conciencia y mi 
voluntad son eso mismo, […]» Ibid., p. 8.

931 «La subconsciencia es el sitio a donde van a parar todas las cosas que se han sabido y que por motivos 
de censura en el caso del análisis freudiano o por simples motivos técnicos han tenido que olvidarse de conciencia, 

Esquema extraído de la página 18 de El Amor y los 2 sexos. Del tiempo de amor y olvido, Zamora: Lucina, 1984.
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Pone como ejemplo las cosas que han sido aprendidas de manera consciente, paso a paso, aunque 

después las realicemos sin darnos cuenta, son acciones maquinales o automáticas, como la danza 

o la mecanografía. Es necesario automatizar las acciones de la vida cotidiana para que la Realidad 

sea soportable. Es una región creada por el lenguaje, ya que lo primero que automatizamos es la 

acción de hablar.932

Hay que suponer que los niños entre el año y medio y los dos años y medio mantienen una 

lucha entre el lenguaje común y el idioma materno, que se contraponen. El lenguaje común se 

confunde con la razón común, es lo que trae el niño al nacer. Los mismos lingüistas han llegado 

a la conclusión de la necesidad de una gramática común para posibilitar el aprendizaje de una 

lengua. Este proceso es una guerra, con la dificultad añadida de que coincide la intervención de la 

conciencia con el proceso mismo de su establecimiento, es un conflicto entre la gramática común, 

razón común, y la gramática del idioma de sus padres, en el que saldrá victorioso el idioma real, 

la lengua materna, que se habrá aprendido aproximadamente a los tres años.933

Hablamos una lengua a partir de la automatización del proceso, que se repetirá, de manera 

más imperfecta, al aprender un nuevo idioma. Primero aprendemos la gramática y el vocabulario, 

aunque, mientras estamos en este proceso no disponemos todavía de esa lengua, el subconscien-

te debe recoger la gramática para después dejarnos hablar. Puntualiza que solo se dispone de la 

lengua, no se adquiere porque no es propiedad de nadie. El objetivo de este proceso de disolución 

del alma era mostrar que no estamos totalmente definidos, que al preguntarnos ¿quién soy yo? la 

respuesta no está tan clara, es:

«[…] como un primer desengaño de esa fe de que cada uno de vosotros es uno, de que se sabe 
quién es: no se sabe quién es. La policía sí lo sabe, Hacienda lo sabe, la policía y hacienda lo saben, 
las instancias superiores. Pero lo saben, y esto es lo que antes presentaba como aliento y alegría del 
pueblo, lo saben necesariamente mal.»934

Aquí enlaza con los temas más propios de la “política rastrera”, en la base del intento de 

control por parte del Poder está el problema de la propia definición, de la sustantivación del “yo”. 

El interés del Estado radica en que solo una población bien definida, en la que todos los sujetos 

creen que saben quién son, puede ser totalmente controlada. Pero no es así, ni siquiera la policía 

o Hacienda pueden llegar a controlar una población, aunque algunos creadores de utopías piensen 

borrarse de conciencia, precisamente para que funcionen mejor.» Ibid., p. 9.
932 «Bueno, pues esta región está creada en primer lugar por el lenguaje: hablar es la primera acción automática 

o maquinal.» Ibid., p. 10.
933 «Esta es la primera vez que de esa manera se crea un subconsciente, ahí se crea un dispositivo donde va a ir 

a parar la lengua, el idioma que ha tenido que aprender y que, a partir de los dos años y medio o tres años, ya no sabe 
de conciencia ni voluntad.» Ibid., p. 11.

934 Id.
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lo contrario, eso solo se logra en el ideal.935 De nuevo la diferencia entre las Ideas y lo que hay, la 

lucha para mostrar la falsedad de la Realidad. Debemos abandonar la fe en las ideas como requi-

sito previo para la acción, incluso cuando esta es la imaginación, como es el caso de los escritores 

de utopías.

Si estuviéramos perfectamente constituidos no tendríamos la posibilidad de dejarnos arras-

trar por el sentimiento que brota desde abajo, no habría disolución del alma, no participaríamos en 

lo común cuyo primer ejemplo es el lenguaje, estaríamos condenados a hacer lo que ya está hecho. 

Por eso el Poder, cuanto más progresa, más insiste en esta fe en el Individuo Personal. Para ver el 

tipo de poder que padecemos directamente propone el análisis de la Sociedad del Bienestar, que 

es la culminación en la que todo queda rápidamente convertido en Historia gracias a la Televisión, 

que es el principal órgano educativo.936 El presente pasa rápidamente a pasado, pretende dar la 

impresión de que todo está hecho, cerrando el campo de las posibilidades. El individuo debe estar 

totalmente definido y hacer lo que se sabe que va ha hacer, está lleno de fe, por lo tanto es idiota.937

La fe de la Democracia consiste en confiar en que esta fe en el Individuo se va a producir 

mayoritariamente, que la mayoría son idiotas. La experiencia confirma que cualquier votación 

mayoritaria no «puede producir nada inesperado si no la idiotez habitual, la confirmación de la 

idiotez.»938 El siguiente paso es someter a las matemáticas a su servicio y hacer pasar la mayoría 

como si fueran todos. Advierte que intentar luchar desde la minoría tampoco solucionaría el pro-

blema, las dos pertenecen a la Realidad.939

No se puede luchar contra el Poder desde el rebaño democrático, hay que desengañarse de la 

fe que nos inculcan desde pequeños en la Familia, que es la encargada de poner un nombre propio 

y de convencerle para que sepa quién es. Y según vamos creciendo se nos sigue imponiendo, por 

ejemplo en las escuelas, esta creencia en uno mismo como algo necesario para alcanzar un buen 

puesto en la sociedad. Esto es la Realidad, pero es falsa porque la mayoría no somos todos ni sa-

bemos quienes somos. Solo podríamos saberlo si perteneciéramos a la Realidad, si fuéramos seres 

totalmente reales, en cuyo caso sería un suicidio «(por suicidio entiendo suicidio del ser, aquí la 

vida no cuenta para nada, estamos hablando del ser, del ser real, de la existencia).»940

935 «A veces los autores de utopías se han equivocado tirando por ese camino, no es verdad. En su pretensión, 
en su ideal —porque no hay poder que no esté fundado en un ideal— sí, allí estaríais todos catalogados debidamente.» 
Ibid., p. 12.

936 «Para eso están las televisiones, para que nunca pase nada porque incluso lo que está pasando ya ha pasado, 
ya es noticia, esa es la función de la televisión.» Id.

937 «Dicho de una manera un poco más maliciosa y verdadera: la democracia que es el régimen más mortífero 
—es la muerte de lo que nos queda de pueblo, la muerte en su ideal, luego el pueblo nunca muere del todo— consiste 
en que se confía en que la mayoría son idiotas, […]» Ibid., p. 13.

938 Id.
939 «Se contrapone a la mayoría y a los individuos personales eso que nos queda de no real, eso que nos queda 

de pueblo y de vivo, que no se cuenta. Que no se cuenta en cabezas de ganado, que no se cuenta en individuos idiotas 
y creídos de sí mismos; […]» Id.

940 Ibid., p. 14.
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En el momento en el que uno se deja libre nota lo que le queda de sentimiento vivo y de razón 

y entonces se descubre que no sé quién soy. Es lo mismo que le pasa al niño delante del espejo, 

una de las ocasiones en las que se le impone la Realidad, cuando dice: ¡Pero ese no soy yo!, por-

que ese yo no se puede reflejar en el espejo pues no pertenece a la Realidad.941 La negación de la 

idea de Hombre es fundamental pues permite que hable la razón común, por ello se centra en la 

idea del Hombre contra la que lucha942 buscando que hable su contrario, el pueblo.

«Mi intención, como siempre que hablo en público, es, por supuesto haceros hablar. De manera 
que, dentro del rato de que disponemos, mi principal interés es hacer surgir aquí, en esta sala, un poco 
de voz pública, de voz no personal; o sea voz que en vez de salir del Hombre, surja justamente de eso 
otro que no es el Hombre, a lo que se alude con “pueblo”, con “gente” […]».943

La línea del discurso no está prefijada, se irá haciendo según de vaya hablando, actuando, 

desvelando los engaños. El concepto de Hombre es fundamental para analizar las relaciones, sien-

do la Pareja la relación de las relaciones. Pretende que surja un poco de voz pública, de voz no 

personal, que hable la razón común.944 Está en contra de esta idea ya que cumple una función cru-

cial en esta «[…] especie de culminación de la Historia a la que llamamos “Estado del bienestar” 

y cosas por el estilo».945 Al hablar de este Hombre con mayúsculas también se refiere a ‘la Mujer’ 

o ‘el Niño’946, son todas denominaciones que tratan de hacer genérico al ente individual. Habla 

del doble uso de las mayúsculas, utilizadas tanto para los entes genéricos como para los nombres 

propios. El primer usuario de las mayúsculas es Dios, en el medieval se juntaba el ser único, lo 

absolutamente singular, y a la vez es lo más genérico y abarcador posible, el ens realisssimun, 

el ejemplo por excelencia de la Realidad. En la religión actual este lugar ha sido ocupado por el 

Dinero, que es la Realidad de las realidades, la suma idealidad y la suma realidad, es la cosa de las 

cosas. El Hombre es el heredero de este uso de las mayúsculas, es contra el que lucha, es una idea 

esencial del Poder, se le maneja como un instrumento.

«De manera que os dais bien cuenta de lo que se trata cuando se practica esta especie de subli-
mación que es al mismo tiempo la contradicción entre unicidad y generalidad: todo se está reducien-
do a El Hombre, que es lo mismo que en la vieja religión se decía de Dios. El Hombre es la forma de 
Dios por escelencia947 en la religión actual, en la que nos oprime hoy día».948

941 «Ese es efectivamente real, se le ve, esta definido, tiene tal y cual traza, pero ese no soy yo, porque yo de 
verdad, como empecé diciendo no soy real, no pertenezco a la realidad ni me puedo reflejar en el espejo.» Ibid., p. 15.

942 Esta charla está incluida en el libro del mismo título, que recoge también un par de charlas de Isabel Escudero. 
El libro, en cuestión, se titula, Contra el Hombre, Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1996.

943 Ibid., p. 29.
944 De ella hablará en la siguiente charla, recogida en este volumen.
945 Id.
946 Pone ejemplos de algunas estatuas en las que se representa: “la Madre”, “el Niño”, “el Pastor”, etc. Todas se refie-

ren a estas abstracciones, a estas definiciones del “yo” indefinido. Son conjuntos en los que se pretende que haya individuos.
947 Se escribe como se habla, diría AGC.
948 Ibid., p. 32.
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Anteriormente ha mencionado que el Dinero es Dios si el Hombre también es Dios. Este 

Hombre es una forma de llamar a esta especie de designación común, se trata de agrupar a los 

individuos, a la vez que se les define. Dentro de la continua tensión que hay entre Arriba, el Poder, 

y abajo, la gente, se pueden distinguir dos momentos: en el primero se nombra, se define desde 

Arriba; y en el segundo se hace creer que los individuos, cada uno personal y distinto, están den-

tro de un conjunto uniforme. Así, por ejemplo, la publicidad hace hincapié en lo personalizado 

de cada producto para venderlo igual pero para cada uno, llaman al Individuo. AGC muestra el 

paralelismo con la imaginería física en la que se utilizó la palabra individuum como traducción de 

átomos. Encuadra «[…] el átomo en esa costitución949 bajo la que estamos, en la que estamos».950 

Muestra dos imágenes para comprender esta idea, la del conjunto determinado por el nombre y 

«[…] la de un análogo del átomo de la vieja física»,951 el Hombre y el Individuo.

Cuando un «ejecutivo de Dios»952 menciona al Hombre pretende hacer referencia a una cosa 

singular, íntima, intrasferible. Confía en él como una unidad elemental, esa especie de átomo del 

que se compone lo demás, por un lado llama al conjunto entero y por otro lado a cada uno. Esta es, 

según AGC, la trampa de la Realidad que es una «[…] falsa superación de una contradicción»953 

y el Hombre es uno de los ejemplos más eximios. No se puede superar esta contradicción, aunque 

«[…] la lógica tradicional y servil lo ha pretendido».954 Pone como ejemplo a Aristóteles y uno de 

sus enunciados más repetidos: «Todos los hombres son mortales. Sócrates es hombre. Luego Sócra-

tes es mortal».955 El problema surge cuando se pretende deducir Sócrates desde el supuesto: “Todos 

los hombres son mortales”, pues no se puede deducir de la generalidad nada para la singularidad.956

‘Todos los Hombres’, para él, sería el equivalente de ‘El Hombre’ y de ello no se puede 

deducir nada para Sócrates, son reinos distintos.957 Vuelve sobre esto proponiendo el caso de un 

rebaño en el que el pastor conoce a cada oveja con detalle, así no habrá rebaño, «[…] para que se 

haga rebaño cada ovejita tiene que ser ‘ovejita’ ”958 Es decir, está definida por el nombre común y 

no se puede hablar de ellas con un nombre propio. Esta trampa de la Realidad es fundamental para 

el establecimiento del Poder porque le permite la Administración de Muerte, básica para su man-
949 Se escribe como se habla, diría AGC.
950 Id.
951 Ibid., p. 33.
952 Al hablar de “ejecutivo de Dios” se refiere a los que trabajan desde los órganos principales del poder, ya 

tenga forma de Empresa, Banca o Ministerio.
953 Id.
954 Id.
955 Ibid., p. 34.
956 «No hay manera de deducir de la generalidad nada que se refiera al ente singular, insustituible, único, que 

pretende ser el Individuo, el átomo». Id.
957 «Habría que haber hecho en el “Todos los Hombres” una especie de conjunto que ni la matemática corriente 

tiene, un conjunto en que cada elemento tiene su nombre propio de verdad, eso inmediatamente destruye la noción de 
‘conjunto’». Id.

958 Id.
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tenimiento. Hay que creer firmemente en la muerte futura, hay que creer lo que dice el silogismo, 

para que el Poder pueda confiar en el Hombre. Pero no está todo perdido, el Hombre no lo abarca 

todo, también somos pueblo, pueblo soy yo cuando usted es yo; él es el que habla, no se puede 

hablar de él mientras está hablando.959

Para seguir hablando contra el Sujeto, me sirvo esta vez de un artículo periodístico, con lo 

que se produce un cambio de estilo y público. En esta ocasión, los receptores son los lectores de la 

columna, a ellos se refiere con ese “usted”, son incontables, ya que no se sabe cuantos se la leen, 

sean los que sean serán público, serán pueblo.

«En fin, el caso es que le hablo de mí con esa condición de que usted sea yo (y muchos, bueno, 
pero todos yo), igual de yo que yo mismo que se lo estoy diciendo. O sea, que vamos a ver si enten-
demos aquí de una puñetera vez cómo funciona la mentira ésta fundamental de la Democracia, que 
es, como usted sabe, la última y la más perfecta forma de dominio que padecemos (que padecemos, 
por supuesto, como pueblo […]».960

El objetivo vuelve a ser ver cómo funciona la mentira de la Democracia, que se basa en que 

Persona y Sociedad son distintas961, lo que algunos Individuos aprovechan para enriquecerse. 

Cada persona sabe lo que quiere, suponiendo que es lo mejor para él aunque no lo sepa, le han 

dicho que es lo mejor. El interés propio debe armonizarse con el de la Sociedad, que marca los 

límites mediante una ley, distribuyendo también los derechos a cada uno. Los intereses sociales e 

individuales se organizan alrededor del Dinero.

«[…] y ahí se funda la Democracia: cada uno emprende lo que quiere y opina lo que le parece; […]».962

Las empresas y opiniones son tomadas como cuantías homogéneas, ya que todas pertenecen 

a la Persona Individual. Estas son utilizadas en estadísticas y tomadas como “Empresa Social” y 

“Opinión conjunta”, después, se distribuye desde el Centro a cada Persona. Estos son los postula-

dos en los que se basa la Democracia, según nuestro autor. Pasa del análisis más claramente po-

lítico al análisis de la lírica y la gramática, lo que podría parecer un paréntesis no lo es, pues para 

él también son política. Utilizará, como ejemplos, la “canción para masas jóvenes” en la que se 

consigue que los jóvenes no canten; y la “poesía literaria”, que se ha transformado en una poesía 
959 «¿Qué? ¿Ya se creía usted que íbamos a hablar de mí? Y a lo mejor le estaba ya picando el gusanillo ese de 

la curiosidad de vidas ajenas, el pienso con que lo alimentan a usted y a su señora los Medios de Formación de Masa, 
y ya se estaba usted relamiendo, “A ver qué nos cuenta también este Fulanillo de sus aventuras, a ver si nos hace un 
estriptís bueno como el de la cuñada del Presidente del Banco Transatlántico o casi”. Pues nada, chasco: yo soy el que 
hablo, pero de mí no se habla. Y si se habla mal hecho. Aquí, desde luego, no.

De lo que hablo es de mí cuando usted es yo». «Yo», Noticias de abajo, Zamora: Lucina, 1991, p. 139.
960 Ibid., p. 140.
961 «La mentira en cuestión es ésta: que Persona y Sociedad son dos cosas; por lo cual mantienen la una con 

la otra relaciones de discordia y de avenencia, relaciones tan claras que hasta los banqueros y los políticos las entien-
den». Id.

962 Id.
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fina, solo para masas cultas, para hacer Cultura, no sirve para nada. Tanto se habla de abstraccio-

nes que finalmente se piensa que son la realidad963. Contra eso opone al “pueblo”964, del que niega 

que sea una abstracción, dice claramente que es un pueblo en primera persona.

Precisamente la utilidad de la canción y de la poesía era que: «[…] todos y cualquiera puedan 

usarla con su voz, o sea decir “yo” donde yo no es persona ninguna, sino todos y cualquiera».965 

Para esta afirmación se apoya en un fragmento del Bachiller Sánchez, de sus Semanas del jardín, 

en él que habla de la Lírica analizándola desde lo cotidiano, espontáneo y popular, concluyendo 

que en ella no hay receptor, hay usuario, al leer un poema soy uno que dice.966 Continúa argumen-

tando AGC:

«¿Lo ve usted? Si hasta la gramática sola se lo canta: en cuanto usted se pone a hablar (y ¿cuándo 
no está usted hablando de algún modo?), en el momento, usted es yo o, mejor dicho, usted soy yo».967

Lo que pasa en la Lírica está pasando en el lenguaje corriente y en la poesía, cuando es popu-

lar y no habla el autor sino el lenguaje, el pueblo. Se puede usar el yo que contiene como si fuera 

uno mismo pero nunca apropiárselo, no tiene nombre propio ni cara, no importa la clase, el idioma 

ni otros rasgos identificativos.968 “Yo somos todos” no la Mayoría, “no somos nadie ni persona” 

sino “yo” sencillamente, y lo demuestra mediante la gramática y la lírica, ya que aquí la lengua 

es usada por todos, por cualquiera, es un “yo” intercambiable, no es personal. La diferencia entre 

ser este “yo”, ser “el que habla” o ser “del que se habla”, la Persona, es que el primero está abajo 

(pueblo) y el segundo está Arriba (Realidad). Es consciente que estos argumentos se oponen a la 

típica argumentación personal:

«[…] “Pero es que yo, señor mío, no soy cualquiera: yo soy precisamente yo, y hay en mí algo 
que es mío y nada más que mío, y que no puede cambiarse con ningún otro, y en el centro de mi in-
timidad…”. Ya, ya: corte usted el rollo, si le place, porque ya le entiendo por dónde va, y sobre todo 
desde que hay en el mundo democracia, no hay cosa más oída ni leída, “Mi persona, mi identidad 
personal, mi yo íntimo y mío…”. Pero resulta que eso mismo lo dicen todos y todas, y lo dicen igual 
que usted: ¿no se da usted cuenta de que algo no funciona bien en el asunto?»969

Todos tienen las mismas opiniones, aunque piensan que son de cada cual. No trata de con-

963 «[…] ¿a que ya le parece a usted que el Dinero es más material y palpable que las zanahorias?» Ibid., p. 141.
964 «[…] “Pero si eso del pueblo es una abtracción, hombre, si es un ideal”, etcétera, ¿eh?, ¿a que sí?. Por eso es 

tan importante que entienda usted que pueblo soy yo. O sea, usted. Ea, a ver: diga usted conmigo: “Pueblo soy yo.”» Id.
965 Ibid., p. 142.
966 « «No hay, pues, en la lírica, propiamente un receptor, sino un usuario: el genuino y singular modo de empleo 

que la distingue y la define consiste en que cuando yo leo un poema no soy uno que escucha, sino uno que dice» Id.
967 Ibid., pp. 142-143.
968 Me recuerda el “estado originario”, esa situación ideal de pacto que, por ejemplo, J. Rawls plantea en Teoría 

de la justicia. Claro que en esta ocasión se pretende realizar, mientras que para Rawls era solo un presupuesto teórico.
969 Ibid., pp. 143-144.
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vencer, además ¿a quién convencería?, ¿al uno o al otro?. Son «dos seres de ser»970 que están en 

guerra y uno de los síntomas es la falta de tranquilidad. Hay muchas revoluciones pero todas son 

la misma guerra entre mi Persona y yo, entre pueblo y Mayoría, en la que no tiene cabida la paz.

2. Contra el Automóvil

Previamente, en la biografía, he reflejado su lucha contra el cierre de líneas férreas a partir 

del año 1985, cuando se inició esta dinámica por parte de R.E.N.F.E. Su actitud no va encaminada 

a la defensa, tan solo al ataque de lo que daña el ferrocarril, al que valora por su utilidad. A la hora 

de decantarse por un medio de transporte u otro tiene en cuenta su utilidad o inutilidad y su uso o 

propiedad. En esta escala se encuentran enfrentados el ferrocarril y el automóvil.

Su crítica del coche es fundamental, al considerarlo uno de los símbolos de las democracias 

actuales, por tanto una de las primeras instituciones a atacar. Para desarrollar el tema, me baso en 

la transcripción de una charla organizada por los grupos Anti-Autovía971, que piensan en ampliar 

su lucha abarcando temas como el predominio del coche o el desarrollismo y pretenden que él 

aporte algunas ideas, según afirman en la presentación. AGC le rectifica en parte, él no aporta 

ideas, lo que trata es de romper algunas de las que hay, esta es la única voz popular, al pueblo le 

sobran las ideas. Alrededor del automóvil se arremolinan numerosas ideas recibidas que no han 

sido criticadas:

«[…] hasta el auto mismo se puede decir que es una idea él solo, y gorda y pesada.»972

Comienza aportando algunas observaciones tácticas para la lucha, a la vez que les invita a 

hablar con él en las pausas que irá haciendo, pretende que participen en una discusión lo más clara 

y penetrante. La táctica elemental es que contengan una verdadera fuerza de negación, la lucha 

contra la autovía carece de ella, aunque venga de abajo y esté llena de buena intención, porque 

está encaminada desde el comienzo, por tanto, privada de verdadera negación al dar por supuesto 

el auto como si fuera un fenómeno natural, un fenómeno necesario, solo se trata de paliar los ma-

les ya que es una parte de la realidad. Si se lucha con esta táctica encaminada, los grupos de lucha 

hacen lo mismo que el Poder, limitándose a paliar los daños: haciendo aparcamientos subterrá-

neos, obligando a llevar el cinturón de seguridad para bajar el número de muertos, etc.

Se duplica la explotación, con el coste de las obras, y «la peste misma y la desgracia del 

auto», hay que aguantar las excavaciones y modificaciones de trazado continuas. Esto contribuye 

970 Ibid., p. 144.
971 Transcripción literal revisada de «Contra el automóvil», conferencia que fue pronunciada en Donosti en oc-

tubre de 1992, y organizada por los grupos Anti-Autovía. gaRcía calVo, Agustín, WaRd, Colin; y esteVan, Antonio 
(trad. del inglés de M. Barrobés): Contra el automóvil. Sobre la libertad de circular, Barcelona: Virus, 1996.

972 Ibid., p. 11.
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al caos en el que el Poder nos quiere hundir mediante la vía de la administración, este es el caos 

verdadero y diario, no con el que nos amenaza el Poder. En contra de esta mala táctica, en la que 

se colabora con la Autoridad, propone otra que «es esta que está ejemplificada —espero— por 

esta conversación»973. Se debe aprovechar cualquier incidente concreto, como la construcción de 

una autovía, para:

«[…] hablar a fondo de la equivocación en que consiste el auto mismo; si es preciso, llegar des-
de esta equivocación del automóvil hasta algo más abajo todavía.»974

Eso es lo que se propone con la charla, emplear la táctica de mantenerse conscientes sobre 

la superficialidad de estos incidentes, que son manifestaciones de un problema más verdadero y 

planteable «en buena lógica». Aclara que hay que armar barullo y hacer reuniones, pero sin olvi-

dar que el incidente es un pretexto.

Después de estas anotaciones tácticas abre la primera pausa para el debate, mostrando interés 

por los pensamientos que puedan tener aquellos que han luchado en el asunto. Respondiendo a 

la primera pregunta, habla sobre la destrucción del medio ambiente, advirtiendo que el problema 

ecológico está lleno de trampas porque se parte de la idea equivocada de que su destrucción parte 

de nosotros y que podemos impedirla; no es así, la destrucción parte de los propios órganos del 

Poder, no de voluntades determinadas, parte del Estado, el Capital y la Banca que también se 

manifiestan en la institución del automóvil. Más adelante, aclara que él no tiene nada que decir 

contra los que ven atacado su terreno por una autovía y se lanzan directamente a obstaculizar su 

construcción, pero tampoco lo recomienda como táctica.

La táctica no es defender los campos sino atacar al auto, el campo no es de nadie, no lo domi-

namos, no lo conocemos: «no somos quiénes para defender la tierra, para defender el campo.»975 

El origen de la destrucción es siempre una idea acerca de ello, es ver el campo como un plano 

en el que trazar rutas, idea que no puede ser compartida con la gente de «acá abajo». No quiere 

desarmarles de las protestas ecológicas, pero si hay que elegir procedimientos de ataque hay que 

decantarse por atacar lo que se nos da como manifestación concreta y visible. La única defensa del 

pueblo es el ataque sobre los elementos más visibles del Poder, pues son «manifestaciones con-

cretas de la mala intención esencial que lo rige»976, el ataque se dirige «hacia el mal». El enemigo 

proporciona la guía y los carriles.

«La protesta no tiene caminos, no tiene ideas, no hace más que seguir las que ya les dan hechas.»977

973 Ibid., p. 13.
974 Id.
975 Ibid., p. 15.
976 Ibid., p. 16.
977 Id.
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Otro de los rasgos con los que identifica al Poder es que tiene a la falsificación como arma 

esencial, con lo que solo hace falta luchar contra las mentiras, decir no de manera racional y apa-

sionada, sin necesidad de poseer una verdad. No hay alternativas, el enemigo es la única guía y 

para ello se requiere cierta sensibilidad despierta, que viene de algo que se mantiene vivo y siente 

la opresión y la mentira, «es simplemente tener sensibilidad, tener corazón»978.

Lamentarse por el aire irrespirable de Madrid o porque ya no queda sitio para la gente, no es 

el camino de la protesta aunque deben servir como motor. Para atacar al coche lo primero es saber 

lo que es, analizar su inutilidad y torpeza como medio de transporte, las demás críticas le segui-

rán. Gozamos del privilegio de poder comprobar que, cuando las cosas son realmente útiles, no 

producen desastres. No quiere decir con esto que haya que dedicarse a la defensa del ferrocarril, 

un invento que antes era el símbolo del progreso.

«Yo he estado metido y sigo estando metido, colaborando con ferroviarios en grupos pro ferro-
carril; pero en ellos mismos se dice que no se trata de que vaya uno a defender y a tratar de promover 
el ferrocarril: se trata únicamente de atacar el automóvil; se trata de la imposición de los medios de 
transporte inútiles; los útiles vendrán dados por añadidura; […]»979

Es una lucha centrada en lo negativo, en la inutilidad obvia del coche. Respondiendo a los 

que dicen que el tren no puede llegar a todas partes, menciona como hasta la década de los veinte 

o treinta todas las empresas tenían desviaderos y muelles de carga, para el transporte a los pueblos 

se usarían furgones o camionetas. Si el tren no llega a más partes es porque se ha impedido, se ha 

destinado el dinero a las autovías. El Estado, a través de empresas traidoras como la Renfe, hace 

que las líneas no sean rentables para después cerrarlas por no ser rentables, a la vez que constru-

yen el Alta Velocidad simulando hacer algo por el ferrocarril. Llama la atención sobre el hecho de 

que a pesar de esto la gente sigue obedeciendo a la publicidad del auto, a pesar de hablar de «cosas 

tan imbéciles» como la velocidad o la potencia. Se siguen vendiendo por:

«[…] el Poder de la Administración de Muerte, de venta de Futuro, es el poder de la Fe, de la 
Idea, del Ideal, que se impone en contra de lo palpable, de los sentimientos, del sentido común, de la 
razón común.»980

En la Democracia Desarrollada el primer Artículo de la Fe «es creer que cada uno sabe lo que 

quiere y adónde va». La fe en la Persona hace que el Auto Personal sea la representación plástica 

del Ideal Democrático981, con el que se consigue que cada uno obedezca, siguiendo su voluntad, 

978 Ibid., p. 17.
979 Ibid., p. 20.
980 Ibid., p. 32.
981 La conexión entre el ideal democrático y el automóvil, no la encuentra necesaria, pero actualmente se ha 

vuelto imprescindible.
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lo que sucede en la mayoría de los casos, de ahí la importancia del término para la democracia. 

Aunque siempre hay gente que se escapa, la mayoría no son todos.

Aunque no se mencione en los anuncios, el auto personal se identifica con la libertad indivi-

dual. Además la gente tiene pudor para confesar que le han vendido algo inútil y ya que lo tiene 

lo usa, mientras siguen buscando que se cumpla su función como medio de transporte. Llevan un 

siglo imponiéndolo y el resultado es que a su alrededor se han generado conglomerados urbanos 

a los que solo se puede acceder utilizándolo. Por tanto, los trabajadores están condenados a tener 

uno y a emplear una o dos horas para llegar al trabajo, incrementando su jornada laboral a con-

secuencia del tráfico. Se suele decir «Así es el mundo» para significar que no se soporta, este es 

el primer paso para luchar, constatando además que no hay ninguna necesidad de que sea así. La 

organización de la forma de capital vigente depende del automóvil, pero si este desapareciera no 

se hundiría la sociedad en general, tan solo las formas de Estado ligadas con ello.

Le preguntan cómo ha llegado a la charla, a lo que responde que en tren y taxi. Se reconoce 

un usuario habitual de estos, aunque a veces le cuesten sacrificios. Evita el avión, a no ser que sea 

casi cuestión de vida o muerte, y los autobuses. Que tenga que utilizar estos otros medios, no le 

hace no sentirlo.

La mayoría y el pueblo se oponen. Se le hace pasar por un medio de transporte popular, 

aunque es para Individuos numerables y confirma la identidad personal. Además de lo dicho pre-

viamente, la gente sigue creyéndose los anuncios porque se les ha educado para una especie de 

disociación por la que todo lo que ven por la televisión, aunque sea mentira, es verdad. Es como 

si la noción de verdad hubiera desaparecido, porque se ha confundido que el mundo sea como es 

con el hecho de que tenga que ser así. Sitúa el principal interés del Sistema en tratar que la gente 

no viva ni piense, «hay un interés directo en hacerle la puñeta a la gente»982.

Apela a la sensibilidad para hablar de las diferencias de los ambientes que se dan en los 

medios de transporte, dónde la estación de ferrocarril destaca por su vida y alegría. Los demás 

tienen un carácter marcadamente triste, feo, siguiendo las pautas que marca el Sistema, que se de-

dica a estropear los momentos en que el ingenio desarrolla maneras de pensar y vivir más libres. 

También busca el Sistema la arritmia, como muestra el sonido del coche, lo que hace que incluso 

respiremos peor. La identificación con la Persona es tal, que es el perfeccionamiento de esta y de 

su caparazón gracias al cual ocupa veinte veces más, convierte al conductor en un pretexto.

«[…] son los autos, realmente, los que van a la taberna y comentan acerca de sus ventajas y 
desventajas y todo lo demás. El auto nos está sustituyendo.»983

982 Ibid., p. 38.
983 Ibid., p. 46.
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3. Contra el Dinero

Para hablar del Dinero me centraré en las relaciones de este con dos elementos fundamenta-

les en política, el Estado y Dios, aunque en este caso ambos se identifican. La segunda institución 

relacionada con el Estado es el Dinero, es decir la del Trabajo. La forma estatal del Dinero sería 

el Capital. Para su análisis hace una glosa del pensamiento de Carlos Marx al que reconoce su 

inicial valía, a pesar de los desatinos posteriores, como pensar en una forma de Estado para des-

truir al Estado mismo: la vida pasa a ser considerada una mercancía, “fuerza de trabajo”. Esta es 

la mercancía fundamental, verdadera. Las horas de Trabajo permiten que la vida se trueque en 

Tiempo, siendo el Tiempo la forma verdadera del Dinero. Este, gracias a la conversión de la vida 

en Tiempo, «[…] alcanza un estado en el que está propiamente vivo: es ya lo que se llama Capital, 

[…]»984 La vida de la gente pasa a ser la vida del Capital.

La relación entre Capital y Estado se muestra, para AGC, de vital importancia. Se produce 

una identificación entre ambos que es complicado y largo de explicar, por ello hace un rápido 

bosquejo: el Estado es esencialmente capitalista, ya que por esencia es totalitario.

«El Estado es totalitario porque es la forma perfecta o cerrada de organización política, en la 
cual el proyecto de organización, el proyecto de un Orden establecido por el saber humano y fun-
cionando según el Plan de la Autoridad, sólo podrá cumplirse si ese Orden se refiere a un conjunto 
definido y numerable, a un verdadero Todo.»985

La justificación del Estado, para todos los sacrificios que exige, es conseguir una organiza-

ción perfecta. Su pretensión de Orden es total. No puede renunciar a este proyecto total, ya que se 

evidenciaría el sinsentido de los sacrificios hechos para su consecución. Este proyecto es el que 

guía al Estado. Toda riqueza se transformará en Dinero y toda vida quedará reducida a Trabajo. 

Lo que esté fuera será inútil y peligroso para este proyecto total, sabido y definido. Por ello, le 

parece irrisorio distinguir entre diferentes tipos de Estado, detrás de todo Estado se encuentra el 

mismo proyecto. Tal vez es un proyecto Ideal y pendiente de cumplimiento en el Futuro, «pero 

ese Ideal es la Realidad misma.»986 De la misma manera el Capital adopta la forma del Crédito, 

más sublime y metafísica, e iguala el Crédito y la Fe, ya que son el nombre bancario y teológico 

para la misma cosa. El Estado y Dios, la institución estatal y religiosa, son la misma cosa y a los 

dos se aplica el verbo existir.987

984 ¿Qué es el Estado?, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1977. Reeditado formando parte de Actualidades, 
Zamora: Lucina, 1980, p. 27. 

985 Ibid., p. 28.
986 Ibid., p. 29.
987 «[…] Dios era también el nombre de un proyecto de totalidad, […]; y lo más esencial y puro que de Dios 

podía decir el creyente es que EXISTE, un verbo creado para Él en exclusiva en las escuelas, y que cuando se aplica 
a algún otro Sujeto lo convierte sin más en Dios provisionalmente: […]» Id.
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Son muchas las líneas en las que nos habla de este verbo988, inventado y utilizado principal-

mente por el Poder. De nuevo la contradicción subyace a este verbo que pretende unificar “lo hay” 

y simultáneamente “es lo que es”. Detrás de estos dos términos se encuentra «un algo sin fin, in-

definido, palpable, inasible, y el Orden Todopoderoso, la Definición Constitucional.»989. Recuerda 

que ya ha aparecido esta contradicción en el Estado, que trata de reducir a una sola Realidad 

mentirosa todo, basándose en la Fe. Esta necesidad de Fe la presenta como una prueba más de que 

«el Estado y su Capital […] no son más que las epifanías política y económica de Dios mismo.»990

Una vez mostrada la estrecha relación entre Estado y Capital, trataré del Dinero como reali-

dad suma mediante su comparación con Dios. Teniendo en cuenta que el primer criterio de Reali-

dad es que se hable de una cosa o que se trate de ella, sin duda reúne los requisitos para pertene-

cerle. Además guarda un gran parecido con el Dios previo a la Religión: es sublime o impalpable, 

su presencia en el mundo consistirá en la Fe que se le preste, en este caso el Crédito, cuyo objeto 

es el Futuro, inasequible a los mortales y a la vez presente en la vida cotidiana. Para continuar con 

las similitudes: «su hijo unigénico es el Hombre, esto es, el Individuo Personal […] siendo al fin 

idéntico con el Padre, su alma no es otra cosa que dinero»991, a lo que hay que añadir que es Juez 

Supremo.

Incita al lector a que siga descubriendo los rasgos que hacen del Dinero la cara y aparición 

de Dios, y a que recuerde el primer mandamiento: “Amar a Dios sobre todas las cosas”. Cuenta 

también con una liturgia y un culto, por todo lo cual le otorga la condición de realidad de las rea-

lidades, ens realissimum. La importancia del Dinero es tal que de él depende el segundo criterio 

de realidad: 

«“Cuanto más se cambia una cosa por dinero (cuanto más fácilmente, más a menudo, por más 
cuantía de dinero), más real es esa cosa”.»992

Remarca como hasta la cosecha futura de los labradores se convierte previamente en dinero, 

gracias a la Banca y los Seguros, con lo que se asegura su realidad en cuanto a dinero en detri-

mento de su realidad como trigo, por ejemplo. De sus campos surgen letras de créditos, se vuelve 

a producir la Transustanciación: el pan se convierte en Dios.

Establece la conexión entre los dos criterios de realidad recordando la equiparación entre 

“palabra” y “moneda”, que se manifiesta en locuciones como “acuñar un término”. El comercio 

reduce a realidad lo que antes hacía el lenguaje, y ambos comparten los mismos procesos de abs-

988 Es en el libro De Dios dónde hace un análisis más pormenorizado del mismo.
989 Ibid., p. 29.
990 Ibid., p. 30.
991 De Dios, Zamora: Lucina, 1996, p. 51.
992 Ibid., p. 52.
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tracción. El segundo criterio surge de aplicar en el nivel histórico el primer criterio. Al convertir 

la cosa en dinero, antes se le había dado nombre, se la introduce en el mercado de las realidades. 

Recuerda que esta conexión ya aparecía en Heraclito, como recoge en Razón Común. Comenta 

que el lenguaje, cuando aparece como realidad, se autonombra como “fuego”. Y más adelante:

«“Contracambio de fuego las cosas todas y el fuego de todas ellas, tal como del oro las mercan-
cías y de las mercancías el oro”»993

Las distintas cosas se convierten, por el lenguaje y los grados de abstracción, en una cosa, “la 

Realidad”, y esta, por el proceso inverso, vuelve a ser cosas diferentes.

4. Contra la Familia

Vida privada y vida pública parecen enfrentadas, aunque mantienen una relación estrecha. 

A cada Estado le corresponde un tipo de Familia y cada Familia soporta al Estado. Para hacer en-

tender la relación Estado-Familia la compara con el proceso de definición de las mujeres, que son 

las que organizan su vida en torno a la Familia. La tierra sin Estado y la mujer sin Matrimonio ni 

Maternidad no están definidos. Establece un paralelismo en el proceso de definición de la tierra y 

el de las mujeres, en ambos hay un riesgo de libertad que será atajado al ser definidas por las ins-

tituciones correspondientes. Así la mujer será definida, se constituirá su identidad por su Estado 

Civil, es decir, al pasar a «ser “la Mujer de Perengano”»994. Es en el seno de la Familia dónde se 

formará, dentro de un conjunto definido, los nuevos súbditos del Estado e incluso la estructura del 

alma de cada uno. Llama la atención sobre la labor política que el psicoanálisis realiza al analizar 

la estructura del alma.995

El propósito es ver las relaciones que se dan entre la Institución Pública y la Privada. Un 

punto fundamental para ese fin es la correspondencia general entre Familia y Patria, y como se co-

rresponden los progresos de ambas. Si la forma de Patria que tenemos es la más perfecta y cerrada, 

esta le correspondería una Familia perfecta y cerrada. El Estado no necesita retórica sentimental 

para lograr la sumisión y muerte de los sujetos. Antes, las familias de los pueblos estaban poco 

definidas, esto contrasta con las actuales familias:

«[…] la familia estatal o progresada, reducida numéricamente a un conjunto fijo, formado es-
trictamente por los padres y los hijos, encerrada para su debida definición entre las cuatro paredes, 
aunque más delgadas, más rígidamente configuradas, de sus compartimentos, y centrada en torno a 

993 Ibid., p. 56.
994 ¿Qué es el Estado?, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1977. Reeditado formando parte de Actualidades, Zamo-

ra: Lucina, 1980, p. 25.
995 Es una invitación a buscar en nuestros corazones, aquí sólo se daba razón de la Realidad, se recordaba el 

trueque de sentimientos en ideas. Ibid., p. 25.
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un foco único, que la televisión ha venido a representar, como muy ventajoso sustituto de las llamas 
de los lares de la vieja casa (donde todavía las llamas no eran personas, sino que podían servir para 
que se miraran los unos a los otros, mientras que la pantalla introduce como centro de atención en la 
vida privada justamente la vida pública); constituye el más perfecto ejemplo de definición y cierre de 
la vida (y por tanto, célula de definición del Estado entero), […]»996

En la Familia se realiza el proceso de sustitución de los sentimientos por ideas de sí mismos. 

Estos se muestran escurridizos, indefinibles, son incomunicables y cuando se pretende definirlos 

peligra su propia identidad como sentimientos. La mejor forma de librarse de ellos es hacerlos 

una idea finita, limitarlos, acotarlos, llegándose incluso a la curiosa situación de tener sentimien-

tos respecto a las ideas. Esto induce a una confusión entre los sentimientos y las ideas de los 

sentimientos, contra la que AGC lucha, aunque teme que al hablar de los sentimientos también 

contribuya a ella.997 Si se profundiza mucho en el tema, se podría estar perfilando de más los sen-

timientos, definiéndolos, dentruyéndolos. Al igual que si se reclama lo natural, como el terreno 

por descubrir y fomentar, la Naturaleza sería elevada al rango de institución, se destruiría con ello 

lo que le queda de genuino.

Sigo con este análisis en el filo, este análisis que parte de lo que “no es” para no destruir lo 

que de sentimiento queda. Esta dialéctica de los sentimientos y de las ideas encuentra un terreno 

ideal en la ‘familia’, que es un término tan real como abstracto, en la que las formas actuales son 

la forma evolucionada.998 Ya que la conciencia es la guardiana de la Ley, la Familia es la que dice 

lo que está bien o mal, forja una conciencia.999 Esta conciencia radica en la imposición de la Idea 

sobre la vida, es decir, la imposición de lo único sobre lo plural. La Familia se muestra idéntica, al 

Estado y al Individuo, tanto por implicación como por analogía. Es la mediadora por excelencia 

entre ambos, es el reducto reconocido para la privacidad.1000 Los individuos, para ser sujetos pú-

996 Ibid., p. 26.
997 «Para atacar aquí mi tema, me veo obligado a hablar no sólo de ideas, sino también de sentimientos, y 

apenas puedo esperar que, por los más habilidosos trucos de sintaxis que el ansia de inocencia me inspire, evite 
que, en contra del intento de esto, que es luchar contra la confusión reinante entre los sentimientos y las ideas de los 
sentimientos, contribuya también con ello a la configuración de sentimientos como ideas». Familia: la idea y los 
sentimientos, Zamora: Lucina, 1983, p. 8.

998 «No sin fundamento, pues, cuando una Antropología quiere, como en los estudios de Lévi-Strauss, aplicar 
una técnica casi gramatical al estudio de la Sociedad y descubrir en ella estructuras muy cercanas a las de sintaxis del 
lenguaje (y a las de la Geometría), sus éxitos más preclaros se alcanzarán al referirse a las instituciones familiares». 
Ibid., p. 12.

999 «Véase cómo, típicamente, cuando Antígona trata de rebelarse contra la del Estado, el motivo y apoyo que 
le contrapone, como nómos ágraphos (ley no escrita: pero toda ley está escrita en algún modo) por excelencia, es 
la ley de la piedad familiar, la de la Familia: pues, si no hubiera sido legalmente hermano suyo Polinices, ninguna 
intensidad de sentimiento la habría sostenido en su postura». Ibid., p. 13.

1000 «La identificación por analogía no es menos evidente: en el primero de sus sentidos, la tribu o nación bien 
constituida se presenta como una “gran familia”; el primer título de jefe es el de “padre”; los varones provectos son, 
en el pueblo como en la casa, la autoridad por excelencia, al menos formalmente; el erario público y el comercio con 
naciones extranjeras se fundará sobre los modelos de la economía familiar (recuérdese como economía lleva en su 
raíz oîkos, la casa) y del trato entre familias (no del de entre individuos). Ibid., p. 16.
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blicos, cuentan con la mediación de la Familia. En las sociedades actuales se pasa a ser “números 

de la masa”.

Se detiene en el momento de la génesis de un nuevo individuo. Se le hace inevitable hablar 

de los descubrimientos de Freud, evitando a sus comentaristas que han trivializado los descubri-

mientos.1001 Para eliminar confusiones entre el “YO” de Freud y el “YO” sustantivado, utiliza el 

término alma, que se constituye como tal en el seno de la Familia.

Las relaciones formales entre los miembros están nombradas, definidas, son asimétricas, de 

dependencia, dado que son relaciones constituyentes. Así, la relación paterno-filial define al Hijo 

en función de tener un Padre determinado (es hijo de…). Se trata de una relación asimétrica, en la 

que el Padre puede tener varios hijos y el Hijo no puede tener varios padres. El Padre se hace gra-

cias a su hijo o hijos, en el mismo momento en el que el Padre hace real al hijo. Es la misma rela-

ción en los dos sentidos, pero al ser constituyente y por tanto asimétrica, debe tener más diferencias 

entre ellos. La diferencia principal radica en que el hijo añade un rasgo más a un ente ya definido, 

mientras que para el hijo es el primer rasgo de su definición, no era nadie y ahora está definido.

«[…] pues quien no es de nadie no es nadie, en tanto que uno puede ser el que es sin que nadie 
sea de él, con sólo que él a su vez sea o haya sido de algún otro».1002

Estas conexiones lógicas tienen sus manifestaciones prácticas. Hay un entrecruce de reac-

ciones y sentimientos no declarados, que Freud analizó como el síndrome de Edipo. El niño 

destinado a ser varón, es decir Padre, ve a este como un limitador en su amor ilimitado hacia la 

Madre, odiándolo por ello. Aunque estos casos no son habituales, muestran la constitución de 

la Realidad.1003 Esa Realidad que tiene como base el Dinero, que es la realización primaria de la 

Idea, por lo que la Familia es una unidad económica. Se ha llegado a decir incluso que la activi-

dad económica es un sustituto de la actividad amorosa.1004 Todo es y todo vuelve al Dinero (Idea 

por excelencia). Se produce una analogía de las sustituciones, «[…] sentimientos : idea : : cosas 

: dinero».1005 Toda esta represión en nombre de una Idea es el precio por cambiar nuestros senti-

mientos por sus ideas.
1001 «Reconoceremos, en todo caso, exacta la observación de que el alma (esto es, el YO, pero prefiero el tér-

mino viejo que, insidioso y vago como es, de presta a menos confusiones que el YO o sustantivación de mí) el alma, 
pues, adviene al principio de realidad, es decir, se constituye como un alma real ella misma, precisamente en la fragua 
de la Familia (adviértase que, siendo el primero y dos primeros años de vida lo decisivo para la constitución del alma 
personal, en este periodo el trato del infante está estrictamente reducido a las relaciones familiares) y en virtud del 
establecimiento con los otros miembros de relaciones formales como tales miembros, dotados de los correspondientes 
nombres de relación». Ibid., p. 18.

1002 Ibid., p. 19.
1003 Como muestra Durkheim, Emile: El suicidio, Madrid: Akal, 1995.
1004 «Pero prefiero formular la cosa de una manera más abstracta todavía:» […] «es decir, que el Dinero es la 

Idea por excelencia, o – mejor dicho – es el Dinero la realización primaria de la Idea, gracias al cual se cumple en su 
desarrollo la idealización de toda la Realidad.» Familia: la idea y los sentimientos, op. cit., pp. 29-30.

1005 Ibid., p. 30.
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La familia campesina sería un claro ejemplo de esta actividad económica: como una empresa 

fabrica sus productos, o los recolecta, y cuantos más productores, hijos, mejor. Si estos no trabajan 

directamente en las labores de la Familia venderán su fuerza de trabajo, su vida, por un jornal. El 

Matrimonio, como base, es una “máquina” para hacer hijos destinados al Estado, es la productora 

de la mercancía de las mercancías, nosotros somos productores y productos simultáneamente. Es 

la empresa por excelencia, fundada por el contrato del matrimonio. El mercado ya se ha encargado 

de crearle festividades, al modo de las religiosas, como el Día de la Madre o del Padre.

Las preferencias y gustos son dirigidos desde la infancia. La introducción en la dinámica de 

compra y venta conduce hasta la propia venta, la venta de las horas de trabajo. Una aparente ex-

cepción como es el regalo ha sido transformado en medio, se regala para algo, como en el caso de 

los sobornos. En el mejor de los casos se compra algo para regalar; el regalo tiene que conseguirse 

con dinero, tener un valor de cambio. De nuevo el trueque de los sentimientos en Dinero. El re-

galo, como expresión del sentimiento amoroso, se convierte en sustituto de la pasión amorosa.1006

El consumo suele ser la principal ocupación de la Familia cuando no se trabaja o duerme. Esa 

ocupación continua hace que no se plantee la represión, es como un corsé al que ya se ha hecho 

el cuerpo.1007 También hay un administrador o administradora, así se va reemplazando el trato 

amoroso por el económico, que miente al ocultar la base sentimental a la vez que dice la verdad 

sobre relaciones familiares. Es en este ámbito dónde se permite la expresión de los sentimientos, 

dentro de unas normas que dicen lo que se debe sentir o no sentir, e incluso obligan a aparentar los 

sentimientos, se ordena sentir. ¿Cuáles son, entonces, estos sentimientos intrafamiliares?

Comenzaré por los sentimientos declarados, «[…] los que tienen nombre y expresión lingüísti-

ca permitida y ordenada».1008 El sentimiento más extendido es el amor a la Madre que es un amor de 

veneración. Es el aglutinador de la Familia y responde al de la Madre por sus hijos, ese pretendido 

instinto maternal1009, que se apoya en la naturaleza, haciendo de la Madre tan solo una reproductora. 

Los hijos ocupan un primer lugar, el Padre ha sido transformado en un medio para tenerlos. El amor 

del Padre principalmente se guía por el sustento, por la Educación, está basado en la responsabi-

lidad. El amor más conflictivo, es el amor entre hermanos. Teóricamente, entre ellos y ellas debe 

haber una equidad en las relaciones. Los sexos tendrán a la vez que ser diferentes y como si no lo 

fueran. Esto pretende evitar otro tipo de amor y establecer un sentimiento cercano a la solidaridad.
1006 Proceso de sustitución del signo como cosa.
1007 «Cuando, como es frecuente en nuestros días, los jovenzuelos o las chicas sienten un ansia irreprimible de 

independizarse pronto económicamente de los padres, no están sino mostrando la otra cara de la moneda: pues, al 
decidir no ponerse más veces en la situación de pedir dinero, están oscuramente obedeciendo al ansia de liberarse de 
las otras conexiones, sentimentales, que bajo la relación económica estaban disfrazadas, y que son las que verdadera-
mente se les han hecho insoportables». Ibid., pp. 38-39.

1008 Ibid., p. 41.
1009 «Es más: el instinto maternal se proclamará por todas partes como núcleo substancial de la feminidad, y servirá 

con frecuencia para desviar cualquier vergonzosa atribución de otras pasiones a la hembra humana» Ibid., p. 43.
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«Lo curioso es que las dos actitudes sentimentales, la repulsa del otro sexo y la superación de la 
diferencia, son evidentemente preservativos, cada uno por su lado, contra el surgimiento de un amor 
de amantes entre los hermanos, que es, por supuesto, lo que en modo alguno corresponde».1010

Y por último la relación sentimental fundacional de la Familia: entre los cónyuges. Deberán 

quererse como “marido y mujer”, «[…] a fin de que el Matrimonio sea amor, el Amor ha debido 

hacerse antes matrimonio».1011 Todos estos sentimientos se refieren a figuras abstractas, a las ideas 

de: la Madre, el Padre, la Esposa, el Marido, etc. Las relaciones en la Familia están previamente 

nombradas y definidas; un ejemplo es lo que sucede cuando un niño como justificación dice: “Es 

que es mi mamá”.

Es una situación curiosa, leyes y sentimientos se contradicen, los sentimientos fluyen desde 

abajo y la ley es impuesta desde Arriba. Los sentimientos del corazón no están definidos. La im-

posición de sentimientos los mata, los define por ley. ¿Para qué repetir algo que ya han marcado? 

Si ya está ordenado ¿para qué hacerlo?. Al corazón se le abren dos caminos: el de la docilidad o 

el de la infracción. En el segundo camino, el de la infracción:

«[…] amor y sentimientos nacerán del choque contra la Ley y la Idea fija: “Amo porque no 
debo. Deseo lo que me está prohibido, aunque no sepa lo que es y no sepa de ello sino eso, que me 
está prohibido”1012, y con cierta razón (pues hay que darle la razón al corazón en estos descarríos 
suyos), ya que hay algo en lo hondo que me dice que, si algo está prohibido, es porque debía de ser 
infinitamente bueno, un gozo de la vida, la otra cara de esta muerte, qué sé yo».1013

Para los sentimientos que vienen de abajo son intransitables ambos caminos. En ambas op-

ciones hay un acatamiento de la Ley, tanto al obedecerla como al desobedecerla, al reconocer la 

Idea el sentimiento que surge desde abajo muere. Este es el proceso de la institución de los sen-

timientos familiares. Una vez fijados estos sentimientos como ideas e idealizados los integrantes 

de la Familia, solo queda enunciar una ley para organizar las relaciones: la prohibición, «A r B, 

NO», «Tal cosa A con B, NO». Se completa con otra ley positiva: «A r B, SÍ», «A puede tal con 

B» «A debe tal con B»1014

Se han utilizado dos procedimientos para acabar con el amor de abajo. Por una parte, se ha 

culpabilizado al amor cargándole de miedo y convirtiéndolo en un delito. El Amor se vive con la 

anticipación del castigo. Se le hace ser lo que no era, se mezcla con la culpabilidad, con el pecado 

que nada tiene que ver con el amor de abajo. Por otra parte, se han sustituido los sentimientos por 

1010 Ibid., p. 46.
1011 Id.
1012 En su obra se introducen estrofas tanto de canciones, como de poemas, refranes y expresiones populares. 

Son ejemplos del lenguaje de la calle.
1013 Ibid., p. 49.
1014 Id.
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las ideas de amor, introduciéndonos en la Realidad. Forma personas que ya no podrán descubrir lo 

que habían intuido de ese amor sin definir, con lo que estarán preparadas para insertarse en la So-

ciedad. El momento fundamental en esta mutación del amor en la Idea de Amor se produce en la 

declaración de Amor, que se transformará en petición de Matrimonio. Desde este momento, Amor 

y Matrimonio se confundirán, confundiendo así el sentimiento con la Ley. Queda así asentada esta 

Institución, principal herramienta de socialización y de producción de hijos.1015

Esta sustitución del amor se ha hecho en y desde la Familia, con la adopción del Amor legal 

y definido, matando a ese amor indefinido, desconocido, no legal y no supeditado a la Idea. Se 

les preparará para que estén conformes con la declaración de Amor y el Matrimonio. Se repite 

una y otra vez el mismo proceso: los Hijos llegarán a ser Padres para educar a nuevos Hijos, que 

formen nuevas Familias. Si lo que queda son las ideas de los sentimientos, ¿qué era lo que había 

por debajo?, ¿qué se prohíbe en la Familia? Probablemente la indefinición.1016

En su característico estilo define negativamente: no se trata de un amor animal, ni de un amor 

reprimido. Afirma que lo que está prohibido es el incesto, que al examinarlo etimológicamente no 

dice más que ‘no casto’. Sobre esta ley primaria se sostiene la institución familiar y la sociedad 

entera. El que más universalmente está prohibido es el de el Hijo con la Madre, que es el más 

peligroso para el Orden patriarcal, pues amenaza la identidad del Padre y la sucesión de genera-

ciones. En el caso de que sea entre el Padre y las Hijas la prohibición es menos primaria, uno de 

los motivos para esta sería respetar la propiedad que supone la Hija, y reservarla para el negocio 

del Matrimonio. El incesto entre hermanos y hermanas también se funda en esta necesidad de 

mantener el Orden y el comercio entre familias. Rechaza las teorías sobre incompatibilidades de 

sangre, de grupos sanguíneos, ya que parecen una pervivencia científica de las mismas prohibicio-

nes. Él sospecha motivaciones más profundas, una represión que se encuentra en la base. Llama la 

atención sobre el hecho de que en Egipto el Rey y la Reina invierten la prohibición para ellos.1017

Lo que subyace es, de nuevo, evitar el peligro del amor desconocido mediante la represión y 

la prohibición, aunque lo más efectivo es el proceso de conversión de los sentimientos en ideas. El 

1015 «[…] y es, por tanto, el colmo de la lógica que sea esta institución de la ideación del Amor de amantes y 
su transformación en ley (que no sólo les autoriza a amarse, sino que se lo ordena) lo que sirva como fundación de la 
Familia, entidad a su vez fundamental para el compromiso entre la individualidad y la totalidad social, para la conti-
nuación del ocultamiento de la contradicción entre ser uno mismo y ser uno entre todos, para la producción, en fín de 
hijos para el Cielo». Ibid., p. 50.

1016 «Y de él apenas podríamos decir más sino que, en caso de que fuera algo, desde luego sería eso, algo, no 
ideado, no definido, y dotado consiguientemente de los rasgos de indefinición y de infinitud, que, bien mirado, no son 
más que la falta de los rasgos de definición o finitud». Ibid., p. 53.

1017 «Pues ¿qué, si no? Digamos que lo que la prohibición del incesto procura primariamente, y con la prohibi-
ción del incesto la institución de la Familia toda, es evitar el peligro del sentimiento informe, del amor desconocido, 
que se reconoce (subconscientemente) como una amenaza originaria y directa contra el Orden ideado y legislado; 
y que, por tanto, las otras motivaciones de la prohibición de incesto, y de la regulación de relaciones familiares en 
general, no deben ser más que manifestaciones superficiales de esa más profunda, y ocasionalmente ocultaciones y 
racionalizaciones de la misma». Ibid., p. 57.
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miedo al amor desconocido se une a la creencia en el peligro que entraña, y sirven de motores para 

la creación de defensas, generando la construcción de la Realidad. ¿Por qué las relaciones amoro-

sas, dentro de la Familia, son objeto de prohibiciones y de estas transformaciones de los sentimien-

tos en ideas de estos sentimientos? La razón es que son más necesarias para el Orden, ya que las 

relaciones con las mujeres de fuera de la Familia están organizadas por otras instituciones, como el 

Matrimonio o la Prostitución. Plantea otra hipótesis: «[…] es que es con mis hermanas con las que 

podría surgir un amor más apasionado, devastador y peligroso[…]».1018 Porque son las que están 

más cerca y hay una comunicación cotidiana, esta respuesta da un fundamento más «natural».1019 

Por otro lado está la presencia de la Ley, son las hermanas las que están prohibidas. Antes se ha 

visto cómo el amor dentro de la Ley solo tiene dos opciones, o la docilidad o la infracción.

Según avanzo en el texto descubro una explicación circular pero, como en otras ocasiones, 

AGC se adelanta a las críticas:

«[…] se entra en un círculo manifiesto, que a nadie puede satisfacer como explicación; lo cual, 
por cierto, no le quita su derecho a presentarse como figura de descripción, caso de que los hechos 
que describe estén ordenados en círculos asimismo. Pero, en todo caso, eso no era más que la segunda 
parte de una respuesta necesariamente ambigua».1020

Con este párrafo ataja la cuestión. Esta necesaria ambigüedad se puede deber a la falta de 

definición que se busca, a la falta de definición del amor con minúscula, a la falta de definición de 

la vida. Lo importante es descubrir que lo que fundamenta la Familia es el miedo de los Padres, los 

representantes del Orden, al amor desconocido y por lo tanto sin límites. Es el miedo a la infinitud 

lo que promueve la legislación y la ideación de los sentimientos. Las mujeres, antes de ser defini-

das, amenazan a los Señores con ser apariciones de la indefinición o infinitud. Se podría también 

decir: «[…] que la Familia está instituida para conjurar el peligro del amor a las mujeres».1021 Ve 

la ablación del clítoris como un símbolo brutal de lo que la Sociedad les hace, al someter las po-

sibilidades infinitas del amor a la institución de la Familia.

«Pues ¿qué es, en suma, lo que el amor desearía? (si nos atrevemos a intentar oír por lo bajo 
sus reclamaciones, aunque sólo negativas): no estar ni sometido a la Ley, a la Idea y al Futuro, di-
rectamente ni tampoco sacar incitaciones supletorias de la infracción, el delito y la perversidad: no 
mezclarse ni con la obediencia y la hipocresía ni con el miedo y el odio reprimido».1022

Esto es justamente lo que el Orden no le permite. La guerra entre los dos sexos es condición 

1018 Ibid., p. 58.
1019 Escrito así en el original, Id.
1020 Ibid., p. 59.
1021 Ibid., pp. 59-60.
1022 Ibid., p. 60.
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indispensable para la estructura social, y tiene que intervenir en las relaciones para transformarlas 

en estatutos. Los miembros de la Pareja no pueden quererse a la vez como hermanos.1023 En la Fa-

milia se establece el fundamento de la Realidad, tanto del Orden Social como de cada Individuo. 

Otra pregunta, a la que trata de dar respuesta, es: «¿Quién es el que se rebela contra esta situación 

y este sistema?».1024 No se puede responder a esta pregunta, a no ser de forma negativa. Sugiere 

que la respuesta a las dos preguntas sin respuesta1025 debe, en cierto modo, ser la misma. Si alguien 

o algo se rebela debe ser aquello que quedaba suprimido para la construcción de la Realidad, y que 

no ha quedado conforme con esta supresión. Manifiesta que si alguno se extraña de que esto se 

pueda expresar lógicamente, le remite al principio del libro, cuando afirmaba que el razonamiento 

no es ideas, e incluso puede ser lo contrario y que esté continuamente atentando contra ellas. Es 

una invitación a buscar en nuestros corazones, aquí solo se daba razón de la Realidad, se recorda-

ba el trueque de sentimientos en ideas.1026

5. Contra el Amor

El Amor y los 2 sexos, Del tiempo de amor y olvido, es el primer texto en el que se acerca de 

una manera más sistemática al término amor. En la presentación, habla de ciertas circunstancias 

personales que le condujeron a descubrir «[…] ciertos horrores o verdades de la relación, amores 

o lujurias, de entre hombres y mujeres».1027 Este momento de revelación le hizo pensar:

«[…] por un lado, que, ya que había sobrevivido, debía escribir sobre eso del Amor un libro puro 
y despiadado, más bien científico y sistemático, en que tratara de revelar a mis semejantes las cosas 
que en lo hondo de aquel torbellino se me había dado vislumbrar, y pensando, por el otro lado, que 
tal vez un libro como este no debería escribirse nunca […]».1028

Este no es el anunciado libro sobre el Amor, se trata de dos charlas: la primera «[…] es como 

un esquema del tratamiento general, pero no sin aportación de algunos datos inmediatos»,1029 

mientras la segunda «[…] trata más de cerca la relación, esencial para el tinglado o negocio todo, 

de ‘amor’ con ‘tiempo’».1030 Están organizadas en párrafos numerados, deduciéndose unos de 

1023 En la base de la institución de la Pareja está la condición de reñir entre ellos, es imposible que se quieran 
como hermanos, es decir, que no riñan.

1024 Ibid.,, p. 62.
1025 «¿Qué es lo que había por debajo?», «¿Quién es el que se rebela?» Id
1026 «Pero, en todo caso, lo que es seguro es que la razón no podría ponerse a darle razón al corazón por otra 

vía que la de dar razón de la Realidad. Es lo que este razonamiento iba intentando hacer, al recordarles, invitarles a 
reconocer en sus corazones respectivos, cómo era esto de la Familia la institución fundadora de la Realidad, por el 
trueque de los sentimientos en ideas de sí mismos». Ibid., p. 63.

1027 El Amor y los 2 sexos. Del tiempo de amor y olvido, Zamora: Lucina, 1984, p. 7.
1028 Id.
1029 Ibid., p. 8.
1030 Id.
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otros, en un estilo similar al del Tracctatus. Las realizó para los cursillos de verano de la Univer-

sidad Internacional Menéndez Pelayo, bajo la condición de que debía escribir previamente lo que 

iba a decir. Y como no hay ‘mal’1031 que por bien no venga, escribió este acercamiento «[…] al 

misterio horrendo del Amor» que «[…] de lleno y a fondo no me atrevía todavía a profanar».1032

Según su método habitual atiende a los usos1033 de la palabra, emprendiendo un doble camino:

«El método pués que sigamos aquí con el análisis del amor consistirá en parte en descubrir la 
posible duplicidad de usos y eventual contradicción interna de la palabra ‘amor’ y emparentadas; 
aunque este análisis esté, por otra parte, constantemente alimentado —no como objeto suyo, sino 
como motor— por la observación experimental de las sensaciones, sentimientos, acciones y pade-
cimientos, de hombres y mujeres que aparecen ligados con la práctica lingüística de la palabra».1034

Descubre diferencias entre la aparición del amor y de otras sensaciones como el dolor, que 

no se define desde fuera y se sabe lo que se siente. Pero el Amor se aprende, se nos dice a quién 

se debe querer desde pequeños. Antes de este aprendizaje no se recuerda el Amor, no se identifica 

como tal. Este síndrome de alteraciones1035 hace que los mecanismos de repulsión normales no 

actúen, aflora la parte menos condicionada por el trato social. Afloran todo tipo de síntomas que 

van desde lo físico a lo psíquico, ya que se cambia también la forma de ver el mundo, y se pierde 

el interés por todo excepto por lo que causa este síndrome. Curiosamente, el propio afectado no 

suele reconocer su estado y tampoco le importa.1036 La concentración en un tú concreto varía la ex-

tensión lógica y el tiempo. Esta elección se produce por causas como la vecindad o la hermosura, 

que se afirmarán como únicas una vez reconocido el enamoramiento. Este, que podía haber sido 

algo pasajero, se transforma en consuetudinario, con lo que el tiempo varía.

«Sería inexacto hablar de un estado de enamoramiento, pero sí se puede de una costumbre sen-
sorial y sentimental con respecto al objeto o los varios objetos de enamoramiento».1037

Los primeros encuentros se tornan en el recuerdo cada vez más plácidos y, como consecuen-

1031 Abre un paréntesis para explicarse: «[…] (y con lo de ‘mal’ no me refiero a la citada pujante Universidad, 
sino a la exigencia de que se pusiera por escrito lo que iba a hablarse, como si ya se hubiera hablado, cosa que, por 
el enredo entre las dos clases de memoria en pugna que en otra parte he descrito, entorpece notablemente el hilo y 
ocurrencia de la producción hablada)». Id.

1032 Id.
1033 Se puede pensar que el Amor es el matrimonio, la fidelidad o la descendencia o que es algo irrealizable, casi 

trágico (al estilo del amor cortés).
1034 Ibid., p. 12.
1035 «Caracterizaremos ese síndrome de alteraciones solamente de una manera negativa: no están regidas por la 

pretensión de encontrar en eso o en ese otro alimento ni sustento en general: no buscan en él o ella o ello un medio 
para conseguir alguna otra tercera cosa necesaria o provechosa para el propio mantenimiento; no están tampoco regi-
das por el miedo, esto es, un movimiento de rechazo o repulsión de algo que amenaza la propia subsistencia, como si 
uno corriera, en sentido inverso, el riesgo de ser la presa o alimento de aquel otro». Ibid., p. 13.

1036  «El sujeto no sabe qué le pasa, no tiene nombre para su cúmulo de sensaciones y sentimientos, y en la parte 
más honda o baja de su constitución, desea no encontarlo». Ibid., p. 15.

1037 Ibid., p. 16.
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cia, se produce un aumento en la intensidad de las sensaciones, siendo menos violentas, diferen-

ciándolo de la repetición maquinal. La domesticación del tiempo, con el recuerdo, consigue que 

la sucesión de encuentros muestren una continuidad. Esto sucede en los primeros momentos, es la 

parte menos social.1038 Al tomar conciencia se entra en el terreno de la sumisión, de la represión, el 

terreno de la Ley, dónde encontrará su nombre el amor e irá creciendo su idea:«[…] ya sé lo que 

me pasa: esto es amor».1039 Terrible momento a partir del cual la sociedad separa a los sexos, que 

son formados de manera distinta, siendo la ideación del amor y los comportamientos diferentes. 

Esta dualidad de los sexos es social y no natural, está sometida a la ideación y a la institución. Es 

una relación de dominio; «[…] se trata de dos clases sexuales, una dominante, los hombres, y otra 

dominada, las mujeres».1040 Con esta relación de dominio se funda la Historia1041. Respecto a los 

matriarcados solo podrían tener un lugar en la prehistoria, en una etapa mítica.1042

Saca a la luz dos errores contrapuestos: tanto considerar la relación de dominio natural o 

considerarla superficial en la historia. Sin querer cambiar esta sociedad, histórica y patriarcal, se 

pretende modificar la relación de dominio, según AGC, se trata de una ilusión política. Respecto a 

la naturalidad se encuentran ejemplos opuestos en la relaciones de dominación, el problema radica 

en que al observar a los animales se proyectan las instituciones humanas.

Esta relación de dominio, es un caso particular de las relaciones de dependencia. Pone como 

modelo las relaciones gramaticales de dependencia1043 «[…] como ‘Señora de Zutano’ donde la 

sintaxis manifiesta la determinación real […]».1044 También la Iglesia1045 ha contribuido a conse-

guir la dominación de las mujeres. Esta relación de dominio1046 tiene un sentido inverso cuando 

las mujeres lo ejercen sobre los hombres. Desde mi punto de vista, este tipo de relación recuerda 

a la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, no en vano antes se ha referido a los sexos como 

1038 «Para mejor entendimiento de lo cual, sería acaso oportuno rememorar el esquema del alma humana (fun-
dado en un seguimiento exageradamente fiel de los descubrimientos de Freud) que utilizó para estos análisis y estu-
dios:» Ibid., p. 18.

1039 Ibid., p. 20.
1040 Ibid., p. 22.
1041 «Son así las mujeres objeto de posesión (si se quiere, como para Engels, el primer objeto de posesión, con 

el que la noción misma de ‘posesión’ o ‘propiedad’ se funda; la primera forma de dinero por lo tanto); son objeto de 
conquista, campo de labranza, medio de reproducción; son objeto de gobierno, desde la jefatura estatal al pater-fami-
lias; son sujeto de obediencia». Aunque aquí sólo hace una referencia a Engels ya había escrito un libro, a propósito 
del marxismo, titulado Apotegmas sobre el marxismo. Id.

1042 «Toda imaginación de matriarcados es por tanto propiamente prehistórica, y más bien mítica». Id.
1043 «Por ejemplo, una de determinación, ‘anillo de oro’, en la cual, si el determinante ‘de oro’ determina al 

determinado, en sentido inverso depende del determinado ‘anillo’, que lo rige como núcleo o centro del sintagma». 
Ibid., p. 24

1044 Ibid., p. 25.
1045 Su fundador, San Pablo, explica por qué deben las mujeres cubrirse la cabeza en la iglesia: «[…] porque, 

así como Cristo es cabeza del hombre, el hombre es cabeza de la mujer», Id.
1046 «Una mujer está ciertamente determinada por el hombre, y sólo en esa determinación halla su ser, social y 

real por tanto». Id.
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clases sociales.1047 En las relaciones homosexuales se aprecia que la oposición de dos sexos es 

independiente de las diferencias sexuales, y no evita el esquema social vigente.1048

El proceso de ideación, en el que el amor encuentra su nombre, es tan antiguo como la len-

gua. Reconoce que la descripción que ha dado del enamoramiento anterior a la idea, era abstracta, 

no se encuentra ningún caso así. Relata como el camino para nombrar al amor, es diferente de-

pendiendo del sexo, los chicos en términos relativos, más o menos, y las chicas de manera total, 

si o no.1049 Continúa hablando de esta lista, en la que realmente solo contaría el primero, que sería 

sustituido por el segundo, esta sería una fase preparatoria. Desde que comienza a fraguarse la Per-

sona, dentro de la Familia, se la prepara para la verbalización e ideación de los sentimientos según 

un determinado rol. Destaca que la utilización de términos absolutos, ‘sí o no’, es propia del Poder 

que empieza a someter a las mujeres desde niñas. Aunque la configuración definitiva como Idea, 

se produce con la declaración de amor dónde las palabras adquieren el protagonismo:

«Consiste ésta, como saben, en la pronunciación de una fórmula verbal que, de un modo suma-
mente revelador para nuestro estudio, es, para cada lengua, fija, inviolable, insustituible, como las 
fórmulas de consagración sacramentales».1050

Es un momento decisivo en el que se puede descubrir la falsedad del Amor. La fórmula 

verbal TE QUIERO1051 es insustituible y encuentra traducción en las lenguas dominantes, aunque 

duda que ocurra igual en las lenguas primitivas.1052 Explica cómo está constituida la declaración:

«Esa fórmula está constituida por un verbo de los que llaman los gramáticos performativos, esto 
es, verbos en la 1.ª Persona que tienen la virtud de que hacen lo que dicen al mismo tiempo que dicen 
lo que hacen, como “Juro”, “Te lo prometo”, “Te perdono”».1053

No produciría los mismos resultados cuando se empleen otros Tiempos, Modos o Personas. 

Hay una excepción, “La quiere” en el sentido de un querer absoluto, de un querer de ‘sí o no’, 

1047 Más adelante afirma que: «También el esclavo debe, por su propia condición, desarrollar medios de hacer 
que el señor, o su hijo, dependa de él; y hasta las riquezas inanimadas, como decían los moralistas hablando contra el 
avaro, son las dueñas de su dueño.». Id.

1048 «Si acaso, la relación homosexual, al someterse al esquema de dependencia y de dominio, lo que hace es 
confirmar cómo la oposición ‘2 sexos’ es independiente de las supuestas diferencias sexuales animales, se sobrepone 
a ellas y las incluye a su servicio, y en su caso, se puede pasar sin ellas». Ibid., p. 26.

1049 «Pero lo que estimo una diferencia significativa es que en general, mientras los chicos llegan a alcanzar la 
conciencia de los encantos de las chicas en términos de ‘más o menos’, las chicas están más bien obligadas a respon-
der a la cuestión del gustar por ‘sí o no’, de manera que cada una debe saber no tanto si Mengano le gusta más que 
Zutano, sino si Zutano le gusta o no; y rara será la niña de 8 o 9 años que no tenga hecha una lista de cuáles son los 
muchachos y hombres que le gustan». Ibid., p. 28.

1050 Ibid., p. 30.
1051 Escrito así en la obra. Id.
1052 Incita a la investigación de este problema. No es esta la única vez que propone temas para profundizar sobre 

ellos, va proponiendo algunos para realizar trabajos de investigación, tesinas, desde su punto de vista más interesantes 
que muchas de las que se realizan.

1053 Ibid., pp. 30, 31.
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hay que interpretarla como una fórmula metalingüística: «Le ha dicho TE QUIERO […]»1054. Lo 

mismo sucedería con el masculino “Lo quiero”, aunque en esta ocasión la explicitación es distinta 

porque la pronunciaría una mujer, sería «Le he dicho o al menos me he dicho y estoy dispuesta a 

decirle TE QUIERO».1055 Esta diferencia es consecuencia de que la educación dependa del sexo. 

La Idea de Amor guarda una relación estrecha con el verbo ‘existir’.1056Y es que este verbo 

teológico ha sido aplicado a Dios y después al Amor, de la misma manera que se les ha aplicado 

‘creer’. Son comunes oraciones como: “¿Existe el amor?” o “Creo en el amor” en las que se refie-

ren al Amor idealizado. Al ser el Amor un ente ideal es ‘uno’ y ‘eterno’, cualquier asomo de mul-

tiplicidad, cualquier participación en la gradación, ‘más o menos’, lo haría caer al campo habitual 

de las palabras, perdería su condición de ideal. Debe permanecer sin cambios, eterno, para ser 

ideal, para ser el Amor verdadero. La fórmula eclesiástica, «“Hasta que la muerte nos separe”»,1057 

resulta escasa comparada con este Amor eterno, ya que para Él no hay muerte, no reconoce la 

condición temporal de los afectados por el ‘amor’. Este tendría que «[…] confundirse, como el de 

Dante y Beatriz, con el amor mismo del Dios eterno, que es eterno Amor».1058

Es usual ver como surge el desamor, pero este se produce en un «[…] tiempo sucesivo y 

flúido, que no es el Tiempo-todo del Amor mismo, donde todo fluir se anula».1059 Estas rupturas se 

producen en el tiempo que fluye, el tiempo en el que vive la gente, no en la eternidad del Tiempo 

de Amor. En la ruptura también hay diferencias entre sexos. Las mujeres al acercarse a Él en tér-

minos absolutos, también lo niegan en términos absolutos, lo emplean con un valor de ‘sí o no’, 

cuando olvidan lo hacen totalmente, a diferencia de los hombres.1060

También hay diferencias en la forma de recibir el Amor, las mujeres son más capaces de se-

parar la práctica diaria de la creencia en el ‘Amor’. Aceptan más fácilmente, como algo inevitable, 

la transformación del sentimiento en idea. Los hombres1061 se muestran más inseguros, piensan 

1054 Entre comillas en el original. Ibid., p. 31.
1055 Entre comillas en el original. Id.
1056 «[…] que es un verbo que inventaron en las escuelas medievales como recurso (en verdad, destinado a un 

sólo sujeto: Dios) para fundir en uno el índice verbal ‘hay’, carente de significado y cargado de una función mostrati-
va sobre el campo en que se habla (“Hay… algo, mucho, poco, en algún sitio”) con un pretendido semantema verbal, 
predicativo en frase bimembre, como un verbo normal de los que dicen (significando) algo acerca de un tema o sujeto, 
de modo que pareciera que “existe”, igual que “corre”, “está verde” o “vive en París”, dice y significa algo» Id.

1057 Entre comillas en el original, Ibid., p. 33.
1058 Id.
1059 Id.
1060 Como ejemplo de esta diferencia en la manera de olvidar cita a Machado. «Así, con mucha exactitud, en 

aquella canción de A. Machado: “—Niña, me voy a la mar./ —Si no me llevas contigo, / te olvidaré, capitán. // En el 
puente de su barco / quedó el capitán dormido; / durmió soñando con ella / (—Si no me llevas contigo…) // Cuando 
volvió de la mar / trajo un papagayo verde (—…te olvidaré, capitán) // Y otra vez la mar cruzó / con su papagayo verde. 
/ Capitán, ya te olvidó.” Contrapóngase con la otra noción de amor que subyace al otro empleo de ‘olvido’ en las Can-
ciones a Guiomar». Posteriormente trataré de este tema del olvido y su relación con el Amor y el Tiempo. Ibid., p. 34.

1061 Dice que, aunque es sumamente raro que un hombre emplee el verbo ‘querer’ en el sentido de ‘sí o no’, le 
sorprendió ese uso en boca de un conocido suyo y le llamó la atención lo propio que era aquel uso de las mujeres. 
«“Pero el caso de esa chica es peor, porque él no la quiere”».Ibid., p. 36.
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en la fórmula TE QUIERO como en una mediación necesaria. Hay una superioridad de las mu-

jeres en lo que se refiere al conocimiento del ‘amor’. Entre ellas usan «el verbo ‘querer’ con el 

significado de ‘querer de Amor constituido’».1062 Es un uso metalingüístico de TE QUIERO, «con 

un convencimiento natural de que saben a qué se refiere tal significado»1063. La escisión, entre el 

Amor mayúsculo y los actos o sensaciones amorosas, es clara en las mujeres, pone como ejemplo 

a las prostitutas.1064 No hay mayor escisión que esta: entre lo múltiple, en la figura de los distintos 

hombres, y el Uno, representado por su Hombre, que es su Amor único y verdadero.

El Amor se ha inventado por los hombres para mantener el sometimiento1065, es su relación 

con el Poder. Piensa que, probablemente, «[…] la Sociedad está establecida sobre el miedo prima-

rio de los hombres a sus mujeres[…]».1066 Ya que el Amor es una Institución patriarcal es extraño 

que sean sus defensoras y las que parecen haberse hecho cargo de la Institución. Esto es lógico si 

se tiene en cuenta que esta es una relación de dominio, pero también de dependencia. Al someter-

las se les ha obligado a necesitar ser determinadas por el Señor, así este sometimiento se transfor-

ma en determinación de ser. Una vez adquirida esta Idea exigen del amo la unicidad, o al menos la 

eternidad. Los señores podrán despreocuparse del Amor, no creer en Él, ya que ellas se encargan.

«Pero hay en ésta, como en toda relación de dominio, una némesis implacable: con la aceptación 
y asunción de su condición de esclavo, el esclavo se prepara para herir al amo con el arma de que 
dispone: sus cadenas».1067

El Amor se define por contraposición con el Sexo, son opuestos, igual que el Alma y el cuer-

po. Desde el principio de las instituciones amorosas ya se oponía el Matrimonio a la Prostitución. 

El Sexo «“Es hacer (sentir, etcétera) lo mismo que con Amor, pero sin Amor”».1068 El Amor puro 

será entonces el que no sea Sexo. El dominio del Amor se consolida por el tratamiento de la se-

xualidad, este Amor abstracto se completa y consolida gracias al Sexo abstracto.1069 Al reconocer 

1062 Id.
1063 Id.
1064 «[…] en caso de establecer, como se suele, una relación de Amor mayúsculo con uno (su chulo, su Hom-

bre), la necesidad de fidelidad a ese Amor, y su unicidad en medio de trato múltiple, se salve a toda costa, por recurso 
a cualquier regla o pormenor psico-fisiológico reservado en exclusiva para Él» Ibid., p. 38.

1065 «Pues bien: de esta institución o idea del Amor parece evidente que, dentro de un mundo patriarcal, estando 
la sociedad histórica constituida por el dominio del sexo masculino sobre el otro, y refiriéndose tal institución a la 
relación primaria entre los dos sexos, no puede pensarse otra cosa sino que es una invención de los hombres o domi-
nantes para las mujeres o sometidas». Ibid., pp. 38-39.

1066 «Les hablo, como ven, para principio de la Sociedad, de una inuidia uoluae de los hombres, que sería la 
contrapartida de aquella inuidia penis, real pero mucho más superficial, que Freud descubría (y exageraba) en la 
mujeres». Ibid., p. 39.

1067 Ibid., p. 40.
1068 Ibid., p. 42.
1069 «Se engañaban pués los inocentes demoledores del Orden que, como el Marqués de Sade, confiaban en las 

fuerzas de lo obsceno y lo libertino para combatir las mortales instituciones de la Moral: pues no habían percibido la 
relación dialéctica que rige siempre entre la Ley y el crimen, y que, a medida que el libertinaje se afirmara y se hiciera 
progresivamente abstracto, como Sexo, en la misma había de hacer más puro y fuerte el otro término de la relación, 
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este Amor como verdadero se sientan las bases de instituciones como el Matrimonio y la Familia, 

con su labor en la formación y producción de Hijos que justifican la Institución del Matrimonio y 

la consolidan.1070 Junto al Matrimonio se encuentran otras instituciones como: el Noviazgo, el Di-

vorcio o la Prostitución. Todas ellas son desarrollos del Amor, que es la verdadera institución.1071

Para AGC es importante señalar la condición secundaria de otras instituciones, para evitar 

equivocaciones al rebelarse contra el Orden. Algunos tratan de hacerlo rechazando las institucio-

nes del Amor, por ejemplo rechazando el «Matrimonio Divino»1072, pero aceptan su seculariza-

ción, la Pareja. También se utilizan eufemismos para evitar la palabra Noviazgo, convirtiéndose 

en nombres igualmente válidos para la institución. De igual manera sucede con la ‘prostitución’, 

que cuenta con numerosos eufemismos para referirse a ella, lo que no amenaza nada la oposición 

entre ‘matrimonio’ y ‘prostitución’.

«Procede por tanto recordar siempre que la única verdadera institución es el Amor mismo, y que 
las pobres añagazas individuales para evitar que desarrolle ante el público su condición institucional 
(como si la Sociedad no estuviera en sus Individuos) no sirven en definitiva sino para asegurar su 
dominación, al disimularla con la variedad y el cambio de las manifestaciones».1073

Reaparece el problema de la dependencia de los medios a los fines. No se puede luchar contra 

la institución con sus mismos medios, sino se conseguiría lo contrario de lo que se pretende. Y 

lo que se pretende es acabar con las instituciones, empezando por la única institución verdadera 

que es el Amor, que ha sometido los sentimientos que pudiera haber por lo bajo. La idea se ha 

convertido en la cosa real o verdadera. Adjunta un esquema explicando estas transformaciones 

entre el campo de lo no consciente y el campo de la Realidad. En la primera parte del proceso 

lo no consciente es anulado en el acto de ideación, que pertenece al campo de la Realidad y se 

produce desde las Facultades Superiores. En la segunda fase se produce la escisión entre los dos 

campos. Por un lado quedaría lo no-consciente, lo no ideado, y por el otro la Realidad, con lo in-

consciente que pertenece a la Idea. Esta mantiene una relación de significación con las Facultades 

Superiores, en este caso, con la Voluntad. Se da una inversión del sentido de la relación entre ideas 

y sentimientos.

Esta transformación implica una decisión al tener que elegir entre felicidad y seguridad. Tie-

nen que elegir entre la incierta posibilidad de gozos y «[…] aquella certidumbre que da el saber 

el Amor mayúsculo». Ibid., p. 43.
1070 Cita el mito de Medea (descuartizando a sus hijos) como ejemplo.
1071 «Hasta en el Sacramento del Matrimonio católico la Autoridad Eclesiástica no era más que testigo de un rito 

en el que los contrayentes mismos eran los oficiantes, y con el “Sí quiero” realizaban una ratificación para el público 
de la fórmula fundacional de la declaración de Amor». Ibid., p. 45.

1072 Ibid., p. 45.
1073 Ibid., p. 46.
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qué es lo que se tiene; esta seguridad es, naturalmente, incompatible con aquella soñada felicidad, 

y es por tanto su muerte lo que se ha elegido; pero por ello mismo está presta a sustituirla, y es 

frecuente, sobre todo en boca de señoras resignadas, que se llame felicidad a la seguridad».1074

Volviendo al Amor, su condición ideal no le impide ser real, ya que se basa en el compromiso 

adquirido mediante la fórmula de declaración TE QUIERO. Se utiliza un verbo performativo por-

que ya que no dice nada, al menos, deberá hacerlo. Se obliga a un compromiso futuro, mediante 

el que se introduce el Tiempo bajo la forma de Futuro.1075 También se crea el Tiempo como Futuro 

en la institución complementaria del Trabajo, mediante la cual la actividad que anteriormente se 

realizaba por el deseo, por lo que no se sabe, y se convierte en Trabajo:

1074 Id.
1075 Pone como ejemplo de esto la denominación de “futuro” para el novio, esto es, para el futuro marido. Se 

produce una elipsis del término marido.

Esquema extraído de la página 47 de El Amor y los 2 sexos. Del tiempo de amor y olvido, Zamora: Lucina, 1984.
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 «[…] en una actividad dirigida a la reproducción de un modelo sabido de antemano; de manera 
que lo que media entre la actividad y ese fin suyo, que la rige y exige desde el Futuro, viene a ser 
un Tiempo vacío que es la primera forma en que el tiempo, antes inasible, continuamente flúido,1076 
innominado, incomputable, queda sujeto a ideación de sí mismo como ‘Tiempo’ y a cómputo por 
horas y jornadas».1077 

Es un hacer lo que ya está hecho dentro de un Tiempo prefijado. Sucede lo mismo con la 

«costumbre enamorada»,1078 antes del acto del compromiso no hay este Tiempo vacío, que surge 

con la proyección al futuro. Las actividades o pasiones amorosas tratan de llenarlo. Se produce 

una inversión del sentido de la relación entre ideas y sentimientos. Una consecuencia de esto será 

la transformación de las omisiones o actos negativos en los verdaderos actos positivos que en el 

Amor caben.

«Y no es ninguna incongruencia, sino el colmo de la lógica, que este Amor con futuro, este amor en 
tiempo vacío, sea precisamente aquel Amor necesariamente eterno que antes hemos visto (§ 2524)».1079

En este momento, se inserta en el trato amoroso la operación de una facultad superior, la 

Voluntad. Esta se contrapone con ‘deseo’ o ‘ganas’, ya que ‘voluntad’ implica ‘propósito’. El 

‘propósito’ implica una ideación, un saber qué es lo que se quiere, una proyección en el Futuro. 

De lo de abajo pueden venir deseos que no sabemos ni dirigimos, pero de la Voluntad, que viene 

de Arriba, solo puede venir lo que se sabe que está, en cierto modo, ya hecho. En español se utiliza 

‘querer’ para las dos cosas, lo que es ilustrativo de la presión que ejerce la Sociedad para que se 

confundan y así poder sustituir lo que está por debajo, lo que se desconoce, por la Voluntad. El 

ejercicio de la Voluntad sobre los procesos amorosos1080 completa la anulación, comenzada por la 

ideación, de todo lo que en el amor pudiera haber de impulsos, de todo lo que no se sabe e incluso 

en contra de lo que se quiere. Lo que la Voluntad consigue es: «[…] acabar, en dos palabras, con 

el amor indominable y ciego».1081

Este Amor instituido es como Dios, pretende someterlo todo a su mandato y verlo todo. Hay 

una clara oposición entre Voluntad y sentimientos, entre la Realidad y lo no-consciente. Difícil-

mente una caricia será inesperada cuando hay obligación de darla, todo beso, en el Amor, está ya 

dado, ya estaba previsto por la Institución, sigue un modelo prefijado.1082 Es un nuevo caso de la 
1076 Según la grafía del autor.
1077 Ibid., p. 48.
1078 Ibid., p. 49.
1079 Id.
1080 «Cómo la Voluntad aniquila el deseo indefinido o venido de abajo, es algo de lo que tal vez los hombres del 

sexo dominante pudieran aportar el más claro y grosero testimonio» […] «el intento de aplicar la voluntad a ciertos 
mecanismos fisiológicos ligados con la práctica del amor es el procedimiento más seguro para conseguir que tales 
mecanismos no funcionen». Ibid., pp. 50-51

1081 Ibid., p. 50.
1082 No está describiendo la situación de alguien que quiere escapar de una relación de Pareja dolorosa, donde 
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conversión entre signo y cosa, que el Dinero ejemplifica. El beso se transforma en un signo, es un 

beso con significado, es la confirmación de la declaración realizada con el TE QUIERO. Así la 

idea de ‘amor’ se coloca como cosa, en el lugar que ocupaba el amor no conocido, y la Voluntad 

ocupará el lugar de la pasión en sus funciones, el Amor es querer querer.1083

«Me incumbe ahora, para terminar este esquema de estudio del Amor y los 2 sexos humanos, el 
penoso deber de citarles y traerles a la memoria algunas de las más típicas conductas y padecimientos 
que se producen entre los componentes de una Pareja de Amor, una vez que la relación de mutuo 
dominio y determinación ha quedado entre ambos constituida».1084

Trata de ser breve en la enumeración, lo que pretende es provocar el recuerdo de estas situa-

ciones. La importancia de estas conductas radica en que son corolarios de las condiciones lógicas 

abstractas. Los sentimientos, la pasión primitiva, permanecen cautivos en la Idea, le interesan las 

pasiones que viven bajo la Institución. Uno de los casos más relevantes es el de la concomitancia 

del odio1085 con el amor:

«Recuérdese que no cabía imaginar sombra de tal duplicidad en el enamoramiento indefinido: 
no teniendo definición amor, no puede contraponerse con odio alguno; pero la definición de Amor 
exige esta oposición».1086

Es una «relación contrapositiva»1087 en la que ambos términos se definen mutuamente. Si una 

mujer se quiere levantar contra el dominio lo hará contra él, puede odiar al hombre al que ama. 

Por otro lado, ella se siente de él, pero él pretende no ser del todo suyo. Ella se sentirá traicionada, 

defraudada, pudiendo fomentar el odio que será avivado por la pasional adhesión que la mantiene 

subyugada a su hombre. Respecto al hombre, señala dos motivos principales que pueden impul-

sarle a odiar a la mujer a la que la ama. El primero es la infidelidad, con la que le destituiría y 

derrumbaría. El segundo motivo también es la fidelidad, en este caso la fidelidad excesiva, ya que 

la sentirá como una carga, quedaría ocupado por la posesión de ella. Este conflicto insoportable 

se funda en la duplicidad de cada uno de los contrayentes, son los representantes de dos clases 

sexuales y tratan de rebelarse contra este estatuto. Esta duplicidad denuncia el desgarramiento del 

sujeto.

está en contra de su voluntad. Esto sería, simplemente, un conflicto de voluntades, «[…] es el caso del esclavo deba-
tiéndose con sus cadenas, y descubriendo que está él mismo demasiado constituido por sus cadenas». Ibid., p. 51.

1083 «Ha venido en esta situación a ser verdad desoladora lo que he oído formular hace un par de años a una 
mujer amiga, desengañada y lúcida, debatiéndose por definir el Amor lo más honradamente: Amor es querer querer». 
Ibid., p. 52.

1084 Id.
1085 «Así es como el “Odi et amo” de Catulo será normal consecuencia de la institución del Amor ideal o de-

clarado […]». Ibid., p. 55.
1086 Ibid., p. 54.
1087 Id.
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Otra de las situaciones propuestas, es el conocimiento y consiguiente desprecio del otro. 

Esto también era inimaginable en el enamoramiento indefinido, «[…] donde la estima no se había 

distinguido del desconocimiento y sorpresa inagotable de la presencia del otro».1088 Pero, el Amor 

institucional hace que cada contrayente tenga del otro una idea cerrada y fija, lo define. El hombre 

deberá conocer, implícitamente, a la mujer, ya que es él el que la determina y la posee, tendrá que 

saber sus límites, como si de un trozo de tierra se tratara.

«Una mujer, más explícitamente, conocerá a su hombre, literalmente como si lo hubiera parido, 
es decir, con el tipo de conocimiento que las madres reservan para sus hijos: todo lo que él le haga 
estará dentro de los límites que ella conoce bien, de la potencia o posibilidad del hombre; todo lo que 
él le diga, ya se lo habrá oído decir otra vez ella».1089

Este conocimiento mutuo es menosprecio, a ambos les interesa que el otro no sea demasiado 

valioso. El hombre se tendrá que preocupar menos de vigilar su propiedad. Respecto a la mujer, si 

su hombre fuera demasiado poderoso sería difícil mantener la unicidad de la relación, que ella por 

su propia condena a la unicidad reclama como venganza. El colmo de esta situación se produce 

cuando el odio al otro llega a convertirse en sustento y garantía del Amor, cuanto menos motivada 

está la adhesión amorosa, más parece crecer el mérito como amante. Parece que el Amor es más 

puro, más desinteresado, que «“Lo quiero porque sí”»1090

«Así el Amor ideal o de relación establecida trata de imitar en su cautiverio aquella situación 
antehistórica en que el enamoramiento era gratuito, en cuanto carecía de valoraciones conscientes, de 
cálculo ni propósito, y venía de verás de no se sabía dónde».1091

El siguiente caso que analiza son los celos, que se interpretan como una señal de Amor y, a 

veces, es su primera revelación visible o incluso la última. Según le parece, son los celos la rea-

lidad del Amor constituido. Al ser este Amor único y eterno, su aparición sensible se producirá 

por el choque o amenaza que ponga en cuestión esto, haciendo presente la Idea que las necesita.

«¿Cómo voy yo a saber que quiero a María con Amor de veras, si no percibo, y rechazo, la po-
sibilidad de querer a otras del mismo modo?».1092

El término ‘celos’ se refiere a dos pasiones distintas dependiendo del sexo, correspondién-

dose con los distintos lugares que ocupan en la relación de dependencia. En los 2 sexos, los celos 

responden a una situación que amenaza la constitución personal, pero para la mujer la amenaza 

hará peligrar la eternidad de la relación, sienten los celos como un abismo de no ser, la deja sola 
1088 Ibid., p. 55.
1089 Ibid., p. 56.
1090 Ibid., p. 57.
1091 Id.
1092 Id.
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en el tiempo vacío creado por el mismo Amor. Mientras, para el hombre, los celos se producen si 

otro puede «[…] ejecutar sobre ella las funciones amorosas […]»1093 que son signos de la relación. 

El hombre es su dueño en abstracto, y se ve abocado a la miseria del Poder y la posesión. Le era 

tolerable porque pensaba que no había más disfrute del amor que el sometido a la relación. La mu-

jer le demuestra que esto es falso, dejándolo dividido entre el ser social y lo que hay por debajo.

«Pero lo más universal y necesario de los síntomas de Amor y de Relación Constituida es algo 
más elemental que todo eso: es la conversión de lo negativo en positivo».1094

Los gestos amorosos, sometidos al Amor, se quedan vacíos, son meros signos. En cambio, la 

omisión en Amor, de tales gestos, será acción, algo positivo: «[…] cuando el hacer ya no es nada, 

el no hacer es el hacer».1095 Si no se cumplen con estas obligaciones vacías ya se está haciendo 

algo en contra del Amor, a la vez que se alimenta el odio inherente al Amor. Anima a tener des-

pierta la razón para descubrir cómo las cosas no suceden por accidente, que están implicadas en 

la misma lógica del Amor.

Antes de terminar cita una última consecuencia, las discusiones en la Pareja que alcanzan un 

alto nivel de abstracción, son interminables, ya que las condiciones y la relación entre los sexos 

hace imposible el entendimiento. Son la «[…] última manifestación de amor, un desesperado sus-

tituto de aquel encuentro, de placer y de entendimiento confundidos, que en el enamoramiento se 

prometía y que la institución de Amor ha hecho imposible para siempre».1096

En la charla anterior se trataba, esquemáticamente, las relaciones de El Amor y los 2 sexos, 

y como se produce la sustitución constante del amor pasional por la idea de sí mismo como 

‘Amor’, y por su correlativa idea de Sexo; «[…] de manera que cualquier pasión o sentimiento 

que pudiera haber o haber habido se sabe así mismo bajo uno de esos nombres, sin que por ello 

renuncie a la pretensión de seguir siendo algo pasional, sentimental, espontáneo, físico, natural, 

de corazón».1097 Se produce un engaño, el amor cree que puede seguir siendo libre dentro de la 

prisión del Amor como institución.

En esta, Del tiempo de amor y olvido, trata de «[…] la relación del tiempo con sus pasiones, 

acciones o instituciones amorosas es un trance especialmente candente y, si pudiera mirársele se-

renamente, luminoso, en cuanto capaz de descubrir acaso mucho de lo que tiene que ver el tiempo 

con dicha vida humana y de lo que en ella hace».1098 Intenta averiguar por qué el pueblo sigue 

empleando el mismo término para referirse a cosas tan dispares. Pretende encontrar algo, por más 
1093 Ibid., p. 58.
1094 Ibid., p. 59.
1095 Id.
1096 Ibid., p. 61.
1097 Ibid., p. 65.
1098 Ibid., p. 65.
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abstracto que sea, a lo que la palabra amor pueda referirse; «[…] pero ello ha de ser tal —no nos 

asuste— que se dé en cualquier trance amoroso, erótico, libidinal o cupidinal […]».1099 Al referir-

se a cualquier trance se refiere tanto al violador como a la más inocente de las caricias. Pretende 

encontrar un denominador común, que permita descubrir algo de la relación entre amor y tiempo.

«Y no es después de todo tan abstruso: muchas veces gentes más o menos filosofantes se han 
acercado a formularlo: es aquello del encuentro con el Otro o el descubrimiento de que hay otro; o 
sea que, de un modo particularmente vivo en trances y casos como los citados, uno percibe que ahí 
fuera hay otro, que es otro que no es uno, pero que es precisamente otro por ser uno como uno».1100

Otros han hablado de relaciones en las que el sujeto es tratado como un objeto, él dice que 

siempre hay una relación entre sujetos, el otro sigue siendo otra subjetividad. Se busca que el 

otro responda a la pasión con pasión, a la fidelidad con fidelidad. En el caso del amor, la división 

sexual «[…] proporciona la más fuerte impresión de la diferencia u otredad, […] proporciona la 

más violenta evidencia de que el otro u otra es también una o uno respectivamente».1101

«Así que, en suma, la nota elegida para abarcar a todo amor y rápidamente referida con el uso 
de los Pronombres contrapuestos, que es lo menos traidor para el caso seguramente, puede servirnos 
para nuestro propósito […]».1102

Por otro lado, ataca la cuestión de una manera doble:

«[…] por la relación del tiempo con el amor y por su relación con el olvido, que claro está que 
será un olvido de amor, al menos de primeras».1103

También tiene en cuenta la temática de los cursos de verano en los que esta charla está in-

serta, este curso trata de cuestiones de simbología. Para ver las relaciones entre amor y olvido 

comenta dos poemas de A. Machado, el primero también lo citó en la charla anterior y aparece en 

Nuevas canciones (n.º clxiii), se titula ‘El viaje’. Destaca principalmente que:

«[…] el ‘olvidar’ es una cosa de la mujer, la niña, la cual no sólo lo hace o le pasa, sino que sabe 
de antemano (y lo advierte) que lo va a hacer o le va a pasar, y que efectivamente, al no darse la con-
dición que lo evitaría, se cumple como se había previsto, en tanto que el hombre, el capitán, parece 
quedar algo extranjero a tal proceso, que ni siquiera cree mucho en la amenaza y confía, al volver del 
viaje, en que no se cumpla, confianza que le cuesta la oportuna defraudación; […]».1104

La condición para el olvido es el tiempo que se esté separado del otro, que aquí se asemeja 

1099 Ibid., p. 66.
1100 Id.
1101 Ibid., p. 67.
1102 Ibid., p. 68.
1103 Id.
1104 Ibid., p. 70.
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con la inmensidad de la mar. También cita los versos, números 3 a 6, de las ‘Otras canciones a 

Guiomar’ y algún otro fragmento más. Retoma el hilo de la argumentación, volviendo a las ex-

periencias en las que se entrecruza el tiempo con el amor o con el sexo. El arrobo amoroso se 

produce en un instante, es algo pasajero y huidizo que niega el tiempo, confundiendo la instanta-

neidad con la finitud.1105 Es un olvido de uno mismo1106. Por otro lado el Amor se relaciona con la 

eternidad.1107 Aclara que el ‘tiempo’ es una: 

«[…] idea contradictoria consigo misma, en cuanto que pretende referirse, como realidad de 
la idea, a algo continuamente huidizo, flúido sin fin ni discontinuidad alguna, puesto que es eso que 
pasa, mientras que, por otro lado, pretende ser de veras una idea, siendo así que la cosa se conciba en 
conjunto […]».1108

El amor es instantáneo y eterno, y va saltando de uno a otro extremo.

«[…] la eternidad del Amor mayúsculo y declarado ha de ser la compensación y el intento de 
curación de la instantaneidad inasible del amor minúsculo o no sabido: puesto que no sé con certeza 
si he vivido o no un momento de amor, que, cuando quiero darme cuenta, ya ha pasado, en cambio, 
cuando sepa lo que es amor, ahí no se me escapa: será por siempre, será… todo el tiempo».1109

Aunque el amor niega el Tiempo, tanto por su condición de eternidad como de instante, en el 

día a día se ve ligado a él1110, como sucede en el Trabajo. Amor y trabajo pasan a complementar-

se e identificarse. Reconstruyendo las relaciones del amor con el tiempo, distingue cuatro pasos 

fundamentales: 1.º: «[…] un amor que no se sabe, olvidado de sí mismo, y por ello perpetuamente 

recordándose […]»,1111 2.º: «[…] reconocimiento aciago de ese amor como inasible, como instan-

táneo[…]»,1112 3.º: «[…] decisión compensatoria y desesperada (toda la Fe y la Voluntad se pone 

en ella) de que ese amor, ya sabido, sea eterno[…]»,1113 4.º: «[…] la reintegración a la realidad: 

el amor se concilia y colabora con la futura muerte de cada uno, y por ende con las horas, días o 

1105 «[…] pues es precisamente así, por negación de toda estabilidad o paradero, como el arrobo amoroso, por 
manera paradójica y curiosa, niega el tiempo y confunde la instantaneidad con la finitud». Ibid., p. 74.

1106 «[…] la culminación del amor está ligada con un modo de olvido de uno mismo y con la pérdida del tiempo 
en el instante». Ibid., p. 75.

1107 «Otro trance de relación de amor con tiempo se nos ofrece en cambio, a través del ‘siempre’ o la eternidad, 
que es la manera contraria de perderse el tiempo, precisamente al consagrarse como ‘todo el Tiempo’». Id.

1108 Ibid., pp. 76-77.
1109 Ibid., p. 78.
1110 «[…] la resignada sumisión del amor al tiempo y al cómputo consiguiente, y cómo ello implica, naturalmen-

te, una extrema asimilación entre los sucesos de amor y las actividades del trabajo: como que, desde el punto en que 
el amor se ha sometido a ser la planificación de un futuro, sea el de un matrimonio o sea el de un ligue o contrato para 
la noche, nada puede evitar que sea una actividad de reproducción, un hacer lo que está hecho, como el trabajo de la 
fábrica o de la construcción de bloques de viviendas, y con ello situarse en el trance de creación del tiempo vacío (que 
es la verdadera aparición del tiempo como idea de sí mismo), tiempo vacío en el que el amor apenas podrá tener ya otra 
función que la de llenarlo; […]». El Amor y los 2 sexos. Del tiempo de amor y olvido, Zamora: Lucina, 1984, p. 81.

1111 Ibid., p. 87.
1112 Id.
1113 Id.
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años del cómputo del tiempo».1114 Pero lo más importante del amor es que es la ocasión en que se 

descubre que tú eres otro, es decir, la imposibilidad lógica de que «[…] al mismo tiempo, yo sea 

yo y tú seas tú, absolutamente diferentes y contrapuestos por lo mismo, y al mismo tiempo, tú y 

yo seamos dos, una pareja, esto es, que se nos cuente por número, como siendo ambos un caso de 

lo mismo».1115

No puedo terminar este asunto sin tratar del fenómeno del enamoramiento, que se define 

como una manera o locura que palpita por debajo de la «conciencia», en la «tenebrosa zona 

sub-cosciente».1116 No es nada natural ni animal, y tampoco la economía puede dar razón de ello. 

Esta plaga del enamoramiento es descrita y denunciada por Lucrecio1117 que intenta explicarla 

científicamente, como buen atomista y materialista. Y, aunque el enamoramiento no es algo ani-

mal, mantiene algunas relaciones por la intervención de mecanismos1118 que no pertenecen a la 

conciencia, ni a la voluntad y que se producen al contacto o recuerdo del otro.

Con el enamoramiento no se refiere al Amor ideal, aunque mantiene relaciones con él, ya que 

«[…] puede la Sociedad consagrar un loco enamoramiento, bendecirlo como Amor y hacerle ser-

vir como motivo de pareja […]».1119 Lo califica de manía y lo relaciona con el Nombre Propio1120. 

Si el Nombre Propio pudiera significar algo sería de lo que está enamorado, su enamorado. Los 

Nombres Propios de Lugar y de Persona presentan peculiaridades, si están dentro del Sistema de 

la lengua no tienen significado, no pueden servir para dar la idea con la que se construye la Rea-

lidad; pero tampoco son del campo no real, en el que se habla, donde se es cualquiera, donde no 

hay Nombres Propios. Estas etiquetas se han establecido por un convenio previo al de lenguaje 

y gramática.1121 El enamorado pretende hacer que sea verdad la singularidad de la Persona ajena 

que el Nombre Propio prometía falsamente. Esto repercute sobre la propia Persona, se adquiere 

una singularidad propia como enamorado de alguien en concreto. Es una situación contra-real, 

que puede permitir que el enamoramiento se convierta en Pareja. En el enamoramiento hay un 

germen de amenaza al Orden y a la Realidad, hay algo que permite que el pueblo sea respetuoso 

con esta especie de locura. Por eso debe transformarlo en Amor, utilizando el enamoramiento 

como justificación de la Pareja. 

«Y, de puertas adentro… Allá ellos dos que se arreglen con el rompecabezas. Ya se les irá con-
1114 Id.
1115 Ibid., p. 90.
1116 Contra la Pareja, Zamora: Lucina, 1994, 2.ª edición 1995, 3.ª edición 2006, p. 100.
1117 Comenta el fragmento final de su libro IV, vv. 1058 ss.
1118 Pone como ejemplo «el empalme masculino o el rezume femenino». Ibid., p. 103.
1119 Ibid., p. 104.
1120 «Pero se diría que, en el enamoramiento, el enamorado trata de sentir al objeto de su deliquio como siendo 

puramente su Nombre Propio […]». Ibid., p. 106.
1121 «Esas etiquetas del mundo se encuentran establecidas, ciertamente, por algún convenio, pero es un conve-

nio en cierto modo “esterior” o “anterior” al del lenguaje y su gramática». Ibid., p. 105.
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virtiendo, si Dios quiere, el enamoramiento en fidelidad».1122

Cuando se refiere a Dios, con esta expresión coloquial, no se refiere solo al Dios de la Teo-

logía, también se refiere a las formas actuales y perfeccionadas de la creencia, como la creencia 

en el Dinero o en el Amor, creencias que le sirvan al Orden para lograr su objetivo y conseguir la 

Muerte. El enamoramiento surge del miedo primordial1123 que se produce ante la idea de la propia 

muerte futura, es el paso del todos al Individuo, el problema del silogismo aristotélico. Es imposi-

ble de entender siendo uno tan peculiar, ¿cómo se le mete en un plural que es igual para todos? De 

esta incapacidad para entenderlo surge la tentativa de rechazar la Ley, de romper con la Sociedad. 

Y se busca algo por debajo, algo que no sea mortal, algo común.1124

Es imposible entender la propia muerte y se huye de esta imposibilidad. De ello saca las 

fuerzas el enamoramiento, y hace sentir «[…] la promesa de que allí es verdad la vida, de que allí 

puede desentenderme de mi contradicción interna y sumirme en un venturoso olvido».1125 Es de 

aquí de dónde surgen esos rasgos peculiares de delirio, pudiendo ser reconocido por los demás. 

Este miedo primordial es el origen del enamoramiento, del Orden Social y de la Historia. A estas, 

las llama «locuras más generalizadas».1126 Se teme a lo desconocido, aunque se actúa como si se 

conociera y se le llama caos, como si esa palabra tuviera un significado positivo. Al creer en ello, 

como estando fuera, se les mete dentro.

«Los Padres del Orden organizan el mundo y establecen Leyes, y entre ellas primordialmente 
la Ley de Prohibición del Incesto y la Institución del Matrimonio, para defendernos del Caos circun-
dante, de las fauces hiantes de los lobos que rodean a la tribu (y también de esa llamada que puedan 
a sus aullidos, sentir, bajo la luna llena, los lobisomes encubiertos que habiten entre nosotros), como 
si ellos se hubieran asomado ahí fuera y hubieran visto el Caos».1127

Pero la gente solo ha visto el caos de la organización, la administración, de las guerras por la 

Patria y de los estropicios de las Parejas constituidas.

«Cierto que esa locura de la normalidad y de la ordenación histórica es de otra clase que la lo-
cura de los enamorados: es más bien una demencia del tipo que Ellos llaman oligofrénica o retraso 
mental y hasta autismo: es, en fin, una especie de infantilidad […]».1128

1122 Ibid., p. 108
1123 «En último término, la fuente de dónde mana ese desvarío y tortura del enamoramiento, es el miedo, el 

miedo primordial». Id.
1124 «Y doy tal vez, al azar, con uno cualquiera, pero uno que, sin embargo, por un giro de las piernas, por un 

entrecerrar de las pestañas, me invita a sospechar que está conmigo por debajo de Ellos, que le pasa lo mismo que a 
mí, que tiene que morirse, pero que eso es imposible». Ibid., p. 109.

1125 Id.
1126 Ibid., p. 110.
1127 Id.
1128 Ibid., p. 111.
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Al hacer esta comparación con lo infantil no critica a los niños a los que llama «sabios in-

cipientes»,1129 que serán reducidos a la infantilidad1130 del Régimen que se ve en las cosas a las 

que se dedican, como poner horarios que regulen el mundo como un reloj. Pretenden tenerlo todo 

sabido y calculado, así reglamentan el juego para que sea Deporte o hacen deporte con su cuerpo. 

Calígula o Hítler son caricaturas reveladoras de esta infantilidad del Régimen. 

Hay un Miedo Segundo que es el miedo a lo conocido, al Régimen real, al Mañana ya Sabi-

do. Es un miedo a la Muerte prefijada. Esto es usado como arma e Idea suprema del Poder.1131 El 

Yo se realiza por la fe en su futuro, que se integra en el Futuro de la Humanidad. El Hombre se rea-

liza cumpliendo su destino. El miedo a lo desconocido ahora es una seguridad de la muerte, que 

también es refugio y salvación. En la Pareja, es un miedo que ha admitido en sí los principios del 

Régimen. Estos principios son la Fe en el Futuro, que es lo mismo que la Idea de Muerte. Dentro 

de la Pareja uno cree que se va a salvar en el otro, que van a salvarse el uno en el otro aferrándose 

a la Pareja, pensando que es un tablón salva vidas, cuando solo están ellos dos para ayudarse.

Pero, ¿de qué se salvan? No se salvan de la Muerte Futura, en la que ambos creen, ni del 

Caos, que no existe. Quieren salvarse de la inseguridad, del desconocimiento, de lo que amenaza a 

cada uno de sus seres. Piensan que si uno cree en el otro conseguirán la seguridad, vivirán seguros 

de sus muertes futuras, «[…] natural, puesto que es la Muerte quien los ha casado».1132 En esta 

salvación mutua, contra el pueblo, se excluye al resto de la gente, ya que perturbarían la mutua 

entrega.1133 De todas formas no se salvarán, uno no se puede salvar de la muerte, ni de la vida, 

porque en cada uno siempre queda algo de pueblo, que sigue latiendo por lo bajo, que no muere 

nunca. La razón común los traspasa y revive.

«Eso es lo que le da sentido a este sermón y le abre la posibilidad de que se le reciba con cierto 
agradecimiento y se le entienda al menos por lo bajo, en la razón de algunos corazones, o sueltos o 
emparejados».1134 

Porque lo que le estorba a la razón, principalmente, es la libertad democrática que hace pen-

sar que cada uno puede hacer con su vida lo que le da la gana.1135 La Democracia es la forma más 

1129 Id.
1130 «Que una cosa tan imperiosa y aplastante como este Régimen, que machaca desde lo alto nuestras vidas, 

tenga, allá arriba, el cabezón de un niño mal-formado, que padezcamos y tengamos que morir bajo el Imperio de la 
Infantilidad, pues sí, es algo ciertamente monstruoso, insoportable para el sentido común o la razón; pero es la ley, es 
la normalidad». Ibid., p. 112.

1131 «Porque estamos muriendo bajo el Imperio del Mañana. 
Pero esa Idea Dominante del Futuro cierto, trae consigo, para mitigar su horror y las posibles rebeldías, una 

ilusión complementaria, que es la de salvación (futura) de la propia Alma […]». Ibid., p. 113.
1132 Ibid., p. 115.
1133 «Y así, en todo caso, los dos se salvarían siempre contra el pueblo, ese desconocido, que no tiene Futuro y 

no muere nunca, y que, no sabiendo de números, no tiene ninguna fe ni seguridad». Id.
1134 Ibid., p. 116
1135 «Y, sin embargo, lo que más estorba el entendimiento, lo que más hará por hacer que este libro no haga 
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desarrollada del Poder, asentada en la creencia, en la Ilusión del Individuo, en la Fe en el Átomo. 

Creen que pueden utilizar las Instituciones del Poder para sus propios fines, creen que pueden 

llevar una vida autónoma, individual y privada, siendo esto lo que utiliza el Poder para evitar una 

verdadera vida pública.1136 Según su análisis, la Pareja es una forma reduplicada y reforzada del 

Individuo, por lo tanto tendrá un vigor reduplicado la vida privada de la Pareja, siendo la forma 

por excelencia de la vida privada en la Sociedad.

6. Contra la Pareja

AGC ha venido juzgando la Realidad de algo mediante dos criterios: El primero es que se 

habla de ello y se basa en la propia definición de la Realidad: «[…] real es aquello de que se ha-

bla».1137 Así será más real cuanto más se hable de ello. El segundo es ‘el dinero’1138, las cosas reales 

son las que pueden ser cambiadas por dinero, cuanto más dinero más reales. Se pertenece más a 

la Realidad cuanto más ideal se es.

Se habla de la Pareja en cualquier contexto, excepto entre interrogantes, preguntarse: ¿qué 

es Pareja?, es una cuestión que el Poder no puede permitir, no se puede cuestionar la Realidad 

porque se ha convertido en un sustituto de la naturaleza y la Pareja es la cosa más ‘natural’ del 

mundo, esta es su garantía. Esos dos que se juntan son asimétricos y complementarios, caracterís-

ticas propias de la noción abstracta de ‘relación’. Este “2 se juntan en 1” los separa del resto, los 

diferencia, y por otro lado es una amenaza a la propia individualidad. El fin y la justificación del 

Sacramento del Matrimonio era: “…y criar hijos para el Cielo”. En la Sociedad de Bienestar es 

una gran mayoría la que sigue formando parejas con el fin de tener descendencia. Esta Realidad 

no hace que la relación tenga algo de verdadero1139, las parejas no necesitan la descendencia1140 

para sentir pasión, enamoramiento pero parece que esto atenta contra la integridad y la solidez de 

la Pareja. Sin embargo hay numerosos casos de parejas sin descendencia, duraderas y contentas: 

«[…] han sido el uno para el otro toda la compañía y todo el mundo».1141 La institución de la Pa-

reja es independiente de la descendencia1142, como ejemplo pone la inseminación artificial con un 
nada, la principal barrera de Poder contra la razón, resistencia última también del Individuo contra la misma, es la 
libertad democrática que a cada quisque se la atribuye; cada uno es dueño de su vida y hace con ella lo que le da la 
gana, cada uno en su casa es rey […]». Id.

1136 «Mientras haya vida privada, habrá Estado, y nunca podrá haber una vida pública verdadera». Ibid., p. 117.
1137 En sus estudios gramaticales, por ej. en Del lenguaje, analiza la separación, contraposición y relaciones, en-

tre ‘mundo de que se habla’ y ‘mundo en que se habla’, como él mismo recuerda. Contra la Pareja, Zamora: Lucina, 
1994, p. 33

1138 Está basado en que «[…] el Dinero es la perfección de la idea constitutiva de la Realidad», Id.
1139 Aquí verdadero se afirma en el sentido vulgar de que “el testigo no se contradiga”. Es una correspondencia 

entre las palabras y las cosas.
1140 Ibid., p. 41.
1141 Ibid., p. 43.
1142 «Los motivos o ideas que en la propia Sociedad del Bienestar se esgrimen para sustentar la conveniencia de 
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padre desconocido, en este caso, Pareja y reproducción no coinciden.

Se pregunta, ¿es necesaria la reproducción?. La reproducción1143 exagerada lleva en sus en-

trañas la muerte al igual que la Idea que subyace. El engaño está en pensar en términos de Especie 

Humana, idea propia de los Estados y el Dinero, aunque la reproducción se produzca sobre los 

Individuos, que el Estado utiliza para la guerra, para el intercambio de Dinero que es la forma más 

perfeccionada de la Muerte. La segunda razón para tener hijos es la necesidad de llenar un vacío, 

incluso se decía que necesitaban realizarse, es ese ‘tener’ hijos que sostiene al ‘ser’1144. Así uno es 

alguien cuando consigue “ser padre de” o “madre de”. No parece que importe si uno ha decidido 

tenerlo o no, importa el ser.1145 Se produce una transformación del Individuo en un hacedor de 

seres. A los hijos se les da el ser y a la vez me hacen ser.

Como se ha visto, el primer “pretesto”1146 o encubrimiento consolida la Pareja que surge con 

vocación de reproducción y de Futuro.1147 Para suprimir esta necesidad de poseer a los hijos1148 

(“mi niño”), se procurará el desconocimiento del padre y de la madre.1149 Para analizar el segundo 

criterio, la relación de la Pareja con el Dinero, hay que tratar de su idealidad.1150 Se puede graduar 

la importancia que le dedica el Poder, según el grado de idealización que muestre. La forma más 

abstracta del Dinero es cuando aparece en forma de números, por ello los elige, la formulación de 

la Pareja como ‘2 en 1’, o, ‘Como 1 que son (es) 2’. No hay que olvidar tampoco que en última 

instancia el Dinero es Tiempo.1151

la reproducción (por ejemplo, aquello de que, si seguimos, en el Primer Mundo, reproduciéndonos así de poco, a fines 
del siglo XXI no va a haber enfermeras para cuidar a nuestros viejecitos) en su ridiculez y miseria misma revelan la 
falta de una razón honrada que ligase la reproducción con el bien de la Humanidad o de las comunidades» Ibid., p. 
45.

1143 «Vamos, no es que la exagerada reproducción anuncie ni prepare la muerte, sino que la lleva en sus entra-
ñas, en la Idea misma que la rige». Id.

1144 «O todavía, lo que la razón dice por Heraclito (n.º 115 de mi edición de Razón Común): “Una vez venidos 
a ser, quieren vivir y tener sus partes y destinos, pero más aún descansar; y dejan tras de sí hijos, a que vengan a ser 
sus partes y destinos». Ibid., p. 47.

1145 «Que la operación implique que uno tenga, en muchos casos, que “sacrificarse por los hijos” y, en último 
término, quedar reemplazado por ellos en el mundo, […] pues no se trata aquí de vida ni de muerte, sino del ser que 
importa más que todo». Id.

1146 «Y “pretesto” quiere decir “encubrimiento”, y, en este caso, encubrimiento de algo sin duda mucho más 
esencial a la Pareja» Ibid., p. 50.

1147 «Y es tan poderoso porque en la reproducción y la descendencia se cifra, de la manera más carnal, la idea 
de “futuro” y el aseguramiento del Futuro» Id.

1148 Recuerda que trata de este tema detalladamente en la Comuna Antinacionalista Zamorana.
1149 «[…] a fin de que todos seamos bastardos hijos-de-puta, para hacer estallar por siempre el significado de 

esos nombres […]», Id.
1150 «[…] puesto que hemos descubierto que la Realidad en general se establece por el casamiento (en verdad 

imposible) entre estos dos componentes: por un lado, una cuantía de algo que tal vez haya, anónimo, indefinido por 
debajo de las ideas y palabras (y que, cuando más amenace con rebosar y abundar en cuantía, más requerirá una pre-
sión poderosa del otro componente para denominarlo y dominarlo), y, por el otro lado, una idea y definición que dé 
su ser a la Realidad, que, sin ella, no sería más que mero haber». Ibid., p. 51.

1151 En sus obras, las que tratan sobre lógica, ha profundizado más en el asunto, pero aquí se limita a recordar 
dos aforismos: «[…] ‘Todo lo que se cuenta es en definitiva tiempo’ y ‘Tiempo es la última y más verdadera forma 
del Dinero’, o sea que ‘Dinero es Tiempo’». Ibid., p. 52.
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Se pregunta ¿qué es lo que hace que se formen parejas?, ¿por qué, si la Pareja se separa, 

no parece que puedan recobrar lo que eran antes, ‘el 1’ que eran? Descarta que alguien se pueda 

librar, ya que afecta a toda la comunidad, y al no darle salida, al no reconocerlo, lo reconcentra 

sobre sí y la Pareja es él mismo.1152 Este ataque a la Pareja no significa una defensa del Individuo, 

pues esta es el medio principal de confirmación del Individuo. Ambos son hechos económicos 

porque es una parte de la Realidad y, según el segundo criterio, una cosa se puede cambiar y 

transformarse en Dinero.

Analiza las relaciones económicas ligadas a la Pareja, como tener un automóvil y un piso 

dónde envejecer, que monopolizan las conversaciones, en vez de hablar de algo de verás, aunque 

acabaría versando sobre la relación, lo que generaría discusiones, fenómeno inherente y peligroso 

para su integridad que, el Estado y el Capital, prefieren que no se produzcan.1153 Esta relación se 

basa en la posesión mutua, la condición primaria es que si se vende el alma es con la compensa-

ción de que se compra otra al mismo precio, después se derivará el tener un piso, un coche o hijos. 

Lo más relevante es que se trata de un perfeccionamiento del Individuo, que ya funcionaba bastan-

te bien como unidad de producción y consumo, ya que el Alma personal es de la misma naturaleza 

de Dios.1154 Pero es más fácil someternos así, pues ella media en toda relación de Dominio.

«Lo cual debe en astracto decirse así: que los dos ‘1’ que hay en ‘2’ son cada uno mucho más ‘1’, 
más desde luego que en el caso de un ‘1’ aislado (¡si hubiera tal cosa!), pero más también que los ‘1’ 
que hay en ‘3’, en ‘5’, en ‘37.850.000’».1155

Cada cual es ‘1’, pero forman un ‘1 doble’ que es más fuerte. Este es el primer paso para re-

conocer que la Masa está compuesta de Individuos, no se puede partir de él para atacarla, lo prio-

ritario es ir contra el Hombre. Desde Platón se ha hecho creer que algo falta, que se está incom-

pleto y hace falta llenar el vacío con otro Individuo.1156 Por ello se requiere una heterogeneidad o 

disimetría que está relacionada con la cuestión de los 2 Sexos como construcción social, primaria 

división de Clases, sobre la que se funda la Historia de la dominación que comienza con la venta 
1152 «[…] Hay un egoísmo del placer y el regodeo que se opone al egoísmo propiamente dicho, al del ser». Ibid., 

p. 53.
1153 «Las almas (para Usted, los yoes) individuales no consisten en otra cosa que en dinero, y, para que 

un alma individual se purifique y se ratifique en esa condición dineraria suya, el medio por escelencia es el de 
p o s e e r e l u n o a l o t r o y s e r p o s e í d o e l u n o p o r e l o t r o, con intercambio en la 
posesión mutua que, en el ideal al menos, pretende ser equitativo […]».La separación entre las letras aparece en el 
original. Ibid., p. 56.

1154 «Así que, ciertamente el Indivíduo Personal es de la misma harnaz que Capital y Estado, y por ello el su-
jeto predilecto de Bancos y Democracias (“el Hombre” suelen llamarlo ahora sus Ejecutivos, si les da por esponer la 
Filosofía de la Empresa), de tal manera que la salvación de uno coincide con la salvación del Estado y Capital en el 
que uno vive muerto». Ibid., p. 57.

1155 Ibid., p. 58.
1156 «Por eso, lógicamente, el Aristófanes del Simposio tiene que suponer que el ‘1’ originario han sido ‘2 en 1’ 

y que sólo por escisión ha surgido de la Pareja los Individuos, que así luego penan de amor por su reintegración de 
dos en uno». Ibid., p. 59.
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de las mujeres. Solo se puede pensar una época anterior a la Historia mediante un pensamiento 

mítico, porque sino se hace histórica la pre-Historia. Sospecha que algo amenazante debía haber 

para el Señor en las mujeres, y que sin su sometimiento quizás no habría empezado la Historia. A 

partir de aquí han surgido ideas, que hacen necesaria tanto una Pareja para la procreación, como 

la ‘figura del Padre’ junto a la de la Madre para una correcta educación.

Niega que se necesite la diferencia sexual para formar una Pareja, ya que incluso las mujeres 

han realizado una introyección del Padre y Señor, adoptando el modelo de la Persona masculina 

con lo que tienden a parecerse más a los hombres, desaparece un poco más la diferencia entre los 

Sexos,1157 por ello se ha producido el reconocimiento legal y público de la homosexualidad. La 

Pareja está por encima de esta distinción entre los 2 Sexos. Los homosexuales buscan su recono-

cimiento como Parejas, ya no se habla del homosexual soltero y errante, solo interesan las Parejas 

y si pueden adoptar niños mejor para el Dominio. El Poder distrae del objetivo fundamental de 

análisis de los mecanismos abstractos, y entretiene a los Individuos diciéndoles cómo utilizar sus 

respectivos aparatos genitales,1158 y estos buscan rasgos peculiares que contribuyan a dibujar su 

personalidad destruyendo lo que de desconocido pueda haber por lo bajo.

Sin embargo la disimetría entre ambos sigue siendo fundamental. El poder de la Pareja está 

en que los dos que se unen no son idénticos, pero este ‘2’ es el que anula las diferencias. Estas 

diferencias ni siquiera se sabían, ni siquiera se sabía que era ‘1’, no estaba definido antes de per-

tenecer a la Pareja; «[…] y sólo han venido a ser cada uno ‘1’ en cuanto que han venido a ser ‘2’ 

y componentes de pareja».1159 Por ello los componentes tienen que ser asimétricos1160, distintos y 

deben mantenerse como una ilusión real, para anular las diferencias día a día y que la Pareja se 

mantenga victoriosa.1161

Incluso aparece cierto esquema de “división del trabajo” como inherente a la Institución, 

si la Pareja es de hombre y mujer se utilizará para remarcar las diferencias sexuales. En las ho-

mosexuales hay una cierta repartición del trabajo sexual, pero esto es accesorio, lo fundamental 

es la diferencia entre las dos personas dando igual lo que es cada uno. La manifestación de las 

1157 Critica también a la homosexualidad femenina, que ha seguido el modelo de la homosexualidad masculina, 
llegando a decir:«[…] ¡qué triste se habría quedado la misma Safó de Lesbos si le digeran que lo que a ella le pasaba 
es que era una lesbiana! […]». Ibid., p. 65.

1158 «Pero ello es que esos entretenimientos con conejos o con pollas, tan característicamente infantiles (y sobre 
la infantilidad creciente del Dominio tendremos también algún otro rato que volver), desvían mucho la atención del 
examen de los mecanismos más astractos y poderosos que son los que aquí nos importa desvelar y, al desvelarlos, 
desvirtuarlos». Ibid., p. 66.

1159 Id.
1160 «Pero, si ‘los 2 Sexos’ y ‘el Sexo’ no son necesarios para la Pareja, no por ello deja de seguir siendo cierto que, 

para formar el ‘2 en 1’, la diferencia o disimetría entre ambos componentes es necesaria y fundamental». Ibid., p. 67.
1161 «Porque, en efecto, si fuesen los dos iguales y si hiciesen lo mismo, ¿qué mérito ni justificación tendría que 

siguieran costituyendo una pareja? Sólo la mútua comprensión y el reconocimiento de la mútua diferencia, para su 
laboriosa superación a pesar de todo lo justifica y lo merece». Ibid., p. 68.
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diferencias se produce en las disputas que son connaturales1162 en este juego dialéctico. Chocan 

dos necesidades, la de conocer al otro como a uno mismo y la necesidad de no dejarse conocer 

del todo por el otro.1163 Es una guerra por la subsistencia temporal, «[…] “hasta que la muerte nos 

separe”, como si no fuera la Muerte siempre-futura la que nos ha unido».1164

Las disputas solo sirven para «[…] salvar la Pareja y mantener cada uno su Persona»,1165 

aunque se puede encontrar algo de verdad. En cambio una Pareja feliz o un Individuo satisfecho 

son un insulto a la razón común, una deserción de la comunidad, sería una felicidad ignorante sin 

acceso a la verdad. Sitúa el origen de la riña en el afán de conocer al otro: «En la Pareja, el amor 

se convierte en conocimiento».1166 Incluso, la fidelidad está promovida por esta necesidad, la in-

fidelidad aparece como evidencia de que no se conocía al otro. Si se había puesto todo el ser en 

conocer al otro y no se le conoce, ¿para qué vivir?. En este caso la vida se ha identificado con el 

Ser, por la influencia de las Ideas del Dominio, con lo que surgirá la duda, incluso sobre su propia 

identidad, ¿quién es?. Ese interés por conocer al otro abarca a toda la Sociedad:

«[…] como la realidad está hecha con ideas, si me empeño en saber a Fulano, en saber, por 
ejemplo, que es idiota, mi idea de él de hecho se le irá imponiendo, y acabará comportándose como 
espero que se comporte y siendo tan idiota como yo sé que es».1167

Por ello el saber es un hacer, la necesidad de saber cómo es el otro no es un inocente saber 

teórico, es un saber ejecutivo. Según AGC, en ese afán de conocer al otro se puede reconocer al 

Poder Estatal en todas sus funciones, legislativa, judicial, ejecutiva, y el 4.º Poder. La criminali-

dad1168 del acto de conocer radica en que se le quita su desconocimiento al otro, la gracia de no 

saberse nunca quién es él. En el desconocimiento está lo que en el vivía, lo que le quedaba de pue-

blo, lo que queda de vida. Lo que está por abajo, solo puede estar en el campo de lo desconocido, 

de lo que no está definido y por tanto de lo que no se sabe lo que es. En ese desconocimiento tam-

bién habita la libertad que no está basada en el Libre Albedrío, no es una libertad con mayúsculas 

basada en el ser, está basada en el no ser y en el no saber, es negativa.

Una condición esencial de la Pareja es el ‘tener’ que acaba con las múltiples posibilidades de 

lo que no se tenía. Con la posesión lo que podía quedar de amor, del amor desconocido, se pierde:

1162 «[…] el altercado llega casi inevitablemente a tomar la forma de “Tú no sabes quién soy yo” o de “Yo soy 
así: ¿qué quieres? u otras formulaciones equivalentes a nuestro propósito».Ibid., p. 70.

1163 «[…] (y, como yo soy el otro para el otro, lo mismo que él es el otro para mí, ya se entiende la manera en 
que estas necesidades contrarias se entrecruzan y cuadruplican) […]» Ibid., p. 71.

1164 Id.
1165 Ibid., p. 72.
1166 Ibid., p. 74.
1167 Ibid., pp. 75-76.
1168 «Pero no hace falta recurrir a los trances pragmáticos, más o menos sanguinarios, en que la acción de saber 

al otro se manifieste: es el conocer lo que es criminal ya por sí mismo». Ibid., p. 77.



317

«[…] el usufructo y la propiedad no casan entre sí, y en la propiedad muere el disfrute y así, el la 
istitución de Amor, en la Pareja, lo que se ha venido a confundir es un gozar yo de tí, que, intercam-
biándonos TU y YO, fuese lo mismo que gozar tú de mí (hasta tal punto nos habríamos perdido en el 
amor y no sabríamos quién es quién) con el tenerte yo a tí (y, en venganza, tú a mí), con la posesión 
y la propiedad. Así yace muerto el amor en la Pareja».1169

En la Pareja solo quedan ciertos placeres sustitutivos, por ejemplo, seguridad y protección. 

Una forma de gozar dentro de la Pareja es recurrir al pecado, a la infidelidad, aunque quebrantar 

la Ley es reconocerla y confirmarla. Pero lo que fluye por lo bajo no es esto, no se puede aceptar 

que haya mujeres que sean propiedad de alguien, esa Ley del Señor. Ya se ha mencionado como 

la Historia comienza con la posesión de las mujeres, condición que continúa bajo la institución 

del Amor aunque en el Amor cortés, por ejemplo, se finge invertir los papeles y ser el siervo de la 

Amada.1170

La posesión es un mecanismo que ha pasado por diversas fases y modalidades, la primera 

sería la esclavitud en sentido estricto, es decir, la persona se convierte en una riqueza para el po-

seedor, en cualquier tipo de riqueza. Otra de las formas se produce al obtener el padre ingresos 

mediante sus hijas, lo que se simboliza, en los matrimonios eclesiásticos, mediante las aras que 

entrega el novio a la novia. Por otro lado, la dote que pueda dar el padre de la desposada es el 

complemento añadido al precio de la mujer misma. Fuera del Matrimonio se encuentra la institu-

ción complementaria de la prostitución, que ha ido evolucionando, progresando, hasta llegar a su 

más alto estatuto comercial y su mayor descaro. Esto es así, ya que las mujeres se han rendido al 

Hombre. Aparte de este valor económico de la mujer, como posesión, también han sido tratadas 

como parte del botín y causa de guerras.1171

Posteriormente, con Tucídides se evita hablar del coño, como cosa mítica y poco seria, y se 

encuentra la causa de la Guerra en la economía, ignorando la relación directa que guarda con las 

mujeres. Ahora, muchas mujeres han incorporado al Padre haciéndose cargo de la competición 

dineraria y de la Ley del trabajo. Esta «“mujer liberada”»1172 lo que hace es añadir valor en el Mer-

cado a su cotización, con lo que la dote iría ya incluida por ella misma sin necesidad del Padre.
1169 Ibid., pp. 78-79.
1170 «Baste con recordar, en sus apariciones más sublimes, la declaración de María, “He aquí la esclava del 

Señor”, y, en justa correspondencia, las declaraciones del amor cortés de los trovadores, donde el recurrir el amante 
a presentarse como siervo de la Amada (ya precedidos por los elegíacos romanos, que tomaron la costumbre de lla-
marla domina, dueña o señora es lo más trivial y frecuentado. Así fingía el Amor ideal volver del revés la relación de 
dominio con que la Historia empieza». Ibid., pp. 80-81. Sobre la evolución del amor en occidente, hay un amplio y 
pormenorizado estudio, muy recomendable, este es: Rougemont, Denis de: El amor y occidente, Barcelona: Librairie 
Plon y Kairós, 1978.

1171 «Y tanto así, que bien puede decirse que son las mujeres el originario y siempre oculto casus belli, el primer 
y verdadero motivo de la Guerra, y repetirse, con Horacio Serm. I3, 107 s., nam fuit ante Helenam cunnus taeterrima 
belli / causa: que ya desde antes de Hélena de Troya (donde, para los antiguos, se situaba el comienzo de la Historia, 
contada en años) fué la más enconada causa de guerra el coño». Ibid., p. 83.

1172 Ibid., p. 84.
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«Todo es ya dinero. Y el mecanismo de la posesión de las personas es el procedimiento consu-
mado para servir a esa maldición que a lo largo de la Historia nos condena a perder (esto es, a vender) 
la vida y la inteligencia; y que trata de alcanzar su cumplimiento el día que ya la supuesta Persona o 
Sujeto Agente, ‘el que tiene’, haya quedado por ello mismo a ser objeto de posesión, aquél o aquélla 
‘al que otro tiene’ (y con ello le da su ser y seguridad) o, lo que en suma es igual, ‘el que se tiene a 
sí mismo’».1173

Recuerda y desarrolla la ecuación de Freud entre dinero y mierda, ya que el análisis de 

Freud le parece revelador, muestra como el dinero es una fase decisiva de la formación del alma 

personal. Establece la conexión entre la producción de mierda por parte del niño, eso sí, de forma 

obediente y voluntaria, y su entrada en la Sociedad como Persona Responsable. Habrá aceptado 

previamente la autoridad y el dominio parental sobre él. Al desprenderse de la mierda ha ganado 

el niño su alma o Yo, que inmediatamente se la entrega a sus progenitores, el Dinero se transmuta 

en mierda, al contrario que sucede en los cuentos infantiles.1174

En el Dinero, como en la mierda, las cosas se deshacen y pasan a ser la Cosa de las Cosas. 

Desde luego no parece descabellado pensar, junto a AGC, que es en esta producción de basura 

en lo que se basan las Sociedades Occidentales actuales, en la que «[…] se funda todo el juego 

del Dinero más sublime y desarrollado».1175 Le agradece a Freud estos vislumbres ya que pueden 

revelar algo de «[…] las conexiones entre el dinero y la formación y posesión de almas».1176

Destaca como la condición económica de las relaciones humanas se manifiesta de una forma 

más pura en la constitución de la Pareja aunque se trata de disimular, hoy más que nunca, ya que 

esta es más fuerte que nunca. Se utilizan otro tipo de explicaciones para hablar su la formación, 

esquivando el hecho de que es como una empresa en la que se ha firmado un convenio, se encubre 

mediante la compañía1177 o las distintas diversiones que tiene previstas el mundo, como las fiestas 

de bodas, cumpleaños de los otros, ver la televisión, murmurar de los prójimos, etc. Y si esto falla 

siempre se pueden pelear, pues el duelo también es una forma de compañía, tal vez la más íntima 

y viva.1178

La siguiente forma de disimular, esta condición dineraria, es diciendo que se juntan por afi-

nidad de caracteres, aunque esta se produzca en el momento de formación, pero que «[…] una vez 

1173 Id.
1174 «[…] el proceso de formación del niño que hemos vuelto a describir parezca ser el inverso de aquél por el 

que, en los cuentos tradicionales, que también Freud recordaba en ese trance, la mierda se trasmuta en dinero cons-
tantemente». Ibid., p. 86.

1175 Id.
1176 Id.
1177 «La compañía en una pareja, ya se sabe en qué diversas modalidades se realiza: el aburrirse con un mismo 

aburrimiento, hasta el punto que casi no nos demos cuenta […]». Ibid., p. 88.
1178 «O, en fin, si no hay más remedio, pelearnos, insultarnos y cantarnos mutuamente las cuarenta. Porque, a 

ver, ¿es que la guerra y, ante todo, el duelo, no es acaso también una forma de compañía, y quizá la más íntima y viva 
que a los humanos se les ofrece?». Ibid., p. 89.
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formada, no es lo que era, o sea que es lo que no era».1179 Una vez formada o se ve que esta afini-

dad no es tal, o se convierte en una sólida unidad de criterios y de actitudes, se transforma en una 

misma ley; entonces sería solidaridad entre Individuos, que es lo contrario de la comunidad entre 

la gente. También sirve argumentar que se está juntos por asistencia mutua, no es lo más habitual. 

Se encargan de asistir al otro y cuidarlo, este funcionamiento de la Pareja, y el Estado, impide que 

estos cuidados de produzcan entre todos.

El sexo y la costumbre ocupan el siguiente lugar. Del sexo no habla ya que lo trata con más 

detenimiento en otros apartados, aunque reconoce que la repetición y la costumbre, a veces, son 

un aliciente para los juegos amorosos y aportan des-preocupación, una vez instituida esto se pier-

de, pues el compromiso que implica un amor de ‘sí o no’, se transforma en rutina, en obligación 

o en un medio de demostración de si se quiere o no, al otro. Por último, la manera de presentarla 

como fruto de consenso y de conveniencia mutua, como fruto de un contrato, aunque por un lado 

podría parecer que deja al descubierto esta condición dineraria, por el otro:

«[…] demuestra una Fe tan segura en que cada uno y cada una saben lo que hacen, lo que quie-
ren y lo que les conviene (ésa es la Fe que el Capital y el Estado necesitan para la venta y para las 
votaciones), que, sólo de escucharlo, el sentido común se sonroja de tanta presuntuosidad y vanilo-
quio y, al oír a dos proclamar a dúo “Nos hemos juntado porque hemos querido” o “porque lo hemos 
decidido”, si tuviera él algunas hieles se le revolverían todas».1180

Aparece el mismo tipo de Fe manteniendo al Estado y al Amor. Habla del sentido común, que 

muchas veces se asemeja a lo que dice el pueblo. Se aprecia también la dureza con que se refiere 

al Amor. Antes se ha mencionado como el ’tener’ está en la fundación y en la esencia, está insti-

tuida cuando se puede decir “Mi esposa” o “Mi marido”, o cualquiera de sus sinónimos, en caso 

contrario no la hay. Este ‘mi’ no determina cercanía, ni pertenencia a mí o de mí. Las personas son 

cosificadas en virtud de esta posesión simultánea y en los dos sentidos, el ‘mi’ indica el proceso 

por el que alcanza el poseído su estatuto de ‘cosa personal’.1181

Este ‘mi’ se hace extensivo a los muchachos, que repiten el esquema diciendo cosas como 

“mi chica” para evitar el nombre de ‘novia’, porque creen que así evitan a la institución. Pone 

también el ejemplo de los viejos anarquistas, que hablan de “mi compañera”. Todas estas expre-

siones, además de otras como “mi alma” o “mi vida”, son muestras de esta posesión. Para dar 

respuesta a la pregunta “¿Qué es tener a una persona?” acude a la gramática porque no pertenece 

a la Realidad1182, ya que donde se habla no hay abstracción o idealidad. No se es real, porque se 

1179 Id.
1180 Ibid., p. 91.
1181 «Pero es en el mútuo ‘mi’ de la Pareja donde el vínculo jurídico de posesión se establece simultáneamente 

en los dos sentidos; y es en “mi mujer”, “mi hombre”, donde canta triunfante la posesión de las Personas». Ibid., p. 93.
1182 «En este campo en el que se habla, en donde estamos hablando TU y YO, que no es el campo de la Reali-
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es cualquiera que “tome la palabra”, cualquiera, ya que no se está determinado. Al no estar deter-

minados el posesivo ‘mi’ (o el ‘tu’) no posee a nadie ni a nada. Pero, en el momento en el que se 

junte con una palabra con significado comienzan a ser reales, ya que esta se compone de palabras 

con significado. A su vez, el YO del ‘mi’ se ha convertido en una persona real, se ha convertido 

en ‘Yo, Fulano de tal’, alguien definido, concreto. Es así es como la Pareja confiere una realidad 

que antes no se tenía. El precio es la pérdida de libertad, de esa libertad negativa de no ser un ser 

real. Llama Persona al equivalente a lo que se llama en gramática la 1.ª y 2.ª Persona, al que está 

hablando, y parece que a lo otro habría que llamarlo ‘cosa’ u ‘objeto’.

«Y así resulta que, cuando TÚ y YO nos hemos vuelto, en virtud de la mutua posesión, reales, 
es que hemos dejado de ser Personas en aquel sentido gramatical: nos hemos vuelto tú y yo cosas, 
realidades, que ya n o h a b l a n, sino que s e h a b l a d e e l l a s (y así se puede comentar 
acerca de ‘mi hombre’ o de ‘mi mujer’), de manera que nuestras Personas, nuestras Almas o Yoes, no 
son más que una clase de las cosas que bien pueden llamarse personales, […]».1183

“Tú” y “yo” se convierten en Dinero porque las cosas son ideales desde el principio y van 

progresando en idealidad, mediante su conversión en Dinero que es la cosa de las cosas, la idea 

de las ideas, es la más pura Realidad, la única segura y declarada.1184 Solo si uno de los miembros 

reúne la condición de ser real e ideal, podrá dar al otro su ser y su valor real. Así, teniéndose el uno 

al otro, comparten la misma fe en el mañana, han salvado sus almas.1185 Para garantizar una pose-

sión mutua y la estabilidad, se debe lograr una razonable igualdad en la valoración. Se conseguirá 

con ello que “el Señor de la banca” haga su negocio y tenga más a su servicio, logrará «[…] tener 

dos seres en uno, asegurados en su propio ser por medio de la mútua valoración y del precio de la 

compra-venta».1186 Se ha visto el proceso por el cual el amor se hace dinero.

Se podría inferir que si el Amor es Dinero y el este es Muerte1187, el Amor también será Muer-

te. Por otro lado, el pueblo del que solo se puede decir que se sabe lo que no es, odia el Dinero 

por lo tanto también odia a la Pareja. El pueblo solo se trata de gente, de espectadores, no puede 

aceptar a la Pareja y al Dinero, porque son enemigas de la gente y de la vida.

Otra enemiga es la vida privada, alrededor de la Pareja hay un profundo respeto a su inti-

midad, que es un miedo sagrado a entrometerse entre ese átomo doble que forma. Esta es la vida 

privada más sólida y toda privacidad es instrumento y fundamento del Dominio. Este respeto 

dad». Ibid., p. 94.
1183 Ibid., p. 96
1184 «En el afán de asegurar nuestra mútua posesión y la realidad de cada uno de ambos, nos hemos hecho tú y 

yo dinero, que es la única realidad segura y declarada». Ibid., p. 97.
1185 «Al haber, entre los dos, salvado el Matrimonio, habrá salvado cada uno de nosotros su propia alma». Ibid., p. 98
1186 Ibid., p. 99.
1187 «Que el Dinero es la muerte de las cosas, de la gente, de la vida; y que sólo a costa de esa muerte de las 

cosas y de la gente, puede él vivir esa vida sustituta de su tráfico y sus números; que es la que a todos los demás nos 
quiere vender en lugar de vida». Id.
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surge desde el momento en que comienza a constituirse y aparece en las conversaciones entre 

amigos.1188 Tal vez se considera que la intimidad, entre dos, es tan delicada y misteriosa que los 

ajenos a esta no pueden entenderla. ¿Por qué tanto misterio, si el asunto de todas es el mismo?:

«Es que es a algo como un sacramento a lo que se atenta con cualquier intromisión ahí: al sacra-
mento de la separación entre Vida Privada y Vida Pública».1189

Se muestra como la custodia de la Sagrada Intimidad que nutre al Estado, dentro de ella no 

hay secretos, consolidando la unidad.1190 Pero, a la vez, la relación entre ambos debe ser un secreto 

para los demás.1191 Lo determinante para este comportamiento es la Fe del Individuo en su privaci-

dad, que aquí se reduplica, en esta Fe se asienta el Dominio del Señor.1192 Es necesario entrar en la 

intimidad para evitar que lo que se dice en común, lo que es razón común, no acabe siendo tema 

de juicio privado en la Pareja, y echando por tierra lo que se había hecho al hablar. Para entrar en 

esta privacidad hay que generalizar y hablar de la Pareja, como si todas fuesen la misma, aunque 

reconoce que hay diferencias entre sus distintas épocas y entre los distintos contrayentes, hay dis-

tintos grados de fidelidad. Se deben a los distintos grados de seguridad y de Fe.1193

Estas diferencias solo son un estorbo para captar la verdad común de la mentira que consiste 

en echarse las culpas uno a otro. Es un procedimiento que permite mantener la vana disputa con-

yugal, a la vez que mantiene y oculta la falsedad de la Pareja. En caso de rotura, para evitar estas 

actitudes, no se debe echar la culpa al otro, al ex-futuro.1194 Si se le echa la culpa se estará dispues-

to a formar otra pareja, cuando el problema se encuentra en la Institución de la Pareja. Cuando 

se rompe con el ‘2 en 1’ se ha de romper, también, la Fe en la Institución. Esa pérdida de Fe en 

el 2 debería repercutir también en el 1, en la Fe en el Individuo. Recuerda que nadie hace mal a 

sabiendas, se creen que hacen lo mejor, como ya nos decían Sócrates y Jesucristo.1195

1188 «[…] en cuanto algo que se barrunta intimidad y negocio de la pareja surge en la conversación o trato, un 
horror, vergüenza y respeluzno recorre los espinazos de los concurrentes, que se apresuran a cambiar discretamente 
de conversación o a hacer como que no se han enterado o, si decentemente pueden, a tomar las de Villadiego». Ibid., 
p. 119.

1189 Ibid., p. 120.
1190 «[…] y ya hasta los pedos del uno son como si fueran del otro (o como anotaba una grosería popular, “Cá-

sate, y tendrás mujer, y le tocarás el culo, y a las dos semanas, como si tocaras el tuyo”) […]» Id.
1191 «Así es como en la Sagrada Intimidad de la vida privada estriba y se nutre el Imperio Estatal que machaca 

y ahoga al común, al pueblo». Id.
1192 «Así que, ya ves tú, corazón mío y de nadie, ya ves tú, pueblo siempre mal-nombrado: hay que romper ese 

tabú; hay que entrar a saco en la intimidad de la Pareja, sacar sus trapos sucios a la luz de la plaza pública». Ibid., p. 121.
1193 «[…] unos se sienten plenamente identificados con su papel, con su personaje en este mundo, y con su fun-

ción, por ejemplo, como ‘novio’ o como ‘novia’, como mitad de una pareja; otros, no tanto, y así les va». Ibid., p. 122.
1194 «Pero, sobre todo, amigos, ¡que nadie que haya roto con un matrimonio, con una pareja, con un lío de a 2, 

caiga nunca más en la avilantez de echarle la culpa de la rotura a él o a ella, al ex-futuro! por emplear el término de 
Unamuno (cuya sombra nos acompañe también en este trance) y que es, a nuestro propósito, tan elocuente». Recuer-
do que este término, que significa audacia, insolencia, se utilizaba bastante en la época de Unamuno. Ibid., p. 123

1195 «¿No vamos a haber aprendido nada de cómo el pobre Sócrates se pasó la vida demostrando, con su vida y 
con las ajenas, entre ellas la de su Jantipa furibunda, que nadie hace nunca mal sabiendo que hace mal, sino creyendo 
siempre que hace lo mejor, lo más acorde con la ley del Estado o lo más conveniente para sí mismo, que lo mismo da?
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Aconseja lo que se debe decir al otro ex-futuro: «[…] “Tú no tienes la culpa.” “Tú no has 

hecho nada”».1196 Estas serán las palabras más verdaderas y por eso son las más piadosas. Este es 

el momento en que debería proponer alguna alternativa, el momento final del sermón, según sus 

propias palabras. Pero no las propone, ya que lleva años negándose a ello y recomendando esta 

misma actitud, si se propusieran alternativas se caería en el mismo error de imaginar futuros. Aquí 

de lo que se trata es:

«[…] de hacerlo y de irlo, con los hechos, inventando.

“No hay camino”, “Se hace” (gracias a que no lo hay). Y el pueblo no tiene futuro. Por eso sigue 
así de vivo».1197

No propone alternativas pero da dos advertencias, la primera es que «[…] el 3 no cura del 2, 

ni los cambios de pareja, ni el sexo».1198 El ‘3’ es el emparejamiento de ‘1’ con la relación de ‘2’, 

y los intercambios de parejas solo mitigan el problema, fortaleciendo la Institución. Son fomen-

tadas por la Sociedad del Bienestar ya que implican una Fe en el Sexo, complemento de la Fe en 

el Amor. La siguiente advertencia es que no se desprecien las tentativas de otras formas de con-

vivencia. Recuerda que la última se produjo en los años sesenta, fracasando por la intromisión de 

la Pareja, aunque lo importante es que son útiles para «[…] ayudar a hacer sentir que la istitución 

de la Pareja ni era una Ley Natural ni era única y necesaria […]»,1199 ni siquiera para tener hijos. 

A pesar de que la Historia puede ser aplastante no tiene autoridad, ni necesidad para proclamarse 

única. Hay multitud de posibilidades, tantas, que no se saben.1200

Nada está definitivamente hecho porque sino estaría muerto y no sería parte del pueblo. Ex-

presa su oposición a cualquier Nombre Propio, a cualquier definición, él quiere referirse a lo que 

hay de común, a lo que hay de pueblo. En sus tragedias también muestra la contradicción entre la 

libertad de uno y el amor de dos, por ejemplo en La rana y el alacrán comienza la acción con una 

fábula, en la que un alacrán convence a la rana para que le ayude a cruzar el río. En mitad del río 

le pica y esta le pregunta qué ha hecho.

«[…] ‘Lo siento’ dijo el alacrán

anegándose en las aguas:

‘No pude menos: soy así.

¿No vamos todavía a ser capaces de recibir la absolución que Jesucristo derramó en nombre de su muerte, sobre 
las cabezas de todos los que “No saben lo que hacen”?». Id.

1196 Ibid., p. 124.
1197 Id.
1198 Ibid., p. 125.
1199 Ibid., p. 127.
1200 «O sea “…ni está el mañana (ni el ayer) escrito”, como acertó a escribir también aquel hombre en quien 

tanto de Pueblo había, a pesar de tenerse que llamar Machado y don Antonio». Ibid., p. 128.
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Tú sabías cómo era’”»1201

Es la tragedia del Hombre que muestra su fisura interna1202, uniéndose con la del Amor, que 

muestra la imposibilidad de la Libertad dentro de la Pareja. No hay moraleja, pero está claro que 

hay que abandonar las ideas y dejarse llevar por los sentimientos sin definir, por tanto no sabidos.

«N. Bueno, ya han oído ustedes como saca su lección de la tragedia cada uno y da su voto cada 
cual. No voy a añadir el mío: Pueden ustedes ya partir, o, como les decía el cura antaño «Ite: missa 
est”, sin lección ni moraleja: esta función les puede hacer algo quizá, si no la entienden; pero, si la 
entienden, no»1203.

7. Filosofía y Ciencia

«De pasada, esto de la filosofía me lo quito del medio porque es una pretensión que aunque 
estorba mucho es demasiado tonta para dedicarle demasiada atención. Filosofía de veras bajo el ré-
gimen que hoy padecemos no hay más que la Ciencia positiva, con la Física a la cabeza y todas las 
demás. Eso es lo que al Estado y al Dinero le interesa y esa es la Filosofía y la Teología que corres-
ponden a nuestra religión.»1204

Considera en primera instancia a la Filosofía como un estorbo, aunque más adelante le reco-

noce alguna valía al no estar totalmente definida. Mete a la Filosofía dentro del mismo saco que 

las Ciencias positivas, que son las que dominan el panorama. La Ciencia se ha convertido en la 

nueva religión, mantiene la mentira de la Realidad. Esta mentira es la que sostiene al Poder, por 

ello la importancia de las Ciencias y la necesidad de atacar las mentiras en las que se basan.

La crítica de AGC abarca todas las Ciencias, ya que ayudan a mantener la falsedad de la 

Realidad. Incluye a la Filosofía dentro de ellas, al menos lo que se entiende actualmente como 

Filosofía, ya que funciona como un apéndice de las ciencias positivas y al igual que estas preten-

de ofrecer verdades, creencias indubitables. En ellas se apoya esta nueva religión, cuyo principal 

Dios es el Dinero. Recuerda que la Ciencia como institución no es muy antigua, apenas siglo y 

medio de antigüedad, anteriormente se la conocía como Filosofía:

«Kant la llamaba todavía Filosofía, cuando proponía por ejemplo en un opúsculo que recuerdo 
“introducir las cuantías negativas en la Filosofía”. La situación en la que os encontráis al cabo de 
siglo y medio es que la Ciencia reina y que luego deja por los rincones unas cosas que se llaman Filo-
sofía, y que nunca se sabe bien qué son, y que en esto es en lo único en que tiene la gracia que pueda 
tener: en que no se sabe bien lo que son.»1205

1201  La rana y el alacrán. Tragedia, Zamora: Lucina, 2007, pp. 7-8.
1202 «Tú crees que soy quien era, Pedro; pero no: yo soy mi enfermedad; y ¿quién podría separarse de sí mismo? 

Ibid., p. 31.
1203 Ibid., p. 43.
1204 Enseñar a no saber, charla en la UNED, 26-03-99, p. 9.
1205 Enseñar a no saber, charla en la UNED, 26-03-99, pp. 9-10.
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La Filosofía, al actuar un poco en los márgenes, todavía mantiene algo de no-definido, algo 

de no-sabido. No está completamente incluida en la Realidad, por ello puede mostrarnos más 

grietas que otras disciplinas. Pero no debemos confiarnos, la Filosofía también sufre los estragos 

de los planes de estudios, de la educación, que primará los valores del Dinero.

Afirma que actualmente el empleo del término “filosofía” implica una trampa y acarrea con-

fusiones poderosas para el engaño y la inutilización del pensamiento vivo. Al inventarse la Cien-

cia el término se quedó «sin saber qué hacer en este mundo»,1206 y por ello durante los últimos dos 

siglos se ha usado principalmente «para entretenimiento de escolares y estipendio de profesores 

o para que algunos literatos poco científicos escribieran filosofía, fuese cual fuera tal materia, y 

sobre todo, de Filosofía.»1207 Pero este no ha sido el único uso que se le ha dado, pues también se 

ha llegado a hablar de filosofía de la Empresa, de un Ministerio o de un Partido Democrático. En 

este caso se trataría de:

«[…] el plan general y el conjunto de astucias consiguiente que se supone que ha de servir para 
el buen desarrollo de la Empresa.»1208

El Poder se ha adueñado de la palabra, así que lo mejor que se puede hacer con ella es aban-

donarla, ya se dará con otra. Recuerda que esta es la táctica de la gente corriente. ¿Para qué seguir 

empeñándose en darle un significado bueno, noble o sublime? Considera que la Filosofía es una 

vanidad, ya que la Ciencia es la filosofía en nuestro mundo.

«[…] la Ciencia es una parte primordial del aparato de la Cultura, que es, en el último desarrollo 
del Dominio, el principal ministerio de que dispone para reducir la gente a Masas de Personas y apa-
gar todo el pensamiento desmandado y peligroso; […]»1209

El cometido de la Ciencia sería el de hacer creer a la gente en la Realidad. Crean la ilusión 

de que hay algunos Arriba que saben «lo que es este abismo y lío sin fin en que nos hundimos» 

para que la gente se quede a gusto y pasen a ser una especie de átomos de la Realidad. Con ello 

se pretende:

«[…] que no vuelva ya a nacer ningún niño que se ponga a preguntar “¿Qué es?”.»1210

Respecto a la Ciencia, de acuerdo con AGC, este nombre se aplica propiamente a las que 

tratan de la Realidad, como lo hacían los antiguos tratados llamados Peri physeos, De la Realidad. 

Desde esta perspectiva, la Ciencia por antonomasia es la Física, de la cual parten como ramas las 

1206 «De Filosofía», en Diario 16, Avisos para el derrumbe, p. 261.
1207 Id.
1208 Ibid., p. 262.
1209 Id.
1210 Id.
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demás, que van adoptando un lenguaje matemático. Excluye, por tanto, a la Matemática que no 

pretende referirse a una realidad exterior de su lenguaje, ni siquiera cuando es Aritmética o Geo-

metría, solo por una motivación externa pasa a ser el lenguaje al servicio de la Física. Otras de las 

excepciones son: la Gramática, que es el lenguaje recobrando conciencia de sí mismo; la Lógica, 

cuando no es matemática ni gramática; el psicoanálisis, en el que se produce el descubrimiento de 

algo previamente sabido, centrado en el sujeto del saber.

Respecto a la Filosofía, que antes designaba a la ciencia en general, se ve desplazada al esta-

blecerse el término Ciencia y se utiliza para aludir a una ciencia genérica de la Realidad, o bien, 

para agrupar algunas disciplinas lógicas y psicológicas. Es desplazada de su papel de Ciencia de 

las Ciencias por la Epistemología, entregada a la Pedagogía (con lo que se opone a la tradición 

antigua que separaba la Ciencia de las Humanidades) o a los usos políticos o empresariales con el 

significado de doctrina o convicciones.

La Ciencia, al tratar de la Realidad no puede autorreconocerse como lenguaje. Aunque efec-

tivamente es un caso de este, pues incluso las experimentaciones científicas necesitan hilarse en 

un discurso, razonamiento o cálculo. Pero no puede reconocerse esto sin amenazar su pretensión 

de referirse a una Realidad externa, de ser objetiva, y para ello debe fundarse en la oposición 

entre objeto y sujeto, aunque sea incapaz de una definición unívoca. La Ciencia necesita creer 

que versa sobre cosas que a su vez no versan sobre nada porque no son sujetos, deben conseguir 

que sus temas de estudio sean objetos mudos, hacerlos medibles y contables, evitando la mínima 

subjetividad. En caso contrario el propio lenguaje del estudio sería tachado de subjetivo, de no 

científico. Sin embargo, si la Ciencia se considera como un objeto se muestra que dónde hay un 

átomo también está el sujeto, que al objetivarse es también un átomo. Es decir, que los problemas 

que se le presentan al estatuto o dinámica del átomo son los mismos que los del que está razonan-

do sobre el átomo.

Para progresar necesita el lenguaje matemático debido a la condición de su objeto, la Reali-

dad, que debe ser algo de lo que hay, a la vez que ser el que es, debe estar aquí y sin embargo ser un 

caso de la idea de su nombre. Los números son el instrumento para asegurar la realidad de la idea, 

la dota de extensión, del concepto, permiten que se establezca la idea al poderse contar las cosas 

bajo su nombre. AGC señala como cuestión central la reducción de la medida de la continuidad 

al cómputo, por la cual los números y el cálculo han tenido que desarrollarse por la necesidad de 

prestarle servicio a la Física.

Generalmente, se cree que la Ciencia progresa en virtud de necesidades económico-sociales, 

pero esa visión mantiene una noción de Causa que desatiende el motor del progreso, situado en la 

operación de la ciencia misma. En la investigación siempre queda algún resquicio, que se escapa 
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al sometimiento del Capital y el Estado, mediante el que se pueden descubrir las contradicciones 

inherentes a la idea general o teoría científica imperante sobre la Realidad. Pone, como ejemplo, 

el descubrimiento de Zenón de Elea, «un móvil no se mueve ni en el sitio donde está ni en el sitio 

donde no está», que incita a la revisión de la idea o teoría, que trata de superar, de encubrir, las 

contradicciones. Señala como este descubrimiento es inmediatamente anterior al establecimiento 

de la Ciencia, que sigue sin solucionar el problema del “cuerpo en movimiento”. Así, la renova-

ción de la teoría se produce cuando una nueva ideación de la Realidad descubre, mediante honesta 

investigación, sus contradicciones.

Presenta, como muestra de ello, la actual modestia de los físicos cuando dicen que solo 

ofrecen modelos o paradigmas de interpretación de los datos observados, aunque esto no hace 

que cambie el estatuto de la Ciencia que se sigue recibiendo como referente a la Realidad. Señala 

dos procesos esenciales al estatuto de la Ciencia: la especialización progresiva, que impide el 

descubrimiento de las contradicciones, imbuyendo al científico en la idea de que la Realidad es 

un todo constituido por partes; y su vulgarización, mediante la que confirma la fe en la Realidad 

y resta eficacia a los asomos de contradicción que el sentido común descubre haciéndoles creer 

que Arriba lo entienden.

Según el análisis de AGC, la Ciencia, parte fundamental del aparato de dominación, al pro-

gresar el Dinero y el poder público, se incorpora más a ellos, reemplazando a otras formas de fe 

más primitivas. Esta colaboración con las supersticiones se encuentra también dentro de la per-

sona del científico, lo que denuncia las pretensiones de racionalidad científica. Concluye que la 

Ciencia de la Realidad no es libremente raciocinante porque tiene que ser ideativa.
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Parte V

Enseñanza
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Capítulo 8

Enseñar a no saber

1. ¿Qué sabe un niño?

El ejemplo por antonomasia de alguien no formado es un niño o una niña y sobre ellos se 

centra la Educación y la contra-educación, aunque en el Manifiesto no se los mencione. La pre-

gunta aparece rápidamente ¿qué sabe un niño antes de sufrir el proceso de formación? AGC res-

pondió en la Biblioteca Regional de Murcia, recalcando la importancia del mismo hecho de hablar 

sobre este tema. Son cuestiones que todos nos hemos planteado, cuestiones comunes.1211

Antes de continuar su argumentación hace un paréntesis para conmemorar las labores de quie-

nes se han dedicado a la enseñanza. Recuerda a su tía Augusta Calvo (que es mencionada varias 

veces en otros tantos escritos o charlas) por su especial habilidad y sensibilidad. Cita también a Ga-

briela Mistral como ejemplo de maestra. Ninguna tuvo hijos, lo cual para AGC no es una casualidad, 

ya que el no tener hijos permite que el trato no se base en la propiedad, son niños ajenos.1212 Este 

asunto ya aparecía en la Comuna Antinacionalista Zamorana, en la que los hijos no sabían quienes 

eran sus padres, ni los padres y madres quienes eran sus hijos. Los niños convivirían con todos los 

demás sin ligarles ningún tipo de relación de propiedad. Algo que podría tomarse como un mero ca-

pricho organizativo se muestra totalmente imprescindible si queremos desligarnos de las relaciones 

de propiedad que dificultan el proceso de des-educación: «Lo peor de un niño cualquiera es que sea 

mío»1213. La propiedad emponzoña lo que toca ya que implica el dinero y por lo tanto la muerte.1214

El Dinero es la continua amenaza, al niño se le inculca que vivir consiste en comprar y ven-

der, en meras transacciones económicas, se les enseña su manejo desde su infancia. Se produce un 

desplazamiento en el foco de interés que se dirige hacia la transacción en sí, el objeto comprado 

es secundario, se introduce en la vida de los niños como algo necesario, algo incluso natural.

Otro tanto ocurre con los automóviles, actual símbolo de la persona individual que “sabe” 

dónde va y cuales son sus gustos. Se nos ha creado la necesidad, desde Arriba, de tener uno como 

1211 «[…] qué es eso de un niño, de ser niño, y de las relaciones que tiene con esta cosa que desde aquí arriba lla-
mamos “saber”.», «¿Qué sabe un niño?», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 31, 1997, 
pp. 101-107. Charla pronunciada en la Biblioteca Regional de Murcia el 26-04-1997. Ha sido recogida en Avisos para 
el derrumbe, Zamora: Lucina, 1998, p. 287.

1212 «Se trata del trato no con niños cualesquiera, sino con niños ajenos, niños de otros» Id.
1213 Id.
1214 «La condición de la ajenidad, de no ser míos, sería una condición indispensable para que esas gracias estu-

vieran vivas; porque eso querría decir, al librarnos del “mío” y del “tuyo, librarnos del Dinero mismo, es decir, de la 
maldición fundamental de toda la sociedad adulta.» Ibid., p. 289.
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algo natural y a los niños se les introduce en ello por medio de la Educación Vial. Gracias a esta 

reconocen la condición de jungla de su entorno y aprenden a esquivarlos. Señala que se produce 

ambigüedad, si bien se puede salvar algún niño, se está condenando a todos a la Muerte, como 

reconocimiento de la necesidad del Capital.1215

Recuerda las palabras de Juan de Mairena en el libro de Machado: «“Un pedagogo hubo: se 

llamaba Herodes”.»1216 En estas palabras ve una crítica al sistema educativo que ahora adquiere un 

significado más profundo, nos revelan cómo principal objetivo de la Pedagogía el dar muerte a los 

niños mediante la Educación. Y el órgano de Educación por excelencia es la Televisión, con ella 

están más tiempo, más que con los maestros o incluso con los padres, que se consuelan pensando 

que ven programas educativos. No hay posible distinción entre programas, está enteramente des-

tinada a la producción de Muerte, el objetivo es transformar la vida en Tiempo Vacío, necesario 

para el Capital, que subsiste cuando es un tiempo vacío llenado, por la T.V. y las diversiones.1217

Los niños se hacen “colaboradores” desde pequeños, distinguiendo los programas según su 

propio gusto personal, educándoles para la Democracia, en el engaño de que cada uno puede ele-

gir según sus preferencias y que hay una opción mejor que otra.1218 Aunque esto no sea exclusivo 

de la Sociedad del Bienestar o de la Democracia Desarrollada, aquí se da de manera fulminante 

pues es la consumación de todas las épocas. Esto sucede desde el principio de la Historia en el que 

lo primero que se le enseña a un niño es que tiene que morir.1219

Todo el saber sobre la Realidad está fundado y condicionado por esta Idea, sobre la que se 

creará el Futuro, como Tiempo Vacío, en el que la Historia se basará. Con ello equipara el Saber 

y el Conocimiento con la Muerte sobre la que está fundada. Que algo esté muerto es un requi-

sito previo para poder conocerlo, para poder saberlo. Pero los niños no nacen muertos, aunque 

se procura que lo hagan, para evitar que se perturbe el orden reinante, mediante la Ciencia y la 

Pedagogía, como sucede en el caso de la educación sexual. Señala que lo terrible del caso es que 

no se limitan a venderles estos productos a los adultos sino que los introducen en la escuela para 

que «hasta los niños se enteren de cómo se hace un niño»1220 y cuanto antes mejor.
1215 «Comprenderán que tenemos aquí la ambigüedad fundamental: sí, a lo mejor con eso, como con otros cui-

dados más o menos pedagógicos, se evita alguna muerte de algún niño de cuando en cuando, pero entre tanto se está 
consiguiendo la Muerte, en el sentido más profundo, de todos. Porque el reconocimiento del automóvil como si fuera una 
naturaleza, como si fueran árboles o lechugas, es el reconocimiento de la necesidad del Capital y su Fe, y esto es muerte. 
Y enseñar a los niños a reconocer esto como si fuera una especie de naturaleza es, literalmente, matarlos.» Ibid., p. 290.

1216 Id.
1217 «[…] porque sólo ese tiempo Vacío, futuro, vacío, es el que mueve el dinero y es Dinero él mismo. Ése lo 

necesitan, y entonces, pues a las poblaciones se les hace servir para esa necesidad, simplemente. Se les llena el tiempo 
para que el tiempo sea vacío, y entonces la vida queda sustituido por eso.» Ibid., p. 292.

1218 «Se están educando para la Democracia, que se funda en que cada uno crea que tiene su Gusto Personal, que 
sabe lo que hace, que sabe qué quiere, que sabe qué compra, que sabe qué vota, que sabe adónde va.» Ibid., p. 293.

1219 «Se puede decir con buen motivo que esta idea de la muerte futura, de mi muerte siempre futura, es la madre 
de todas las demás ideas, y por tanto, el fundamento de la Realidad.» Id.

1220 Ibid., p. 295.
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«Porque evidentemente si llega a saberse también todo acerca del misterio de la vida y del naci-
miento y del amor, si llega a saberse, es que ya tenemos todo perfectamente muerto y dispuesto para 
el análisis.»1221

Así se trata de conseguir que el niño, una vez que aprende a hablar, esté dispuesto a convertir-

se en representante de la Democracia Desarrollada y por tanto a cargar con todas las perversiones. 

Esto no se cumple del todo gracias a que siguen trayendo algo de vida, entendiendo esta como 

lo que no es el sustituto que nos venden.1222 Fruto de esta dualidad, el niño son dos en lucha y 

contrarios, por lo tanto puede que uno no esté condenado a muerte. Recurre al ejemplo del niño 

en el espejo que no se reconoce con sus ropas de domingo para hablar de ese primer momento de 

rebelión en el que dice : “Pero ése, no soy yo”. Este es el momento en el que comienza la guerra 

consigo mismo que continuará al hacerse mayor, manteniéndose esta rotura del sujeto que permite 

un aliento de vida, permite que la Realidad no sea total e inevitable.

Distingue entre “saber” y “saber hacer”, al que alude como lenguaje, es el que habla de la 

Realidad y no puede pertenecer a ella, aunque haya ayudado a constituirla.1223 Para que cumpla 

esta función es necesario que el lenguaje no sea personal, pues la persona es una parte constitutiva 

de la Realidad. Por tanto, el lenguaje es común y nadie lo posee, es gratuito,1224 es incluso más 

gratuito que las cosas a las que se llaman naturales, como el aire o el agua. Le opone la Cultura y 

el Saber que valen y cuestan dinero.

El niño nace con una gramática común, pues esta es la única explicación para el proceso de 

aprendizaje, a la que relaciona con ese algo de vida con el que nacen los niños. Mientras se apren-

de a hablar, se sufre un conflicto entre la gramática común y la de la lengua materna, como se 

puede observar en el empeño inicial de los niños de regularizar la gramática de la lengua, tratando 

de hacer todos los verbos regulares porque tratan de imponer una norma gramatical más general, 

rígida e inmutable en la que no se contemplan excepciones. Esta lucha se dirige contra la tradición 

histórica porque estas irregularidades son la huellas y restos de la historia de la lengua. En la ope-

ración lingüística no hay Historia, ni sometimiento a la Realidad pero no ocurre esto con el voca-

bulario ni con las irregularidades que son faltas contra la analogía, faltas contra el lógos, contra la 

1221 Id.
1222 «[…] entendiendo por ‘vida’ una cosa negativa, entendiendo por ‘vida’ lo que NO ES el sustituto que a 

ustedes les venden con nombre de vida, lo que no es eso: esa otra cosa que se añora y que nos hace reconocer esto que 
les venden como Sustituto, como mentira.» Id.

1223 «El que habla no es aquello de que habla. Esta perogrullada es fundamental. Y es verdad que el lenguaje 
puede haber contribuido, a través de su vocabulario esencialmente, a la costitución de esa Realidad. Pero luego el 
lenguaje sigue funcionando, el lenguaje sigue hablando, y entre otras cosas puede dedicarse, como lo está haciendo 
esta mañana, a desmontar por lo menos grandes partes de esa costrucción de la Realidad a la que él mismo ha servido. 
Así es de contradictorio.» Ibid., p. 297.

1224 «Ninguno de ustedes, así de bien como hablan, sabe de verdad cómo es el aparato, la gramática, enorme-
mente compleja y rica, que sirve para poder hablar, costruir una frase, enlazar tres frases seguidas. Prueba de que no 
les pertenece a ustedes.» Id.
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razón. Se incluyen por obediencia a la constitución histórica de la sociedad a la que están ligadas.

«Así que contra eso luchan los niños; de manera que no les estrañe ya oírme decir que efectiva-
mente ahí es una razón común la que está luchando contra imposiciones de otras formas de estructura, 
de otras formas de saber que no corresponden a esa analogía, a esa razón común.»1225

Presenta esto como un espejo del conflicto entre la vida y la imposición del Sustituto, de la 

Realidad, de la Fe. Es consciente de que este tipo de discurso, y más teniendo en cuenta que entre 

el auditorio se encuentran maestros, puede generar una pregunta lógica y razonable: «¿qué diablos 

puede hacerse con los niños?». Sobre estas cuestiones prácticas el mismo AGC reconoce que no 

se puede dar una respuesta clara, solo se podría dar una respuesta «de tipo económico, de más o 

menos». No obstante, aporta algunas condiciones para no cumplir mucho con la labor pedagógica, 

es decir, para tratar de no matar a los niños tanto como sea posible. La primera es el respeto, no 

imponerles nuestras ideas y admirar al misterio que hay en los niños, «a todo lo que traen de eso 

que no se sabe», dejarse llevar y aprender de ellos.1226 Lo primero que cabe hacer es no saber, lo 

que equivale a no creer. Niega la fe y con ello el saber, si después de esto dijera que él sabe lo que 

habría que hacer caería en una contradicción. A pesar de ello, es consciente de que muchos de 

los que le están escuchando pueden encontrarse en la situación de ser padres o profesores, a estos 

también les propone un punto de partida:

«Hay que reconocer que uno se encuentra en esas situaciones porque… , bueno, porque… ¡hom-
bre! si por lo menos es uno capaz de decir que se encuentra en ellas porque… no sabe cómo, porque 
se ha encontrado, se ha encontrado siendo papá y mamá sin habérselo buscado ni comido, y se ha 
encontrado siendo maestro o maestra pues así, porque no sabía qué otra cosa hacer en este mundo, si 
uno por lo menos reconoce que ha caído en eso de esa manera, pues menos mal.»1227

Pero claro, si hay niños hay que hacer algo con ellos y él no sabe qué hacer, él no-sabe. Pero 

afirma que «siempre se puede hacer menos mal», se pueden imponer los saberes con algo más de 

descuido a la vez que se respeta y admira, algo más, lo que está debajo.1228 Las recomendaciones 

de AGC, al evitar términos absolutos del tipo de “todo o nada”, suelen hablar sobre “más y me-

1225 Ibid., p. 299.
1226 «Tener una, sí, admiración por ese misterio de lo que viene de abajo, y entonces dejarse llevar, en la medida 

en que uno es capaz todavía gracias a sus imperfecciones, en la medida en que uno es capaz de dejarse llevar por ellos, 
porque ellos son los que tienen que enseñarnos, los que tenían que enseñarnos vida y gramática común. Serían ellos 
los que tendrían que enseñarnos. Cabe hasta cierto punto gracias a que no estamos hechos del todo.» Ibid., p. 300.

1227 Id.
1228 «Es decir que siempre cabe hacer algo menos de mal. No puede uno aspirar a grandes cosas, como a dejarse 

del todo llevar por ellos, porque ya nos hubiéramos liberado de la Realidad, llevados de la manita de los niños, de una 
vez para siempre y de repente. No puede uno pensar en estas cosas que enseguida se llamarían utópicas, pero lo que 
sí es realista e inmediato es que siempre se puede hacer algo menos de daño. Y hacer algo menos de daño quiere decir 
estar algo menos convencido, saber algo menos, tener algo menos de Fe; y de esa manera en cualquier situación, en 
casa, en la escuela, en la calle siempre se puede hacer algo menos de daño.» Ibid., p. 301.
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nos” usando como referencia lo que hace el Poder, yendo en su contra, esa es la guía más fiable: 

oponerse a lo que el Poder manda.

2. Saber

He escogido la conferencia «Enseñar a no saber», aparte de por el propio tema, por el tipo 

de público. En el intento de mantener una charla fructífera adapta su discurso dependiendo de la 

ocasión y en este caso su audiencia está compuesta principalmente de profesores “condenados” a 

estar en la enseñanza. Él sabe bien de lo que habla ya que ha sido una vida dedicada al estudio y a 

la docencia, desde sus años más jóvenes. Ocupación de la que algunas veces se ha lamentado por 

la pérdida de tiempo para otras cuestiones. Con ocasión de unas charlas en el Museo Arqueológi-

co de Murcia, en uno de los descansos, me pidió fuego para su purito y cruzamos unas palabras, 

nada importante, de repente su tono de voz cambió al lamentarse del tiempo perdido en las aulas. 

No recuerdo por qué surgió el tema ya que en aquella época yo estaba persiguiendo el rastro del 

Amor en sus escritos. No dio más explicaciones, solo un lamento desde lo más profundo, surgía 

un “No” contra la enseñanza, contra la educación estatal, algo en lo que yo no había reparado y 

que con mis posteriores lecturas confirmé como un punto central.

Mientras el Estado educa para la sumisión y la obediencia, para responder las cuestiones que 

no han llegado a ser planteadas, él pretende lo contrario mediante la negación. Estas diferencias se 

muestran claramente al acercarse al análisis de términos como “saber”, en el que trata de destruir 

las creencias sobre él, pues al afectarle cambian a las ideas y a lo que no lo son. Busca lo que que-

da fuera del ámbito de las ideas ya que ahí se encuentra el «pensamiento en marcha, o sabiduría 

en algún sentido.»1229

El primer punto, en el que basa el intento de destrucción de las ideas que incluye a la defini-

ción de saber, consiste en atacar la creencia de su correspondencia con un “sujeto” del saber, que 

genera “lo que se sabe” y “el que lo sabe”. A esta división le añade otro factor fundamental: «Y 

por otra parte está este que lo está diciendo, es decir: este que sabe que Fulano lo sabe.»1230 Nos 

vemos condenados a una progresión sin fin, siempre hay alguien más que lo sabe. Distingue dos 

tipos de saberes: el primero se produce al convertirlo «en algo que a su vez es algo»1231, es objeto 

de un saber; el otro tipo es un acto que sería un “averiguar”, un descubrir, un razonar, un hablar o 

un dejarse hablar. Esta diferencia también afecta a los que lo realizan, en el saber en acto, el que 

está fuera no sabe quién es y no lo sabe.

1229 AGC: «Enseñar a no saber», charla en PDF alojada en el blog Baúl de Trompetillas, http://bauldetrompeti-
llas.es, Madrid: UNED, 26-03-99, p. 1.

1230 Id.
1231 Id.
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El segundo punto se centra en el concepto de Realidad, que es aquello que se sabe, no está 

ahí fuera, es una falsedad de primer orden. El pensamiento, cuando se le deja, descubre que hay 

algo que no sabe lo que es,1232 que no pertenece a ella, con lo que frustra su pretensión omniabar-

cadora, no es todo lo que hay. Las cosas reales tienen su nombre y en el nombre está incluido el 

saber sobre él. Desde una perspectiva gramatical1233 la realidad coincide con el vocabulario de las 

palabras con significado que haya en una lengua cualquiera.

En la lengua hablada, en el lenguaje vivo, se usa la gramática sin saber lo que se está hacien-

do, sin pensar en ella. Sin embargo el vocabulario semántico, es la parte superficial y se usa más 

conscientemente, en él el lenguaje se pierde para convertirse en Realidad, en Cultura, algo de lo 

que se puede hablar. Identifica el lenguaje con el pensamiento libre, que no es consciente, en caso 

contrario se va haciendo real, se va transformando en Idea, careciendo de movimiento. Identifica 

Idea con significado, por ello la Realidad es idiomática, tribal, no hay realidad común.

Razón común es lo que no sabemos, es lo que sabe, y no se puede saber pues se convertiría 

en objeto1234, se la mataría. Lo que sabemos son las ideas que se han producido al cosificar el 

pensamiento, mediante el saber solo tenemos acceso al vocabulario semántico, a la Realidad, no 

permite el acceso a la razón común porque esta no tiene vocabulario, como ha descubierto en la 

gramática que comparte los mecanismos y artilugios de los razonamientos, de la lógica, pero sin 

vocabulario. Su dispositivo para palabras con significado está vacío ya que es común, se trata de 

un lenguaje verdadero, a diferencia de los idiomas.

Actualmente, en esta “perfección de la Historia”, se produce un fenómeno aún peor: se pre-

tende universalizar el vocabulario semántico de una tribu concreta, pretendiendo que esa realidad 

idiomática sea tomada como común, saltándose el rasgo definitorio de un idioma, que es su tribali-

dad, y así valer para todos, cumpliendo la aspiración del Régimen. Dentro de este contexto, la fal-

sedad es algo que solo puede decirse de las proposiciones, al igual que en la lógica, solo se refiere 

a la sintaxis, por ello explica que su afirmación sobre la falsedad de la Realidad está justificada. 

La Realidad, aparte de ser una realidad inerte, pretende ser la realidad de verdad, por ello le es 

imprescindible la fe. No distingue entre fe y saber, eliminando con la misma crítica a las distintas 

1232 «No tiene sentido hablar de una realidad, hablar de una cosa real, incluyendo naturalmente entre las cosas 
las personas como una clase más de cosas, pretendiendo que no se sabe qué son. Alguien puede pensar, y desde luego 
el pensamiento cuando se le deja suelto así lo piensa, que hay algo que no se sabe qué es, pero llamar a eso realidad, 
no. Hay, sin duda, algo que no se sabe qué es.» Ibid., p. 2.

1233 «Una cosa es una cosa que tiene su nombre, y en su nombre está incluido su saberse. Por tanto, en este 
sentido, los que nos dedicamos a Gramática, es decir, al descubrimiento de lo que todo el mundo sabe sin saber que lo 
sabe […] decimos que la realidad coincide con el vocabulario de las palabras con significado que haya en una lengua 
cualquiera.» Ibid., pp. 2-3.

1234 «Hay algo que todavía no sabemos lo que es: una razón común. No lo sabemos, o nos astenemos de saberlo, 
porque ello es lo que sabe, y según lo visto, no se puede saber aquello que sabe sin convertirlo en algo que en lugar 
de saber se le sabe. Es un saber por tanto de alguna manera convertido en objeto.» Ibid., p. 3.
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religiones, incluyendo a la Ciencia, que es la que nos domina. Existe lo que se cree que existe1235.

La Realidad necesitada de fe es esencialmente futura, como ocurre con el Dinero cuya mone-

da es el tiempo vacío, el futuro. Los demás tiempos están llenos de acontecimientos, de recuerdos, 

pero el Futuro es tiempo puro, el tiempo de la Realidad, en el que lo que se sabe es lo que se cree 

y viceversa.1236 Aplica estas conclusiones a cualquier tiempo real, medible y contable. Por ejemplo 

la Historia, es decir el saber del pasado, arrasa con el recuerdo vivo y lo reduce al calendario, es 

un tiempo muerto y por tanto manejable. Otra cosa es lo que sucede mientras se habla, qué es «lo 

que nos está pasando ahora mismo»1237, que es lo que el Poder trata de ocultar, de encorsetar, para 

que no pueda suceder nada mediante su justificación para el Futuro o reduciéndolo a Pasado.1238

Este ocultamiento se produce todos los días mediante la Televisión que transforma lo que 

está sucediendo en Historia, para que muera, es el máximo formador de la sociedad. Su discurso 

toma matices más políticos ya que no se puede separar del pensamiento o de la lógica. El Poder 

necesita convertirlo todo en Historia porque su función es la administración de muerte. Desde 

niños se nos convence de que vamos a morir, constituyéndonos en base a una muerte futura, raíz 

del Futuro y de la Realidad. El Poder, el Estado administran la muerte.1239

Es un tiempo en el que todo está previsto, el camino está marcado, perdemos nuestra vida 

sin prefijar. Aceptar este cambiazo es el primer paso para ser un súbdito, para creerse la Reali-

dad. Estos súbditos no se plantearán a fondo las propuestas de AGC, ya que ponen en riesgo su 

creencia en la Realidad y en su propia constitución, las tratarán como a cualquier idea personal, 

olvidándolas, con lo que el propósito de la charla se verá frustrado. Pero eso no significa que no 

se pueda escapar de la Realidad y de las creencias que la mantienen.

La necesidad del Poder1240 de mantener y crear la realidad muestra que no es algo físico dado 
1235 «La creencia es una condición para la esistencia.» Ibid., p. 5. Realiza un análisis más pormenorizado en 

De Dios, Capítulo 7.6. «De lo que indudablemente hay y que no existe», De Dios, Zamora: Lucina, 1996, p. 250. 
“Existir” ha sido inventado por los teólogos para predicarlo de Dios que es la Realidad de las realidades, que solo 
se sostiene por la fe. Actualmente el lugar de Dios está ocupado por el Dinero, que goza de una fe mayoritaria que 
sostiene el Dinero, el Capital y el Estado.

1236 «Respecto al futuro, lo que se sabe es lo que se cree, lo que se cree es lo que se sabe. No hay ninguna otra 
manera de saber.» Ibid., p. 6.

1237 Id.
1238 «[…] aquí estuvo Fulano de Tal, Don Agustín, por ejemplo, y nos estuvo soltando unas ideas que el tenía 

acerca del saber, del creer, de la realidad, del tiempo, o sea, haciendo conmigo eso que os he presentado ahí, de ma-
nera que convirtiéndolo en un saber histórico, por tanto plenamente real, y en el que ya no se puede hacer nada que 
no sea lo que ya está hecho.» Id.

1239 «Es lo que hace cada uno consigo mismo y contra sí mismo: administrar su muerte. Admitir el cambiazo 
que le han metido. En lugar de alguna vida que se podía vivir, en la que podía pasar algo, pensar algo, descubrir algo, 
en lugar de eso tiempo, cumpleaños, oposición, matrimonio, jubilación, hijos: tiempo vacío. En eso consiste la admi-
nistración de muerte.» Ibid., pp. 7-8.

1240 «El poder, terminando con este paréntesis político, necesita la Realidad. El Poder la fabrica y además (este 
es el gran aliento de lo que nos queda por debajo del Poder, de lo nos queda de verdad, de vivo, de pueblo) no deja de 
fabricarla, lo cual sugiere que nunca está satisfecho con la realidad ya establecida, escrita incluso en los libros y las 
tesis doctorales, enseñada en los planes de estudio como si ya de antemano cualquier ministro pudiera saber todo lo 
que tiene que saberse a lo largo de un año (porque un Plan de Estudios implica nada menos que eso: un funcionario, 
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desde fuera, no está bien hecha, le quedan grietas y tienen que rehacerla todos los días. Según las 

palabras del autor es una “confianza negativa” en lo no definido, en “aquello” que nos queda por 

debajo del Poder, la Realidad no es la única visión posible. El Saber como tal no admite dudas, está 

constituido, se basa en la Realidad establecida pero al ser falsa, también lo es él.

3. Enseñar

Una vez que ha dejado claro lo que es Saber, aborda la labor de la enseñanza, a la que carac-

teriza de presuntuosa.1241. Se dirige específicamente a los profesores, sometidos a las instituciones 

de enseñanza, cuya labor es enseñar saberes de distintos tipos, destacando como el caso más “en-

demoniado” la enseñanza de «eso que se llama filosofía»1242.

El primer engaño que deben descubrir es que la educación no es algo positivo, no necesita 

arreglos parciales sino una destrucción desde la base, mediante el descubrimiento de la mentira. 

En vez de seguir manteniendo el Saber se buscaría el no-saber. Esa es su pretensión en las charlas 

y tertulias, realizar un no-saber en acto, dejar hablar a la razón común entre los que allí se encuen-

tren, olvidándose para ello de las ideas personales pues impiden escuchar lo que nos queda de 

pueblo, lo que soy yo cuando no soy nadie. Son charlas que a veces llenan de confusión al público 

que no sabe qué hacer y se limitan a olvidar lo oído transformándolo en ideas personales, cuando 

lo que se negaba era el Saber.1243

De nuevo lo importante es la negación del término, así se descubre la falsedad de la Realidad. 

El NO es el corazón de la gramática y de la razón común, lo que se dice cuando no se está domado, 

lo que dicen los niños, las mujeres y el pueblo. Es la única palabra sin significado, ni realidad, la 

que mantiene viva la dialéctica, la lógica y el “pensamiento en marcha”, es decir, no sometido a 

las Ideas. El NO al Saber es lo que mantiene viva la razón, al aplicarlo a las predicaciones conge-

ladas, a las Ideas con su pretensión de saber. Esta centralidad del No pasa del ámbito dialéctico al 

ámbito de la práctica, al convertirse en una acción, en “un arma” de destrucción de la Realidad. Al 

decir NO al Saber se ataca a los fundamentos de la Realidad, para terminar con el sometimiento 

un ejecutivo de la Cultura al servicio del Poder sabe al empezar el año todo lo que los chicos y chicas tiene que saber a 
lo largo del año. Si no, no hay exámenes, ni hay por tanto Istitución de Enseñanza). De manera que esta es la situación 
ridícula y sangrienta al mismo tiempo en la que nos encontramos.» Ibid., p. 8.

1241 «[…] es lo más presuntuoso, y lo que por otra parte ataca profesionalmente a muchos de vosotros, que se 
ven condenados a esto de estar en la enseñanza, más o menos, (…)» Ibid., p. 1.

1242 Ibid., p. 9.
1243 «[…] pueden hasta suceder cosas como la de esta tarde por invitación de enseñantes de filosofía en que 

os encontráis con esto, con lo que tampoco sabréis qué hacer porque por un lado, naturalmente, como súbditos del 
Estado, creyentes en la realidad, veedores de televisión, asistentes a enseñanzas e incluso impartidores de enseñanza, 
lo único que tenéis que hacer es salir de aquí y cortar (por si no sois capaces de olvidar lo bastante rápidamente) por 
el procedimiento indicado: “¡Qué cosas dice Fulano!” “¡Qué ideas suyas personales!”, convirtiendo todo esto que es 
un no-saber en acto en una especie de saber. Lo que el pueblo dice, lo que yo digo cuando no soy nadie no es más que 
no al Saber.» Ibid., p. 10.
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hay que acabar con su institución más importante: el Saber. De ahí la importancia de la no-educa-

ción y su necesaria labor práctica.

La preocupación por lo que se vive día a día en las aulas le conduce a preguntarse por los 

profesores e incluso a darles sugerencias sobre su labor.

«La primera condición es no olvidar qué quiere decir ‘enseñanza’, qué es realmente la enseñan-
za, qué es la enseñanza en la realidad, qué son las istituciones de la enseñanza. Si alguien conserva 
ilusiones respecto a esto no podrá hacer más que lo que está mandado. Es inútil todo lo que esté 
dejándose oír aquí.»1244

Advierte a los profesores para que no se engañen pensando que aunque el conjunto de la 

educación funciona mal, hay profesores que funcionan bien. Antes el Saber y la Cultura eran pa-

trimonio de la Iglesia. Ahora tanto la Educación, como la Enseñanza y la Cultura son instituciones 

al servicio del Poder y del Dinero, los nuevos dioses, aunque hay de grados de sumisión, no es lo 

mismo la UNED que los “Medios de Formación de Masas”, con la Televisión a la cabeza,1245 no 

hay comparación en el número de público. De todas formas, tanto las masas de televidentes como 

las de estudiantes pertenecen al mismo mecanismo de imposición de la Cultura desde arriba. El 

Poder pretende un ideal y para ello cada uno ha de estar convencido de que la realidad es la reali-

dad, sin que quepa la menor duda.1246

Deben romper la ilusión de que la institución de la enseñanza está para otra cosa, si quieren 

descubrir el “tinglado” en el que nos ha metido el Régimen actual, culminación de la Historia, 

que se limita a lo recogido por la escritura, no narra lo anterior o lo que queda fuera, que es lo que 

no sabemos. Habla del origen de la escritura como el momento en el que “los muertos nos dan 

noticia de su muerte”. Según AGC el principal Ministerio es el Ministerio de Educación, Ciencia 

y Cultura, por la importancia que le otorga el Poder y por la cantidad de Dinero que le dedica.

«[…] el arma primera del Poder para la sumisión de las poblaciones es precisamente el saber, 
precisamente la fe. No hay ninguna otra istitución que pueda compararse en fuerza para el sosteni-
miento del Poder, para la sumisión de niños, mujeres, pueblo, lo que nos quede de vivo por todas 
partes.»1247

Hay que llegar a este convencimiento previo para seguir hablando, hay que denunciar la 

falsedad de lo real y la fe que la sustenta.1248 Les recomienda enterarse lo menos posible de los 

1244 Ibid., p. 11.
1245 «En educación, en fuerza educativa nada puede compararse con la televisión.» Ibid. p. 12.
1246 «[…] en que cada uno esté plenamente convencido de que la realidad es la realidad, y que por lo tanto no 

se le vuelvan a ocurrir nunca ni dudas ningunas, ni inquietudes, ni pensamiento, ni vuelva a sentir, ni a vivir, cosa que 
sería siempre peligrosa para el Régimen. De manera que estamos metidos en ello todos.» Id., p. 12.

1247 Ibid., p. 13.
1248 Como dice Moreno:«Hay que descubrir, que quiere decir, destapar, denunciar la falsedad de lo real. La 

realidad no es sólo la realidad inerte expuesta a que alguien hable acerca de ella, a que se la transforme, a que se la 
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nuevos planes de estudio y fijarse más en las imperfecciones, como el encontrar unos alumnos 

«más o menos despistados que han caído allí no saben bien por qué, esa es la gracia»1249. Lo único 

que se puede hacer es enseñar a no saber, aunque la palabra enseñar le parece pretenciosa y por 

ello hecha mano de la etimología para limitarla, vendría a significar apuntar con el dedo y se debe 

distinguir de lo que implique transmisión de saberes. Él cuenta con los saberes como “materia 

inerte”, están en los libros, en la televisión, y gracias a ella se puede mostrar, enseñar a no saber, 

descubrir la mentira, mediante ejercicios que permitan aflorar algo de lo que les queda vivo a los 

alumnos, como los de lógica, pues nace del mismo sitio, debajo de la Realidad, que el sentido 

común que abarca dialéctica, sentimiento herido y lógica.

Recomienda “escurrirse” de los exámenes y de los Planes de Estudio, lo que permite tener 

tiempo para ejercicios, como preguntarles si las mitades son iguales al dividir un cono en dos1250, 

mediante una sección paralela a la base: si responden que no se destruye la recta, representada por 

la generatriz, el cono deja de serlo, si son iguales, no es un cono habrá mutado a cilindro.

«Esto, después que se lo hayáis presentado, casi como con el dedo, a los niños, podéis todavía 
animarles, (hasta aquí, en la medida en que no estéis bien hechos del todo caben funciones por vuestra 
parte a lo no bien hechos del todo que puedan estar los chicos y chicas que os toquen). Podéis divi-
dirlo: decir: cono es una figura ideal, es una figura de la geometría.»1251

Recuerdo que con este tipo de ejercicios pretende mostrar que la Realidad no se corresponde 

con lo que podemos observar, que está repleto de contradicciones, se centra en señalar fenómenos, 

objetos observables:

«Pero entonces tenéis que decirle por otra parte a los niños: pero no olvidéis que en cambio las 
zanahorias o los nabos son reales. Como conos son muy imperfectas, pero en cambio tienen la ventaja 
de que son reales porque se llaman zanahorias y nabos.»1252

No cabría el recurso de escaparse hacia la geometría porque se habla de cosas palpables, 

demostración práctica de la diferencia entre el mundo real y la Realidad abstracta. Según AGC lo 

único que se puede hacer dentro de la Institución es jugar con los “niños”. Llamando la atención 

sobre el aspecto ilimitado de los juegos, se encuentran por todos lados incluso en los libros, por 

mantenga, sino que está siempre acompañada de una pretensión de ser la verdadera. Está siempre acompañada de 
una fe.» Moreno Zambrana, Daniel: «Enseñar a no saber, ¿un nuevo malestar en la cultura?», Madrid (Universidad 
Complutense): Nómadas, n.º 9, 2004.

1249 AGC: «Enseñar a no saber», charla en PDF alojada en el blog Baúl de Trompetillas, http://bauldetrompeti-
llas.es, Madrid: UNED, 26-03-99, p. 14.

1250 «[…] podéis recordarles aquello que nos cuentan que servía como disputa entre Demócrito el atomista y 
Crisipo el estoico. Decía Demócrito: tomad un cono. Hacerle una sección paralela a la base por medio de una super-
ficie. Y entonces cabe siempre preguntar por la relación entre lo que queda por encima del corte y lo que queda por 
debajo del corte.» Ibid., p. 15.

1251 Ibid., p. 16.
1252 Id.
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supuesto solo en algunos ya que la mayoría están escritos para servir al Poder.

Pone como ejemplo un fragmento original de Zenón de Elea1253 en el que se señala otra de 

las contradicciones de la Realidad, esta vez entre “estar” y “moverse”. Detrás de la aparente sen-

cillez del enunciado se esconde un problema irresoluble, por tanto propone que se les deje un rato 

dándole vueltas.1254 Introduce aquí una nueva variante, en la que nos muestra cómo la definición 

de algo comienza cuando ya no se da, solo podemos hablar de una vida cuando ha terminado, solo 

cabe la reflexión sobre un beso cuando este no se está produciendo. Es un ejemplo más de cómo 

las ideas, lo definido, mata lo que está vivo, lo que nos queda de vivos.

Otro de los autores que rescata es Lewis Carroll, pues propone numerosos problemas de 

lógica y de dialéctica, sin tener en cuenta la formulación de Aristóteles respecto la otra paradoja 

de Zenón de Elea, plantea un diálogo entre Aquiles y la tortuga, en el que eleva la cuestión de los 

mecanismos físicos a los mecanismos lógicos, planteándole varias proposiciones a Aquiles1255 con 

las que reproduce las imposibilidades del movimiento físico. Son múltiples los juegos y ejemplos 

para mostrar la evidencia de la Realidad como falsedad, en ella no tiene cabida la verdad ya que 

esta se dedica a descubrir la mentira. No niega que haya verdad pero no pertenece a la Reali-

dad1256, está debajo, no existe, lo mismo que ocurre con lo que nos queda de pueblo.

Termina recomendando la lectura del Juan de Mairena de “D. Antonio Machado” que co-

mienza precisamente con el problema de la verdad y la autoridad.1257

1253 «Este dice, traduciéndolo, cosa que no debería hacer, porque el dice to kinoúmenon “lo que se mueve”, y 
si nosotros decimos “un móvil” estamos prejuzgando. Pero bueno: “Un móvil no se mueve ni en el sitio en que está , 
ni en el sitio en que no está”, esta es otra disyuntiva de la que parece que no hay escapatoria. O en este sitio, o no en 
este sitio.» Ibid., p. 17.

1254 «Podéis incluso intentar glosarlo: no se bebe, no se besa no se vive, ni cuando se bebe o besa o vive, ni 
cuando no se besa, bebe o vive. Evidentemente no se vive, bebe o besa cuando se está viviendo, besando o bebiendo, 
porque si se está viviendo, besando o bebiendo no se puede saber que se está haciendo tal cosa, y si no se sabe que 
se esté haciendo tal cosa, eso no es real. Está pasando tal vez, pero ¿real?: ¿será aquello un beso? ¿será un trago de 
agua? ¿será una vida?. No puede ser una vida mientras se vive. No puede ser un beso mientras se besa. No puede ser 
un trago de agua mientras se está bebiendo. Eso no puede ser.» Ibid., pp. 17-18.

1255 «A: “dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí”
B: “sean dos lados de un triángulo” (proposición particular). lado a = M, lado b = M
Conclusión: C: “el lado AB es igual al lado AC, en virtud de la primera premisa general”»
Con esto Aquiles da el planteamiento por terminado, pero la tortuga no está de acuerdo ya que duda de la verdad 

de A y B. Hay que introducir una proposición condicional E.
«E: “Si A es verdad y B es verdad, entonces efectivamente podemos pasar a C, si no, no”.»
Así comenzaría un camino sin fin en el que las proposiciones condicionales se irían sumando.
1256 «La Realidad es falsa. La relación de eso de verdad con respecto a la Realidad no tiene ni siquiera sentido 

plantearla. Verdad no es más que, en todo caso, el descubrimiento de la falsedad de la Realidad, la negación de la 
realidad. Por tanto, la verdad no es nada real. Esto es un corolario que apenas hace falta añadir. La Realidad es esen-
cialmente falsa. La verdad descubre la falsedad de la Realidad. La verdad no es real. Hay, sin duda, verdad, pero no 
en la Realidad.» Ibid., p. 19.

1257 «La primera entrada del Juan de Mairena dice así:
La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.
Agamenón: De acuerdo.
El porquero: No me convence.»
Con este aserto seguido de diálogo empieza Juan de Mairena de Machado.
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Comenta que lleva años sacándole distintos sentidos y que todavía le sigue encontrando. La 

principal motivación de estos ejercicios-juegos es que se lea y se oiga lo que está escrito. Consiste 

en hacer lo contrario de cuando “empollan”, no consiste en acumular saberes, es un juego dialéc-

tico contra la Realidad, con eso es suficiente. El acto de leer en sí, reconvirtiendo la escritura en 

lenguaje vivo, hablado, que es el único verdadero, ya es un paso. No habla de los sentidos que ha 

podido descubrir en los fragmentos, lo interesante es el juego, la acción, el descubrimiento.
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Capítulo 9

Educación

1. Urbanidad

Tampoco la urbanidad escapa de la crítica a la Educación. Para hablar de ella me centraré 

en De la urbanidad en las maneras de los niños, esta obra no se había traducido al castellano en 

cuatro siglos. Con su elección vuelve a mostrar su fino olfato para descubrir los momentos de rup-

tura, de cambio1258. Norbert Elias también se centro en ella y en otros manuales de urbanidad para 

elaborar la sociología del cuerpo, de la vida cotidiana, como señala Julia Varela en su comentario. 

Después de estudiar las costumbres y los hábitos concluye que los códigos de actuación conside-

rados «naturales» son el fruto de un penoso aprendizaje. La importancia del texto se debe a que 

marca una ruptura con la tradición medieval e inaugura la concepción moderna del bien vivir. Ese 

bien vivir del que también habla AGC y que busca en sus lecturas, por ejemplo en las novelas de 

damas inglesas en las que aparece continuamente reflejado.

La urbanidad juega un papel esencial en la educación, lo que ahora vemos como normal no 

lo era antes, lo ha conseguido gracias a introducirse en las escuelas. Comienza a fraguarse el In-

dividuo, como se puede apreciar en el enfoque personal del texto, a la vez que los intelectuales, 

como Erasmo, comienzan a gozar de una posición de prestigio. Habla para todas las clases socia-

les aunque es más crítico con las costumbres populares y campesinas. Su lectura muestra que las 

distinciones entre lo prohibido y lo permitido dependen de razones de orden moral y social, es un 

texto que permite descubrir la falsedad de esas costumbres. En las primeras frases de la presenta-

ción de su traducción, se cuestiona el interés de ésta1259 pero no lo sabe, y reformula la pregunta 

centrándose en lo que le ha interesado, aparte del gusto por el lenguaje. La primera es el interés 

que le despiertan este tipo de obras, preguntándose para qué sirven estos libros de educación y si 

1258 Por ello también traduce a Sade, Marqués de: La filosofía en el “Boudir”. Traducción y prólogo de Agustín 
García Calvo, París: Ruedo Ibérico, 1975, [1.ª ed.] Instruir deleitando o Escuela de amor (La philosophie dans le 
boudoir) Zamora: Lucina, 1980. [2.ª ed. aumentada]. En cuyo extenso prólogo va comentando las razones que le han 
llevado a elegirlo.

1259 «¿Cuál puede ser el interés de volver a publicar, a la vuelta de cuatro siglos y medio, este tratadillo o ma-
nualito de reglas de urbanidad, que un egregio humanista escribió para el buen comportamiento de niños muertos 
hace cuatrocientos años? No lo sé por cierto, pero tal vez pueda reducir la pregunta a otra más modesta: ¿qué es lo que 
a mí me ha interesado en él, instruido o deleitado, al cumplir esta laborcilla de traducirlo en castellano un poco viejo, 
que trata de guardar algo de las sales del moderno latín del humanista?», de Rotterdam, Erasmo: De la urbanidad 
en las maneras de los niños = (De civilitate morum puerilium). Traducción y presentación de Agustín García Calvo. 
Edición bilingüe de Julia Varela, Madrid: Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 1985. [ed. 
bilingüe]. Reedición 2006, p. 5.
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alguien se ha creído que sirven para educar. Entiende por educación: «determinar su comporta-

miento por obediencia, ni tampoco mucho del revés, mostrándoles pautas para la desobediencia.»

Se plantea la posibilidad de que sirvan para educar en un sentido doble, en el que se enuncia 

una regla que está rigiendo, no se dicta la ley mediante el escrito. Da constancia de la vigencia 

de la ley, consiguiendo un doble efecto en los que ya la conocían y obedecían: por un lado con-

firma que se está haciendo bien con lo cual se anima a perseverar en ello; por el otro revela que 

el comportamiento que él creía espontaneo realmente obedecía a una ley pública, quitándole los 

“ánimos para la obediencia”, que nacen de la confusión que se genera al tomar lo impuesto por 

lo espontáneo y lo público por peculiar de uno. Entre los que desconocían esta ley también se 

produce un doble efecto contradictorio, al incitarles tanto a someterse a la ley como a resistirse 

a ella. Se le incita a someterse por una vía secundaria o literaria, haciéndole creer que con esto 

se integrará en la normalidad y a resistirse como medio de mantenerse fiel a sí mismo y con una 

personalidad independiente. Ambos elementos contribuyen de igual manera a la perseverancia y 

mutación de las modas, modales y maneras. Aseguran en conjunto la permanencia de la ilusión 

fundamental que es la conjugación armoniosa entre la sumisión a la ley común y la independencia 

de la personalidad propia.

Como muestra de la importancia de este tipo de obras se constata el hecho de que se hayan 

seguido escribiendo durante cuatro siglos, hasta principios del siglo veinte. A propósito de esto, 

recuerda como su abuela Quintina le amenazaba con comprarle un tratado de Urbanidad. Se plan-

tea si realmente se han dejado de escribir o se siguen produciendo, teniendo en cuenta lo poco que 

han variado las costumbres en general. Introduce un paréntesis para especificar lo que entiende 

por costumbres:

«(“costumbres” digo refiriéndome a los engaños y convicciones fundamentales que rigen sus 
tratos, no a las modas y modales, que justamente por ello han de cambiar a velocidad progresivamen-
te acelerada)»1260

Se ha continuado escribiendo «análogos recetarios educativos», la única diferencia es que el 

Estado y el Capital se han ido haciendo cargo de los manejos culturales y de los textos de “Edu-

cación Social” o “Ética”, llegando al extremo del delirio con los de “Educación Sexual”. También 

se puede seguir el rastro de los Manuales de Urbanidad en el componente moralizante de las 

historietas ilustradas y de las películas infantiles, que el comercio hace consumir en cantidades 

ingentes. Propone más ejemplos en los que se repiten los mismos esquemas morales, bajo distintas 

máscaras. A los pobres se les impone las “teuves”1261, en las que se puede ver una especie de vio-

1260 Ibid., p. 7.
1261 Id.
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lencia heroica, protagonizada por machitos, mientras el morbo está reservado para las mujercitas.

Afirma que siempre la “programación de las almas pueriles” ha constado de dos partes con-

tradictorias y complementarias: la estupidez y la tortura. En ello reconocemos las producciones 

correspondientes a nuestro estado de cultura, que son homólogas a los manualitos de Urbanidad 

y cuentos moralizantes. Este reconocimiento ayuda a responder la cuestión de la utilidad. Sirven 

para dar una consagración y aparente firmeza, a las cambiantes modas de comportamiento. Se 

promueve una seguridad de que hay allá arriba. Gracias a esa seguridad se dictan absolutamente 

las leyes y hay criterios ideales válidos y fijos de distinción entre bárbaros y civilizados, entre el 

bien y el mal. Apagando el sentimiento de que por debajo de las normas corría acaso «el peligro 

de decirles que lo que es bueno es lo bueno y malo lo que es lo malo».1262

A la hora de traducirlo, le ha resultado intrigante la relación entre este género de escritura y 

las producciones humanísticas de Erasmo. Es un tipo de escritura peculiar, que también ha obser-

vado en las aleluyas educativas de los Disticha Catonis que siglos después generan el subgénero 

de los cantones, que acompañaban en las escuelas los segundos pasos del aprendizaje de las letras. 

Se remonta todavía más llegando a Plutarco: De la educación de los niños, Recomendaciones de 

higiene, De cómo debe el joven oír las poesías.

¿Qué tienen que ver Filología, Gramática, Literatura, Humanidades con la labor de direc-

ción de la conducta y la formación de almas infantiles? En Erasmo hay, aparentemente, una gran 

diferencia entre esta obra y el resto de sus escritos que abordan la crítica de textos y la actividad 

gramatical. Según el análisis de AGC, hay pocas cosas más propias que el análisis de los erro-

res en la transmisión de textos (Filología) y el descubrimiento del sistema de una lengua y de la 

lengua (Gramática), para dejar al descubierto la vanidad y el engaño que constituyen las normas 

morales. De hecho, las jerarquías de la Iglesia y la moral tradicional miran con suspicacia a los 

humanistas. Temían que, a través de la Gramática, corrompieran las almas de los jóvenes. Parece 

que el primer acto gramatical de una vida, que es el aprendizaje de la escritura, debe acompañarse 

de recomendaciones piadosas. Podría responderse a esta cuestión diciendo que se trata de un caso 

de competición, en el que los Humanistas tratan de reemplazar a los viejos curas en la dirección 

de las almas juveniles. Es una pugna entre los fundadores de la educación futura, moderna, con la 

educación tradicional.

Piensa que hay una conexión profunda entre Gramática (pura teoría) y Conducta (inmediata 

praxis). Los encargados de enseñar Latín y de descubrirles las reglas sintácticas, se sienten capaci-

tados para formularles las reglas de los tratos sociales. Ambas se juntan en el desarrollo de la pala-

bra «pedante».1263 Tal vez el sentido de la conexión es que se produce un peligro de descubrimiento 
1262 Ibid., p. 8.
1263 Ibid., p. 10.
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o de una vuelta a la conciencia de la convención gramatical, debajo de las culturas, tratando ense-

guida de conjurarse confirmando las convenciones y reglas de sintaxis de la construcción social.

Cuando está leyendo la primera parte (Cap. II-XI), le llama la atención las reglas para la 

compostura y gracias de la cara y los miembros, en los que en un par de ocasiones Erasmo se da 

cuenta de la competencia entre las condiciones de natura y la consciente y voluntaria modulación 

de muecas y ademanes. Justifica este conflicto, al afirmar que no es clara la linde y que de la usan-

za puede hacerse natura. A ratos, Erasmo, parece que recomienda ser guapo, aunque se conforma 

cuando en dos lugares acude por contramodelo al recuerdo de Sócrates. Sócrates aparece con “las 

tachas” de la tradición antigua: tener los ojos abiertos como de pasmo o dejar ver mucosidades o 

cascarrias (por lo respingón de su nariz).

Le parece que al casi amenazar Erasmo con saltar la linde entre physis o natura y praxis o 

actividad consciente y voluntaria, acierta a poner en juicio la noción de ethos o manera de ser, en 

torno a la que gira todo el aparato de la Moral y la Política. Al corregir y regular los comporta-

mientos sociales de los niños apunta hacia aquella otra aspiración (en cierto modo inversa), que es 

la de corregir y regular a Natura, para remediar la más profunda de las injusticias, que es el funda-

mento de las posteriores o sociales, de que haya guapos y feos, desgraciados y graciosos, que en 

su forma más cruda daría lugar a una diferencia de clases entre las hermosas y las no hermosas. 

No hace falta decir que la crítica de AGC a esta urbanidad no tiene tregua, como muestra en uno 

de sus artículos más conocidos «¡No se lave tanto! Verá qué bien»1264, en el que en título deja clara 

su postura. Critica la imposición moderna de la Higiene pues se ha perdido el gusto de lavarse, 

ahora hay que pasar por la ducha todos los días, obligadamente, o ponerse todo tipo de perfumes 

que camuflen lo máximo posible nuestro olor. En definitiva, se busca que nos alejemos cada vez 

más de lo que nos es más propio.

2. Educación

La Educación es uno de los grandes frentes de batalla para AGC. La ha criticado ante cual-

quier auditorio, preferentemente ante los propios profesores y alumnos, generando un mayor de-

bate. En esta ocasión sus interlocutores son los lectores del diario, ante los que muestra las Men-

tiras principales1265, pudiéndose ver la importancia que otorga al tema ya que le dedica varios 

artículos. Niega las virtudes de la Educación estatal, ya que con ella solo se pretende integrarnos 

en Sistema. Se dictan nuevas Leyes y Planes de Estudio, orientadas al Futuro y cada vez peores, 

sin preguntarse qué es y para qué sirve.
1264 «¡No se lave tanto! Verá qué bien», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 33, 

1998, pp. 119-120.
1265 Mentiras principales, Zamora: Lucina, junio de 2013. Recopilación de artículos aparecidos en La Razón 

desde el 3-10-2007 al 26-04-2011.
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Estas Leyes son recibidas con un «hastío triste» por lo que nos queda de niños, que sospe-

cha que esa Educación solo beneficia al Poder. Aclara que habla de niños que no existen, pues en 

cuanto se relacionan con padres y pedagogos son maleducados, aunque siempre queda algo vivo 

que siente y declara la mentira. Con esto tampoco quiere decir que se elimine totalmente la educa-

ción, no habla en términos absolutos, está a favor de distinguir entre contenidos y técnicas. Estas 

incluyen la lengua y otras que no se sometan a un fin, como nadar, cantar, leer, escribir y calcular 

harta cierto punto, cuya transmisión es cuestión de práctica y sobrevivencia.

La transmisión de técnicas solo puede hacerse jugando, de forma placentera sin que sea una 

carga o un aburrimiento, porque entonces se estaría contribuyendo al Futuro del Régimen y las 

técnicas se transmitirían mal. Estas no son un medio para un Fin: el Conocimiento, el Arte o la 

Felicidad. Estos son «trampantojos» que evitan que se vea para qué sirve la Educación, para el 

movimiento del dinero y la administración de muerte. Llama a los lectores y a los padres a que no 

caigan en estos engaños, la insistencia en ciertas informaciones sobre lo que puede pasar muestran 

que son falsas e impiden que pase de veras algo. Él busca:

«[…] una buena educación en que los mayores aprendieran de los niños a librarse de sus ideas.»1266 

El actual sistema educativo está basado en los exámenes, como pudo comprobar en las re-

vueltas estudiantiles, es lo que certifica los conocimientos y dota de ser al estudiante. Es la conde-

na al aburrimiento, a los exámenes «perpétuos de vaciedades», lo que hace sentir la gran estafa de 

los estudios con que atontaban su juventud y es entonces cuando salen a la calle. Comenta cómo 

estas revueltas son criticadas por los que están envejecidos en la conformidad, que consideran 

que en las democracias hay otros cauces de protesta y ya no hay nada contra lo que rebelarse, sin 

ver que se producen por el aburrimiento ante la falsedad del progreso que se les ofrece. En esta 

situación al Régimen no se le ocurre otra cosa que implantar el Plan Bolonia y otros Planes, incre-

mentando el aburrimiento y la burocracia, generando más futuro en que creer y al que someterse.

Advierte a los estudiantes para que no se vuelvan dejar llevar por el afán realista que les 

conduce al error de estudiarse y discutir los planes del Régimen, cayendo de nuevo en el aburri-

miento, como ya sucedió con las anteriores rebeliones estudiantiles. 

«Aburrimiento y futuro son las armas del Régimen para someter las almas a la administración 
de dinero y muerte, y una rebelión sana no puede usar las mismas armas del Poder: sea ella, en lo que 
pueda y dure, sin aburrimiento, sin futuro.»1267

AGC siente compasión por los párvulos ante el mal que se les va a causar, ya que se les 

1266 «Educación», 04/2008 es la fecha que consta en el sitio web del Ministerio donde aparece junto con otras, 
hasta llegar a media docena, Mentiras Principales, Ibid., p. 20.

1267 «Educación II», Ibid., p. 62.
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educa para la muerte, es decir, para los sucesivos exámenes, el puesto de trabajo, casarse, fundar 

una familia, pagar los estudios de los hijos, asegurarse la jubilación y … Omitiendo siempre el fin 

último aunque la gente lo siente. El Régimen no podía educar de otra manera teniendo en cuenta 

que se basa en la fe en el Futuro, en cerrar las posibilidades de otra cosa. Cada recién nacido su-

pone una nueva amenaza para esta fe en la Realidad, porque puede surgir algo vivo de ahí abajo. 

Por ello se emplean muchos recursos en mantener centros educativos para todas las edades y se 

completa la labor mediante la Televisión, para convencerlos de que lo único que hay es la Reali-

dad que estudian y de la que les examinan.

«“Pues ¿qué otra cosa hay?” me dice un lector acaso. Pero, hombre, y ¿también eso quiere usted 
saberlo? ¿Lo ve?: es que está usted demasiao bien educado.»1268

La Educación imposibilita ver más allá de la Realidad, que se nos ha impuesto, dificultando 

cualquier atisbo de vida, cualquier descubrimiento de la falsedad. Por ello, si se pretende que fluya 

algo de política de abajo es imprescindible luchar contra esta Educación.

3. Contra-educación

Uno de sus textos más claros y más escuetos, sobre la Educación, es el Manifiesto de la co-

muna sin nombres. Acerca de educación. En él se comienza diciendo que lo que hay que enseñar a 

los niños, a las niñas y a los menos hechos es a desobedecer, a decir NO, a todo mandato o doctri-

na que venga de Arriba, del Poder, porque es lo único que sabe y puede lo que queda de común.1269 

Pero decir NO no consiste en negar de cualquier manera. Se advierte sobre las protestas habituales 

en contra de los abusos del Poder. Estas denuncias pueden ser de lo más variadas, incluyendo 

entre ellas las novelas o películas que muestran el dolor de guerras o esclavitudes. Pero esto no 

basta para hacer algo contra el Poder. De hecho afirma que más que ayudar en la lucha contra el 

Poder lo que hace es colaborar al realizar la crítica dentro de “Su Orden”, se limitan a conmover 

o a reconfortar al espectador sin alterar el Orden.

Ese Orden que dispone de la vida de los jóvenes, apropiándose de ella de distintas maneras, 

una de ellas es alistándolos para la guerra. Otras son haciéndoles sacrificar sus vidas a la Fe en el 

Futuro que el Poder les presenta o haciéndoles emigrar en busca de trabajo para malvivir y criar 

más “hijos para el Cielo”. Una forma más de perder la vida en pos del Futuro, impuesto desde 

Arriba, es la que me resulta más cercana:

1268 «Educar para el fin», Ibid., p. 110.
1269 «Decir NO es lo solo que sabe y puede hacer lo que entre la gente quede de pueblo y de común por debajo 

de las personas, sometidas al Poder y que por tanto no pueden hacer de veras nada en contra de Él.», «Manifiesto 
de la comuna sin nombres. Acerca de educación.», http://comunasinnombres.blogspot.com.es/: También se pueden 
encontrar varios textos anónimos sobre el tema.
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«[…] o que les ordene dedicar los años de su juventud y más allá a trepar por una escala de 
puestos, oposiciones, promociones a cargos cada vez más altos y más serviles, sin que se distraigan 
del tráfico parándose a pensar en lo que les está pasando, sino a completar su formación con las di-
versiones o juguetes que el Amo quiera venderles o regalarles.»1270

Desde mi punto de vista, esta forma de hipotecar la vida es la que suele darse entre los profe-

sionales de la Filosofía y de otras disciplinas académicas que seguimos formándonos sin descan-

so, como temerosos de descubrir el engaño del Poder, las mentiras, si nos detenemos un momento 

para examinarlas. Esta despreocupación por desvelar las mentiras permite que los jóvenes crezcan 

en la obediencia y sean incapaces de estar a la altura en trances críticos. Cuando se les llame a la 

rebelión a no creerse lo que les mandan será demasiado tarde, estarán demasiado formados en la 

obediencia. Recuerdo que, en este contexto, el mayor órgano de educación es la Televisión, que 

ha colaborado en gran medida al convencimiento «de que lo que se les manda que crean o que 

compren es bueno».1271

La Educación es un trabajo previo que debe continuar para seguir manteniéndonos engaña-

dos, aburridos. Cuando la Educación no se contrarresta produce jóvenes, hombres paralizados por 

la Fe en el Futuro. La costumbre de decir NO no está aposentada, hay que criarse en la costumbre

«La (contra)educación tiene que haber empezado mucho antes: haberse criado la costumbre de 
decir NO, sin distinción alguna entre tipos de Amo, de Educador, de Nación, de Cultura, de Banca ni 
de Marcas de Productos; en la casa, en la escuela, en los bares, en los Centros de Formación que les 
toquen a los niños, que sepan aprovecharse (claro) con buen oído y apetito de cualquier cosa que por 
ahí, por descuido, les pueda caer de bueno, deleitoso de veras, descubridor, desengañador, pero sin 
creerse nada, y, a cualquier recomendación de aplicar eso para ser como han de ser y para el futuro 
que de mayores les espera, reírse por lo bajo y desentenderse de ella tranquilamente.»1272 

Se muestra la (des)educación como la principal tarea para conseguir hablar sin mentiras, para 

hacer política del pueblo-que-no-existe.

«Esa (des)educación es lo que puede valer algo contra la Administración de muerte que el Poder 
les impone a las gentes y a las cosas. Así que lo que hay que hacer, y siempre se puede gracias a lo 
que a los mayores les quede de limpio y desengañado, es enseñarles a los niños y niñas y a los menos 
formados a desobedecer sencillamente, sin distraerse con las fachas de tal o cual padre o profesor 
o presidente o Régimen que les toque, a decir NO a cualquier mandato, a cualquier información o 
doctrina que les venga de arriba, de cualquier puesto del Poder.»1273

Recapitulando, la labor de la des-educación o contra-educación, que continúa mientras se 

1270 Id.
1271 Id.
1272 Id.
1273 Id.
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habla, ayuda a conseguir que la razón común hable, hay que realizarla previamente a cualquier 

acción de envergadura como una rebelión. Su camino, al menos los primeros pasos, es aparen-

temente sencillo: ¿Qué enseñar? A desobedecer, a decir NO a cualquier imposición del Poder. 

Alguien no formado, ¿qué sabe y puede hacer? Decir NO. Si se deja hablar saldrá lo que le queda 

de pueblo, de común por debajo de la persona. Contra-educación, ¿Cuándo? Ahora, previa a cual-

quier tipo de rebelión. ¿Qué hacer? Enseñar a desobedecer con lo que queda de limpio y desen-

gañado en nosotros, lo que no se nos haya inculcado mediante la educación, lo que nos queda de 

pueblo-que-no-existe por debajo.

En definitiva la contra-educación es «hacerse como niños», que es lo contrario de ser un 

adulto definido.



349

Capítulo 10

El pronunciamiento estudiantil

1. En el verano de 1965

AGC estaba todavía inmerso en la vorágine del pronunciamiento y en la de su propia revolu-

ción personal en la que se iba desprendiendo de ideas, cuando escribió esta hoja abordando una pri-

mera lectura, y con «leerlos» se refiere a «descubrir lo que el pronunciamiento había revelado sobre 

nuestro mundo.»1274 Comienza hablando de las Asambleas Libres y la sorpresa que ha supuesto 

para todos, incluido él mismo, que después de años luchando por la conciencia política de los estu-

diantes le invadía la desesperanza. Compara el pronunciamiento con una ola que los arrastró, en la 

que jugaron un papel destacado, como factor político, la alegría de los corazones y la limpieza de 

conciencia, además de lo inesperado, sorprendente y asombroso del hecho.

Con estas palabras se está refiriendo principalmente a las Asambleas Libres y a la marcha del 

24 de febrero que marcan el inicio. Aclara que la alegría no es inconsciencia, más bien podrían 

oponerse. No se trata de una simple alegría, es «una iluminación de conciencia política», en la que 

se da una síntesis entre crítica y acción. Los actos de esos días son una «revelación de lo ignorado 

y una crítica, cuyos principios, antes ocultos, se revelaban justamente en primer lugar como gesto 

y actitud.»1275 Por tanto, el método que se utilizará para acercarse a los hechos será la lectura de lo 

que los hechos mismos han dicho y revelado, no hay causas ocultas.

Este intento de análisis queda truncado y solo añade lo que iba a ser el esquema de desarrollo 

de las revelaciones contenidas en los hechos: en los jóvenes, el gobierno (incluyendo la Univer-

sidad), los órganos de represión (prensa y policía), profesores e intelectuales, partidos políticos, 

la opinión mundial, la buena sociedad española (partiendo de su propia revelación privada que se 

va desarrollando como revelación política, ideal y social). Pensaba terminar su reflexión, que no 

llegó a escribir, con la frase:

«Pues ésas son las cosas que había, y ésas son las causas de los hechos.»1276

El análisis se quedó aquí, como comenta, porque los acontecimientos del año siguiente fue-

ron menos alegres y tampoco tenía ánimo para escribir la historia de lo que se estaba haciendo. 
1274 Actualidades, Zamora: Lucina, 1980, p. 131.
1275 Ibid., «De unas primeras reflexiones sobre los acontecimientos, escritas en el verano de 1965», p. 134.
1276 Id.
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Aunque no pueda pararse a analizar los acontecimientos su defensa de los estudiantes, del pro-

nunciamiento, se va haciendo más patente. Unos meses antes de escribir las reflexiones anteriores 

envía una carta al director del Diario ABC rectificando algunos errores aparecidos en sus páginas, 

como el número de estudiantes reunidos en la Facultad de Letras (en el Diario se habla de 200 

mientras él afirma que fueron 3.000 o 4.000) porque marca una diferencia cualitativa, pues no 

se trata de una mera reunión de un grupo político sino que se trata de una buena representación 

de los estudiantes; o el hecho de que los profesores los «arengaron», punto que es rechazado por 

AGC que afirma que, tanto sus colegas como él, se dedicaron a moderar y serenar las actitudes 

de los estudiantes que a su vez les habían sorprendido con una «consciencia y sensatez increíbles 

en reunión tan numerosa»1277, además de el hecho de que una persona o grupo no pueden dirigir 

las decisiones de estos. Esta carta, interrumpida a mitad de redacción, al sufrir una detención po-

licial1278, es un claro ejemplo de cómo los hechos se anteponen e interrumpen cualquier análisis 

durante el momento en que se actúa.

2. En el curso de 1968

Realiza un panfleto1279 con el propósito de mantener el curso 1968 definitivamente abierto. 

Se podría decir que es el primero en el que hace un estudio de la situación y gozó de bastante di-

fusión, llegando incluso a burlar los muros de Carabanchel. Se publicó con una portada amarilla, 

eso, unido a la gran extensión de su título, dio lugar a su sobrenombre, «el panfleto amarillo». En 

unos años en que la publicación de este tipo de textos proliferaba, AGC critica con éste el estilo 

habitual de los panfletos de los partidos de oposición, plagados de tópicos, eslóganes y frases 

hechas, por estar dirigidos a la Masa. Tal vez se excede al buscar la oposición de estilos, pues el 

resultado es un estilo que peca de pedante y ampuloso, como él mismo reconoce. En él se «intenta 

al análisis de las funciones sociales de los organismos docentes, de la colaboración entre los fac-

tores sociales y los personales para la represión de la crítica rebelde, y de los mecanismos de la 

veneración y miedo del Futuro.»1280

El texto cuenta con un prólogo1281 y cinco capítulos, que al igual que el título gozan de gran 

extensión, y está escrito en párrafos numerados. Lo inicia negando que se puedan definir los fines, 

1277 Ibid., p. 138.
1278 En la segunda parte de la carta, la primera está fechada el 2 de marzo y la segunda el 8, habla de su deten-

ción ya que le parece una noticia periodísticamente interesante. Aporto más detalles sobre ella en la parte dedicada a 
la biografía.

1279 Panfleto destinado a un análisis de las organizaciones docentes con el propósito de contribuir a que el 
curso 1968-… se quede definitivamente abierto, Actualidades, Zamora: Lucina, 1980.

1280 Ibid., p. 163.
1281 «EN QUE SE RAZONA DE LAS VIRTUDES DEL ANÁLISIS DE LAS ESTRUCTURAS EN UNA TE-

SITURA COMO LA DEL PRESENTE PRONUNCIAMIENTO ESTUDIANTIL», p. 165.
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pues se corre el riesgo de acabar con el pronunciamiento, ya que en su indefinición está su fuerza. 

Sin embargo, el análisis de las estructura favorece el florecimiento de las ocurrencias y la con-

solidación de las actitudes para evitar hundirse en la confusión demasiado pronto, pues rechazan 

los ideales positivos o las guías doctrinarias al estilo de la revolución. Deja claro que su análisis 

y ataque se encamina a luchar contra el Estado. Conecta “análisis” y “ataque”, tomando como 

modelo los análisis químicos de los elementos de la estructura de un cuerpo y sus relaciones, lo 

que significa, simultáneamente, una disolución material de la estructura y un ataque a su organi-

zación. Allí se vislumbra la anulación de la antítesis entre acción y pensamiento, «a la que todos 

seguramente –si dado nos fuera aspirar a algo– aspiraríamos.»1282

En el primer capítulo1283 se puede observar la importancia del análisis del organismo docen-

te para la crítica de la sociedad en general. Cualquier institución docente, como la Universidad, 

pertenece a la sociedad actual y se presenta como una presociedad, reproducción de lo mismo con 

evoluciones dada la necesidad del Estado del carácter dinámico para perpetuarse. Esta duplicidad 

también aparece en los aspectos particulares de la docencia, así es un trabajo y una actividad de 

consumo cultural que después dará su fruto en la producción; el «ente estudiantil» por un lado 

son considerados hombres, es decir unidades de consumo, y por otro futuros hombres. A su vez, 

el estudiante se siente «como una sección notoria de la clase de los señoritos»1284 y a la vez como 

alguien que «tiene su ser en lo que será»1285.

En este futuro del estudiante, se puede reconocer con mayor claridad «la condición de vacío 

aspirador que el futuro tiene»1286. La función de las instituciones docentes les prepara para que 

llenen ese hueco, perpetuando la idea de Futuro, como fuente del Ser y anulación de la vida, lo 

que la liga íntimamente con la ideología de progreso en la que se presenta el Futuro como un ca-

mino previamente trazado. Se aliena o vende la inteligencia y actividad de los estudiantes por el 

doble procedimiento de: sus trabajos, útiles solo para la calificación académica, que cumplen las 

función subjetiva de justificar el vacío de la vida y la objetiva de evitar la crítica o «la acción diso-

lutora»1287 del Estado, llenando el posible tiempo libre; su premio, su fin último, es la colocación 

que va desmenuzándose en futuros más próximos: pruebas, exámenes, conseguir la titulación, etc.

El «proceso de docencia-discencia»1288 se inserta ambiguamente en las estructuras económi-

1282 Ibid., p. 166.
1283 «DE LA DOBLE FORMA DE LA RELACIÓN ENTRE EL ORGANISMO DOCENTE Y LA SOCIEDAD 

EN GENERAL, COMO PARTE DE LO ACTUAL Y COMO PREPARACIÓN DE LO FUTURO; Y DE LA CONSI-
GUIENTE CONDICIÓN AMBIGUA DEL ENTE ESTUDIANTIL, COMO HOMBRE Y COMO PREHOMBRE; ASÍ 
COMO DE LA FUNCIÓN QUE LOS FINES Y JUICIOS ACADÉMICOS EN ELLO DESEMPEÑAN.» Ibid, p. 166.

1284 Ibid., p. 168.
1285 Id.
1286 Id.
1287 Ibid., p. 170.
1288 Ibid., p. 171.
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cas, el ente estudiantil no es un explotado, su actividad no da un producto, pero el Estado la pre-

senta como un trabajo, su producto se refleja en el futuro rendimiento. Refuta estos puntos, pues 

que se den las condiciones de la explotación es aleatorio y respecto al cómputo de la plusvalía solo 

se podría hacer mediante la capitalización del trabajo presente, no en base a una capitalización 

final lo que supondría una perversión radical del concepto de trabajo:

«[…] perversión que sólo sería admisible en cuanto el estudiante se entendiera como explotado 
por el futuro funcionario que de él surja […]»1289

La enajenación de la actividad estudiantil se produce por la reducción a trabajo y por la fala-

cia, «(ficción de futuro impuesta como realidad)»1290, que implica. Este análisis económico se co-

rresponde con el aspecto teológico, la consolidación del Yo, como dos caras de la misma moneda, 

como puede apreciarse en las metas teleológicas dominando la docencia. Se apoya en los versos 

de Lucrecio para afirmar: «Que la preocupación por el propio ser es el origen del envenenamiento 

del disfrute de la vida, […]»1291 El examen es el ejemplo de ese momento en que comienza a fijarse 

el propio sujeto, su esencia coincide con el dictamen del mundo.

Después de este demoledor análisis ¿qué pueden hacer los estudiantes? propone dos formas 

de actuar, oponiéndose directamente a los aspectos que ha destacado en las instituciones docentes, 

sus contribuciones a: consolidar la estructura y clasificación de la sociedad, fundando una clase 

especial que agrupa a los estudiantes; anular las posibilidades de la vida, de la inteligencia pre-

sentes. Respecto al primer aspecto, «la actitud de la revuelta estudiantil»1292 debería ser negarse 

a que se les identifique con el trabajo, tendrían que «asumir críticamente su condición de ocioso, 

[…] un ocio sin antítesis ni disculpa, y del que no se sepa nunca qué podrá salir.»1293 Se enfrenta 

al segundo buscando eliminar la finalidad de las actividades académicas, que llevan el Futuro im-

preso, mediante la supresión de los exámenes, que aclara, debe ser real y no por procedimientos 

subjetivos.

Una vez vistas las funciones sociales de las organizaciones docentes, en el segundo capítu-

lo1294 busca indicios de estas en las características internas del estudio. Está en contra de la distin-

ción entre las características de una institución y sus funciones, considera que esta visión dualista 

es falsa. Por ello, busca en los rasgos internos de los organismos docentes las mismas formas de 

1289 Ibid., p. 172.
1290 Ibid., p. 173.
1291 Ibid., p. 174.
1292 Ibid., p. 175.
1293 Id.
1294 «DE CÓMO LAS FUNCIONES SOCIALES DE LAS ORGANIZACIONES DOCENTES QUE SE HAN 

DESCRITO EN EL ANTERIOR DEBEN DE ALGÚN MODO REVELARSE EN LAS CARACTERÍSTICAS IN-
TERNAS DE LOS PROCESOS DE ESTUDIO Y ASIMILACIÓN DE LOS SABERES.» Ibid., p.176.
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relación con la sociedad, comenzando por la manera de impartir la enseñanza, en la que subyace 

el convencimiento de que hay un cuerpo de saber establecido, que el alumno debe hacer «SUYO» 

mediante la instancia intermedia de «la explicación del Profesor, que, siendo él mismo El que LO 

sabe, hará que el libro resulte más asimilable aún»1295. Para conseguir este propósito incluso se 

anula cualquier experimento que no sea confirmativo.

También está en contra de la distinción entre ser y saber, pues este es la superestructura nece-

saria para reflejar la estructura del orden social y permite mantener al Individuo como una «mera 

máscara personal de la sociedad total y entera.»1296 Mantiene que se teme a la inteligencia porque 

se puede presentar como crítica, en forma de pregunta o negación, comparando a las instituciones 

culturales o científicas con un cuerpo especial de policía. Para aclarar los mecanismos docentes 

realiza un esquema en el que Sujeto y Objeto (bombilla y sol) serían una copia del otro, sin espe-

cificar cual es la copia. En la primera fase muestra el proceso de aprendizaje como una aprehen-

sión recíproca entre niño y escuela, pasando a la segunda, dónde se presenta un nuevo cerco que 

es a la vez cárcel y protección para ambos, asegurando la dualidad entre persona y sociedad, y la 

mecanicidad en sus relaciones.

El Ser teme que la visión crítica (de la bombilla) atente contra estos límites del saber cons-

tituido, del Ser mismo. Junta amor e inteligencia en una flecha que hiere por igual al Sujeto y al 

Objeto, haciéndoles perder definición, confundiéndolos en un abrazo, con lo que se produciría la 

subversión del ser del ser, llegándose a la revolución, etapa que no puede plasmar mediante el 

esquema pues no es un trance real. Debido a ese temor se impone un aprendizaje prensil, asimi-

latorio y memorístico, entendiendo esta como «el fundamento lógico-real del ser de las cosas»1297 

en la que se confunden la “memoria de mí”, las impresiones del pasado son posesión y causa de 

lo que soy, con lo que me voy creando simultáneamente a la creación del tiempo; y la “memoria 

del mundo”, como reconocimiento de lo presente en lo pasado, «Historia que no es tradición»1298. 

Apunta que este es otro aspecto de la invención del Tiempo como medio de consolidar la eterni-

dad del Estado, para lo cual solo necesita que haya unos cuantos poseídos de visión histórica que 

eviten que el resto se pueda sorprender ante algún descubrimiento.

Debido a esto, la preocupación esencial de la institución académica es saber qué sabe el alum-

no, mostrando su verdadero interés económico. Ese «saber qué SE sabe»1299 se complementa con 

el procedimiento de «saber qué sabe cada uno», los exámenes, que al ser la manifestación visible 

de la «máquina académica» es el primer objetivo, el criterio de elección del ataque dependerá de la 

1295 Ibid., p. 178.
1296 Ibid., p. 180.
1297 Ibid., p. 183.
1298 Ibid., p. 184.
1299 Ibid., p. 186.
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«ocurrencia desprevenida: será aquello que más llame la atención del ojo crítico».1300

En el capítulo tercero1301 analiza cómo la renuncia a los exámenes implica una consecuencia 

a nivel personal: «al no saber el Señor qué es lo que yo sé, yo no lo sé tampoco, y en lo que el 

ser Suyo se quebranta sufre mengua el ser mío inevitablemente;»1302 se va en contra de los intere-

ses individuales y familiares, que son tenidos por naturales, al igual que los demás mecanismos 

económicos. Surge el miedo a alguna especie de nada. Indaga en la relación entre los dos miedos 

característicos del estudiante: el miedo tanto a examinarse como a dejar de hacerlo, reduciéndose 

ambos al “miedo al juicio” (aunque detrás de todo miedo está el miedo a la muerte, como afirma-

ba Lucrecio). La diferencia radica en el grado de maquinalización de las reacciones, teniendo el 

miedo a perder exámenes un carácter más económico.

Se utilizan dos procedimientos asimilatorios: el miedo al no ser se positiviza como aspira-

ción al ser y el otro, se formula abstractamente, reduciéndose a tópico. La positivación del miedo 

se manifiesta mediante la consecución del título. Lo práctico aparece con un carácter metafísico 

y de futuro, es un daño abstracto, se llega a los intereses supremos mediante el dogma, evitando 

el razonamiento e invadiendo la realidad. El miedo al futuro es propio del Individuo, con ellos se 

constituye la Masa, por tanto descarta los procedimientos democráticos de apelación a la Masa 

estudiantil para la renuncia a los exámenes. Pero hay algo más, aparte de Individuos y Masa, están 

las asambleas:

«Asamblea es un conjunto que, careciendo de carácter institucional, composición fija ni es-
tructura definida por parte alguna, no puede por un lado identificarse con la Masa en ninguna de 
sus epifanías […] y por otro lado, […] en ellas pierdan en cierta medida y modo los individuos el 
carácter de Individuo institucional […] se acerquen a convertirse en manifestadores o instrumentos 
de las ocurrencias o de las visiones críticas de aquella indefinida porción de pueblo que llamamos 
asamblea.»1303

En estos cuatro años ha observado que «las iniciativas más felices y las críticas más acerta-

das»1304 sucedían allí. Las asambleas y las grandes minorías son las que pueden ser el sujeto a que 

se refiere la renuncia de exámenes y la disolución de las dependencias teleológicas. Adjunta un 

cuento, según dice escrito por un antiguo profesor peruano, dirigido a estas instancias intermedias 

anuladoras de la antítesis “Individuo/Masa”. Imagino que, siguiendo su costumbre, estará escrito 

1300 Ibid., p. 187.
1301 «DONDE SE TRATA DE SUGERIR QUE NO ES TAN FIERO EL LEÓN COMO LO PINTAN, QUE 

LOS INTERESES LLAMADOS PRÁCTICOS TIENEN DE LO MÍTICO O METAFÍSICO, QUE EN ÚLTIMO 
TÉRMINO CADA UNO NO ES SÓLO CADA UNO; Y EN EL QUE SE INSERTA UN CUENTO DESTINADO A 
PONDERAR LAS VIRTUDES DE LAS RENUNCIAS AL FUTURO» Ibid., p.187.

1302 Id.
1303 Ibid., pp. 197-198.
1304 Ibid., p. 198.
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por él mismo para ejemplificar, mediante los esfuerzos de un padre para estar a la altura de un pre-

tendiente de su hija, lo que se sufre por conseguir un futuro abstracto y lo poco que merece la pena, 

cómo al liberarse de esas pretendidas leyes y juntarse con otros, se pueden andar otros caminos, se 

abren las posibilidades consiguiéndose lo que no estaba previamente fijado.

Este cuento sirve de introducción al capítulo cuarto1305 que ofrece alguna de estas nuevas posi-

bilidades, precisando que no se trata de «doradas promesas del futuro como motor de las activida-

des […] toda la apología de estas páginas es por la renuncia al futuro y en pro de una posible vida 

viva, presentemente sometida y aniquilada por el futuro.»1306 Todos los estudiantes, estudiosos y 

rebeldes, accederán a los cambios y mejoras en sus acciones y pasiones desde el primer momento.

Los estudiosos, cumpliendo con su deber de ciudadanos ociosos (evitan la actitud de los 

revolucionarios masoquistas), y primando la «placentera holganza del entendimiento y conversa-

ción de libros y de cosas»1307 se regodearán como «humildes puercos de Epicuro, entre los libros 

y los besos»1308 pues no se puede ejercer la dominación sobre los descreídos de la Felicidad y la 

Ciencia, que a la vez mantienen la añoranza de la vida y la sabiduría y el deseo inextinguible del 

amor libre, tampoco han de privarse de los lujos de inteligencia y sensibilidad que creó la dorada 

burguesía, manteniendo el fuego del escepticismo. Al arrasar la antítesis entre armas y letras se 

inventarán nuevas maneras de leer, investigar y discutir. El amor y la inteligencia florecen entre 

las resquebrajaduras de la guerra. Pero tampoco quiere decir esto que consista en:

«HACER COMO SI las cosas ya estuvieran arregladas. Confiamos en que se vea claro cómo la 
imposible actitud, inasequible a toda crítica, que recomendamos se define esencialmente por no ser 
ni la una ni la otra de aquellas dos.»1309

Desde esta perspectiva sería oportuno que se asistiera a las aulas «poseídos por una fiebre de 

preguntar, de tratar de entender mejor, de leer, experimentar y comentar, con ayuda de profesores o 

sin ella o contra ella»1310, en definitiva dar un nuevo uso a las aulas. Esto es lo que más teme el or-

ganismo docente, esta curiosidad es a la vez «una de las más radicales actividades subversivas.»1311 

Al renunciar a examinarse y terminar el curso desaparecerán los temores y creencias que pervier-

ten las aulas, entonces propone la posibilidad de que la minoría «relativamente liberada imponga 

al profesor correspondiente las preguntas y estudio verdadero de las materias, tanto más apaci-

blemente cuanto más el profesor muestre de buena voluntad, de amor a la ciencia y de carencia 
1305 «DE LAS HALAGÜEÑAS PERSPECTIVAS QUE A LA VISIÓN JUICIOSA, CRÍTICA Y PLACENTE-

RA, OFRECE UN CURSO ABIERTO» Ibid., p. 202.
1306 Id.
1307 Id.
1308 Ibid., p. 203.
1309 Ibid., pp. 204-205.
1310 Ibid., p. 205.
1311 Id.
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de supersticiones de autoridad […]»1312. Los términos “imponga” y “estudio verdadero” aparecen 

escasamente o nunca en los escritos de AGC y no volverá a repetir estas afirmaciones en sus es-

critos posteriores, tal vez la inclusión de estos se deba a la simultaneidad con los acontecimientos.

Se dirigirían las preguntas al que mejor pudiera ayudar a plantear el problema y se iría 

invitando a los profesores a sentarse con los demás (aunque sin fiarse de ellos como Cuerpo) o 

retirarse del aula dedicándose a la investigación. También se producirían sesiones de lectura, in-

vestigación o discusión con el antiguo profesor o sin él, en el horario de las antiguas clases, o bien 

fuera de estos, en los vestíbulos o en los campos. Simultáneamente se daría un proceso, deseable 

y complementario, consistente en la transformación, paulatina u ocasional, de las asambleas o 

tribunas en «debates verdaderos» sobre temas aparentemente especulativos o teóricos:

«[…] dado que nada más hermoso apenas puede imaginarse que esa violenta inserción de la 
especulación en el fervor político, de la que bien parece que no podrán sino salir ganando tanto la una 
como el otro.»1313

Al leer estas palabras no he podido evitar recordar la Tertulia del Ateneo, que aunque no lle-

gaba a ser tan numerosa como las asambleas estudiantiles, también es pueblo y en ella se inserta la 

especulación, aunque se trate de una tertulia política. Se puede apreciar cómo mantiene la misma 

perspectiva, cómo continuaba viviendo con el aliento del pronunciamiento estudiantil y actuando 

para que se generaran nuevas rebeliones y descreimientos. En este texto, deja claro que se trata 

«de hacer visible con los hechos la inutilidad de la Universidad vigente para todo lo que no sea 

su función examinatoria.»1314 Se irá favoreciendo la paulatina sustitución de esta por otras formas 

de estudio, recuerdo que AGC fomentará la Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje 

siguiendo estos caminos.

Aún poniéndose en el caso de que fallen estas tentativas, al menos habrán disfrutado de esos 

momentos de liberación y de dedicación por las cosas mismas, se habrán abierto vislumbres de 

placer y sabiduría. Estas observaciones afectan a los estudiantes estudiosos y al «viviente en ge-

neral»1315. Los rebeldes, los que realizan las actividades más subversivas, al haberse sacudido el 

yugo de los miedos académicos, ofrecen múltiples posibilidades para «asambleas, ocupación de 

facultades y demás útiles tareas que con ello se nos abren, es cosa que no creemos que haga falta 

ni siquiera insinuar aquí.»1316 Si se lograra no terminar el curso, se podría aprovechar para estu-

1312 Ibid., p. 205-206.
1313 Ibid., p. 207.
1314 Id.
1315 Hay que contextualizar esta expresión, ya que los vivientes excluye a los que viven dominados por la fe en 

el Futuro, los que viven convencidos del sistema democrático, por ello se dirige a los estudiantes, a los menos forma-
dos, en definitiva a los que menos se lo crean, pues esos estarán más vivos.

1316 Ibid., p. 209.



357

dios libres y «ensayos de algunos modos de vida entre nosotros», permanecerán allí al confundir 

estudio y veraneo.

En el quinto1317 y último capítulo habla de los procedimientos, que no normas, para lograr la 

huelga de exámenes, teniendo en cuenta que estos serán la combinación de la oposición del Estado 

y las ocurrencias del pueblo. Solo la rebelión en su seno puede encontrar sus armas y caminos, 

por ello la renuncia a los exámenes no puede dejarse solo al ente estudiantil o tomarla demo-

cráticamente, el primero por estar formado por Individuos, mientras que las votaciones dejarían 

fuera a la minoría que encabeza el pronunciamiento, que se podrían hacer oír por otros procedi-

mientos pero así serían acallados. Recomienda actitudes como: que la renuncia se fragüe desde el 

principio de curso mediante el compromiso entre amigos y la divulgación de su decisión, que se 

rehuya del planteamiento de la cuestión en reuniones privadas, la no negociación con ninguna de 

las autoridades1318 y además las huelgas se llevarán a cabo mediante astucias y artimañas, tanto 

para estimular a los compañeros, «sin que en ello se vea nunca si se trata más bien de persuasión 

que de violencia o si más de violencia que de persuasión.»1319 Aunque el fundamento principal es 

conseguir que los otros estudios y tareas sean interesantes.

En el último párrafo se plantea quienes son ellos para estar dando advertencias y consejos, si 

al final las cosas se producen por accidentes y ocurrencias y es en las aulas donde se elucubraran 

los medios más útiles y honestos. Después se despide: «Salud, pues, que es lo que hace falta.»1320

3. Recordando febrero de 1965

La rebelión estudiantil fue fruto de un descontento generalizado tanto de los estudiantes 

como de muchos profesores. Para AGC marca un antes y un después en su vida y en su pensa-

miento. No es el único que sufre cambios en aquella época convulsa en la que los postulados 

mismos de la izquierda de modifican. Según Joan Zambrana, los variados referentes de Mayo del 

68 no impide agruparlos en:

«[…] dos ideas-fuerza básicas:

1. Liberación de las energías individuales del “yo” mediante la búsqueda tanto interna como 

externa de la proyección personal en un sentido liberador. El discurso surrealista, la corriente psicoa-

nalítica, la contracultura son ejemplos de esta búsqueda.

1317 «ACERCA DE LOS PROCEDIMIENTOS» Id.
1318 Respecto a la Autoridad dice: «cuando una persona acepta investirse de un cargo, puesto de administración o de 

poder cualquiera, la relación de los elementos subjetivos con respecto al cargo es de subordinación a éste.», Ibid., p. 213.
1319 Ibid., p. 215.
1320 Id.
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2. Y la otra sería aquella que partiendo de ese “yo” (único y a su vez social) se constituye como 
“ser colectivo” y/o como “ente social” y busca las formas para liberarse de las opresiones autoritarias 
que sacudían a las sociedades capitalistas y también a las del socialismo autoritario o “real”.»1321

Ambas ideas-fuerza giran alrededor de la noción del “yo” aunque la primera se centra más en 

el sujeto tomado de forma individual, ese Yo criticado por AGC, mientras la segunda se aproxima 

más a un ser público. Según las referencias que el propio AGC aporta en sus escritos, se podría 

decir que toma en cuenta ambas corrientes aunque desde el enfoque crítico que le caracteriza. Por 

ejemplo, emplea alguno de los primeros descubrimientos de Freud aunque se muestra crítico con 

los seguidores de este, de la misma manera también critica la contracultura cuando esta llega a 

institucionalizarse. Esta institucionalización es el problema con el que se encuentra cualquier tipo 

de descubrimiento sobre la mentira de la realidad, esto es lo que le ha sucedido a este tipo de dis-

cursos que en sus orígenes trataban de ser liberadores. De todas formas si tuviese que adscribir a 

AGC a una de estas dos ideas-fuerza básicas elegiría la segunda ya que es la que más se aproxima 

a sus afirmaciones. Dentro de este contexto desarrolla su análisis de los modos de integración por 

parte del Poder del pronunciamiento estudiantil.

La vinculación de AGC con el mundo estudiantil se ha mantenido durante casi toda su vida. 

Con anterioridad al pronunciamiento ya mostraba su disconformidad con las órdenes que le lle-

gaban desde Arriba o con los atropellos de las editoriales. Su negativa a examinar a los alumnos 

comienza en los primeros años que ejerce como profesor y mantiene esta postura hasta su jubila-

ción. Son de sobra conocidas las consecuencias que tuvo su participación en el pronunciamiento 

estudiantil: la expulsión de la Cátedra, múltiples detenciones y por último el exilio. Su partici-

pación fue activa, participando en manifestaciones, asambleas y charlas tanto en Madrid, como 

en Barcelona o incluso en Londres o París. En esta última ciudad, junto con otros anarquistas 

exiliados, fundó una tertulia llamada la Horda en el café La Boule d’or del Barrio latino. Este fue 

el germen de la redacción colectiva del panfleto De los modos de integración del pronunciamiento 

estudiantil que fue editado clandestinamente en Bélgica en 1970.1322

Por ello su análisis parte de la experiencia en primera persona y en él realiza una crítica de la 

situación del pronunciamiento unos años después de su surgimiento. Este análisis ha pasado prácti-

camente desapercibido para la mayoría de los estudiosos del fenómeno lo que no parece algo casual. 

La misma impresión tiene Francisco Fernández Buey cuando habla de dos “cabos sueltos” que han 

sido sistemáticamente ignorados incluso por los que siguen criterios historiográficos:

«“Me refiero, en primer lugar, al análisis que hacía Manuel Sacristán en una larga entrevista 

1321 zambRana, Joan: La alternativa libertaria. Catalunya 1976-1979, Barcelona: Edicions Fet a Má, 2000, p. 29.
1322 kaos en la red.net: albeRola, Octavio: «Agustín García Calvo, el compañero», 2 de noviembre 2012. http://

kaosenlared.net/component/k2/item/36157-agust%C3%ADn-garc%C3%ADa-calvo-el-compa%C3%B1ero.html
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aparecida en el número de agosto del 69 de Cuadernos para el diálogo, prolongado luego en el en-
sayo, de 1970, titulado “La universidad y la división del trabajo”. Y pienso, en segundo lugar, en el 
análisis crítico llevado a cabo por Agustín García Calvo en su panfleto “De los modos de integración 
del pronunciamiento estudiantil”, escrito durante su exilio en París.”»1323

Ambas obras divergen en numerosos puntos, como no podía ser menos, pues como recuerda:

«“García Calvo inspiró a los primeros grupos de estudiantes ácratas madrileños y Sacristán a 
buena parte de los grupos marxistas críticos de la universidad de Barcelona”»1324.

Aunque según su punto de vista tienen dos puntos en común:

«“[…] el reconocimiento del fracaso del pronunciamiento estudiantil del 68 y la crítica al carác-
ter hiperideológico del sesentayochismo, desde la identificación, eso sí, con muchos, la mayoría, de 
los objetivos, de sus metas, de las expectativas ideales que crearon.”»1325

Disiento en parte de esta afirmación, pues aunque la crítica de AGC trata de surgir desde la 

perspectiva de los estudiantes y sin duda está encaminada a terminar con las Ideas, basadas en 

creencias, no reconoce en ningún momento el fracaso del pronunciamiento pues sigue vivo, lo que 

él pretende es que no se apropie de él el Sistema mediante los distintos modos de reintegración 

qué es lo que critica.

Otro hecho que comparten tanto Sacristán como AGC es haber sido expulsados de la Univer-

sidad unos años antes, por ello su labor crítica hacia la Universidad se realiza desde la discusión 

sobre las vanguardias estudiantiles y no desde el seno de la misma Universidad. Durante estos 

años la protesta se produce tanto entre los estudiantes como entre los profesores universitarios, 

principalmente los más jóvenes. Estos sufrían unas condiciones de trabajo precarias pues eran 

PNN, es decir, profesores no numerarios que se mantenían en una situación inestable, siendo 

explotados por la propia institución universitaria. Esta situación provoca numerosas manifestacio-

nes, reuniones y asambleas; quizás una de las que tuvo más repercusión fue la Asamblea fundacio-

nal del Sindicato Democrático de Estudiantes de Barcelona, también llamada la “Capuchinada”, 

que se realizó en marzo de 1966.1326

«Pero no se puede ignorar la otra cara del asunto: la influencia de sus ideas entre los estudiantes 

1323 López Arnal, Salvador: «Dos años después. Francisco Fernández Buey: estudiante antifranquista y comu-
nista democrático, profesor universitario, maestro de ciudadanas y ciudadanos, Rebelión (http://www.rebelion.org), 
publicado en 25 entregas desde el 30-07-2014 hasta el 30-08-2014. El fragmento pertenece a la entrega XXI, p. 4. 
Este artículo se basa principalmente en uno de los últimos libros de Francisco Fernández Buey: Por una universidad 
democrática. Escritos sobre universidad y los movimientos universitarios, Mataró: Intervención Cultural-El Viejo 
Topo, 2009.

1324 Ídem.
1325 Ídem.
1326 No me extiendo más sobre el tema porque lo he recogido en la biografía, dentro del apartado titulado «El 

maestro».
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críticos y el profesorado más joven de aquellos años.»1327

Y es que no se puede obviar el hecho de que, a pesar de la censura franquista, los estudiantes 

españoles tenían contacto con las mismas obras que se estaban leyendo en Europa1328. El malestar 

de los estudiantes españoles no era un mero malestar contra la dictadura era parte de un movi-

miento más amplio que afectaba a varios continentes. Las dificultades que surgían a la hora de 

publicar algo en este Estado se solventaban mediante la publicación en el extranjero o mediante 

cauces no oficiales como es el caso del escrito que paso a analizar.

De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil1329, terminado de escribir en 

abril de 1970 en París bajo firma ilegible, llama la atención sobre los procedimientos de reintegra-

ción con los que el Sistema trata de anular el pronunciamiento estudiantil, entre los que destaca 

por su funesta labor la Pedagogía. El texto fue redactado colectivamente por algunos de los que 

participaron en aquel pronunciamiento aunque en la redacción del escrito, en numerosas ocasio-

nes, sea una sola voz la que habla, una voz que se corresponde con AGC. De todas formas esto 

no es relevante ya que sea quien sea el que habla pretende hacerlo desde el punto de vista de los 

estudiantes, se considera uno de ellos, uno más. Y desde esa perspectiva realiza un análisis de la 

sociedad de su época. Es una carta por y para los estudiantes, según aparece al inicio:

«Carta abierta a unos cuantos compañeros estudiantes de varias universidades españolas y 
francesas.»1330

Después de ello comienza dirigiendo la carta a seis nombres, de los cuales solo aparecen las 

iniciales, y a los otros amigos se encuentren donde se encuentren. Cierra la dedicatoria con un 

saludo común entre los libertarios: “salud”. Está escrita en largos párrafos numerados, creando 

treinta y ocho apartados, incluyendo dos postdatas, a los que añadiría un prólogo para la 3º edi-

ción en 1987. En los primeros se pregunta sobre esa necesidad que ha surgido de plantearse la 

significación y el sentido del pronunciamiento, tanto por los que no participaron en él como los 

que sí lo hicieron. Es una labor de análisis del por qué de esa necesidad de análisis, por qué de esa 

necesidad de tapar la herida abierta.

Aunque han pasado algunos años desde el pronunciamiento aunque ellos siguen metidos en 

1327 Ídem.
1328 «“Se puede hacer la prueba repasando los catálogos de editoriales como Ciencia Nueva, Grijalbo, Ariel 

Quincenal, Aguilera, Halcón, Equipo Editorial, Martinez Roca, Nova Terra, Zero-Zyx, Edicions 62, Península, Edició 
de Materials, Siglo XXI… Por no hablar de lo que entraba clandestinamente o se podía adquirir en las trastiendas de 
varias librerías de Barcelona y de Madrid: Cuadernos del Ruedo Ibérico desde París, Realidad desde Roma, además 
de las publicaciones que llegaban desde La Habana, Moscú, Pekín, Buenos Aires o México)”.» Ibídem, p. 3.

1329 Anónimo, De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil, París: 1973. Zamora: Lucina, 
1987 [3.ª ed. Ampliada].

1330 Anónimo, De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil, París: 1973. Zamora: Lucina, 
1987 [3.ª ed. Ampliada], p. 17.
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él, es un “largo pronunciamiento” que no ha terminado. Al alargarse en el tiempo se producen “des-

esperantes entreactos” en los que se ven privados de la compañía de amigos o están inmersos en el 

tedio de prisiones y cuarteles.1331 Durante estos años él también se encontraba en uno de estos en-

treactos ya que había dejado Zamora y Madrid después del pronunciamiento, por la presión policial 

y las numerosas detenciones que había sufrido y ante el temor de acabar preso como muchos de sus 

compañeros. Por ello al redactar esta líneas siente de lo que está hablando, habla desde su propia ex-

periencia y desde el conocimiento de muchas otras, de compañeros y amigos. Sumido en este trance 

y ante la avalancha de textos que tratan de dar significado al pronunciamiento escribe esta carta:

«[…] me ha parecido que acaso podría ser de alguna utilidad ponerme a escribiros lo que sobre 
el asunto se me ocurre, no por cierto en el sentido de proponer una respuesta a tal pregunta (bien con-
fío que no sospecharéis de mí semejante cosa), pero sí en el de criticar su planteamiento y contribuir 
a derruir alguna de las ideas más perniciosas que veo que como costra protectora tratan de formarse 
en torno de esta luminosa herida.»1332

No es un escrito para dar respuestas a las preguntas por el significado, más bien es un escrito 

en el que irá nombrando las distintas estrategias que se han seguido para silenciar el pronun-

ciamiento o darle un significado a posteriori, las distintas ideas que se le han sobrepuesto para 

ocultarlo. Aunque esta ideas solo se derrumbarán mediante las acciones imprevistas, que incluso 

inviten a participar a los trabajadores y burgueses. Pretende curar las “malas fiebres conceptuales 

de estos entreactos” que son difíciles de distinguir de los actos mismos. En este asunto, según 

AGC, la cuestión de la significación se muestra con toda su ambigüedad y falacia.

«Pues ¿qué quiere decir la gente cuando se pregunta qué significa el pronunciamiento 
estudiantil?»1333

Destaca dos formas de contestar a esa pregunta. La primera, la de los que lo toman como un 

síntoma, lo que les lleva a preguntarse: ¿qué les hace agitarse?, ¿cuáles son las condiciones his-

tóricas y sociales? o como en el caso de los “liberales consternados” ¿qué es lo que hemos hecho 

mal? La segunda es analizarlo como un hecho sintomático, como un mensaje racional, preguntán-

dose: ¿qué queréis?, ¿qué pretendéis? o ¿cuáles son vuestros proyectos? Esta forma de análisis se 

repite día a día al juzgar las acciones, los gestos o las palabras, tomándolos como meros hechos 

expresivos, es decir, como un producto maquinal y necesario de la condición, carácter o función, 

o bien como parte de una comunicación o mensaje de la que el otro tiene la clave.

1331 A algunos de los estudiantes que participaron en el pronunciamiento estudiantil los enviaron a hacer la mili 
a África después de haber pasado por las prisiones.

1332 Anónimo, De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil, París: 1973. Zamora: Lucina, 
1987 [3.ª ed. Ampliada], p. 17.

1333 Ibid., p. 18.
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Pone como ejemplo la actitud del Hombre hacia su Hembra, en la que alternativamente la ve 

dotada tanto de un instinto animal como de una astucia diabólica, viéndola como materia inerte 

(“el animal más parecido al Hombre”) o como fuente de misterio (“el diablo que las entienda a 

las mujeres”). Aunque aquí aparece como un mero ejemplo, el ámbito de la feminidad será uno 

de los referentes en la obra de AGC al hablar de lo oprimido, de lo no definido. En numerosas 

ocasiones las anima a que muestren la mentira de la sociedad patriarcal que las oprime, busca el 

germen de la rebelión, al igual que ha surgido entre los estudiantes, en los sectores más oprimidos 

de la Sociedad.

Volviendo a la pregunta por el significado, estos dos modos extremos de preguntarse por 

la significación acaban confundiéndose en uno. Tomar el pronunciamiento como un síntoma del 

mundo o como un mensaje que los estudiantes deberían explicar, se debe a la misma equivocación 

en los interrogantes. En los dos casos se parte del supuesto de que:

«[…] hay una especie de realidad, supuestamente irracional, sobre la cual opera la Razón Huma-
na, configurándola y transformándola de acuerdo con sus esquemas y sus planes.»1334

En el primer caso se reduce todo a síntoma de la Realidad y creen que hay una substancia real 

que posee una armonía preestablecida, cualquier parte responde a la totalidad. Incluso el lenguaje 

es reducido a cosas de la realidad, convirtiéndose en substancia racional y a su vez la realidad se 

convierte en una especie de lenguaje lógico. Este es el análisis que realiza de la “ceguedad del 

idealismo materialista”. Encuentra el mismo tipo de ceguedad en el idealismo idealista, que al 

confiar en esta Razón Humana defiende que el pronunciamiento puede y debe explicar su sentido, 

peticiones y discurso. Esto equivale a suponer que los elementos que acompañan al pronuncia-

miento como la huelgas o los “cachiporrazos” son simples ingredientes estilísticos. Buscan una 

mayor claridad en forma de doctrina o proyecto transmitida por los estudiantes.

Incidiendo en su análisis muestra como estas dos actitudes aparentemente opuestas, la ma-

quinalista y la liberoarbitrista, coinciden en que ambas creen que la Razón existe, creen en la ra-

cionalidad de lo irracional «(llamando irracional a lo que es objeto o tema de la razón)»1335. Creen 

en la inmanencia del Logos que se usa corrientemente y no del Logos heraclitano entendido como 

contradicción. La omnipotencia de Dios y el libre albedrío no son contrarios, compiten por ser el 

artículo primero de la fe racional.

«En uno y en otro caso, se trata de la incapacidad de concebir lo que no se concibe, que es, como 
se ve, la más lógica de las incapacidades; se trata, en suma, de que positivamente no se cree que se 
pueda negar nada.»1336

1334 Ibid., p. 20.
1335 Id.
1336 Id.
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Con esta crítica no pretende indicar que lo que hay que hacer es creer que si se puede, él 

simplemente no cree que no se pueda. Apuesta por una falta de fe que piensa que lo que es es lo 

que es, sin creer en ninguna necesidad que le indique que tiene que ser lo que es. Esta falta de fe 

surge de la sospecha de que si las cosas tuvieran que ser lo que son no se insistiría tanto en afir-

marlo continuamente. Comprende, sin embargo, que la gente ante la aparente necesidad de tomar 

el pronunciamiento como hecho histórico, pues aparece en los periódicos que es el lugar dónde 

se produce la cotidiana elaboración del mundo, acabe por considerarlo un síntoma de algo que 

está pasando o un mensaje demasiado turbulento. De todas formas, aunque lo comprenda, le sigue 

pareciendo fastidioso que incluso los que están involucrados en el pronunciamiento:

«[…] aunque nada más sea porque la gente, con más o menos motivos, nos mire como partici-
pando en el asunto, tengamos que padecer la misma puñetera necesidad de concebirlo y de encua-
drarlo en la respectiva Weltanschauung, de saber cuál es su significado y por lo tanto su sentido y 
para qué sirve.»1337

Esta necesidad de definición surge de la desolación de no saber qué sentido tiene lo que se 

está haciendo. Pero precisamente en este no saber lo que se hace, en el sentido de no definir su 

significado, lo que le da la gracia al pronunciamiento, lo que permite que no se transforme en un 

acontecimiento histórico más. Este tipo de desolación, relacionada con no saber el sentido de uno, 

es algo habitual entre los estudiantes, ya se producía entre los primeros como se recoge en alguno 

de los diálogos socráticos1338, escritos cuando Platón era un estudiante todavía.

Otro de los ilustres ejemplos que cita es el caso de Sócrates, que a su pesar generó la primera 

Academia, también se preguntaba para qué servía aquello que hacía con sus amigos, cual era la 

función social que cumplía y que actividad desempeñaba, al no encajar como actividad de apren-

dizaje ni como ejercicio de las artes o “industrias”. La desolación le invadía, él que se dedicaba a 

preguntar qué eran las cosas, ¿para qué se estaba preparando?¿para qué servía su estudio?:

«Al parecer, para seguir haciendo toda la vida la misma cosa; […] Conque, así planteada la 
cuestión de tal actividad, como siendo una actividad, no dejaba de ser sensible a la “tristeza de la 
anormalidad” el propio Sócrates, que no debía de hacer sino constatarla con una cierta perplejidad 
bastante desamparada y escurrirse como podía de contestar a la cuestión a los muchachos que acudían 
a hablar con él y desde luego a los padres de los muchachos.»1339

Al estar la madurez del Hombre vinculada a cumplir una labor en la sociedad, a realizar 

un trabajo, es inmaduro ocupar el tiempo con otras actividades. Esta es la razón por la que los 

1337 Ibid., p. 21.
1338 Esta desolación está «[…] apuntada está en el Teages, en el Laques, en el Lisis, sobre todo en el Clitofon-

te.», Ibid., p. 22.
1339 Id.
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atenienses mataron a Sócrates aunque él les mostraba lo superfluo que era matar a un hombre de 

setenta años:

«[…] ¿qué derecho tenía a la muerte llamada natural un individuo que había llevado una vida 
tan escasamente natural, en que la relación entre la Vida y el estudio para la Vida parecía haberse 
confundido de tal modo?»1340

Califica a este suceso como el primer incidente que se producía con el desmandamiento del 

estudio, al que se le dio rápida solución produciendo tesis variadas sobre la finalidad de los estu-

dios. Como resultado la Filosofía y la Ciencia, a las que en muchas ocasiones equipara, pasaron a 

ocupar un lugar en la sociedad. Y con su surgimiento surgió la Pedagogía para que la Ciencia que 

ya había sido asimilada por la sociedad fuera asimilada por los individuos mediante su estudio y 

estos fueran asimilados por ella. Este es el método con el que trataban de evitar los peligros de la 

dialéctica y la erística, «para asimilarme asimilo lo asimilado».1341

Es un método que, según AGC, ha dado resultado durante bastante tiempo aunque las tesis 

respecto a la utilidad o fines del estudio fueran poco congruentes. Estas tesis mantenían tanto que 

el estudio era solo para individuos aislados1342 como que era lo más útil para la sociedad. También 

hubo una época en la que el estudio estaba al servicio del Señor y se podían encontrar dos grandes 

líneas de pensamiento: la aristotélica y la platónica. La primera ligaba el estudio al conocimiento, 

esta es la que más se empleaba por estos lares y a la cual califica de tesis del sentido común como 

la mayoría de las aristotélicas. Mientras, en otros lugares se imponía la visión platónica en la que 

el Bien está por encima del Ser mismo y el estudio está destinado a la política, en analogía con el 

régimen de la propia alma.

Con tantas y tan variadas teorías, la actividad del estudio ha sido tanto ensalzada, como 

temida o condenada. Pero esta falta de finalidad fija termina cuando la Cultura y la Pedagogía le 

proporcionan un carácter final de enseñanza y aprendizaje. Con ello hasta el oficio de maestro, 

al practicar la pedagogía, queda justificado. Al aparecer esta el fin se muestra más claro que el 

medio, muestra de ello es como la gente dice que su hijo estudia “para” o incluso omitiendo el 

“para”(el hijo estudiaba ingeniero), no importa qué materias estudie lo importante es la finalidad 

de estas. Se establece una relación entre el proceso de asimilación y la necesidad de finalidad, 

implicadas ambas en la noción de pedagogía. El niño se muestra como un objeto, como un medio, 

el Hombre como un fin, y la materia de estudio es un medio de asimilación del niño al Hombre, es 

un instrumento para pasar de lo indefinido a lo constituido, gracias a convertirse en una materia, 

1340 Ibid., p. 23.
1341 Id.
1342 A propósito de este aspecto comenta cómo en el momento en el que escribe la carta hay cierta indignación 

contra el que se encierra a investigar o leer y lo que es más, la mala conciencia del que lo hace.
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es decir, algo ya sabido por la Sociedad, reducido a objeto del saber.

«De manera que ya veis cómo la función de la pedagogía era matar la indefinición (el no saber, 
la duda, la interrogación o negación de lo que es); en un sentido doble, por un lado en el objeto del 
estudio, transformando lo no sabido, a lo que la pregunta se dirigía, en un saber, que naturalmente 
paraliza la pregunta, y por el otro lado en el sujeto (de la pregunta, objeto de la pedagogía), en el 
no-hombre-todavía, al que se le hace del mismo golpe ser lo que ha de ser, un hombre: en el mismo 
proceso por el que el no saber se hace saber, el no-ser se convierte en ser.»1343

Afirma tener la impresión de estar predicando a convencidos, pues comparte este descubri-

miento y muchos han llegado a la misma conclusión tras ver que el pronunciamiento era una nega-

tiva al proceso pedagógico en ambos aspectos simultáneos: la paralización de la pregunta median-

te el establecimiento de saberes y la definición, el acotamiento del ser. Esta negativa les conduce 

a mantenerse como estudiantes indefinidamente, manteniéndose fieles a otra de sus características 

fundamentales: la falta de colocación.1344 Sienten que lo que les corresponde es durar en esta situa-

ción, resistirse a las tentaciones de definirse, afincarse en la provisionalidad y quedarse en esa falta 

de lugar, «a modo de perpetuos retrasados mentales».1345 Es una «prolongación indefinida de la 

falta de destino»1346 provocada por la situación en la que les ha colocado la Sociedad, haciéndoles 

perder el sentido del fin. Por ello, aunque son importantes las nuevas oleadas, lo más importante es 

el incremento de viejos estudiantes que continúan indefinidamente.1347 Lo relaciona con la crítica 

a la sucesión generacional, método propio del Poder, oponiéndole el método de la inmortalidad:

«[…] sólo asequible para los que no son nada, y tanto más asequible cuanto menos se pueda ser. 
Porque ser, en definitiva, ya sabéis que no somos más que la imperfección, la falta y el error de la 
sociedad, y sólo en sus contradicciones está nuestra inteligencia;»1348

En estas imperfecciones está incluso su sustento, pues gracias a la posibilidad que ofrece la 

sociedad burguesa a sus hijos de vivir sin trabajar pueden continuar “viviendo del cuento” gracias 

empleillos dentro de la propia Universidad. No tienen remordimientos por vivir así, pues aunque 

parezca que los costes de esta ociosidad podrían recaer sobre los hombros de los trabajadores, los 

costes recaen sobre los padres burgueses y el Estado. Utiliza un refrán como colofón del párrafo: 

el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón, e invita a seguir disfrutando de esta situación 

1343 Ibid., pp. 24-25. Hablaré sobre la transformación del niño en Hombre en el capítulo: ¿Qué sabe un niño?.
1344 Esta falta de colocación o trabajar en condiciones precarias, eran opciones habituales para muchos licencia-

dos que trataban de trabajar en la Universidad, era algo habitual tanto entre los estudiantes como en los profesores.
1345 Ibid., p. 25.
1346 Id.
1347 Si se emplea el enfoque de AGC para analizar la situación de estos estudiantes que no terminaban, se puede 

observar como los últimos planes de estudios cada vez penalizan más a este tipo de estudiantes, cobrándoles cifras desme-
suradas cuando deben matricularse de nuevo en alguna asignatura con lo que pretenden erradicarlos de la Universidad.

1348 Ibid., pp. 25-26.
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mientras dure. Su lucha es contra el enemigo de dentro que es el mismo que el de fuera, por ello:

«Pregono pués y denuncio los modos de recuperación del pronunciamiento, las modalidades 
operantes entre nosotros mismos por las que el proceso pedagógico trata de reconstruirse.»1349

Denuncia la repetición de los rasgos característicos de las viejas instituciones que intentan 

reproducirse en el interior de las agrupaciones e individuos que participaron en el pronunciamien-

to. Algunos de estos rasgos son: la pedantería, la autoridad, la sumisión a la religión o la posesión 

del saber. A partir de aquí va desglosando los distintos modos de integración en el Sistema, co-

menzando por los relacionados con la política. En ellos buscan otra justificación o sentido políti-

co, una vez perdido el sentido de las instituciones pedagógicas y los fines académicos. Al hablar 

de sentido político se refiere a la incorporación a líneas o movimientos políticos previos que 

habían demostrado ser inadecuados. Además se mostraba evidente que gracias a la integración de 

los diferentes partidos, la lucha revolucionaria se reducía a trivial progreso.

A pesar de ello, hay tres fundamentos que les empujan a la búsqueda de los viejos métodos. 

Para comenzar necesitaban un cauce, una estructura, un sistema tanto en la mente como en la or-

ganización de actividades, que aparecía más urgente en los momentos en que «lo sorprendente y 

balbuceante del pronunciamiento lo hacía aparecer como un hiato del caos mismo»1350. Otro fun-

damento es la mala conciencia burguesa operando en sus hijos, con lo cual prefieren optar por la 

misericordia para los oprimidos y una transformación real de la explotación. El último de ellos es 

el análisis de los mecanismos de la miseria y la denuncia de «la reducción de la fuerza de trabajo 

del hombre a medio de la producción capitalista»1351 que realizaron Carlos Marx y otros autores, 

de los que se apropiaron algunos grupos políticos en virtud de algunos accidentes históricos. 

Por ello muchos buscaron en esa línea política el sentido del pronunciamiento, además recuerda 

que aunque uno de los primeros sitios fue Madrid, dónde algunos pensaban que tan solo era una 

revuelta antifranquista, el pronunciamiento abarcó a todo el planeta.1352 Aunque al principio los 

“prohombres” de los partidos no los tomaron en serio, al ver la evolución mundial de los aconte-

cimientos, pasados un par de años, encuadraron al pronunciamiento en sus esquemas.

Esto se produjo de forma complementaria, tanto otorgando a los estudiantes la condición de 

trabajadores, con lo cual les condenaban al mismo tipo de lucha lastrada por sindicatos1353 y rei-

1349 Ibid., p. 26.
1350 Ibid., p. 27.
1351 Ibid., pp. 27-28.
1352 «[…](cuando aún no había florecido el Mayo de París ni habían barrido a balazos a los de Méjico ni siquiera 

habían fermentado los movimientos antiautoritarios alemanes y todo se reducía a los breves reventones de los reto-
ños de Madrid, que hasta algunos confundían con reactivaciones de la cansada pelea antifranquista, y algunas vagas 
noticias venidas de los campi o campuses de California y otras más lejanas de tumultos estudiantiles japoneses)[…]», 
Ibid., p. 28.

1353 «[…](recordad, cuando en el 66 se constituyó el Sindicato Democrático de Barcelona, cómo el letargo del 
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vindicaciones estatutarias, como contraponiendo a ambos grupos, con lo que en parte se mantenía 

su homogeneidad1354 aunque dando por sentado la primacía de la lucha obrera frente a las frívolas 

revueltas estudiantiles. Así, por un lado, se ampliaba día a día el número de hijos de obreros que 

estudiaban en las universidades y por otro se desarrollaba la ideología obrerista, con un resurgi-

miento de la idea de Obrero.

Destaca como se ha producido el mismo «celo pedagógico» en la introducción de estas ideas. 

De tal manera que si se topaban con alguien de clase baja se le podía clasificar rápidamente como 

(a) un obrero de fábrica según los cánones básicos o como (b) «una víctima inmigratoria de la opre-

sión colonialista o imperialista»1355se podía tener una reacción solidaria adecuada . El problema 

surgía si no se la podía encuadrar en estos parámetros ya que no se sabía qué hacer o qué decir. No 

sabe si estos esfuerzos de la propaganda obrerista han servido a las gentes oprimidas pero lo que 

le parece claro es que han conseguido aburrir a sus primeros destinatarios que eran los estudiantes.

«Tal era también el fin profundo de la antigua pedagogía.»1356

No le gusta tampoco criticar a los que practican estas ideologías porque reconoce que entre ellos 

también hay gente honrada que ha actuado coherentemente, no pretende hablar de manera absoluta:

«[…]¿quién soy yo para decir que todo ello no ha servido para nada o sólo han sido ejemplos 
de confusión por la claridad? Haría falta para echar ese cálculo de inutilidad poder cerrar la cuenta 
de la Historia.»1357

Pero su evaluación de los partidos políticos es menos indulgente ya que han ayudado a amor-

tecer y trivializar las cosas, aunque entiende que hay personas que necesitan cauces y metas, que 

buscan «la positividad compensadora de la negatividad y del orden dentro del desorden o vicever-

sa»1358. No sabe si estas agrupaciones podrían ser útiles, son “compañeros de viaje”. Después de 

estas aclaraciones se centra en lo que no son los estudiantes, destacando que no son trabajadores, 

ni padecen una explotación especial, ni producen plusvalía. Si antes la ambigüedad el término “es-

tudio” hacía referencia a la relación de la actividad y la Sociedad, ahora se centra en la diversión 

que va aparejada, vista como una actividad penosa y seria, o como algo que mantiene el carácter 

de ocio y juego porque se da en los márgenes y huecos de la organización seria del trabajo. Am-

bigüedad que muestra a través de los distintos nombres que ha tenido:

curso siguiente reveló lo luctuoso de la victoria);», Id.
(Sobre la asamblea en la que se formó este sindicato aparece más información en la biografía.)
1354 Recurre aquí a la dialéctica heracliteana de la identidad de los opuestos.
1355 Ibid., p. 29.
1356 Id.
1357 Ibid., p. 30.
1358 Id.
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«[…] en tanto que a la escuela se la seguía llamando ludus ‘juego” o bien scholé, schola ‘ocio’, 
se acabó por llamar el estudio studium ‘afán’ y al estudiar studere ‘afanarse, empeñarse, procurar’, al 
tiempo que, desde la férula del maestro a los honores lucrativos del doctorado, se procuraba dotar a 
esa actividad de la finalidad, productividad y sinsentido propios del trabajo verdadero;»1359

Pero lo que califica de astucias asimilatorias no son una equiparación real entre los estudian-

tes y los trabajadores. Los estudiantes tienen una condición más suelta, privilegiada y jolgoriosa. 

El segundo punto, con el que trata de dejar claro lo que no son los estudiantes, es el que niega su 

condición de clase, incluso el de gremio o agrupación. Llegando a decir que:

«[…] la idea de la solidaridad de clase de los estudiantes con los obreros es una idea tan bochor-
nosa y sangrante para los obreros como para la verdad misma de las cosas.»1360

No pueden ser clase, la ideología dominante les ha adscrito al reino del Espíritu, la Ciencia y 

la Cultura, condición tan falsa y fantástica que impide una conciencia interna de las realidades, son 

clasificadores. No se pueden relacionar tampoco con otras clases, si es que las hay, AGC también 

pone en duda esto, ya que se lo impide la costra ideológica, el mismo concepto de clase, que es a lo 

único que tienen acceso, a la «abstracción de las clases y las clases de la abstracción».1361 La fun-

ción de los estudiantes, entre los que se incluye y sobre los cuales no sabe si se puede hablar de algo 

en sentido fijo, es la falsificación o la «afalsiguación», la averiguación o verificación de la falsedad.

«[…] seríamos nosotros la evidencia de la falsedad.»1362

La evidencia de falsedad que se traduce en traición a la propia clase. Aunque antes afirmaba 

que los estudiantes no pertenecen a ninguna clase acaba reconociendo que son hijos de burgueses 

o que incluso ellos son parte de la burguesía, pone como muestra la facilidad de trato que tienen 

con otros burgueses. Por ello la misión del pronunciamiento no es de solidaridad, a la que tilda de 

necesariamente mentirosa y de traición a su propia clase, su misión es:

«Desquiciamiento de las tramas y estructuras de las burguesías, corrupción de los retoños de los 
señores y tecnócratas: he ahí la misión que nos toca, amigos. Que sean los verdaderos miserables de 
la tierra, los sujetos de revolución […]»1363

A los estudiantes les corresponde sembrar la discordia dentro y manifestar en el interior de 

la conciencia la miseria del exterior, traicionando y debilitando los organismos de resistencia y 

abastecimiento.

1359 Ibid., p. 31.
1360 Id.
1361 Ibid., p. 32.
1362 Id.
1363 Id.
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«¿Me diréis que esto es introducir un esquema de división del trabajo hasta en las tareas revo-
lucionarias?; sí, aquél que don Antonio Machado recomendaba con su gracia acostumbrada: “los 
malos unten la flecha, los buenos tiendan el arco”; quiero decir que es una recomendación medio de 
broma la que os hago, pues que con ella no se recomienda hacer sino lo único que de hecho hacemos: 
defraudar las esperanzas que el Dominio tiene puestas en nosotros, […]»1364

Los análisis de AGC no hay que tomarlos en términos absolutos, son recomendaciones que 

pueden ser revisadas, siguiendo las palabras de su maestro don Antonio Machado, va haciendo ca-

mino al andar y recomendando hacer lo que están haciendo, continuando con su costumbre de no 

separar los fines y los medios. En este párrafo aparecen varios de sus temas recurrentes: Macha-

do, recomendaciones generales y la oposición al Poder como línea general de su argumentación. 

Lleva la fidelidad al esquema de las clases sociales hasta sus últimos extremos, pues encuentra 

que la principal característica de la pequeña burguesía es la tendencia a traicionarse a sí misma 

en provecho de otras clases más definidas. En este caso, la fidelidad es la traición y la traición 

coincide con la fidelidad.

Retoma el hilo de lo que no son ni deben ser los estudiantes, recapitulando los puntos que 

ha tratado más relacionados con los partidos políticos, de los cuales no menosprecia su dañino 

poder de asimilación y racionalización. Se opone a las quejas habituales contra los partidos, que 

argumentan que generan desunión, si se esgrimen estas quejas se considera hay que mantener algo 

unido, luego buscan la definición. Acusa de pedantesca estrechez a los partidos, consiguiendo 

sumir en el tedio y el desencanto a numerosos estudiantes, aunque reconoce que no es la principal 

causa de reintegración, por muy molesta que sea.

Por ello pasa a ocuparse de otros procesos que se producen gracias a la literatura, las religio-

nes, la tecnología y la pedagogía. El primero de los procesos que señala es la reducción de todo a 

Historia, que se extiende como una enfermedad general que consiste en la conversión inmediata 

de todo hacer en saber acerca de sí mismo. Pone como ejemplo de ello la desilusión que se sufre al 

llegar a la Universidad deseoso de aprender cosas como filosofía o poesía y se descubre que solo 

hay un saber acerca de ellas, no hay filosofía unicamente se encuentra Historia de la Filosofía, 

todo se transforma en Historia incluso lo que se está viviendo se transforma en Historia de Nues-

tras Vidas. Además la Universidad no enseña a hacer nada y encima está en el lugar dónde se po-

día entender o hacer algo, impidiéndolo con su saber del entender y del hacer. Esta conversión en 

Historia afecta al pronunciamiento, desde el primer momento, al reproducirse en su seno la misma 

situación y sumirse cada día en su propia conciencia histórica. Prueba de ello es que la crónica pe-

riodística o el «tomito socio-político» aparecen inmediatamente después de los acontecimientos.

1364 Ibid., pp. 32-33.
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«En el momento que los hechos de la Historia vienen a confundirse con la historia de los hechos, 
en que el hacer se reduce a hacerse ser y el saber reificado coincide con el ser mismo que se sabe, nada 
más urgente que tratar de romper el círculo de hierro, y rebelarse contra la cultura de la revolución, 
a fin de que la revolución que pueda a lo mejor hacerse no sea la que en los libros de la Historia está 
ya escrita.»1365

El siguiente objeto de crítica es un pretendido divertimento como es el cine, principalmente 

las películas de contenido social patente. Habla de como en el Barrio Latino se ha llegado a gene-

rar una demanda de este tipo de películas pretendídamente revolucionarias, que sirve como factor 

consumidor de industrias múltiples y rentables. Acuden, como si se tratara de un deber, a ver 

estas películas que presentan simultáneamente imágenes de la represión mundial y de las fuerzas 

revolucionarias, en las que aparecen revolucionarios como héroes o santos que mueren tras dejar 

su fruto. Califica este tipo de películas como pesadas o cargantes, además de estar lastradas por 

«las letales intenciones pedagógicas y de contenido».1366 Son esperadas con buena fe, empeño, 

atención y seriedad, que es lo mismo que sucedía en las aulas. Este proceso de reconstrucción del 

dominio de la pedagogía en otras aulas comienza en cuanto se rompe con el anterior «yugo pe-

dagógico». A estas nuevas aulas, que ya no son tales, se sigue acudiendo con la misma docilidad, 

empeño asimilatorio, conciencia del deber y culto de lo que impera. Están inmersos día a día en la 

cultura de la miseria mundial lo que les dificulta ver la miseria de esta Nueva Sociedad que es la 

que tienen más cercana, pues se ve como la otra cara de la miseria verdadera, cuando:

«[…] siendo así que es probablemente imposible que en una cara de una antítesis no esté asi-
mismo presente la otra cara y que, analizando debidamente y tomando despiadadamente como objeto 
cualquier manifestación de la Realidad (y por lo tanto, la que tengamos más encima y más de veras 
nos afecte), no estemos analizando toda la Realidad y toda la miseria.»1367

De lo que se puede deducir que es innecesario todo este empeño pedagógico para mostrar 

la miseria, cuando cualquier manifestación de la Realidad la puede mostrar. Entiendo que es una 

llamada a actuar contra las manifestaciones de la Realidad más inmediatas, ya que la Realidad es 

entendida como un Todo y cualquier parte es el conjunto de toda ella.

En su enumeración los modos de reintegración de este pronunciamiento ahora le toca el turno 

a la literatura, más bien, a la bibliografía excesiva. Comenta como surgió una apabullante avalan-

cha de libros, folletos y revistas de caracteres marcadamente sociales, políticos o económicos en 

las prensas comerciales, que se vieron incrementados por los que se lograban imprimir fuera de 

estos cauces. En ellos se encargan de explicar «incansablemente» lo que pasa, lo que ha pasado y 

1365 Ibid., p. 35.
1366 Ibid., p. 36.
1367 Id.
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lo que pasará. Surgiendo con ello la necesidad de leerlos, estudiarlos y citarlos todos, pues el des-

conocimiento de esta bibliografía acarrea la vergüenza, que es la misma situación que se producía 

con anterioridad.

«Como estudioso que he sido largos años y sigo siendo de algunas ramas de la filología y la 
lingüística, bien sé deciros que en esa experiencia tropecé y me sentía abrumado muchas veces por la 
exigencia bibliográfica, que era lo único que podía darle seriedad al trabajo y al trabajador (aquella 
pugna, en las oposiciones españolas o en la publicación de los trabajos de promoción científica, por 
demostrar el saber y la solidez por medio de las citas), en lo cual se veía resucitar la nefanda fe en la 
Autoridad de las escuelas medievales, y que a su turno ahora me he vuelto a encontrar, sólo que en 
materia social, política y revolucionaria, fenómenos que reconozco como enteramente análogos.»1368

Destaca el hecho de que un estudiante, en contra de lo que sucedía unos años antes, no puede 

declararse ignorante en cuestiones políticas, no puede ni siquiera atreverse a preguntar sobre los 

nombres que suelen aparecer1369 en las conversaciones o tertulias políticas. Pero con esto tampoco 

quiere decir que ambas situaciones sean análogas ya que antes el tema esencial sobre el que giraba 

la cultura del estudiante eran los deportes, principalmente el fútbol, del que tenían que saberse las 

alineaciones y equipos. Aunque realiza esta aclaración espera que a ninguno de ellos se les ocurra 

plantearle esta disyuntiva pues tanto la ciencia, como los deportes o la política forman parte de la 

Cultura. Todas forman parte del mismo ámbito en el que se radica el Saber, pues:

«[…] la Cultura es saber, y el saber es saber del ser, y, siendo a su vez el ser saber, todo el hacer 
que se sabe se hace ser y ya no se puede hacer más que lo que está escrito.»1370

Esta es la principal preocupación del zamorano, la transformación del hacer en ser, median-

te el saber que imposibilita la acción inesperada. La escritura marca el inicio de la Historia, un 

ámbito donde no se puede hacer nada nuevo, todo está definido. Con este escrito está tratando de 

impedir que el pronunciamiento entre a formar parte de la Historia y que por lo tanto deje de hacer 

para solo ser.

“Cultura de la acción”, es el término que utiliza para referirse a esta avalancha de libros que 

están padeciendo. Advierte a pesar de la cantidad de libros que se están produciendo, lo que podría 

dar la impresión de que surgen de la diversidad de opiniones e intereses, lo que se encuentra detrás 

de todas ellas es la opinión común de que hay una verdad que hay que captar para poder exponerla 

al resto del público. Esta es la razón por la que, en contra de lo que habitualmente se piensa, el 
1368 Ibid., p. 37.
1369 «¿Qué estudiante del tipo de los que hace unos años podían permitirse con toda impunidad el declararse 

ignorantes en cuestión política se atrevería hoy a preguntar en una conversación qué quieren decir nombres como 
‘Kronstadt’, ‘Liebknecht”, ‘Durruti’, ‘II Internacional’, ‘blanquista’, ‘pantera-negra’, ‘revolución cultural’, ‘con-
sejos obreros’, ‘Stirner’, ‘Feuerbach’, ‘Caraudy’, ‘Chu En-lai’, ‘Lutte Ouvriere’, ‘Il Manifesto’, ‘P.C.I.’, ‘U.HP.’, 
‘S.D.E.U.M.’, ‘I.S.’, ‘P.C.M.-L.’, por no ponerlos de los más difíciles?», Ibid., p. 37.

1370 Ibid., p. 38.
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mercado cultural no favorece el conocimiento general de la Realidad, es decir, como decía Juan 

de Mairena: «¡lo que sabemos entre todos!».1371 Porque el problema radica en la falsedad de la 

creencia en la verdad en la que se asientan:

«Ahora bien, creedme, amigos: no hay una verdad; no hay de veras nada más que la falsedad, 
y no hay otra verdad que la destrucción de esa falsedad, destrucción que la creencia en la verdad, en 
que toda Cultura y Pedagogía se asientan, dificulta pesadamente, en caso de que sea posible; que de 
eso nunca se puede estar seguro.»1372

Continúa con esta labor de destrucción de la creencia en la verdad citando el tercer ejem-

plo de los modos en que el pronunciamiento es integrado. Para ello analiza los resultados que se 

consiguieron en la Universidad como la renovación, la reestructuración y algunos otros cambios 

revolucionarios. Estos cambios fueron realizados por las Autoridades Académicas «con una furia 

burocrática desmandada» con la intención de demostrar que eran capaces de reaccionar y dominar 

la situación. Reconoce que algunas de estas reformas gozaron de ciertas simpatías por parte de 

muchos de los implicados en el pronunciamiento. Aunque otras, como dispersar a los estudiantes 

por los suburbios creando nuevas Facultades o crear leyes para organizar instituciones de coges-

tión con los estudiantes, se les aparecieron desde el principio como maniobras toscas que no les 

merecieron credibilidad. Señala que el resultado más visible de este tipo de reformas es que se 

reduplicó el papeleo porque había que simultanear las viejas realidades con la realidad de las nue-

vas apariencias. Esta situación llega a tal extremo que da la impresión de que la administración 

se ha colapsado.

Sin embargo los casos más graves se producen al realizar «reformas de c o n t e n i d o»1373 

en las materias, adaptándose en parte al gusto de los estudiantes. A este respecto cita dos centros 

que califica de ejemplares: Vincennes y Nanterre1374. Estos eran una fuente de esperanza para mu-

chos estudiantes y profesores jóvenes ya que allí solo se estudiaba lo que era más palpitante en 

aquél momento y casi todas las asignaturas de las distintas carreras habían sido adaptadas hacia 

una mayor preocupación por lo social. Pero esta ejemplaridad solo ha servido para mostrar que 

daba igual la asignatura que fuera, tradicional o de nueva cuña, pues todas pasaban por el mismo 

proceso pedagógico y cumplían la misma labor social. Esta experiencia no ha servido para que los 

que seguían con el empeño de actualizar los estudios y hacer desaparecer el Latín, sustituyéndolo 

por cosas más actuales, cesaran en su empeño.

No es el caso de la mayor parte de los implicados, entre los que él se encuentra, que han 
1371 Id.
1372 Id.
1373 Aparece así en el original. Utiliza en numerosas ocasiones esta forma de escribirlo para darle mayor énfasis, 

buscando asemejarse a su propio discurso oral.
1374 Sobre este aspecto puede hablar también desde la propia experiencia ya que ejerció en Nanterre.
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comprobado como hasta las cuestiones más sociales o revolucionarias, cuando se convierten en 

«rollos» académicos siguen cumpliendo la misma función social y continúan siendo igual de inso-

portables y pesados o incluso más, debido al progreso de la pedagogía. Por ello concluye que los 

contenidos de las materias no modifican sus funciones pedagógicas, pues todas ellas contribuyen 

al proceso de «capitalización de la cultura, que consiste justamente en suponer un contenido cul-

tural, que debe ser transmitido y asimilado.»1375

Critica también la democratización de las Universidades y Liceos, que fue hecha desde la 

perspectiva de conceder el derecho a participar de ese capital cultural a más gente. Este hecho es 

la excusa para la actualización, pragmatización y abaratamiento de los contenidos que mantiene 

entre sus principales consignas acabar con la enseñanza del Latín. Y este empeño en tecnificar y 

pragmatizar los conocimientos muestra como el interés que guiaba a estas reformas era un interés 

gubernamental, pues:

«[…] la renovación es el modo de mantenimiento del estado de las cosas (con razón el lema de 
“O rinovarsi o perire” no le sonaba a don Antonio Machado bien); y no deja de resultar sospechoso 
siempre cuando las gentes revolucionarias propugnan las mismas transformaciones y procesos que 
las autoridades establecidas.»1376

La cultura, la política y la sociología no son las únicas maneras de reintegración, hay otras 

muchas,

«[…] pues lo único esencial es que nosotros, que no éramos en verdad nada, vengamos a ser 
algo determinado.1377

Esto es lo esencial del problema, evitar esa determinación esa definición que se trata de im-

poner desde Arriba, desde el Poder, porque entonces se habrá anulado cualquier posibilidad de 

acción inesperada que era lo que realmente aglutinaba al pronunciamiento y lo había hecho surgir, 

la acción inesperada. Por ello le entristece cuando comprueba como se trata de desarrollar una 

conciencia de clase dentro de los propios estudiantes. La Sociedad adulta también los ve como 

una cosa definida y un peligro público circunscriptible, y lo que es peor incluso entre ellos mismos 

toman conciencia de lo que son y adoptan gestos que les caractericen como grupo. Incluso han 

tenido que aguantar películas en las que se mostraban cómo eran, cómo se comportaban o incluso 

que cara ponían los estudiantes.

También denuncia que, sobre todo en Francia, se está tratando de desarrollar un argot estu-

diantil o una «germanía político-académica» que sirva para consagrar a los que «“están dentro”». 

1375 Ibid., p. 40.
1376 Id.
1377 Id.
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Comenta que no es esta una tendencia nueva pues ya se practicaba en la Edad Media en las univer-

sidades, lo que generó un latín escolástico, semibárbaro y truhanesco que ha contribuido a darles 

la forma actual a las distintas lenguas europeas. Pero recuerda que la tradición no puede servir 

para autorizar su reproducción si están tratando de rebelarse contra su propia clasificación. Esta 

lucha contra la clasificación, esa búsqueda de no ser lo que somos, es un «medio útil de que las 

cosas no sean lo que son.

«Pues es lo cierto que nada somos y que el único modo de que el pronunciamiento pueda seguir 
sirviendo para algo es que sigamos nosotros sin ser nada.»1378

Una vez terminado el análisis de este tipo de procedimiento pasa a analizar los siguientes, 

que están aglutinados por el factor religioso. Recoge la división operante, desde hace siglos en 

Occidente, entre religión occidental y oriental. De la religión occidental destaca como su carac-

terística esencial el Progreso y la transformación de esta en Ciencia sin perder, sus rasgos defi-

nitorios como religión. Argumenta a este respecto como en la Edad Media la ciencia aristotélica 

remozó y sostuvo la Teología, desembocando esto en un conflicto entre dos modos de religión. 

Muestra como caso ejemplar de este conflicto el caso de Galileo en el que se constata como la re-

ligión ha asimilado a la Ciencia, hecho que sigue sucediendo en nuestros días en los que la Ciencia 

sigue «“dando razón” a la Religión».1379De manera inversa la Razón científica y positiva ocupa las 

funciones de la religión pues se basa en la Fe con obras, a la manera de la antigua religión. Según 

AGC, la Ciencia cumple mejor que cualquier religión las funciones de la Fe, que son:

«[…] las de hacernos creer que vemos lo que no vemos, las de imponer la creencia de que sabe-
mos, al ser sabidos, acompañada de las obras cóngruas que la certifican (¿no vemos cómo los estados, 
por ejemplo, gastan hoy en esas obras fehacientes por lo menos tanta proporción de sus presupuestos 
como los viejos estados gastaban en la sustentación de los edificios de las viejas religiones?).»1380

Y aunque entre «las gentes envueltas en este pronunciamiento» no sea una característica 

fundamental el respeto a las verdades de la Ciencia se puede constatar como, principalmente en 

las disciplinas más científicas, se produce una sumisión escolástica y una falta de crítica que les 

conduce a creerse los libros como si fueran artículos de Fe sin pensar en las contradicciones que 

se dan en el núcleo de la Ciencia. Por ejemplo en la Física, en cuyo núcleo «explotan las paradojas 

de Einstein»1381.

Estas contradicciones internas se mantienen ocultas gracias al trabajo de la Pedagogía que 

va complicando la estructura externa, haciéndola más compleja, espesa y dividida para conseguir 
1378 Ibid., p. 41.
1379 Ibid., p. 42.
1380 Id.
1381 Id.
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que nadie penetre a fondo en las ciencias. Esto se une al prestigio que han cobrado, entre los que 

se dedican a la política y a la revolución, formas de racionalización como la estadística. Aclara 

que aunque se le trate de quitar peso a las cifras al fin y al cabo son lo que se acata y venera. Se-

ñala el hecho de que esto ya ha sucedido, como se ve al analizar la historia de la Razón entre los 

revolucionarios:

«Es curiosa la historia de la Razón; pero que la diosa de los viejos revolucionarios modernos, 
para derribar a Dios, tuvo que tomar figura de Dios y que esa figura ha venido a ser su realidad poco 
dudoso me parece.»1382

Aún así él mismo ha mantenido cierta confianza en la Razón, o más bien en la razón que 

viene de abajo, que viene del lenguaje. Así recuerda su intervención durante la “West European 

Conference”, a raíz del pronunciamiento, en la primavera de 1965. En ella, aparte de saludar en 

nombre de los estudiantes, afirmaba que lo único que retenían, que era también era lo único que 

podía disculpar a Occidente frente al resto del mundo, era lo negativo de sí mismo. Esa «flexibi-

lidad de la razón para volverse contra sus propios productos y denunciar su propia falsedad»1383 

es lo que propicia que los españoles tengamos esa facilidad para renegar de España. Afirma la 

buena disposición de los occidentales para criticar la fatuidad, la hipócrita brutalidad, la vileza y 

la incorregible pedantería de Occidente. Al recordar aquellas palabras no sabe si se ha excedido en 

sus alabanzas a la Razón y a Occidente, pues la presión de estos sobre el resto del mundo va en au-

mento día a día, imponiendo las ideas de racionalización, religión racional y Progreso. Tras estas 

reflexiones sobre los pros y los contras de la Razón occidental terminan con una recomendación:

«En todo caso, y aunque no sea entre nosotros donde más esa religión impera, ensayarnos en 
burlarnos de la Razón y del Progreso y en hacer que los átomos, como los del buen Demócrito, se 
desintegren de risa nunca estará de más, yo creo.»1384

Con esto finaliza el amplio apartado dedicado a la religión occidental y pasa a tratar la reli-

gión oriental y su influencia en Occidente. El método clásico de los occidentales para unirse a ten-

dencias orientales es por reacción contra la tiranía de la religión de la Razón occidental. Por eso se 

traiciona a Occidente, como por ejemplo cuando los griegos rinden culto a lo irracional1385, lo que 

acarrea la importación, desde distintos puntos de Oriente, de diversos cultos como el profesado a 

«Dionisio y la sustitución del alma por el dios o la resurrección de la naturaleza»1386. En su análisis 

1382 Ibid., p. 43.
1383 Id.
1384 Id.
1385 Sobre este aspecto menciona el conocido libro del profesor Dodds sin citar el título concreto aunque sin 

duda debe referirse al libro de Dodds, E. R.: Los griegos y lo irracional.
1386 Ibid., p. 44.
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vuelve a surgir la mala conciencia, esta vez de la Razón, que es la que promueve estas importa-

ciones desde Oriente y se muestra como un rasgo característico de Occidente desde los griegos 

hasta ahora. Hace una aclaración sobre el tipo de relación dialéctica, sobre la que no se detiene, 

ya que la remite a los comentarios efectuados al hablar de la pequeña burguesía, en el párrafo 18.

Llama la atención sobre la fuerza con que han resurgido estas religiones Orientales «entre 

las gentes de tipo estudiantil». Liga esta proliferación de las corrientes religiosas orientales al 

cultivo de «las hierbas mágicas». De todas formas, las motivaciones para este fenómeno no son 

lo más importante ya que lo que le resulta más destacable es el carácter religioso que se da en las 

agrupaciones corrientes y el surgimiento de ciertas costumbres, que califica de triviales. Habla de 

estas costumbres, destacando el hecho de que aunque algunas veces pueda resultar enternecedor 

ver a miles de compañeros reuniéndose fraternalmente y dulcemente esto promueve que se dejen:

«[…] pasar meses y meses en las inspiraciones y sahumerios de unas inocentes hierbecillas mez-
cladas en su tabaco (que la gran mayoría ni siquiera tienen necesidad de pasar de aquí a experimentar 
los trances y visiones de las drogas mayores, ni siquiera las síntesis derivadas de la mescalina que A. 
Huxley, adelantado de esta nueva oleada de experiencia mística, descubrió para Occidente hace unos 
treinta años), […]»1387

Le resta importancia al fenómeno, en contra de la importancia que se le atribuye, aunque 

él lo comprenda y haya experimentado con gusto el componente fraternizador que conllevan las 

«fumandas». Reconoce que esta costumbre, que considera que cumple funciones similares a las 

de la pipa de la paz o los cigarrillos de tabaco, facilita la comunicación entre desconocidos y el 

establecimiento de reuniones pacíficas. Pero a lo que más contribuye, según su análisis, es a llenar 

los huecos de la acción o bien es un sustituto de la acción, señalando la palabra como un tipo de 

acción más. Es una actividad que ocupa demasiado tiempo por lo cual se estima solo a sí misma. 

Por ello mismo debe justificarse para ser digna de ese tiempo que ocupa. Esta justificación im-

plícita se muestra explícitamente por el surgimiento de teorías para defenderla o encontrándole 

alguna aplicación valiosa como el de ser medio de “comunicación”, palabra que señala que es 

casi tan sagrada como el término revolución. Todo esto sucede, según AGC, porque la fumanda 

al igual que la crítica dialéctica, se producen en este mundo y lo que descubre un mundo más allá 

de este lo está haciendo desde este. Es la manera de integrar el extrañamiento y los secretos de la 

vida en la vida pública.

«Ahora bien, amigos, a mí me parece, no sé a vosotros, que es bastante importante, sea para lo 
que sea, que esta vida carezca de justificaciones; siempre las tendrá, por cierto (¿cómo si no se sus-
tentaría el ser de las cosas sin algún saber?), pero no por eso deja de ser importante que no las tenga. 
Después de haber sido la religión el opio de los pueblos, no vayan a volverse las tornas todavía y a 

1387 Ibid., p. 45.
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ser el opio la religión.»1388

Destaca también como sospechoso el hecho de que lo que le ha dado el atractivo a las drogas 

han sido principalmente las autoridades con sus proclamas y persecuciones. Comenta como en 

los reinos orientales se ha favorecido desde los gobiernos el consumo del opio para mantener al 

pueblo inactivo. Ahora, con el progreso y democratización de los gobiernos, las tácticas se han 

hecho más discretas pero aún así se les podría acusar de corruptores ya que la mejor propaganda 

para las drogas son su prohibición legal. Así la persecución policíaca y la denuncia periodística 

también se suman a esto consiguiendo darle más alicientes al consumo de drogas.

«[…] y ¿cómo aquello que los gobiernos exaltan y cultivan vamos nosotros a exaltarlo ni culti-
varlo?»1389

De nuevo aparece el mismo tipo de argumento para demostrar que no son las formas más 

adecuadas de actuar ya que se comparten los medios del Estado, del Poder. Para AGC no hay 

distinción entre medios y fines, si se utiliza un medio marcado por el Poder el resultado será que 

se conseguirán los fines que este pretende y no la negación de estos que es de lo que se trataba.

Pasa a desmontar otra justificación, para el consumo de drogas, que es la relacionada con el 

favorecimiento de la libertad erótica. No tiene claro que la favorezcan ya que a veces entorpecen 

los juegos amorosos sustituyéndolos por humo o escondiéndolos bajo un velo, que es generado 

tanto por la hierba como por los ácidos, y que se traduce en una disculpa por estar bajo los efectos 

de la embriaguez o en la vorágine de una orgía. Toma como referente para esto de nuevo el mundo 

griego:

«[…] (como en el mundo de la Ciencia Nueva ateniense la disculpa ordinaria para las uniones 
libres y ocasionales es que se han producido en medio de la embriaguez y las orgías de las fiestas 
dionisíacas)»1390.

Esta alternancia entre orgía y cotidianidad, entre lo privado y lo público, permite que el amor 

sea un mecanismo sumiso, bloquea su capacidad de lucha. Él desearía que la libertad del amor 

invadiera la vida corriente y reventara sus estructuras. Pero, ¿por qué tenemos esta inclinación 

hacia estos modos de religión y retornos al Oriente? Responde con tres fuentes de influencias fun-

damentales, esta vez desde los más directos antecesores. La primera viene de los bohemios y ex-

travagantes de la dorada burguesía renovando cultos antiguos. La segunda viene de la ascendencia 

de las gentes de las cofradías, «bien la han puesto de relieve los camaradas del situacionismo, al 

1388 Ibid., p. 46.
1389 Id.
1390 Ibid., p. 47.
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relacionarse con aquel último florecimiento de la vieja bohemia que fueron en algunas partes los 

surrealistas.»1391Para terminar recuerda a don Ramón-María del Valle Inclán que escribía La pipa 

de Kif en 1919, de la cual cita un fragmento, en la que se adelanta a estos descubrimientos en más 

de cincuenta años.

Aclara que este análisis de las influencias, esta «conciencia de estirpe», en ningún caso es 

una justificación. Él lo que declara que hay que entender es que tanto la Ciencia Occidental como 

la visión oriental son una misma cosa:

«[…] la Verdad: fe en la razón, razón de la fe, que diría quizá Heraclito en este trance; y siendo 
el Estado todo en el que nos movemos una irracionalidad racionalizada, la fe en la razón no puede 
sino consolidar1392 la irracionalidad, pero asimismo la fe en la irracionalidad no hace sino aumentar el 
imperio de la razón, como en una pareja de amantes el yugo del matrimonio racionaliza el amor, a la 
par que lo irracional del amor sostiene el yugo del matrimonio.»1393

Como deja claro, su intención al criticar el Progreso no es alabar el Saber Oculto ya que ambas 

se basan en lo mismo. Pone como ejemplo la indiferencia ante la elección del modo de morir para 

los que rechazan la muerte. Recomienda «alguna media astucia semejante a la de Ulises»1394, aun-

que fuera a costa de perder a media tripulación. Comparte la opinión de Sade cuando afirmaba que 

no se puede consentir ninguna reliquia de religión, aunque ahora el proceso a avanzado más pues 

la Razón y la Naturaleza también han tomado la cara de la divinidad. En última instancia lo que 

les hace necesitar ritos y creencias es el vacío y el aburrimiento, aunque seguramente es mejor que 

estos florezcan y que no se llene y cierre esa nada pues no sabemos lo que esta puede depararnos.

Abundando en este asunto de la colaboración entre lo racional y lo irracional pone el ejem-

plo de los nazismos y fascismos. En ellos la racionalización científica se conjugaba con irracio-

nalidades prehistóricas y las pretensiones biológicas y vitalistas «se encuadraban en esquemas 

racionales de la más escolástica pedantería.»1395Precisamente la pedantería y la violencia son los 

caras complementarias con las que afirma que se manifiesta la religión. El fascismo habría tomado 

el relevo de las viejas Iglesias, entre las que no establece diferencias. Aunque la falta de acuerdo 

sobre la realidad de Dios haya sido motivo de guerras, cuando está bien definida algunos ateos y 

creyentes pueden llegar a acuerdos sobre esta base. Trae a colación el fascismo con la intención 

de rememorar lo que:

«[…] nuestro viejo preceptor Teodoro Adorno nos dejó debidamente remachado: que, si la So-

1391 Id.
1392 En la primera edición aparecía “convalidar” en lugar de este término, con lo cual ha añadido mayor fuerza 

a su afirmación original.
1393 Ibid., p. 48
1394 Id.
1395 Ibid., p. 49.
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ciedad normal se escandaliza del fascismo, nuestros ojos despiadados no pueden ya mirar el fascismo 
como una anomalía, sino como la manifestación de la normalidad;»1396

El fascismo es un ejemplo extremo para mostrar cómo en la religión lo racional y lo irracio-

nal se confunden. De la misma manera, la fe en la violencia y el culto a la violencia están marca-

dos por el mismo estigma. Estas actitudes las reconoce por los gestos de la persona o por síntomas, 

como el tener un brillo maligno en los ojos con el que parecen decir:

«“Aguardad que llegue el momento de la verdad y ya os diremos lo que es bueno”»1397

Esta situación se produce por un hastío de las palabras combinado con un criterio de verdad 

basado en la ley de la jungla. Ha observado esta actitud en numerosos amigos, la mayoría de ellos 

de grupos comunistas y algún anarquista, entre los que se reproducen los gestos de fría indiferencia 

ante la muerte y el sufrimiento y una sed de pureza y abnegación que a su vez esconden y denigran.

«¿Tendría pués que haceros notar aquí que la actitud violenta y la actitud burocrática se aúnan 
y compaginan harto bien, como que ambas se fundan en el mismo dogma, la creencia en el fin, que 
ilumina la miseria de los medios; que en la vieja Iglesia el hábil y sinuoso jesuita de los despachos 
estatales llevaba dentro al soldado de Cristo iluminado por la arenga despiadada de San Ignacio;»1398

De la misma manera se mantiene este dogma en lo que llama las sectas imitadoras, como los 

hombres del Progreso del Opus Dei que se alimentan de la «macabra violencia de las Casas de 

Ejercicios»1399entre otras cosas. Pero no son los únicos como muestra las distintas acepciones del 

término estalinismo, que abarcan desde la burocracia más despótica a la más metódica violencia. 

O la diferencia que se pretende establecer entre la fe en el voto y la fe en la bomba cuando ambas 

son aspectos de una misma fe. No insiste más en el tema ya que teme que sea mal interpretado y se 

pueda pensar que está haciendo una recomendación positiva de la no violencia, que por supuesto 

tampoco es su intención.

Destaca que entre la burguesía, aunque no es lo acostumbrado en ellos porque les implica 

ejercer fuertes cambios en sus costumbres, algunas veces la mala conciencia se manifiesta de 

modo violento. Pone como ejemplo, en la literatura, a Nietzsche. Los califica de gentes híbridas 

e indecisas que no tienen una tendencia a la violencia tan acentuada. Los burgueses, grupo en el 

que se incluye junto con los demás estudiantes, han ido conquistando mansamente la Historia y 

embotando el instinto bélico y otras características ligadas, pues tienden a:

«[…] la ternura, la promiscuidad, el magreo, la filantropía, las medias tintas, el embrollo, la 

1396 Id.
1397 Id.
1398 Ibid., p. 50.
1399 Id.
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cobardía, la duda, el deshonor, la vida, el llanto, la risa, la paciencia, la artesanía, la prosa, la poesía, 
la filosofía.»1400

No dice que sigan fieles a estas costumbres, pero las otras tampoco parece que den buenos 

resultados, y estas implican menos violencia. Reconoce que se le puede acusar de plantear la cues-

tión en base a un cálculo de eficacia, es decir, al estilo del mercader o el burgués, de manera que 

con el planteamiento de la cuestión queda contestada y tendrían razón al acusarle de ello.

«[…] pero es que es todavía más: que lo está ya desde que aquí estamos en una epístola y yo 
estoy razonando y leyéndome vosotros; pues las águilas y leones ni siquiera escriben cartas;»1401

Con este párrafo parece destacar el hecho de que tanto la comunicación por escrito, en este 

caso mediante una carta, como el que esté realizando un razonamiento o que nosotros le leamos 

significa que nos encontramos dentro de un ámbito eminentemente burgués. Este tipo de situacio-

nes no se producen en otros grupos de gentes más violentas, como pueden ser los señores a los 

que previamente había calificado de «águilas de la guerra».1402 Pero dado que el hombre no es un 

animal del que se pueda conocer su naturaleza y por lo tanto no se puede saber si por naturaleza 

es manso o impetuoso, la cuestión queda reducida a los argumentos contables y por tanto limitada 

al cálculo de eficiencia. Lo que importa realmente es que se dure en la subversión. Deja en manos 

de cada uno el calcular lo más eficaz para mantenerse a la izquierda del Señor y para perseverar 

en la subversión.

«Llegaremos sin embargo —pensaréis— a los momentos en que se imponga la violencia y no 
haya más remedio. Parece, en efecto, sumamente probable. Que las situaciones de necesidad se pre-
senten pués por sí mismas: para las situaciones de necesidad no se hace teoría, no se escriben ni las 
cartas ni los libros. Es contra la ideología, la adoración y la necesidad psicológica individual de la 
violencia contra lo que aquí se habla.»1403

Si se ha de recurrir a la violencia que sea porque la situación lo impone y no porque se tenga 

una predisposición previa a practicarla. Es más, dado el «aconchabamiento» entre Sociedad e 

Individuo, ve probable que la necesidad de este sea la propia necesidad del Estado, por lo tanto 

lo menos conveniente para la subversión. Se adelanta a las posibles objeciones a propósito de la 

necesidad de la ira para la subversión, dice que puede que esto sea posible, pero que hablando de 

pecados capitales a la ira se le puede oponer la pereza. Este es el último punto que desarrolla antes 

de comenzar la recapitulación en el párrafo 33. Aunque considera que merece la pena hablar de los 

distintos procedimientos de reintegración del pronunciamiento mediante la política, la historia, la 
1400 Ibid., p. 51.
1401 Id.
1402 Ibid., p. 50.
1403 Ibid., p. 52.
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literatura o las religiones no se puede olvidar un «procedimiento incomparablemente más mecá-

nico y terrible»1404, el proceso pedagógico en sí, presentando como prueba la historia del pronun-

ciamiento. Todos los demás procedimientos podían destruirse o se escondían avergonzados ante 

las marchas y grandes asambleas, menos el pedagógico:

«[…] el pronunciamiento se rendía y se reintegraba ante la amenaza de las fechas académicas 
fatídicas y bajo la presión de los mecanismos examinatorios: allí asomaba la verdad de la Realidad, 
al lado de lo cual hasta los monstruos de la religión y las ideologías parecían espantapájaros y qui-
meras.»1405

Toda la Realidad del proceso pedagógico se ha reducido a los exámenes, cualquier resto de 

curiosidad o placer ocioso está subordinado teleológicamente hacia la examinación, pertenecen 

a este mecanismo. Realiza una analogía con el proceso por el cual las cosas pretendídamente na-

turales han dejado de serlo, pues han pasado a formar parte de la estructura social o histórica de 

todo. Niega la existencia de estudios propiamente dichos, solo existen los exámenes.

«[…] inexorablemente se cumple aquí la ley de que no sólo los medios condicionan el fin, sino 
que inversamente el fin reduce todos los procesos que atienden a él y que lo respetan a mera condi-
ción de medios, es decir, que, no siendo ya nada en sí mismos, no pueden ser aquello que pretendían 
seguir siendo, y sólo en la muerte del fin está la esperanza de liberación de las acciones.»1406

Demuestra que la esencia de la Pedagogía está en el proceso de examinación partiendo de la 

afirmación que asevera que «el saber sostiene el ser». Argumentando que al surgir la interrogación 

socrática que cuestiona ese saber mediante la pregunta:«“¿qué sabemos?”» el Orden reacciona 

sustituyendo la pregunta por su respuesta:

«[…] así se establece la Ciencia (positiva) como un saber y el proceso pedagógico como trans-
misión y asimilación de ese saber;»1407

Con ello se produce un cambio en la finalidad del estudio, pues lo importante ahora no es 

saber las cosas, «sino asegurarse de que se sabe que se saben». Esto conlleva la transformación 

de los centros del Saber en centros del Saber-que-se-sabe. Con ello el saber las cosas deja de ser 

importante, lo primordial es saber que las sabemos. La entrada en la Academia no está guiada 

por la búsqueda del conocimiento, por la indagación en terrenos desconocidos, ahora se busca el 

reconocimiento de la Academia, entran en ella para:

«[…] que la Academia sepa que sé, para saber que sé yo mismo, y en general, para que se sepa 

1404 Id.
1405 Id.
1406 Ibid., p. 53.
1407 Id.
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que se sabe. He ahí cómo los exámenes, que son el fin, son por ende lo primero, y lo demás queda 
reducido a mera cobertura y sostén supraestructural de esa realidad económica o primera.

Esta necesidad económica impera interna y externamente a los estudios. Según el análisis 

de AGC, externamente los estudios están sometidos y destinados a la colocación individual y a 

la perpetuación del orden económico; mientras internamente, en el proceso pedagógico, también 

se aprecia la primacía de la economía en la sumisión del estudio a la examinación. El pronuncia-

miento estudiantil ha hecho que el Estado muestre claramente, para «quien quiera verla»,1408esta 

ordenación real. Durante el pronunciamiento el Estado se dedicó a intentar mantener las aparien-

cias, simulando que las clases continuaban aunque no se hubiesen desarrollado ni la mitad de 

las actividades docentes previstas, manteniendo la ficción de que los estudios continuaban. Esta 

ficción se sostuvo gracias también a los profesores, que aparentaban que seguían ganándose «su 

soldada», y las autoridades que silenciaban el asunto. La condición indispensable para ello era que 

se mantuvieran los exámenes, es decir, lo esencial del organismo.

«[…] así en tiempo tempestuoso se arroja por la borda lo ornamental y lo superfluo, aunque ese 
arrojamiento signifique la declaración explícita de su superfluidad.»1409

Señala como el mayor peligro del pronunciamiento el que los estudiantes sean algo determi-

nado, «que ‘los estudiantes’ sea también una denominación del Ser».1410 Para ello el procedimien-

to más eficaz es que los estudiantes sean examinandos para empezar el proceso que les llevará a 

ser Hombres. Así el sostén del ser es el saber y el saber es saber que uno sabe y que se sabe. La 

clave de ello se muestra más clara al fijar la atención sobre los términos “uno” y “se” que muestran 

una doble necesidad que es individual y social. El ser tiene la necesidad de saberse y esto se mues-

tra tanto socialmente, siendo instrumentada en su imposición por las autoridades académicas, las 

instituciones y el Estado, como personalmente, pues cada uno:

«[…] sufre la necesidad de saber que sabe y que se sepa que sabe, a fin de saberse y de ser quien 
es; y así también la ley de la examinación la llevamos dentro cada uno.»1411

Anteriormente ha comentado como en contradicción con el aparente miedo a los exámenes, 

estos son también pasión y orgía del Ser.1412 Compara este momento con la primera vez de un 

1408 Ibid., p. 54.
1409 Id.
1410 Id.
1411 Ibid., p. 55.
1412 «[…] ¿tendré que recordaros las noches de claro en claro del mes de Mayo, la febril expectativa de las 

preguntas en las grandes aulas del mediodía, la animación jamás igualada de los ojos y los gestos por los pasillos en 
las jornadas examinatorias? Una orgía pués del Ser y una pasión es el objeto del miedo esencial del ente estudiantil 
[…]» Id.
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varón en el lecho y le invade el terror y la angustia al saber que tiene marcado en el Futuro la 

prueba definitiva para su virilidad. El deseo de los cuerpos es reducido a función de instrumentos, 

el objetivo es certificar la propia valía en el mercado.1413 Estos ejemplos son tan similares que se 

pueden intercambiar los términos. Así virilidad se intercambiaría por humanidad, como pertenen-

cia al mundo de los hombres, y «el deseo y Eros y su placer»1414 serían intercambiables por «la 

curiosidad y el placer de la inteligencia».

Pero aunque sea difícil y complicada, porque su necesidad actúa como si fuera del propio 

individuo1415, la destrucción del mecanismo examinatorio es la labor más indispensable y urgente.

«Pues en la necesidad de cada juicio que el Hombre padece, para condenarse a ser el que es, la 
sombra del Juicio Final se le anticipa y toda vida posible viene a ser invadida por el Futuro; mientras 
haya una Justicia, no se podrá decentemente soñar siquiera con la libertad: […]»1416

De la misma manera sucede con las instituciones eróticas, que han sido convertidas en ins-

tancias de validación personal, dentro de las cuales no se puede gozar en un sentido pleno y solo 

se lograrán vislumbres por casualidad. No es una excepción el caso del proceso examinatorio pues 

mientras continúe, el hecho de hablar dentro del marco de la investigación, del estudio y de la 

inteligencia solo contribuye al enmascaramiento del Estado y al engaño de la humanidad.

Vuelve sobre el asunto que abordaba al inicio de la carta haciendo depender directamente lo 

que suceda con el pronunciamiento del grado de indefinición de los propios estudiantes, que inclu-

so dejarán de definirse como grupo. Ya no serán estudiantes definidos, recomienda ser estudiante 

por maneras y periodos indefinidos; para ello el método es no examinarse.

«No más pués, colegas de la nada, no más pués, colegas del no ser y del no saber lo que se sabe, 
no más nos examinemos. 0, en rigor, para que nada tan absoluto quede escrito en esta carta, no nos 
examinemos demasiado, examinémonos lo menos que se pueda, lo indispensable para ir engañando 
al engaño, si os parece.»1417

La desaparición de los exámenes proporciona perspectivas de gozosos campos. Cuando las 

carreras no se terminen, los cursos no se cierren con la fiesta de la necesidad, se olviden los ca-

lendarios y se borren los cuestionarios y los títulos se podrá gozar de geniales inviernos y largos 

veranos. Se olvidará el trabajo y, como consecuencia, tampoco habrá vacaciones.

«[…] ¿tendré acaso que deciros de cómo entonces, liberadas las materias de su esclavitud a la 

1413 «[…] confirmar el certificado de la propia valía en el mercado de los hombres y las mujeres.» Id.
1414 Ibid., p. 56.
1415 «Así es, amigos, cómo la destrucción del mecanismo examinatorio se nos muestra verdaderamente difícil y 

complicada, por cuanto su necesidad actúa también como necesidad del Individuo, que a la necedad individual se le 
seguirá siempre apareciendo como la necesidad por excelencia.» Id.

1416 Id.
1417 Id.
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examinación de los hombres, se despliegan a nuestros ojos los ámbitos ínfinitos de lo desconocido, 
los campos variopintos en que indagar, preguntarse, experimentar y discutir interminablemente, en 
que hasta los libros y los laboratorios puedan florecer entre nuestras manos, y la sed de la curiosi-
dad sea tan inagotable como el agua de la ignorancia, y hasta alguna vez, echando atrás una mirada, 
consideremos la historia de los hombres y nos sonriamos al recordar a qué cosas llamaba el Estado 
estudios en estos tiempos?»1418

No considera necesario hablar de estos «paraísos invertidos», además esto le desviaría de la 

línea principal del escrito que es el análisis y descripción de la situación real y de los modos de 

reintegración que sufre el pronunciamiento. Después del análisis general de estos mecanismos 

llega a la conclusión de que todos parten de «la necesidad del Juicio y del saber que somos lo que 

somos.»1419 Mientras llegan esos días gozosos, de los que no tiene ninguna garantía, en los que el 

Juicio se pierda y «el pronunciamiento pueda ir diciendo con sus acciones lo que trae para decir» 

cuenta con el placer de la compañía de los interlocutores a los que va dirigida su carta, pues si el 

entretanto es todo lo que se consigue al menos será gozoso y claro.

«Y así os mando besos abundantes a repartir y votos de salud y de alegría.»1420

Esta es la despedida de la carta aunque no es su final pues le siguen dos amplias postdatas. La 

fecha y la firma acompaña esta despedida: «Dada en París, Abril de 1970. Firma: ilegible».1421 Un 

dato curioso es que aunque está fechada en 1970 no se publicó hasta tres años después, también en 

París, y hasta 1979 no se publicó en España. Tal vez esta fue una de las cartas que fue difundida 

mediante copias realizadas en ciclostatic, de las cuales habla en algunas ocasiones como en su 

Autobiografía intelectual. La primera postdata responde a una pregunta que le suelen hacer en las 

charlas: ¿qué hacer mientras tanto?. Ya que el razonamiento de AGC se preocupa principalmente 

de negar las falsedades y trata de no hablar sobre lo que hay que hacer, evita plantear las cuestio-

nes desde los parámetros de verdad, de creencia, a los que estamos acostumbrados.

«[…] ahí está siempre a la mano como tarea cotidiana la del aprendizaje y transmisión de las técni-
cas; que todas aquéllas que no aparezcan marcadas por su génesis misma al servicio del Orden […]»1422

Cita algunos ejemplos de las técnicas que están marcadas por el Orden como la gimnástica, 

las relacionadas con los automóviles o con lo militar. Pero lo principal es mejorar las otras las que 

estén «relativamente limpias de sentido y capaces de usos indiferentes». Entre estas destaca el 

arte de la lectura y la escritura, los cálculos y razonamientos matemáticos y metamatemáticos, la 

1418 Ibid., p. 57.
1419 Id.
1420 Ibid., p. 58.
1421 Id.
1422 Id.
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clasificación botánica, el análisis de las partículas o del espectro luminoso, el psicoanálisis o las 

técnicas de las artes plásticas, del teatro, la canción o la danza.

«[…] siguen estando ahí siempre llamando a las manos, a los ojos y a la voz de cualesquiera hi-
jos de burgueses, desde el momento que el Estado no las organiza y toma a su servicio ni se le exigen 
al Individuo como mero medio de la propia realización de sí mismo;»1423

Así que teniendo en cuenta estas restricciones aún quedan un montón de técnicas sobre las 

que trabajar. Respecto a las disciplinas de asimilación de conocimientos, es decir lo que se llaman 

estudios, propone proyectar una nueva Universidad para llenar el vacío de la que se derrumba. 

En este proyecto se podrían sintetizar todas las Facultades y las asignaturas en una, así solo se 

estudiaría y enseñaría lo más esencial, la Teología.

«Pues ya sabéis, oh prójimos estudiantes, que el objeto de vuestro estudio es vuestro enemigo: 
más vale pués que sea vuestro enemigo el objeto de vuestro estudio.»1424

La siguiente postdata amplia y rectifica en parte lo dicho en los apartados o párrafos 27 al 

29 en los que hablaba de las drogas. Después de haber terminado la carta tenía una «cierta mala 

conciencia» por haber hablado de esta cuestión sin tener casi experiencia sobre el tema.

«[…] (cuando todos los que siguen la vía de la experiencia tienen como primera actitud la de 
menospreciar la vana charla, que nunca puede decir nada de lo que sólo la experiencia misma revela, 
y aun sostienen que ni siquiera de la experiencia se puede propiamente hablar);»1425

Por ello y para cumplir con sus lectores decidió disfrutar de «un viaje serio y un buen rapto 

de entrega y perdimiento, a partir de los humildes oficios del ácido lisérgico»1426previamente a 

enviar la carta. Para ello aceptó la invitación de unos amigos que le acompañaron durante más de 

una noche y la jornada siguiente. Resultó ser una experiencia positiva de la que disfrutó plena-

mente.1427 Era una fiesta en lo que todo jugaba y se confundía. Lo que le parece más destacable es 

que se produjo el mismo tipo de goce despreocupado y sin tasa que usualmente está restringido 

a la memoria. Le parecía que la memoria fuera vida, con lo que el tiempo desaparecía y con el la 

conciencia de uno mismo. Afirma que si creemos en la conexión causal entre la sustancia química 

y “el viaje”, conexión en la que, como en todas, mientras dura el viaje no se puede pensar sin que 

cause risas, deberíamos estarles agradecidos a los indios americanos «por habernos dejado este 

1423 Id.
1424 Ibid., p. 59.
1425 Id.
1426 Id.
1427 «Ha sido una gozada de veras: una fiesta increíblemente hermosa y rica; me parecía no haber vivido nada 

que pudiera compararse en generosidad y en abandono: […]» Id.
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regalo de tan largas fiestas de placer y descubrimientos.»1428 Sin embargo, todavía comprende 

menos los que tratan de hacer de esto un mística o una consagración. Todo tipo de fiesta, incluida 

esta, está en este mundo, se produce en un día de la semana, por lo tanto, inversamente este otro 

mundo también está dentro de este, pues:

«[…] son seguramente las estructuras y condicionamientos y hábitos personales que al viaje 
se llevan lo que determina que cada uno cuente del viaje cosas tan diversas a pesar de todo,[…]»1429

Así que la conclusión que saca después de esta experimentación tiene dos vertientes. Por 

una parte le parece bien la introducción de nuevas fiestas en el mundo para los que quieran, ya 

que todo placer es enseñanza. Pero por otra parte al meter la fiesta en nuestro mundo comete el 

sacrilegio de tomarla como objeto de investigación sobre el mundo entero, por lo cual se permite 

hablar en la carta sobre la experiencia como si se pudiera hablar de ella. Termina la carta con este 

dilema habitual en el pensamiento que transmite AGC. Sin duda es necesaria la experiencia para 

poder descubrir las falsedades pero de la experiencia no se puede hablar pues se define, se cosifica, 

se la mata, convirtiéndola en materia de estudio. Solo mediante la experiencia, mediante la praxis 

se puede hacer algo que no estuviera previamente hecho.

4. En 1987

Para la tercera edición del panfleto titulado De los modos de integración del pronunciamien-

to estudiantil realiza un prólogo en el que lo actualiza teniendo en cuenta los últimos aconteci-

mientos relacionados con las nuevas agitaciones en España, Francia y en la República Popular 

China. Muestra el mismo estilo de párrafos muy largos que dividen el texto a modo de secciones. 

Como consta en el encabezamiento del prólogo este es un «Aviso para la nueva edición de 1987 

sobre la intemporaneidad de la guerra de los estudiantes.»1430 Y es que esta guerra no ha cesado, 

aunque haya sufrido intervalos de «moderada apatía o táctico repliegue».

Al ser esta una «carta de un viejo estudiantón a sus amigos de hace quince años» considera 

oportuno anteponerle un recordatorio de las formas de engaño y asimilación que más se encuen-

tran entre las ideas dominantes que tratan de imponerles. Recuerda como estas nuevas revueltas 

comienzan en Sevilla en el curso 84-85 y se mantienen en el Bachillerato durante el curso siguien-

te, siendo pasto de los Medios de Formación de Masas. Mientras las dispersas Universidades se 

muestran más perezosas aunque también se registra algo de movimiento.

Las motivaciones fundamentales al escribir este prólogo vuelven a ser las mismas. Ante la 

1428 Ibid., p. 60.
1429 Id.
1430 Ibid., p. 7.
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nueva avalancha bibliográfica de los «doctos imbéciles de turno»1431que se apresuran para dicta-

minar sobre estos nuevos brotes del levantamiento. Los comparan con los producidos en los años 

65-68, bien para destacar sus similitudes o para mostrar sus diferentes condiciones económicas y 

políticas, concluyendo que no tiene sentido emplear el mismo tipo de protestas y rebeliones pues 

no se corresponden con las nuevas circunstancias. Por ello vuelve de nuevo a recordar estos mo-

dos de integración del pronunciamiento en el Orden, que ya denunció después de los anteriores 

brotes. Opone a estas ideas dominantes, y a sus formas de engaño y asimilación, unas cuantas 

razones sobre las que no me extenderé mucho al explicarlas pues algunas de ellas aparecían desa-

rrolladas en el panfleto:

— El pronunciamiento de estudiantes es siempre y cada vez el mismo pues la guerra es la 

misma, es contra lo mismo, lo que cambian son los estudiantes. La labor de estos es fundamental, 

ya que al ser los menos formados como Individuos tal vez consigan decir algo que no esté dicho 

y hacer algo que no sea lo que ya está hecho. Según van creciendo buscan una colocación como 

funcionarios del Sistema y comienzan a hacer hijos que generarán nuevos estudiantes. En cambio 

el Estado y el Capital cambian para seguir siendo lo mismo, «así la herida de sus manejos en la 

gente viva, que Ellos tratan de reducir a Masa de Individuos, se renueva constantemente».1432 Aun-

que la rebelión de los estudiantes se produzca contra las formas actuales del Capital y el Estado, 

tienen que descubrir en esas actualidades la eternidad. Por eso considera tan importante que los 

estudiantes no vean la televisión ni escuchen las monsergas de los Prohombres, pues los Medios 

de Formación de Masas sirven al Poder, siendo su principal cometido la reducción inmediata de 

todo lo que está pasando a Historia.

— «Que las fuerzas de la rebelión estudiantil no son otra cosa que las “contradicciones del 

Sistema”, que ya nuestros abuelos marxistas nos decían […]».1433Con ello se muestra que ni el 

Aparato ni la constitución del Individuo son perfectos, tienen fisuras y conflictos. De ahí la moti-

vación para la lucha ya que el arma a utilizar es la mentira de sus verdades que queda patente en 

estos conflictos y fisuras. Porque las armas de la rebelión no pueden ser las mismas que las que el 

Sistema utiliza para el dominio ya que en la forma de las armas están inscritos sus fines.

— «Que la rebelión estudiantil carece de Futuro.»1434 Porque el Futuro pertenece al Estado y 

al Capital que son los administradores de la muerte. El razonamiento que le lleva a afirmar esto:

«[…] y así como no hay más muerte que la futura (de mi muerte, que es la verdadera, no hay 
experiencia alguna), así todo futuro es muerte. Pero los estudiantes, a los que se quería condenar a ser 

1431 Id.
1432 Ibid., p. 8.
1433 Ibid., p. 9.
1434 Id.
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hombres futuros, en su rebelión no conocen futuro alguno.»1435

El paso a la praxis de este punto que aborda el problema del Futuro del pronunciamiento es 

que esta falta de Futuro es precisamente la que permite hacer algo que no esté hecho, que no se 

sepa. Por ello lo más adecuado, en vez de utilizar eslóganes que hablen de Futuro, es recordar las 

palabras de Machado, «“No hay camino”».1436

— Por ello las nociones de éxito y fracaso no son nociones que se le puedan aplicar al pro-

nunciamiento, pertenecen a las Empresas Comerciales y a los Planes de Ejecutivos. El pronun-

ciamiento no tiene fin, por tanto, no tiene éxito ni fracasa y lo único que sabe es lo que no quiere. 

No hay miedo ni esperanza y lo que Ellos llaman práctico no sirve para la práctica de la rebeldía.

Termina con estas razones contra las típicas ideas que tratan de reintegrar al pronunciamien-

to, para centrarse en el propio panfleto en el que trataba con más profundidad los procedimientos 

que se utilizan para este mismo fin. Afirma de este que se ha quedado viejo a la vez que está plena-

mente vigente. Lo mismo sucede con los procedimientos en él analizados, algunos continúan fun-

cionando y otros no tanto. Siguen de plena vigencia el sometimiento al proceso de examinación y 

al cierre de los cursos. Con ello se evidencia que el Individuo es una institución reaccionaria por 

esencia ya que los intereses personales se identifican con los intereses del Estado que persiguen 

el fin de examinarse y terminar. También continúa vigente el escape mediante la violencia y el 

escándalo callejero, que precisamente es lo más vistoso para los Medios de Formación de Masas. 

Pero la desesperación es el aliento de la protesta y por ello mismo no se le deben dar muchos des-

ahogos, hay que «dejarla que encuentre, invente, sus cauces más constantes y serenos, y seguir en 

esto, como en otras cosas, el consejo del Evangelio: la serpiente con la paloma.»1437Son curiosas 

las citas del Evangelio en la obra de AGC pues las incluye como si fueran refranes populares.

Otros han perdido vigencia con el paso de los años, tal vez por el cansancio de su aplicación. 

Ejemplo de esto es la sumisión a las religiones, tanto las Occidentales como las Orientales, «y la 

concomitante salida por el cultivo de las drogas maravillosas»1438 que ha dejado de representar 

un peligro serio tal vez por su institucionalización o su conversión en tópico para los Medios de 

Formación de Masas. Ahora tampoco tiene gran importancia la labor funesta de los Partidos Po-

líticos organizados, que después de politizar a los estudiantes de Bachillerato a principios de los 

años setenta produjeron una hartura de la política. Esto explica en parte el adormecimiento de la 

protesta, además de «la progresiva incorporación de las ideas revolucionarias al Sistema del Poder 

1435 Id.
1436 Id.
1437 Ibid., p. 10.
1438 Id.
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Progresado»1439. Una vez que ha revisado la vigencia de los procedimientos que había analizado 

en el panfleto inicial pasa a hablar de los nuevos procedimientos de engaño y asimilación que ha 

descubierto en los dos últimos años:

a) «Aprenderse los Nombres Propios de las máscaras personales del Poder, y por tanto pres-

tarles una atención vana, que desvía el sentido de la guerra.»1440 Los cargos son ocupados por caras 

que pueden cambiarse sin que cambie nada y hacia las cuales nos dirigen los Medios de Forma-

ción de Masas. Esta personalización del Poder es el truco principal para el engaño de los pueblos, 

pero los ejecutivos solo ejecutan. A propósito de esto vuelve a citar a Jesucristo, «“No saben lo 

que hacen”», considerando que cuanto más altos están más se les puede aplicar esta sentencia, 

menos saben. El pronunciamiento se levanta «contra el Sistema mismo, contra los entes abstractos 

y reales de la dominación y del engaño, de la administración de muerte.»1441

b) «Protestar hacia Arriba.»1442 Aunque es una actitud comprensible es tramposa, porque al 

levantar las manos «al Cielo», es decir hacia cualquiera de los organismos dominadores, se está 

confirmando su realidad y ratificando su dominio. «Ellos no pueden dar otra cosa que lo que dan; 

no pueden hacer sino lo que hacen, o sea lo que ya está hecho.»1443 Los estudiantes, en solitario o 

en común, tienen que descubrir e inventar nuevas maneras de hacer.

c) «Formular reivindicaciones.»1444 Tratan de asimilar a los estudiantes con los obreros, ha-

ciéndoles creer que son trabajadores y aplicándoles el método de las luchas reivindicativas. Todo 

esto a pesar de que ya no hay propiamente Obrero, «no hay más que un escalafón de funcionarios 

de la Producción y del Consumo» y a pesar de la ineficacia actual de las luchas reivindicativas que 

se han convertido en un mecanismo indispensable para el Poder. No le valen los que se apoyan 

en logros pretéritos de la lucha reivindicativa y recuerda como todas las épocas están en ésta, que 

no es época ninguna. Termina afirmando que los estudiantes no son una corporación laboral, ni el 

levantamiento puede amortecerse fabricando tablas reivindicativas o indagando en los metafísicos 

intereses del Ente estudiantil.

«Por el contrario, los estudiantes en rebeldía deberían perder el temor a declarar “No sabemos lo 
que queremos: eso son cosas que sólo sobre la marcha pueden irse descubriendo”.»1445

d) «Estudiarse las Leyes, Planes y demás reglamentaciones.»1446 Llama la atención sobre la 

1439 Ibid., p. 11.
1440 Id.
1441 Ibid., p. 12.
1442 Id.
1443 Id.
1444 Id.
1445 Ibid., p. 13.
1446 Id.
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fastidiosa coincidencia de que los estudiantes que se dedican a organizar un poco los brotes de 

revuelta son también los más estudiosos. Como les han hecho creer que lo práctico es hacer planes 

y demás, se estudian las Leyes para proponer enmiendas como «pequeños Ejecutivos de la Admi-

nistración»1447. Hay que desanimarles de su empeño y mostrarles que las disposiciones ministeria-

les están vacías y debido al progreso cambian aceleradamente. Otra muestra de su vacuidad es el 

aburrimiento que provoca su estudio y sugiere que el lugar para las Leyes que vienen desde Arriba 

es la papelera. El pronunciamiento no surge para hacer otras Leyes o Planes.

e) «Dialogar con las Autoridades»1448 Las muestras de comprensión por parte de las Auto-

ridades y el pretendido reconocimiento que hacen de los estudiantes les hacen que muerdan el 

anzuelo, pero con ellas no cabe el diálogo pues habría que aceptar su vocabulario e ideas sobre la 

Realidad.1449 Esto acalla las voces de los estudiantes, las voces que vienen de abajo, que trataban 

de decir algo que no estuviera dicho. Incluso los representantes, al salir de estas reuniones, pueden 

llegar a pensar:

«“Ahora ya sabemos lo que queríamos, y hasta hemos conseguido una parte de lo que quería-
mos”: una pesada vanidad: son los estudiantes solos los que tienen que dialogar entre ellos mismos, 
ir descubriendo y aclarando el sentido de lo que hacen; un diálogo sin fin, pero sin trampa, en el que 
hablar es también hacer.»1450

f) «Imitar los mecanismos democráticos»1451 Se produce casi simultáneamente al surgimiento 

del primer brote porque les han dicho que eso es lo práctico, lo que se hace, por ello surgen comi-

siones, se nombran representantes, se vota y se cuentan las manos en las asambleas o se cae en la 

«trampa de hacer un referéndum con urnas y voto secreto y personal.»1452 Pero lo práctico, como 

ha comentado anteriormente, solo es válido para la Administración de muerte nunca para la rebe-

lión que va en su contra. Los primeros mecanismos que deben evitar son los que han progresado 

más para la defensa del Estado y el Capital, como las técnicas de votación y representación.1453

Pero este no es el caso de los estudiantes, que son una multitud, una comunidad de número 

indefinido, no hay una unidad definida, segura. Esta multitud solo habla en las asambleas, no 

mediante mecanismos democráticos, son necesarias asambleas, «de unas pocas centenas o milla-

1447 Id.
1448 Id.
1449 «Tanto más preciso se hace recordar que con las Autoridades no cabe diálogo ninguno: Ellos no saben decir 

nada más que lo que está dicho, y entrar en diálogo con Ellos implica avenirse a su lenguaje, burocrático, estadístico, 
con la consiguiente aceptación de su vocabulario y sus ideas de la Realidad,[…]» Ibid., p. 14.

1450 Id.
1451 Id.
1452 Id.
1453 «La Administración opera sobre Masas de Individuos, de los cuales siendo cada uno reaccionario por esen-

cia, se sabe que la suma lo será también, y en eso están fundadas las técnicas de votación y representación.» Id.
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res»1454, para que se pueda hablar con voz pública o común, para que se pueda decir algo que no 

esté dicho y pase algo que no se sepa. Con esto termina este repaso de los procedimientos que se 

estaban produciendo en el momento de escribir el prólogo. Es un aviso a los nuevos brotes, reco-

mendándoles la lectura de todo el panfleto para que vean las maneras en que, casi una generación 

atrás, se sufría la integración al Orden.

Lo que diferencia su análisis de la educación es que parte de la perspectiva del alumno, se 

siente igual de oprimido por las instituciones académicas. En contra de lo que se había dicho ante-

riormente, sobre la unión entre trabajadores y estudiantes, o bien, el seguimiento por parte de los 

estudiantes de las movilizaciones obreras, les reconoce un papel fundamental en la lucha contra la 

Realidad ya que ellos forman parte de la clase que mantiene al Sistema, son ellos sus continuado-

res en el Futuro. Va a las raíces de la reproducción de los nuevos sujetos, tratando de desmentir las 

ideas antes de que sean totalmente asimiladas según se va consolidando el Sujeto.

5. En 2011

El contexto que acompañaba a este nuevo pronunciamiento es la Acampada de Sol y las 

Marchas de los Indignados, que desembocarán en el movimiento 15M del que más tarde llegará a 

surgir el partido político Podemos, enarbolando alguno de los lemas que se coreaban en Sol. Pero 

mi intención al acercarme a estos acontecimientos no es analizar los productos que ha generado 

ese levantamiento popular sino acercarme a ese momento álgido en el que, como no podía ser 

menos, se encontraba AGC simultaneando las tertulias del Ateneo el miércoles y estas los jueves.

Gracias a la editorial Lucina se pueden ver las charlas de nuevo. La primera, el 19 de mayo 

de 2011, comienza con un intento de presentación que no llega a finalizar. “Para aquellos que 

no le conozcan…”, alguien interrumpe “Os vais a quedar con las ganas”. Inicia la intervención 

afirmando que llevaba esperando el momento desde hace cuarenta y seis años, habla de la “procla-

mación” y repite casi de forma idéntica lo que decía en el panfleto. Cuando lo escribió se estaba 

estableciendo este Régimen que padecemos, él tenía treinta y nueve años y todavía no se sabía lo 

que se nos venía encima, ahora se conocen más los sufrimientos.

Niega que venga a dar consejos, solo propone algunas ocurrencias negativas, como no contar 

con el Estado, sea cual sea, y no usar el nombre de Democracia. Sus palabras no despiertan sim-

patías, siente no despertar aplausos. Continua buscándose amigos, al pasar a criticar algunos de 

los lemas del 15-M, como el de “Democracia real” que afirma que está basado en la confusión, se 

podría entender como una táctica, porque decir no a cualquier Estado podría sentar mal. El Poder 

siempre está contra el pueblo y el Régimen democrático más avanzado y perfecto es el Régimen 

1454 Ibid., p. 15.
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de Bienestar, no se puede alcanzar una democracia mejor.

Los Estados avanzan por las revoluciones fracasadas, cambian para seguir igual. Llama a 

desengañarse del Futuro, a no creer en frases como “Tenéis mucho futuro” o “Tenéis que haceros 

un futuro”. El Dinero significa Tiempo y este significa Futuro, por lo tanto es de Ellos, es el arma 

del Poder. En esta lucha recomienda a los estudiantes, como tareas inmediatas, ocupar las escue-

las y las Facultades que hace mucho tiempo que se ven reducidas solo a la función de examinar. 

El camino a seguir es el boicoteo de los exámenes, aunque pueda parecer descabellado, pues la 

sumisión a estos es la sumisión al Futuro. Para terminar, antes despedirse mediante la expresión 

“¡Salud!” que deja clara sus tendencias, repite que estaba esperando el levantamiento desde el 65.

La siguiente charla, “Contra los modos de integración del levantamiento”, tuvo lugar una 

semana más tarde (26-05-2011), comienza diciendo que el levantamiento tiene que durar, si tiene 

que morirse que lo haga como las rosas, no hace falta que nadie las mate. Advierte que no hay 

que aprender el lenguaje del Poder, que incluye términos como “tasa de paro”, “cancerígeno”, 

“estadística” o el “CNI” que por desgracia él si sabe lo que es. Ni tampoco organizarse como las 

organizaciones que nos oprimen.

En este punto la charla se interrumpe, incluyo anecdóticamente lo sucedido ya que me pare-

ce significativo el intento de silenciarle, en este pretendido ambiente de libertad democrática, los 

“tábanos” siguen siendo molestos. Mientras esta hablando, una persona que parece de la organiza-

ción se sube al estrado y le pide el micrófono, con alguna excusa que no se oye, y de repente, con 

actitud gubernamental comienza a despedirle: “Gracias por su intervención caballero, un segun-

dito por favor”. Cuando se da cuenta que le están despidiendo trata de recuperar el micrófono y el 

chico cambiándolo de mano le torea. Al instante, algunos de los que le escuchan recuperan el mi-

crófono y se lo devuelven. AGC se dirige a él diciendo: “Paciencia amigo, porque está previsto el 

debate, un poco de paciencia.” No podía haber sido de otra manera, ni los grises ni Fraga lo habían 

callado, no lo iban a callar los del 15-M aunque no les gustara lo que decía, acostumbrados como 

estaban a las opiniones personales y a los aplausos, era difícil escuchar lo que decía el pueblo.

En la charla del nueve de junio, recomienda un artículo que se publicará al día siguiente en 

La Vanguardia, titulado «Orden»1455, para los que quieran profundizar en el tema. Ameniza la 

charla cantando una estrofa de la canción que fue himno de la Revolución de los claveles y más 

adelante canta «Tú, cuya mano…»1456, con la música de Chicho, recordando que solían cantarla en 

el anterior pronunciamiento, cuando se estaba instaurando el Régimen que padecemos, y en 2011 

1455 «Orden», Barcelona: La Vanguardia, 10 junio 2011, p. 22. Trataré sobre su contenido en el apartado dedi-
cado al Orden.

1456 La letra está incluida en Canciones y soliloquios y ha sido interpretada por distintos autores, las versiones 
más conocidas son las de Chicho Sánchez Ferlosio y Amancio Prada.
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muestra claras señales de podredumbre y consecuentemente se vuelve a producir otro.

El ambiente que se respiraba en aquellas tertulias era distinto al habitual en el 15M. Un ejem-

plo de ello es el abucheo que sufrió uno de los que intervinieron en el posterior debate, al pedir 

que se formara un partido político. No había escuchado nada de lo que allí se estaba diciendo, se 

hablaba contra la Democracia, contra todos los partidos, no se pretendía formar ninguno nuevo al 

contrario de lo que ha sucedido con el partido Podemos, en estos debates no se pretendía organizar 

nada pues sería condenarlo al fracaso.

El 16 de junio, en la tercera parte de la grabación, comenta que la televisión no puede ser 

buena y pone mala cara cuando alguien le menciona a Gustavo Bueno. Hay que recordar que, 

aparte de las diferencias políticas, estos autores representan dos maneras opuestas de relacionarse 

con los Medios en general y la televisión en particular, mientras AGC se niega rotundamente, 

Bueno ha aparecido en numerosas ocasiones e incluso ha comentado programas televisivos como 

Gran Hermano. No voy a extenderme más comentándolas, ya que básicamente dice lo mismo que 

había manifestado en los artículos y panfletos anteriores, aunque recomiendo su visionado pues es 

un verdadero placer poder verle en acción, no solo con su palabra, también con sus gestos y mira-

das, con los matices de su voz. Transmite pasión por lo que está diciendo, que pretende trasladar a 

sus interlocutores para que entren en el juego de la palabra común, del hablar público, ese hablar 

que se produce en las asambleas. También se puede disfrutar de lo dicho en ellas en el libro La 

alegría de lo inesperado1457, que salió a la luz ese mismo año en una imprenta artesanal, aunque es 

difícil o incluso imposible conseguir una copia. También se hizo eco de estas reuniones en prensa:

«Me acuerdo ahora de que, el año pasado, después de las revueltas llamadas del 15-M, unos 
cuantos nos pasábamos las noches de verano, hasta ya por estas fechas, acudiendo a la Puerta del Sol 
con algún humilde aparato megafónico para llamar la atención de algunos de los muchos transeúntes 
y juntar así algo de asambleílla donde tratar cuestiones políticas vivas y del común.»1458

Pretende mostrar que el Poder no lo puede todo, que su pretensión de totalidad es falsa. Re-

coge la afirmación, que se oye en los domicilios del Régimen actual, que asegura que el Dinero 

lo puede todo. Este es el mensaje que nos quieren hacer creer desde el Poder, como corresponde 

a su propia constitución. Este tipo de preguntas también surgen en las asambleas, AGC muestra 

en el texto como se va razonando entre todos, simulando un diálogo entre varios interlocutores.

Una de estas cuestiones «vivas» surge cuando alguien pregunta «“A ver, imaginemos:  es 

posible, se puede vivir sin dinero?”» A lo que otro le responde «No sería mejor que nos preguntá-

1457 La alegría de lo inesperado. Prólogo de Isabel Escudero. Málaga: Árbol de Poe, 2011.
1458 «Lo que el Poder no puede. ¡Ay, verano del 2011, si volvieras a reír como tú sabías! Porque, lo que es los 

que nos esperen…», Madrid: El País, 4-09-2012. Edición en sitio web. Tiene otro artículo titulado igual, que la pri-
mera parte del título, en la página «De viva voz», pero en este habla de la lógica en Lewis Carroll.
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ramos antes si se puede vivir con dinero?» AGC subraya que aquí parece que se usa el verbo vivir 

de otra manera, con la misma en que se emplea para hablar de los bichos y de las otras cosas que 

no viven con dinero. Otra voz le corrige: «Salvo el caso de que sean tuyas.» A lo que se responde 

argumentando que cuando las cosas son propiedad de alguien pasan a ser Dinero. Alguien objeta 

que trata de hacerles un lío con las palabras, pero muestra que son afirmaciones sencillas, como 

que el Poder es el que puede.

El Poder puede durante un tiempo limitado, pero no lo puede todo, puede lo que puede, lo 

que está mandado. Hay una relación directa entre mandar y obedecer: «los que mandan son los 

que obedecen, y, cuanto más obedecen, más mandan.» El régimen democrático es un truco con 

gran poder de engaño, pero el pueblo no puede dominar al pueblo porque es «lo que sufre el Po-

der». Afirma que no pretende engañar con ilusiones y esperanzas pues ese oficio ya lo ocupan los 

políticos o los padres, que repiten continuamente que el Poder lo puede todo. Pero se descubre 

que no es así, por ejemplo no puede hacer que suceda lo que ya ha pasado. No puede lo que no es 

probable, lo que no es futuro, porque de otra manera estaría ya hecho ya se sabría.

«-Es en eso en lo que el Poder está fundado. Las probabilidades, que el Poder sabe, son las muer-
tes de las posibilidades que el Poder no sabe, maestro.»1459

Concluye que las cosas que el Poder no puede son casi todas, evita hablar en términos ab-

solutos. Acaba el artículo nostálgico al recordar aquel verano del 2011, aquél verano que llevaba 

esperando tanto tiempo.

1459 Id.
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Capítulo 11

Otros Ejemplos de lucha contra la Realidad o contra-educación

En los párrafos anteriores he mostrado ejemplos de esta lucha en contra de la Realidad, me-

diante el razonamiento vivo, en ejercicio en el habla, que AGC efectúa y al que incita. Los ejem-

plos son numerosos, los he ido rastreando en la biografía, desde sus primeros años como profesor 

e incluso antes. Aunque, es en sus años en Sevilla cuando aparecen de forma más constituida, 

como “escuela” o seminarios, a la vez que empieza a sufrir las consecuencias de su falta de Fe, 

como el juicio inquisitorial que le realizaron en la Universidad hispalense. No me extenderé, pues 

algunas ya las he tratado, pero he querido dedicar este apartado a resaltar su labor oral y dar una 

visión global de ella, ya que es fundamental para este proceso de contra-educación, que se com-

plementa con su ingente producción escrita. 

1. Tertulias

Comenzó a ser un habitual de las tertulias en Salamanca, cuando era estudiante, de la mano 

de Antonio Tovar y de los textos griegos, costumbre que mantendrá a lo largo de su vida. La im-

portancia de las tertulias en su obra es indiscutible. Las inquietudes generadas en sus lecturas las 

propiciaban y en ellas las somete a la razón común. Un ejemplo claro son sus lecturas de viva voz 

de los textos presocráticos, que se interpretaban y discutían en estas tertulias. Él mismo enumera 

alguna en la presentación de las Lecturas presocráticas1460 que son fruto de estas charlas entre 

«mudables y constantes amigos»:

«[…] desde las de Sevilla en su Fábrica de Tabacos hace veinte años, florecidas además en 
sesiones de análisis de mitos y luego de ejercicios de sofística, pasando por las del Madrid de los 
sesentaytantos en su calle del Desengaño, cuando las atenciones policiales no nos invitaban a trasla-
darnos a parajes más secretos, y por las de París más tarde en aulas prestadas de la Sorbona o de la 
desoladora Facultad de Ciencias de Jussieu o mayormente en los bajos de ʻLa Boule dʼOrʼ y en los 
jardincillos de detrás de Notre Dame, hasta las más recientes en Madrid de nuevo, del 77 al 78 en 
el café ʻArranzʼ, continuadas los últimos años con discusiones de cuestiones de los márgenes de la 
lógica en el ʻAuroraʼ y en el ʻManuelaʼ, […]»1461

En estas charlas se bocetaron libros, se generaron nuevas amistades y colaboraciones, aunque 

lo más importante es la lucha que allí se desarrolló mediante el habla, mediante el ejercicio de la 

1460 Lecturas presocráticas, Zamora: Lucina, 1981. [2.ª ed. correg. 1992]. [3.ª ed. correg. 2001]
1461 Ibid., p. 11.
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razón. Se ha calificado a sus tertulias de ser «discusiones neosocráticas»1462, no creo que su inten-

ción fuera ser neo-algo, más bien lo que pretendía era recuperar el mismo “modus operandi” que 

se usaba previamente al nacimiento de la Historia, cuando no se había institucionalizado el Saber. 

2. Clases

Sus clases también debían ser animadas ya que se las tomaba como una función teatral en la 

que paseaba entre los alumnos, fomentando el diálogo sin tener en cuenta el principio de autoridad 

del profesor:

«Rara vez me siento en la cátedra, puede suceder, pero bueno, así es y, para mí, las funciones 
docentes creo que no nunca deben desprenderse de ese carácter teatral, esencialmente. Es una de las 
maneras de hacerlas o aprovechables o menos dañinas. Con ello, va acompañado también quitar hie-
rro a la peste inevitable de la autoridad.»1463

Mantuvo su actividad como profesor cuando fue expulsado de la Cátedra y en el exilio, 

cuando no era por cuenta ajena por la propia. Por ejemplo, dando clases particulares, como le 

sucedió en sus primeros tiempos en París. Empezó en la docencia por la necesidad de trabajo, 

para mantener a su creciente familia, y así continuó, aunque alguna vez se lamentó del tiempo 

perdido en las aulas. Sus enseñanzas, o más bien su contra-educación, dejó huella en multitud de 

estudiantes como he recogido en el apartado «El maestro», dentro de su biografía. Por otro lado, 

también comenta que ha tenido la suerte de no sentirlo como un trabajo, pues le guiaba una pasión 

por hacerlo, un enamoramiento.

3. Centro libre de estudios clásicos filológicos

Durante sus años en la Facultad de Letras de Sevilla generó el Centro libre de estudios clá-

sicos filológicos del que, en Lalia, recuerda el epigrama, escrito en griego, que lucía en la puerta. 

En él se incita a los camaradas a descuartizar las palabras con amor ya que son “amigos-de-la-pa-

labra”, ellas no tiene la culpa de nuestros males sino que al estar esclavizados, a las cosas o al 

Dinero, usamos como esclavas a las palabras. Ellas tejen el orden y el cosmos con sus engaños, 

pero si se las analiza y se dejan libres, destejen sus engaños. Se pone como ejemplo la actitud de 

Penélope, que atendía a los señores de día y «de noche se tornaba hacia lo verdadero»1464.

Descuartizar las palabras, la lucha contra la Idea, son múltiples formas de describir la misma 

actitud que guió sus pasos a lo largo de su vida, lo que le costó más de un disgusto, como el que 

1462 Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013, p. 78.
1463 AGC: «Que no haiga escuela» en gaRcía Wiedemann, Emilio (edición): J. Verba volant, scripta…manent. 

Doce voces disonantes del sistema; Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2005, p. 19.
1464 Lalia, Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad, Madrid: S. XXI de España, 1973, p. 10.
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lo quisieran echar de la Universidad por poner en duda el dogma de la Inmaculada Concepción. 

En este Centro libre se leían textos en griego clásico, entre ellos los de los presocráticos, que se-

guirían siendo discutidos en los siguientes años y localizaciones, como he comentado al hablar de 

Las lecturas presocráticas, fruto de estas charlas. 

4. Academia de la calle del Desengaño

Al ser expulsado de la Cátedra, en la Complutense, abrió la Academia de la calle del Desen-

gaño, que junto con la Tertulia política del Ateneo y los programas en Radio 3, son las charlas que 

han tenido más repercusión. La dinámica seguía siendo la misma, la lectura de los textos preso-

cráticos, esta vez en un piso alquilado cuyo comedor se había adaptado para reunir a un grupo 

que pudiera dejarse hablar sobre ellos. Aparte de los estudiantes de griego, acudían todo tipo de 

estudiantes, algunos de ellos atraídos por el aura del profesor expulsado. Entre ellos Savater, que 

acudió por curiosidad y acabó siendo un habitual de las sesiones.

En la Academia las cuestiones presocráticas cobraban máxima vigencia, al estar insertas en 

las luchas estudiantiles en las que muchos de sus contertulios participaban. Miembros del llamado 

Grupo Ácrata compartían mesa con opositores de griego, se actuaba en las calles y en la Acade-

mia, las cuestiones eran acuciantes y el sistema Universitario se tambaleaba. Pero la represión no 

cesaba, y la actividad de la Academia fue clausurada, aunque parte del grupo se siguió reuniendo 

en una cafetería, donde fueron detenidos finalmente. AGC, ante la presión policial, hubo de refu-

giarse al otro lado de la frontera.

5. Programa en Radio 3

Gracias a las ondas pudo aumentar la sala en la que hablar hasta límites insospechados, em-

pleando el mismo método que utilizaba en las charlas. Su crítica a la radio no es tan tajante como 

a la Televisión, a la que considera el medio de educación por excelencia y no puede ser usada por 

ser de las armas más destacadas del Poder. Participó en varios programas1465 de distintas cadenas, 

como El loco de la colina1466 o Carne cruda, pero en la única que le hicieron un hueco de una hora 

semanal fue en Radio 3, dentro del programa Caravana de hormigas (Pensamiento 3).

Comenzaba a hablar hasta que era interrumpido por la llamada de un oyente. Cada programa 

tenía un título genérico que indicaba la cuestión a tratar, aunque no había ninguna previa selección 

de las llamadas. Muchos de los oyentes de Radio 3 tuvieron la ocasión de descubrir este tipo de 

razonamiento, y gracias a ello llegó a otro público menos académico o menos rebelde. Se emitió 

1465 Aparecen algunos más en la bibliografía. 
1466 Esta entrevista, realizada por Jesús Quintero, aparece en Lázaro, José (Editor): Unos y otras. Encuentros 

con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013.
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durante tres años, desde 1988 a 1990, y los temas fueron de lo más variado, como consta en la 

bibliografía. Comenzó el 03-06-1988 con «Las fronteras» y el 10-06-1988 con «El cuidado del 

cuerpo» para acabar tratando el 22-06-1990 «El IV mandamiento» y el 29-06-1990 «La muerte», 

que fue el último programa.

6. Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje

Que AGC no era un profesor al uso es algo bien conocido. Por ejemplo, no examinaba a sus 

alumnos y les dejaba que ellos mismos se pusieran la nota, en función de lo que se habían diver-

tido en clase. Para él toda enseñanza implica cierta violencia, de la que él en parte ha escapado 

como profesor, pues se limitaba a hacer ejercicios de latín y griego y no impartía asignaturas que 

transmitieran ideas. Para evitar esta violencia de la imposición de ideas y dejar que la razón flu-

yera, trató de crear una escuela: proyecto encabezado por AGC que comenzó a gestarse en 1988 y 

dio sus primeros pasos en 1989. La Escuela, que pretende no ser escolar ni escolástica, se prolon-

gó desde esta fecha hasta 1991. Con ella pretende volver a reunir a las tres disciplinas que han sido 

separadas por la enseñanza, al encasillarlas dentro de la Filología, las Matemáticas y el Teatro. En 

ella se realizarán estudios de gramática general y de temas relacionados con los lenguajes musical 

y poético y con la lógica matemática. Antes de que se comenzará a hablar de multidisciplinareidad 

ya se estaba practicando en el embrión de esta escuela.

«“El requisito para inscribirse es que el alumno asista también a clases de las otras, para discer-
nir los enlaces entre ellas”.»1467

Denuncia la separación de las Matemáticas del Lenguaje y la Música, pues está centrada en 

el desarrollo de lenguajes tecnológicos adaptados principalmente a la tecnología de la comunica-

ción. Esto se debe a la «presión económica» de la informática que propicia que los esfuerzos de 

los lógicos se enfoquen hacia dichos campos. Mientras, los gramáticos se limitan a «probar mé-

todos» dentro de las escuelas de moda como la semiótica y el generativismo. Respecto a las artes 

del lenguaje no es tampoco optimista, pues ha podido comprobar como dentro del Teatro se ha 

abandonado la declamación. Por ello, ve necesario que todas estas disciplinas se vuelvan a reunir 

para que puedan enriquecerse mutuamente. 

Se impartirían además clases de lenguas insólitas en España: del tronco chino, bantú, poline-

sio o centroamericano. Con ello se pretende estudiar la relación entre lengua materna y gramática 

común, a la vez que se trata de ir hacia el lenguaje natural a través, paradójicamente, de lenguas 

muy ajenas. La preparación, de esta escuela, implicó la realización de congresos y encuentros de 

1467 Bayon Pereda, Miguel: «Enseñar la lengua. García Calvo convoca un encuentro sobre el lenguaje y proyec-
ta una Escuela de Lingüística», Madrid: El País, 27-09-1991
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intelectuales a nivel internacional de varias disciplinas. Además contaba con la promesa, rota, de 

la Comunidad de Madrid de asegurar el futuro de la Escuela, que comenzaría su andadura en el 

curso 1992-93. La excusa para no cumplir la promesa pública de Leguina fue la falta de presu-

puesto. Se trata de un proyecto anti-académico, que trata de incitar al conocimiento dentro de una 

escuela que pretende que no sea ni escolar ni escolástica.

«[…] no nació para producir títulos universitarios, sino conocimiento. Ahora se habla mucho 
de la enseñanza interdisciplinaria: se trata de hacerla realidad. Estoy en contra de la especialización, 
concebida como la otra cara de la vulgarización.»1468

Con estas investigaciones y debates trata de evitar la confusión entre lengua hablada y escri-

tura. Este es el primer error que comete la Real Academia Española, por ello, AGC está en contra 

de la gramática académica que es generada por ella. La lengua es gratis y cualquiera tiene acceso 

a ella, en contra de lo que pasa con la Cultura. Desde su punto de vista no se puede imitar la escri-

tura al hablar, pues se acaban diciendo cosas que no se han dicho antes, como sucede al tratar de 

pronunciar los sonidos de algunas letras como la “x” o la “bs”. 

Él considera que la lengua hablada pertenece a una especie de asamblea subconsciente co-

munitaria, que no sabe lo que hace cuando habla, y al tratar de saberlo lo único que se hace es en-

torpecer el curso de la lengua. En esta asamblea, el pueblo, puede llegar a pervertir el significado 

culto de una palabra para vengarse, como ha sucedido con la palabra “idiota” que originariamente 

significaba “simple”. Es necesario volver a las fuentes vivas y ese es uno de los empeños fun-

damentales de AGC al devolver la oralidad a la poesía, por ejemplo. La poesía surge a pesar del 

propio autor, la buena poesía surgiría de lo que no es la voz del autor hablando como individuo, 

surgiría de lo que es común. Ya en el teatro de La Abadía, llevó a cabo ensayos para encontrar una 

especie de declamación que se alimenta de las propias prosodias de la lengua, que aporta ritmo y 

tonalidades, esta se encontraría entre la lengua hablada corriente y el canto.

En los encuentros previos, como el desarrollado en la Residencia de Estudiantes en marzo de 

1989, se debatieron algunos temas de interés para la misma: “En busca de una interválica musical 

subyacente a la prosodia”, “Lógica matemática como lenguaje de programación y como forma-

lizador de lenguajes naturales”, “Crítica de la dicotomía sujeto-predicado”, “Modelos lógicos y 

cuantificadores en lenguajes naturales” o “Crítica del fundamento de las lógicas”. 

«“Lo principal sería formular al menos con claridad los problemas. Estoy convencido de que, 
cuando un problema no llega a ser comprensible para el público, es que no está bien formulado. Lo 
cual no quiere decir que, en algún sentido, no sea deseable la discusión en jerga técnica: pero sólo a 

1468 Rodríguez Marcos, Javier: «Agustín García Calvo: “En la lengua no manda nadie”. El filólogo retoma su 
Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje», Madrid: El País.com, 23-02-2010.
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beneficio de inventario, para verificar si el objeto de discusión es verdaderamente un problema”.»1469

Se celebraron con posterioridad unas “Jornadas de Discusión sobre cuestiones de enlace en-

tre gramática, matemáticas y música”. Un “Encuentro preparatorio” en 1991, del 28 de septiembre 

al 1 de octubre en Cajamadrid, convocó a especialistas en temas del lenguaje de diversos países, 

entre otros Feijóo, Colomer, Moreno, Martín Vide, Monelle, Boyd, Raccah, Singh o Deuchar. Con 

estos encuentros, se pretende compaginar la discusión entre expertos y el debate público. El Ob-

jetivo es examinar las fronteras entre la gramática de las lenguas naturales, los lenguajes formales 

y matemáticos y las artes musicales y poéticas. Esta vez los temas tratados fueron: “Los límites 

entre gramatical y pragmático”, “Estudio de los grados melódicos y la escala” o la “Relación de 

los lenguajes geométricos y aritméticos con la gramática de las lenguas naturales”.

La Escuela no llegó a tener una sede oficial, aunque si se creó la Fundación Abel Martín a 

finales del curso 1990-91 para impulsar el proyecto. La Fundación estaba presidida por el escritor 

José Luis Sampedro, el músico José Luis Turina y el matemático Fernando Bombal. Pero a pesar 

de los esfuerzos realizados no se pudo continuar con el proyecto:

«Aquello fracasó, como fracasa todo lo que puede herir. El éxito sólo llega a aquello que no hace 
daño a nadie, a aquello que sigue la corriente»1470 

Aunque el proyecto no se llevara a buen puerto, AGC no desfallece en su empeño y unos 

años más tarde recuerda este intento de crear otro tipo de escuela, como algo que sigue vivo y que 

puede volverse a dar:

«Vamos a celebrar el recordatorio de los 20 años no sólo de lo que pudo ser, sino de lo que puede 
surgir en cualquier momento.»1471

Previamente a este recordatorio se convoca a los medios de comunicación para informar-

les1472. En la nota de prensa se aportan algunos datos sobre la biografía del autor y el recorrido de 

la Escuela. AGC les esperó en el Café El Espejo ataviado con su peculiar indumentaria, en la que 

destaca la superposición de tres o cuatro camisas de colores. Le acompañaron José Luis Caramés 

Casal y Javier Sánchez González.
1469 Bayon Pereda, Miguel: «Enseñar la lengua. García Calvo convoca un encuentro sobre el lenguaje y proyec-

ta una Escuela de Lingüística», Madrid: El País, 27-09-1991.
1470 Rodríguez Marcos, Javier: «Agustín García Calvo: “En la lengua no manda nadie”. El filólogo retoma su 

Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje», Madrid: El País.com, 23-02-2010.
1471 Rodríguez Marcos, Javier: «Agustín García Calvo: “En la lengua no manda nadie”. El filólogo retoma su 

Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje», Madrid: El País.com, 23-02-2010.
1472 «Te proponemos tomar un café con Agustín García Calvo, mañana jueves, a las 11h, en el Café El Espejo 

(Paseo de Recoletos 31, Madrid). ¿Por qué? Porque el 23 de febrero, a las 19,30h, se celebra el acto de Recordatorio del 
proyecto de la Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje en el Círculo de Bellas Artes, Sala Valle Inclán (C. 
Alcalá, 42). Y queremos proporcionarte toda la información y que García Calvo te la explique en persona.» http://escue-
ladelinguistica.blogspot.com.es/ Este acto tuvo lugar el 11-02-2010, estando organizado por la Fundación Abel Martín.
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Con motivo de este aniversario un alumno del curso 1994 y 1995, de esta peculiar escuela 

dirigida por AGC, recuerda que el objeto era el estudio del lenguaje, las matemáticas y la música 

y lo que tienen en común, estaba:

«[…] muy alejada de cualquier institución actual y mucho más cercana al significado original de 
la palabra griega eskolé, cuyo significado era el de recreo o incluso de diversión, lo contrario a una 
actividad útil o productiva.»1473

Esta vez sus clases no se impartían en la Universidad, ni en ningún gran edificio, volvía a los 

pisos humildes: 

«En el viejo piso del número 19 de la calle Hortaleza se impartían enseñanzas sobre una serie 
de materias consideradas “poco prácticas” y hasta “inútiles” para desenvolverse como Dios manda 
en esta sociedad: Gramática, Lenguajes formales, Tratamiento de la infinitud, Música, Prosodia del 
habla…»1474

Tal vez se eligieron estas materias siguiendo, a la contra, las indicaciones del Estado sobre 

lo que consideraba materias inútiles, pues ese empeño en dejarlas fuera indica que pueden ser de 

utilidad. Los métodos tampoco eran los habituales, como muestra un “experimento” que realizaba 

AGC en clase de Gramática para mostrar que la mayoría se equivoca:

«Escribía un texto en la pizarra y pedía a los alumnos que contaran, por ejemplo, cuántos fone-
mas estarían representados en la pronunciación del texto. Podían ser fonemas o cualquier otra cosa, 
lo importante era que los alumnos debían obtener un resultado en un tiempo limitado. Naturalmente, 
no todos los alumnos acertaban y se producía cierta dispersión en los resultados. El profesor anotaba 
en la pizarra la serie de números que le iban dando y seguidamente obtenía de ellos dos valores: la 
media aritmética y el valor más repetido por la mayoría de los alumnos (llamado moda en estadís-
tica). Finalmente, daba el resultado correcto, que solía coincidir con la media aritmética y no con el 
valor dado por la mayoría.»1475

Como se puede apreciar hablar de AGC es hablar de lucha política, sea cual sea la actividad 

a la que aparentemente se dedica, aunque sea la pretendidamente inocente gramática

7. La escuela de sabiduría popular

Si la Escuela de Lingüística había fracasado, por confiar en el compromiso de la Comunidad 

de Madrid para cederles un local, este no iba a ser el problema de la escuela de sabiduría popular, 

1473 Ídem.
1474 César Álvarez, Carlos: Blog futuropasado: «Escuela de lingüística, lógica y artes del lenguaje. Acto pre-

sentado por Agustín García Calvo en el Círculo de Bellas Artes.», 2 febrero 2010 por Días del futuro pasado: http://
www.futuropasado.com/?p=1577

1475 césaR álVaRez, Carlos “Brujo Don Carlos”: Blog futuropasado: «La verdad está en la media, no en la 
mayoría. Una lección de Agustín García Calvo.», por Días del futuro pasado, 16 septiembre 2009, http://www.futu-
ropasado.com/?p=3409
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nombre que recuerda el que le puso Antonio Machado a la imaginaria escuela de Juan de Mairena. 

Para esta se utilizó un cuartel abandonado, en el que se generó un espacio liberado en cuya ala 

delantera izquierda se pudo desarrollar su actividad. En el verano de 1997 se pone punto final a 

la okupación del Cuartel “Viriato” en Zamora, lo que le produce tal tristeza que considera despe-

dirse de la ciudad. Pero antes quiere realizar unas aclaraciones sobre la okupación, en este caso 

particular y en general. Recuerda que el cuartel se abrió al uso gracias a una toma desde abajo, 

ocho años atrás, por la iniciativa imprevista de muchos, que le hizo volver a sentir simpatía por los 

zamoranos. Durante algunos meses se uso para clases, conciertos y otras cosas, pero la iniciativa 

se cortó al negociar con la Autoridad y sus promesas de futuro.

«Luego, al cabo de seis años y que el Futuro no llegaba, volvimos unos cuantos a irrumpir en 
ese ala, teniendo que romper por dos veces la puerta principal, y a ponerla en uso para la escuela se s. 
p., como en uso la hemos mantenido desde entonces, más de dos años y medio, mientras que después 
otras asociaciones diversas venían a participar […]»1476

De esta manera se transformó el antiguo bar de jefes y oficiales en una casa gallega y la sala 

de juicios militares en el aula principal de la escuela de sabiduría popular. A las asociaciones que 

se les unieron no se les pidió ninguna idea ni actitud política común, aunque debían recordar que 

habían sido invitadas, lo que les obligaba a guardar fidelidad y agradecimiento. 

Respecto al sentido de la okupación en general habla de cómo el Estado y el Capital no saben 

qué hacer con los edificios de Regímenes anteriores y los que no han sido arrasados o declarados 

Monumento Histórico-Artístico, están abandonados. Por ello, en «buena lógica», con el intento de 

hacer en él algo que no estuviera ya hecho de antemano, se han metido y han comenzado a usarlos 

y remozarlos para seguir en ellos mientras llega el amenazante Futuro, aunque confiesa que la 

escuela no se ha distinguido por su participación en dichos trabajos.

«Ésa es, en general, la obra benéfica de los okupas, que vienen así a suplir, con la necesidad o el 
deseo inmediatos y con el sentido común que queda, pese a todo, bajo el Régimen, algo de lo que no 
saben ni quieren, y no pueden, los Poderes.»1477

Si llega el Futuro a echarlos por la fuerza se irán, sin dejarse engañar por sus ofertas. Él sabe 

que está hablando de una actitud que no es mayoritaria, cuesta trabajo librarse del Futuro y hacer 

cosas de sentido común. Lo que le parece más triste es que los jóvenes, que van a sufrir el desplo-

me de este Régimen que empieza a derrumbarse, no se dediquen a inventar maneras de vivir sin 

contar con el Imperio. Pero la mayoría no son todos, siempre quedarán unos cuantos, entre los que 

1476 «Por los okupas del cuartel ʻViriatoʼ», Zamora: El correo de Zamora, agosto 1997, Avisos para el derrum-
be, Zamora: Lucina, 1998, pp. 282-283.

1477 Ibid., p. 284.
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se incluye, a los que la Autoridad tendrá que echarlos a la fuerza como okupas.

En las últimas líneas vuelve a reflexionar sobre los habitantes de Zamora, y si hay una aplas-

tante mayoría de muertos en vida, pues cambian el ferrocarril Gijón-Sevilla y la escuela por 

futuras autopistas y universidades. Concluye con dureza que «el haber nacido en Zamora no me 

compromete para nada a morir en ella.»1478 A pesar de ello, continuó yendo a su casa y recorriendo 

las calles y campos de su ciudad natal.

8. Artículos en internet para alumnos de “istitutos” y sus profesores

He incluido estos textos, aunque no sean propiamente actividad oral, porque están dirigidos 

a los alumnos para ser puestos en común en el aula. En octubre de 1998 comienza a publicar unas 

“entregas”, en el sitio web del CNICE1479, dirigidas a los estudiantes. Están expresamente escritas: 

«Para internet con destino a los alumnos de “istitutos” y a sus profesores»1480. Las publica entre 

los años 1998-2008 y constan de 86 entregas. A lo largo de este tiempo su formato irá variando. 

Comienza en octubre de 1998 con un texto mensual bajo el título de “Entrega” que irá numeran-

do, mediante numeración romana, hasta la entrega XIX, el 12/2001. Mientras que el primer año 

realizó una “Entrega” mensualmente, en el año 2001 solo realizará tres (05, 08 y 12). Como se 

puede apreciar no hay uniformidad en las fechas de las publicaciones, como tampoco la hay en 

los temas o en los estilos literarios en los que están escritos. En estos artículos se puede encontrar 

desde el Himno de Madrid, hasta una entrevista o algunas de las cartas que incluyó en las Cartas 

de negocios de José Requejo. 

A partir del año 2002 les dará un título específico. El primer texto lleva por título: «Diálogo 

de Sócrates joven con Zenón de Elea I», al que seguirán dos partes más. Los títulos y los temas 

son de lo más variado1481. Por ello resulta esclarecedor para realizar esta reconstrucción de la labor 

de AGC como maestro, y no solo como profesor de Universidad. Al decir maestro quiero hacer 

hincapié en la diferencia entre maestro y profesor, entendida desde la diferencia en la dirección 

del ejercicio del poder: en el primer caso se produce desde abajo y se trataría de una relación 

horizontal en la que el maestro también se deja sorprender por los alumnos, y en la segunda, se 

1478 Ibid., p. 286.
1479 Anteriormente esta página estaba alojada en cnice (Centro Nacional de Información y Comunicación Edu-

cativa): <http://w3.cnice.mec.es/tematicas/devivavoz/index.html>. Ahora se encuentra en inte: Ministerio de Educa-
ción, Cultura y Deporte, Instituto Nacional de Tecnologías Educativas y de Formación del Profesorado, De viva voz: 
Artículos para internet con destino a los alumnos de “istitutos” y a sus profesores. Página temática de Agustín García 
Calvo que aporta recursos educativos, http://ntic.educacion.es/w3/tematicas/devivavoz/index.html

1480 Este encabezamiento es el original. Con posterioridad, a principios de 2007, me percaté que alguien había 
corregido lo que pensaba que era un error. Cambiaron el término “istituto” por el que está aceptado por la RAE. Imagi-
no que no sabrían que era intencionado y que con él AGC estaba tratando de mantenerse más fiel a la lengua hablada, 
a la lengua común aunque curiosamente dejaron el asterisco que explicaba “Se escribe como se habla”.

1481 Para poner un ejemplo citaré dos de ellos: «Piojos del globo» (04/2003) y «Del grado de incertidumbre en 
relación con la pluralidad de objetos o sujetos del mismo tipo» (04/2005), recojo los demás en la bibliografía.
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impondría el Saber desde Arriba en forma de creencia. 

En la presentación de la serie, en 1998, escribía: 

«Habéis nacido en este Estado del Bienestar, que es simplemente el Régimen del Dinero, que 
necesita esa Fe, ese Futuro y esas falsedades para sostenerse. […] Y alguna vez han de empezar algu-
nos (¿por qué no vosotros mismos?) a descubrir las mentiras del Régimen y a encontrar maneras de 
vivir que no sean las que el Dinero y su Futuro imponen.»

En la página temática «De viva voz», situada dentro de la del CNICE, aparecen estos textos 

como materiales de apoyo a uno o varios temas o unidades didácticas, y se hace una introducción 

a la temática de su obra, sin olvidarse de las advertencias sobre su ortografía no académica1482.

La primera «Entrega» es una declaración de intenciones. Advierte de la posible dureza de 

lo que van a leer y entender, aunque también es «más interesante y regocijado que recibir las que 

recibís habitualmente». Pretende decir lo contrario de lo que suelen decir los mayores (padres, 

instructores y demás). Habla en contra de la creencia, de la doble creencia, por un lado, la de los 

mayores que creen que cumplen con su obligación al instruirlos, y por otro, la de los menores que 

creen que deben recibir esa instrucción. Las ideas son transmitidas como verdades, pero advierte: 

«No son la verdad: no son más que la realidad, a la que ellos sirven y a la que se quiere que 
sirváis vosotros. Y, como iremos viendo, que la realidad sea verdadera y tenga que ser así, está muy 
lejos de ser verdad.»1483

De nuevo aparece la lucha contra la Realidad que guía sus escritos. Una lucha vinculada 

íntimamente a la lucha contra el Futuro. Una lucha que trata de anular la distinción entre medios 

y fines. Los estudiantes no deben «trabajar y penar ahora para recibir mañana el premio». No hay 

un disfrute de lo aprendido, ni un “amor” por lo que se estudia. Se estudia para un Futuro, para el 

siguiente examen, para terminar la carrera, para el día de mañana. Pero no todo son ideas, también 

están los sentimientos: «Bueno, pues aquí seguramente se os va a decir lo que ya sentís»

Estos, cuando no están definidos, van en contra de la Realidad que es falsa. Al hablar denun-

ciando la falsedad, impuesta como verdad, dice algo que los demás ya sentían como verdadero y 

que se opone a ese futuro prometido. Habla como si fuera un prolologuista que presenta lo que 

vendrá después. Utiliza la primera persona del plural, en un uso intencionado del lenguaje, habla 

1482 «El profesor García Calvo en sus 86 artículos escritos entre 1998 y 2008, aborda multitud de temas diversos 
(lingüísticos, sociales, morales, cosmológicos…) siempre dentro del modelo ideológico y político que ha defendido 
a los largo de su vida: la no aceptación de absolutos categóricos ni en la vida social ni en la personal. Para él todo 
lo que propalan el “Poder, el Estado, la Banca y los propios Medios […] son mentira, grandes mentiras, todas; y el 
Poder necesita antes que nada eso, la fe, para sostenerse”. Los alumnos han de estar atentos a la peculiar propuesta 
ortográfica del autor (que sigue un modelo fonético, como ya sugirieran Unamuno o Juan Ramón Jiménez) para que 
sepan en cada caso advertir este fenómeno que no sigue la normativa ortográfica académica.» http://ntic.educacion.
es/w3/tematicas/devivavoz

1483 AGC: «Entrega I» (10-1998).
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desde lo común, desde donde se dice lo contrario a la Realidad. Habla desde “aquí” y “ahora”, 

es un “nosotros” en el que incluye a los oyentes, estableciendo un diálogo con los lectores a los 

que ilustra con ejemplos. Tras este planteamiento inicial sobre lo que hace al hablar/hacer, en la 

«Entrega II» se mete de lleno en la negación, estrategia central de la lucha. Se trata de decir «No» 

pero sin convertirlo en la reclamación de otra cosa.

«Eso deja la rebelión sin fuerza, entregada a la asimilación, a la reintegración al Orden, a servir 
a que las cosas cambien para seguir igual.»1484

Pone dos ejemplo de perspectivas desde las que el «No» está condenado al fracaso: negar la 

educación con el objetivo de reformar el sistema educativo o la negación desde la Libertad Perso-

nal. Parece claro que hay que decir «No» a la Escuela y a las Ciencias y Saberes porque: 

«[…] hay algo que nace del corazón, de debajo de la persona de uno mismo, que siente repug-
nancia, hastío y odio, de todos los planes y saberes impuestos desde Arriba.

Y a eso, a esa voz que nos viene de lo común y lo más hondo, que vuestros mayores quieren que 
matéis cuanto antes, en nombre de vuestra Voluntad y vuestro Futuro, pero que sigue a pesar de todo 
viva haciendo sentir el disgusto y falsía de estudios y examinaciones, a ésa es a la que hay que oír y 
dejar que diga «No» por vuestra boca.»1485

Pero la rebelión se frustrará si se convierte en una reclamación de «Otros Planes de Estudio» 

o si se hace en nombre de la Libertad Personal de uno, entonces ya no viene de abajo y solo se 

produce el cambio para seguir igual. Hay que escuchar la voz común antes de matarla. Esta muere 

por la Voluntad y el Futuro. A esto se debe el especial interés que muestra por los jóvenes, por 

hablarles para que escuchen, que hagan caso, a la voz común que todavía son capaces de escuchar, 

antes de que las mentiras del Régimen se impongan como única verdad.

Pero hay que ser cautos, como nos advierte, porque este «No» inicial, esta rebelión inicial, se 

deja convertir en la afirmación de otros Planes de Estudio o de los Gustos Personales. Estos tam-

bién son atacados, pues al pertenecer a la Persona son impuestos por el Régimen. La vida sigue 

rebelándose contra esos sustitutos, pero hay que escucharla y no dejarse engañar. Les avisa que 

es el mismo Régimen, el que les manda ir a la Escuela o ir a divertirse a la discoteca1486, descarta 

la negación parcial:

«No: es al Régimen entero, a la Realidad (tan falsa como real) a lo que dicen «No» el corazón y 
la razón que quede viva.»1487

1484 AGC. «Entrega II» (11-1998).
1485 Id.
1486 «No: el que manda estudiar para el Futuro y el que manda cargar con los chismes de diversión prevista y 

sustitutos de la vida, son precisamente el mismo.» Id.
1487 Id.
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Les anima a tener el valor para negarse a creer en otros sistemas positivos, puesto que la 

Realidad es la Realidad y lo que hay que hacer es negarse a hacerla. Del «No» surgirá lo vivo y 

verdadero pero eso no se sabe y hay que no saberlo. Se sabe según se va haciendo, está vivo. Pero 

la condición para que surja es no cambiarlo por otra realidad, fe o ideal porque de otra manera 

nacería «real y muerto». En la tercera distingue entre Realidad y verdad, confusión principal que 

nos mata día a día:

«Que no os hagan confundir más la Realidad con la verdad. La Realidad es falsa; real, por su-
puesto, pero falsa; y necesariamente falsa: no puede la Realidad sostenerse más que por medio de las 
ideas acerca de Ella, esto es, por medio de la mentira, ya que las ideas son mentira todas: la razón, si 
se la deja, lo descubre a cada paso.»1488

Tanto la Realidad como las ideas que la sostienen son falsas, y esto se descubre mediante 

la razón. La Física, también es Realidad, por tanto es falsa. Recuerda que los razonamientos de 

Zenón de Elea1489 no han sido superados por la Ciencia y el Progreso, en contra de lo que se pre-

tende. El corredor, debido a las infinitas divisiones del espacio y el tiempo, nunca podría salir del 

punto de arranque pero lo hace. Se pregunta qué es lo que pasa: si es que no hay metros o estos 

no pueden dividirse; o tal vez lo que no hay es un “antes” y un “después”, que es dónde radicaba 

Aristóteles la esencia del Tiempo real; quizás lo que sucede es que las lineas no están compuestas 

de puntos. Su conclusión es que se está mintiendo:

«Hombre, todavía, si cogieras al corredor en marcha, por una cinta continua de espacio y otra de 
tiempo… Pero el punto de arranque de la carrera ¿cómo no va a ser un punto? Y de ése, en verdad, 
no puede arrancar el corredor más que mintiendo.»1490

Es necesario percibir la «necesaria falsedad de la Realidad física» si se pretende rebelarse 

contra otras realidades, como son las del Dinero, el Poder y el Trabajo. Ellas también han cola-

borado en la invención de la «Realidad física como medio de sostener la propia necesidad de sus 

mentiras». La falsedad de la Realidad también es revelada entre sus representantes, entre los que 

incluye a Padres y Educadores. Destaca entre estos representantes a la Televisión, que está conti-

nuamente pregonando la verdad de la Realidad, que la realidad es la Realidad.

«[…] y ¿entonces?: si de verdad la Realidad fuese lo que es de por sí y sin más, ¿qué falta haría 
que os la pregonaran cada día y que tan feroz y constantemente procuran que os la creyérais?»1491

Una vez que ha dejado claro que la Realidad es falsa, pasa a señalar que la primera y mayor 
1488 AGC: «Entrega III» (10/1998).
1489 Posteriormente, en el año 2002, vuelve a valerse del mismo autor haciéndolo pasar por interlocutor del 

joven Sócrates en un diálogo dividido en tres fragmentos.
1490 AGC: «Entrega III» (10/1998).
1491 Id.
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de sus falsedades es:

«[…] la proclamación de este axioma o artículo de Fe: que la Realidad es todo lo que hay. Pero 
eso es mentira: la Realidad no puede ser todo lo que hay: siempre hay algo más, algo que por ello 
mismo puede levantarse contra la Realidad, empezando por descubrir la mentira de las ideas que la 
sostienen.»1492 

Les invita a qué se pregunten, o sino a que se lo pregunten a él, por este “algo más” que no 

es real pero lo hay, es algo «que siente y que se siente, que se razona y que razona, que protesta 

y se levanta contra la Realidad.» Aclara que ese “algo”, esa “cosa” al no ser real, debe cumplir la 

condición de no ser nombrado ni tener idea de ello. ¿Qué hacer entonces?:

«[…] hay que dejarla vivir y que ella haga, por otros sitios y por nosotros mismos, lo que pueda.»1493

Comienza la «Entrega IV» retomando el hilo de la anterior, en la que explicaba que la Rea-

lidad es falsa y real. En contra de lo que ella pretende no es todo lo que hay. Ese algo más que no 

existe pero que «está ahí» como:

«[…] como el pueblo sin personas, como lo no cosciente y lo desconocido, y que en no existir 
tiene la fuerza y gracia que le hace decir “No” a la Realidad y rebelarse contra su imperio.»1494

Solo se puede decir “No” a la Realidad desde fuera de ella. Indica que lo primero para lograr 

la rebelión es enfrentarse a la cuestión del Tiempo, a la fe, a la creencia en el Tiempo real sobre el 

que se funda y sostiene la Realidad. Esa idea o imaginación del Tiempo se nos ha impuesto desde 

pequeños. Nos lo han presentado como una línea divisible en tramos, con unas flechas de sentido 

orientadas hacia la derecha, es decir, hacia el Futuro. Para ello existen leyes, como la segunda Ley 

de la Termodinámica, que evitan que esto cambie aunque haya opiniones enfrentadas:

«[…] como decía el profesor Guillaume, que lo futuro pasa a ser pasado, pero nunca lo pasado 
pasa a ser futuro, ya vuestros padres y educadores, y la Ciencia misma, procurará que no oigáis se-
mejantes desatinos.»1495

El Tiempo real es falso y para el sentido común es un disparate, no tiene sentido pero a la vez 

se presenta como algo imperioso. En este Tiempo, dividido en tramos, el lugar del Presente ha de 

estar situado en la línea del Tiempo real y ha de ser compatible con el Pasado y el Futuro. Por ello, 

el Presente se presenta como inasible, inconcebible, no pertenece a la Realidad y puede descubrir 

su falsedad.1496 Es un presente que está pasando y por lo tanto no existe, está desmintiendo y asesi-
1492 Id.
1493 Id.
1494 AGC: «Entrega IV» (01/1999).
1495 Id.
1496 «[…] ese Presente, que es donde el tiempo y la verdad pasa, ése en verdad no existe, ése escapa a todas la 
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nando el Tiempo de la Realidad, que es un espacio pues solo estos son divisibles por líneas, y solo 

se pueden hacer ideas de algo espacial. En el Tiempo real no pasa nada, solo pasa lo que ya ha pa-

sado, lo que estaba previsto y registrado. Así se logra no vivir nunca a cambio de tener «un álbum 

de fotos y un futuro». El Futuro lo presenta como algo que el Poder quiere, el Dinero manda y la 

Realidad necesita. Pero esto no es lo único que hay, por debajo hay un tiempo que está pasando, en 

el que se puede seguir viviendo y razonando, un tiempo de verdad, sin fin, el cual se puede sentir. 

En la quinta, sigue mostrando más evidencias de hay algo más que no pertenece a la Realidad, 

descubriendo la falsedad de esta. En este caso se centra en el concepto de «MI MISMO»:

«[…] yo soy, por un lado, desde luego, una persona real: tengo mi Nombre Propio, tengo mi 
D.N.I. y hasta mi N.I.F., si me descuido; soy elemento de conjuntos, de una Familia, de un Estado; 
estoy matriculado en un Centro, tengo mi Futuro, cumplo años cada año: ¿qué más quiero?»1497

Es un “mi mismo” definido, nombrado, numerado y por lo tanto un elemento dentro de unos 

conjuntos, como son la Familia y el Estado. Al pertenecer a la Realidad también tiene Futuro. El 

“Yo” real está fundado «en la idea madre de todas las ideas, la de mi muerte siempre-futura». Se 

trata de una parte más de la Realidad y, por lo tanto, es falso. Pero por otro lado hay algo que sigue 

diciendo “No”, una negación que ya se manifestaba cuando eramos pequeños y nos encontrába-

mos en el trance de integrarnos en la Realidad del Mundo. Recuerda su imagen, de niño vestido 

de domingo, ante el espejo y cómo no se reconocía en ella, afirmando: «“Pero ése… ése no soy 

yo”». Ese recuerdo hay que dejarlo vivir porque es razón y dice algo de verdad.1498 

Así que estamos divididos, por un lado está el Yo real y definido, y por otro está lo que no es 

ese Yo, lo que lo niega, un yo de verdad, común y de cualquiera. Ambos están enfrentados y esta 

situación se repite en la relación entre verdad y Realidad. Responde a las posibles críticas, que le 

podrían objetar estar conformes con la Realidad y reconocerse como sujetos con identidad real, 

advirtiendo lo fácil que es hacerles ver que se está mintiendo al creer en ello. Una prueba de esto 

es constatar el aburrimiento, y la consiguiente necesidad de divertirse para llenar el tiempo vacío 

y evitar pensar.1499

ideas y no pertenece a la Realidad; y, como no es la Realidad, está costantemente, si se le deja, descubriendo la men-
tira del Tiempo real y derruyendo por sus cimientos el edificio ideal en que la Realidad consiste, donde estaban la Fe 
y el Crédito de Estados y de Bancos, donde estaban los siglos de la Historia y vuestros cumpleaños.» Id.

1497 AGC: «Entrega V» (02/1999).
1498 «No puede ser que uno sea uno: eso no es más que la mentira necesaria de la Realidad. Ese YO que dice 

“No soy ése”, ése soy YO de verdad. Claro que no real: porque ese YO no tiene Nombre Propio alguno; porque YO 
soy, YO es, cualquiera, cualquiera que dice “Yo”, y que al decirlo, le dice “No” al otro, al real. De manera que uno 
está partido y en guerra consigo mismo, su verdad contra su realidad.» Id.

1499 «[…] ¿por qué, mientras desprecias y te repugna en lo más hondo el pasto televisivo, el bombo y la ilusión 
de los resultados de las competiciones deportivas, la murga y el coñazo de las noches de discoteca finisemanales, la 
memez de las chácharas telefónicas interminables para no decirse nada, […] ¿Por qué va a ser?: eso mismo te está 
diciendo que no era verdad, que encuentras la Realidad insoportable, con la tuya incluida, que no estás conforme con 
el mundo, por más que te lo creas.» Id.
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Como es habitual, apoya sus argumentos en ejemplos sobre experiencias comunes, recuer-

dos, que puedan servir para que el lector-oyente sienta lo que le está diciendo, rememore esas 

situaciones y se de cuenta de que hay algo por debajo de ese pretendido ser definido, negándole 

la necesidad de la Realidad. Otra forma de descubrirlo es al preguntarse: «“Y ¿qué hago yo con 

mi vida?”». Esta pregunta revela que no eres uno, porque si este “yo” se refiere a la persona real 

entonces no tiene sentido la pregunta, puesto que es tu realidad y en ella solo cabe hacer lo que 

está mandado, lo que se supone que quieres.

«Otra cosa es si ahí “yo” es YO de verás, ése que está por debajo de tu realidad, que no es nadie 
porque es cualquiera, lo común, que sigue diciendo “Pero YO no soy ése” y diciéndole “No” a la 
Realidad. Y entonces, puede que la pregunta, “Y ¿qué hago YO con mi vida” tenga algún sentido: 
puede que alguien está haciendo con tu vida algo que tú no sabes.»1500

Inicia la «Entrega VI» recordando el descubrimiento de que estamos partidos y en guerra. 

Surge la contradicción de obedecer a la Ley, con lo que hacemos lo que esta hecho, o decirle “no” 

a la Realidad, con lo que nos desintegramos. La opción tampoco consiste en no hacer nada, pues 

todo y nada son igualmente totalitarios y fascistas, además siempre está uno haciendo algo. Lo 

que hace uno personalmente es cumplir su destino. Desaconseja hacer tanto lo mandado como lo 

que le gusta a uno, ya que obedece al gusto impuesto por Padres, Estado y Capital. AGC habla del 

enamoramiento como el secreto del hacer algo, es una pasión y un gozo por hacer algo concreto, 

así tal vez se haga algo que no está hecho. Reconoce que uno no se enamora por la fuerza pero se 

puede ayudar quitando estorbos.

En la siguiente confirma que hay una contradicción entre el sentimiento y la voluntad. Po-

demos sentir algo, que vive por debajo de la Realidad y la denuncia como falsa. El sentimiento 

desmandado y la razón desenfrenada, obran a la par en contra de la falsedad que los contrapone. 

La condición para que esto suceda es una negación constante, aunque se vayan cumpliendo con 

los deberes, la condición para que pueda surgir algún descubrimiento verdadero es no creer. A 

partir de la «Entrega VIII» cambia la estrategia, si antes pretendía que los razonamientos llegaran 

al corazón, ahora continuara la labor de los razonamientos en la misma razón mediante la poesía, 

que de ordinario la convierten en mera literatura.

Y así van avanzando las entregas, entre las que se encuentra el Himno de Madrid o triviali-

dades sobre el año 2000, cuando estábamos a punto de iniciar el milenio. También van cambiando 

los estilos, que pasan de la poesía al diálogo o al ensayo, preguntándose cuestiones cómo: para 

qué sirve el teatro, contándoles experiencias como la del Cuartel Viriato o inventando diálogos 

entre Sócrates joven y Zenón de Elea. He seleccionado estas entradas porque son una buena in-

1500 Id.
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troducción a este tipo de razonamiento. No rebaja la intensidad por estar dirigiéndose a gente de 

menor edad, es consciente de que ellos serán capaces de entenderlo más fácilmente ya que las 

ideas llevan menos tiempo asentadas, llevan menos tiempo engañados.

9. Tertulia Política del Ateneo de Madrid

En ella se vuelven a discutir los problemas habituales, sobre los que ya se preguntaban los 

presocráticos, buscando, tal vez, nuevos descubrimientos de la razón común. Se da la disposición 

adecuada para dejarse hablar, la concurrencia de un nutrido público que no se cuenta y va va-

riando, y la negación de la Fe en la Realidad sin ningún proyecto venidero. Situada en la sala de 

Cacharrerías, para su desarrollo se organizan las sillas y sillones en círculo, y los que no caben se 

van sentando en el suelo delante. Ese fue el lugar que ocupé en alguna ocasión que visité en Ate-

neo. En el centro, AGC, retomaba la cuestión en el punto en el que la habían dejado el miércoles 

anterior, recalcando que al tratarse de política debe atacar a la Fe que la sostiene, debe «corroer la 

Realidad», atacar a las ideas, cuestiones como: el Tiempo, la crítica a la Totalidad, a la Realidad…

Al datar su inicio he encontrado distintas fechas, dependiendo de la fuente. Por ejemplo, en 

la entrevista «A los siete años de la Tertulia Política del Ateneo»1501, el entrevistador comienza 

diciendo que se desarrolla desde hace más de un lustro. Tomaré como fecha de referencia la que 

señalaba el reciente aniversario de los 18 años de Tertulia1502, de guerra continua, que prosigue a 

pesar de la muerte de AGC a finales de 2012. Se puede seguir el rastro de las distintas tertulias en el 

sitio web de la editorial Lucina, aunque no se encuentran transcritas las primeras, están recogidas 

desde el 21 de diciembre de 2005 (Tertulia Política n.º 1) y llevan transcritas unos dos centenares 

(actualmente continúan la labor). Las grabaciones y transcripciones fueron realizadas por Teresa 

1501 «A los siete años de la Tertulia Política del Ateneo» (11/2005), entrevista con Manuel Cirauqui en Contras-
tes n.º 36, Oct.–Nov. de 2004, también aparece en la página «De viva voz» en el C.N.I.C.E., dedicada a los estudian-
tes, el 11/2005, http://ntic.educacion.es/w3/tematicas/devivavoz/2005_11/2005_11_02.html 

1502 Tertulia Política ¿Agustín García Calvo?”. Acto “Batiburrillo”. Juegos de artes, ritmo y razón, con partici-
pantes de la Tertulia Política. 7 julio 2015 19:00 h. Tertulia organizada/o por Tertulia Política “Agustín García Calvo” 
en el Salón de Actos del Ateneo.

«Tertulia Política ¿Agustín García Calvo?”. Acto “Batiburrillo”. Juegos de artes, ritmo y razón, con participantes 
de la Tertulia Política. En celebración de sus 18 años de guerra continua contra la falsedad de la Realidad. Presenta 
Isabel Escudero. Palabras de apertura a cargo de Enrique Tierno. ¡Y Novedad: Dramatización por primera de la 
Obra Teatral “Traspaso”, de Agustín García Calvo con la actriz Ester Belver y compañía.! Y la gente más o menos 
artista de la tertulia: Isabel , hilvanado y bordado… si da pa ello el bastidor y el hilo: Mimo de Osel, Ricardo Do-
rado recitado, Medea por Meda y Jasón, Victoria Gullón, romances y más, Rafael Salama Tic Tac Imposible / real 
… Virginia, Ana, Iván, La Toñy, Maite, Roberto, al pozpurri de cantes y cantos rodaos, y algo mucho de Brassens y 
Rosalia de Castro por Galín, Gabriel Historias de la Inopia: Paradójas de la Realidad, Lisi prada con sus creaciones 
inmateriales, Penélope al piano: pieza Fantasia de Shumamn, Quesia Bernabé Aroca canciones… y más y más hasta 
que nos echen… y seguimos al raso de la noche… Salud! y correr la voz que venga gente porque si es en familia no 
se dirá más que lo que se dice en familia… Salud y aire!», http://www.ateneodemadrid.com/index.php/esl/Agenda/
Actividades/Tertulia-Politica-Agustin-Garcia-Calvo-.-Acto-Batiburrillo-.-Juegos-de-artes-ritmo-y-razon-con-parti-
cipantes-de-la-Tertulia-Politica
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Rodríguez Vázquez y Javier Hebrero Delgado, con la colaboración de Miguel Lizano1503. Durante 

estos años se han discutido también los temas que AGC estaba tratando o los distintos artículos 

en internet de físicos, que después se verían reflejados en libros como ¿Qué es lo que pasa?1504.

En dicha entrevista se le pregunta sobre la brecha entre Alta Política y política del pueblo, a 

lo que responde puntualizando: «“pueblo” no existe: es lo que no es Poder», lo que le dice no al 

Poder. Esta guerra es “desde siempre”, desde el comienzo de la Historia, y aparece también en las 

renovadas rebeliones libertarias. Mientras, la Alta Política es sierva del Poder, es la política de la 

Realidad, del Dinero que es la suma Realidad.

En la Tertulia se trata de deshacer el límite, mantenido por el Poder, entre vida privada y 

pública, entre ética y política. La Democracia es considerada la forma suprema de engaño, basada 

en la creencia en uno mismo. En ella la idiocia general es sostenida por la de cada uno, por ello 

AGC rechaza la vida privada. El pueblo vendría a ser la imperfección de la idiocia general, que 

se rebela contra el engaño. Comenta como él lo aprendió en vivo con el pronunciamiento de los 

estudiantes, a partir de 1965. El Poder necesita la Fe de los individuos y contra ellas son eficaces 

palabras y razón. Pero las revoluciones no se pueden hacer dentro de la Literatura, del Arte; la 

escritura no es la lengua, que no pertenece a nadie:

«[…] la revolución no consiste en decirla, sino en hacerla, o que se haga: el cómo, y no el qué; el 
ritmo, no el mensaje ni la expresión; y para eso, cualquier cosa que suene de pueblo vivo, o también 
de algún pensador o sentidos desmandado de cualquier tiempo y moda, puede ayudarnos o enseñar-
nos algo.»1505 

Esta es la revolución se está haciendo en la Tertulia, en la que se apela a lo que nos queda 

de pueblo vivo para la pérdida de la Fe. Una vez que esta se ha perdido se puede hacer poesía 

sin creer en la Poesía, se puede razonar sin creer en la Ciencia de la Realidad. La búsqueda de la 

oralidad, la guerra contra el Poder, también se muestra en su uso de la ortografía que denuncia el 

hecho de que los locutores, entre otros, hablaran como se escribe. Tampoco considera que haga 

Filosofía, ni «“otra” filosofía». Para él, la filosofía positiva es lo mismo que era la Teología o la 

Ciencia de la Realidad ahora. Se quita esa definición, a la vez que se la quita a «cualquiera que 

alguna vez haya dejado hablar algo de razón común por su boca o mano, al Cristo mismo a ratos 

de los evangelios, Lógos, verbo encarnado.»1506

Se busca ir contra la Fe en general de la Realidad, no contra aspectos parciales, por ello 

1503 Javier las comparte con el grupo de Google que tiene la tertulia, en el cual me encuentro y en el que se 
cuentan cosas relacionadas, además de aparecer retazos de la tertulia o recuerdos a los compañeros desaparecidos, 
como sucedió recientemente con el Principe Galín.

1504 ¿Qué es lo que pasa?, Zamora: Lucina, 2006.
1505 Id.
1506 Id.
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se desvincula de los movimientos antiglobalización o de los pacifistas que piden “paz contra la 

guerra” en vez de “guerra a la guerra”, hay que atacar al de Arriba y no defender al de abajo. Lo 

que el pueblo y la lengua dice es “no”, lo demás viene después de esta simiente sin necesidad de 

organizar ningún futuro. Advierte que hay que evitar la tendencia perpetua de la negación a con-

vertirse en otra Fe:

«[…] ésa es la amenaza: saber el nombre de lo que se está haciendo (por ejemplo, “anarquía”, 
con la negación ya incorporada en el vocablo, o “antiglobalización”, donde se admite demasiado del 
vocabulario o ideas dominantes), esto es, por afán de eficacia realista, querer hacer algo contra ciertos 
aspectos de la Realidad dentro de la Fe general en la Realidad.»1507

Por ello en la Tertulia se lucha contra la Fe en general, en sus múltiples apariciones, evitando 

cualquier positivación, sin bajar la guardia. No se está hablando de la lucha, se está luchando. No 

se depende de un Futuro, la acción sucede en el momento, cualquiera puede descubrir las mentiras 

en las que se asienta la Realidad mediante razón común.

1507 Id.
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Capítulo 12

¿Qué tácticas usar?

1. Violencia, Organización y Enseñanza

La crítica de AGC al sistema educativo es demoledora y su opinión sobre las escuelas tam-

poco es favorable, llegando a afirmar que hay que salvar a los niños de estas:

«Vengo a defender a los niños, no porque piense que son angelitos ni nada parecido; al contrario, 
pienso que a partir del año y medio o dos años están casi tan corrompidos como los mayores, pero 
creo que hay que defenderles por esa diferencia de grado que les separa del mundo adulto.»1508

Ataca a la que denomina escuela progresada, que no acepta el término clásico de escuela pri-

maria, adaptando al niño a un régimen de vida adulto.1509 Parte fundamental de estas escuelas es el 

sistema de evaluaciones, en contra del cual se ha manifestado desde sus primeros años de carrera 

negándose a utilizarlo. Los niños interiorizan este proceso para terminar evaluándose todo el día. 

«En principio, formar a los niños es para mí detestable desde la raíz. Mi actitud hacia ellos es 
pasiva. Y creo que lo más que pueden hacer los educadores es ser, precisamente, aprendices de inde-
finición.» […] «Los planes de estudio han conseguido que los escolares vayan cargados de impresio-
nantes carteras, llenas de libros magníficamente ilustrados, que son tan ocultadores de la ignorancia 
humana como las antiguas enciclopedias. Por otra parte, el sistema de evaluación que reduce la valía 
del escolar a un simple número, lo único que consigue es la destrucción de la libertad del niño y de su 
interés por la cosa, y son las cosas lo único que pueden salvar al hombre.»1510

Por ello, para recuperar el interés por las cosas y para limitar el sacrificio de más niños es ne-

cesario actuar. Aunque evita las sentencias positivas, evita decir lo que hay que hacer, en ocasio-

nes habla de algunas cosas que se podrían hacer o más bien lo que se podría intentar no hacer. Este 

es el caso de la conferencia “Violencia, Organización, Enseñanza y Cultura”1511 en la que aporta 

algunas tácticas para actuar. En contra de lo que es habitual en una conferencia, en la que el orador 

principal acapara la mayor parte del tiempo, presenta los temas al principio para poder emplear 

1508 Así iniciaba la conferencia sobre la defensa del niño frente a la escuela, en la guardería Hontanec, de Ma-
drid. Galán, Lola: «“Hay que defender al niño contra la escuela”, afirma García-Calvo», Madrid: El País (Educación), 
14-02-1980.

1509 «Estas escuelas progresadas son además centros monstruos con grados, tipo escalafón, que tienden a adap-
tar cuanto antes al niño a un régimen de vida adulto.» Id.

1510 Id.
1511 AGC: «Violencia, Organización, Enseñanza y Cultura», Barcelona: Salón de la CNT, PDF, 1978. Trans-

cripción de la conferencia en el blog Baúl de Trompetillas, p. 1.
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la mayoría del tiempo en responder a las preguntas del público, transformando la conferencia en 

una charla, en su empeño en dejar hablar a la Razón Común. Esta es una tendencia habitual en sus 

actos públicos, aunque en este caso está más acentuado, tal vez porque se encuentra en un entorno 

libertario y porque el tema también se presta más al debate. Según su perspectiva táctica y lógica 

se confunden en parte. 

De acuerdo con su argumentación no se sabe a favor de qué se habla se sabe contra qué, par-

tiendo de una oración impersonal en la que se ha eliminado al Individuo. Cuando “se” pretende 

estar “en contra de” no se tiene guía. No hay caminos establecidos, eso es un privilegio del enemi-

go que es el que cree en el Futuro, con sus planes y sus proyectos. Es necesario renunciar a estos 

privilegios para “estar en contra”. La única guía es el enemigo y la táctica es no hacer lo que ellos 

hacen. No quiere llevar a confusiones, aclara que con esto no está queriendo decir: hacer lo que 

ellos no hacen. La cuestión táctica se centra en la vieja problemática de los medios y los fines en 

la que es necesario seguir haciendo hincapié.

«Una vez y otra vuelve este engaño fundamental. Es preciso repetir una vez más que no hay 
fines ni medios superados; es preciso repetir que los fines están literalmente descritos en los medios, 
que no hay ninguna especie de medio que pueda servir para el bien y el mal indiferentemente. Que 
todo está condicionado desde los fines.»1512

Distingue varios grados de condicionamiento, algunos medios están definitivamente marca-

dos por fines ligados a los del Poder, con los que no se puede hacer nada ya que se iría en contra 

de ellos mismos. Hay algunos menos condicionados, como puede ser un hacha: que ha servido 

para cortar cabezas pero su labor fundamental es cortar leña. No ocurre lo mismo con otros más 

configurados, como es el caso de una ametralladora o un avión los cuales son inútiles para otras 

cosas, sus fines están escritos en ellos. Otro ejemplo ilustrativo de este tipo de medios es la tele-

visión, la cual no se pude usar en contra del Poder aunque algunos se crean la ilusión de que sí se 

puede. En estos casos siempre vencerá el medio y los fines que en él estén inscritos. Destaca tres 

ejemplos en los que se puede atestiguar como los fines inscritos en el medio siempre triunfan: la 

Violencia, la Organización y la Enseñanza y la Cultura.

Comienza hablando de la Violencia y recuerda que al hablar contra algo se habla contra algu-

na Idea, en este caso contra la idea de violencia. Entonces surgen algunas cuestiones: ¿Qué tengo 

que decir?, ¿Qué sé yo?. Si no tenemos guía y la guía es el enemigo habrá que variar la pregunta: 

¿Cómo es la violencia del Estado?, ¿Cómo es la violencia establecida?

«¿Qué caracteriza la violencia del Estado? La caracteriza la premeditación, el dominio del Futu-
ro, la justificación… entre otras cosas. Cuando la violencia de los llamados por la prensa terroristas, 

1512 Id.
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va tomando esas características, es cuando el ánimo de uno tiende a caer en la desolación.»1513

Aclara que el término es utilizado por los Medios de Comunicación principalmente y pone a 

los terroristas como ejemplo de cómo la violencia que no pertenece directamente al Estado se va 

transformando en la misma que practica este, adoptando sus características: hacen juicios imitan-

do el aparato estatal, condenan y hacen cumplir las sentencias, disponiendo del Futuro.1514 En el 

momento en el que se imitan estas actitudes y, principalmente, cuando se le busca una justificación 

a la violencia, como sucede en el Estado, se producen los mismos efectos que cuando se aplica la 

Violencia estatal. Cuando una acción es respaldada por la violencia y esta se justifica imitando la 

justificación del Estado, esta acción logrará los mismos efectos que este, por lo que no será valida. 

Aunque se podría hablar también de grados de condicionamiento dentro de las acciones violentas:

«Lo mismo que os decía antes de las armas, y establecía diferencias entre un hacha y una ametra-
lladora, podría establecerla entre el puchero de metralla de Ravachol y las últimas técnicas de algunos 
terroristas actuales.»1515

Cuanto más ideada esté una acción estará más cerca de los fines del Poder. Así la violencia 

que se produce en el extremo de más abajo no es una idea de violencia porque surge en ese instan-

te, se produce en el momento en el que se produce, no está premeditada.

Respecto a la Organización, refiriéndose con ello a cualquier tipo de organización, la Histo-

ria no ha enseñado nada ya que caemos repetidamente en el mismo error. La mera aceptación de 

la idea de organización acarrea la ruina, se acaba yendo en contra del principio que estaba en el 

origen de la creación de esa organización. En este punto es inflexible:

«No hay organización que pueda ir en contra de la organización. Ninguna. La organización está 
inventada necesariamente por el Poder, y la opresión.»1516

Por lo tanto, toda Organización está condenada a copiar los medios de organización del 

Poder, con lo que se condena a las acciones pretendidas. Aunque distingue grados de condiciona-

miento igual que sucedía con los medios utilizados, no todas están condenadas, la menos dañosa 

es la que esté menos condicionada, la que sea menos Organización. Esto dentro de los márgenes 

a los que un absoluto pueda llegar de desnudez. El reto es conseguir una Organización cada vez 

menos organizada que es lo contrario de la totalidad a la que aspira el Poder. El Poder busca una 

Organización perfecta que permita el Estado definitivo, la táctica contraria es la menos dañina.

1513 Ibid., p. 2.
1514 «Porque el horror principal de la violencia estatal era que se pudiera someter a la expectativa de la muerte, 

en un Futuro por un lado determinado —por ley— y, por otro lado siempre impreciso, siempre encima; […]» Id.
1515 Ibid., p. 3.
1516 Id.
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«Si la historia de los viejos anarquistas es ejemplar en algo, es en que sentían este daño de la or-
ganización, y querían defenderse de ella. Cómo llegaban a sacrificios inmensos incluso para producir 
asambleas, para producir reuniones para no tener organización. Ninguna.»1517

Prefiere no seguir particularizando y dejar ese tipo de asuntos al diálogo posterior. En el 

desarrollo del mismo hablará de algunas organizaciones no piramidales como los movimientos 

anarquistas andaluces de comienzo de siglo y fines del pasado o los movimientos estudiantiles.1518 

Estos fracasaron por exceso de organización, dentro de las grandes asambleas había gente de par-

tido que se encargaron de encauzar y organizar y terminaron cansando a las asambleas. Termina 

recordando que el principal tipo es la piramidal, la Organización viene desde Arriba y se basa en 

diferenciar entre jefe o jefes y súbditos. Por ello mantiene que no hay Democracia, es mentira, vie-

ne desde Arriba y establece estas mismas distinciones. La Organización es un término abstracto, 

un término realísimo, en el sentido de que es el que nos oprime. 

«Cualquier cosa en la que no haya diferencias entre jefes y súbditos vendrá desde abajo, desde eso 
inocente, indefinido y no organizado a lo que se suele llamar gente, pueblo. Desde Arriba, nada.»1519

En el caso de la Cultura y la Enseñanza lo que las condena es el hecho de hacer que se asimi-

len las Ideas. Al hablar de Ideas se refiere al la definición dada por Platón que le parece bastante 

acertada aunque algo idealizada.1520 La misma noción de idea tiene algo que la inutiliza y que 

solo le permite servir al Poder y la opresión. El Estado enseña ideas, hace que se asimilen y esto 

garantiza su continuidad. Esto se hace en la única institución de Enseñanza. La finalidad de la 

Enseñanza es asegurarse de que se han asimilado las ideas y con ello se ha sido asimilado por el 

sistema, por eso hay que negarla.1521 

Mantiene que hay muchas cosas que se enseñan y no participan de la tradición de ideas. 

Algunos de los ejemplos propuestos son: nadar, tocar el piano, escribir versos o hacer cuentas. 

Al enseñar estas actividades, sin el entrometimiento de las ideas, no les afecta la condena de ser 

medios insertos en fines. Sin embargo aprender economía lleva sus fines escritos. Hay que negarse 

a tener ideas para no hacer lo que ellos hacen, es la táctica fundamental. Reconoce que los “viejos 

anarquistas” no eran muy ejemplares en esa cuestión, aunque los disculpa porque tal vez no tenían 

1517 Id.
1518 «[…] los movimientos anarquistas andaluces de comienzo de siglo y fines del pasado. Allí hay un ejemplo 

de mínima, poquísima organización. Pienso, en un terreno más humilde y más cercano, en el año 65, entre los estu-
diantes, en Madrid, cuando surgieron las grandes asambleas. Allí toda la organización consistía más o menos en que 
había que reunirse al día siguiente, porque no había ningún aparato que pudiera representarles.» Ibid., p. 5.

1519 Ibid., p. 3.
1520 «Mi concepción en estos momentos es que son las ideas en general, sean las que sean, las sustentadoras del 

Orden social establecido. Las ideas reaccionarias y las revolucionarias sirven necesariamente al Poder.» Id.
1521 «Si entre la gente que está en contra, se plantea el tema de la Enseñanza, debe ser para negarla radicalmente, 

en cuanto tenga más parecido, con la forma de Enseñanza del Estado a través de las ideas.» Id.
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tan claro lo que significaba eso de “la Idea”.

«Renunciar a las ideas, pensar que no las hay buenas. Si una actitud rebelde, negativa, se con-
vierte en idea de sí misma, está ya paralizada y condenada por ello mismo. Alguien, algunos, pueden 
hablar en contra. Pero si a ese que habla en contra, se le convierte en alguien que sostiene ese hablar 
contra, entonces, la posible utilidad de ese hablar en contra, se pierde para siempre. Renunciar pues, 
sobre todo, a eso que se llaman ideas, de cualquier tipo.»1522

El hablar en contra es una actitud, una acción, en el momento en el que esto se convierte en 

idea se inutiliza. Este tipo de afirmaciones me amedrentaron algo a la hora de realizar esta inves-

tigación, no es mi intención anular el discurso de este autor pero tal vez un trabajo académico no 

sea el mejor lugar para hablar de un autor tan antiacadémico. De todas formas esta recomendación 

de no tener ideas es relativa, él mismo reconoce que es imposible no tener ninguna idea ya que 

estamos constituidos por ellas. Un individuo se genera a partir de la idea de cada uno, de la idea 

de sí mismo. La recomendación táctica es tener las menos ideas posibles.

«Que la Enseñanza, sea literalmente siempre una deseducación. Es decir, una actividad dialécti-
ca destinada a la pérdida de ideas. Al derrumbamiento de la caparazón ideológica con la que nacemos 
desde que empezamos a hablar.»1523

Esto en lo relativo a la enseñanza de ideas, pero la enseñanza también imparte técnicas. 

Respecto a estas se seguirá la misma recomendación: utilizar las menos marcadas por sus fines. 

Durante el turno de preguntas le objetan que, aunque consiguiéramos organizarnos espontánea-

mente, nos encontraríamos con el problema de que cuando queremos aprender algo, ese algo nos 

ha sido impuesto previamente. AGC le da la razón y va más lejos advirtiendo que a las ideologías 

revolucionarias también les puede pasar lo mismo. Pone como ejemplo lo sucedido después del 

pronunciamiento estudiantil al imponerse la ideología marxista en los centros educativos, hecho 

que ayudó al Estado.1524 El marxismo convertido en ideas pierde la capacidad que podía haber 

tenido contra el Poder. Hay que tener cuidado para que esto no suceda con el anarquismo:

«En el próximo movimiento revolucionario, no os extrañe que a consecuencia de un relativo 
éxito, aparezcan en las universidades, si subsisten, seminarios y clases e ideología anarquista; apare-
cerán, y entonces, ese poco a lo que malamente se alude como anarquismo, habrá quedado condenado 
definitivamente. Es la reducción a ideas.»1525

Por ello con esta investigación no pretendo mostrar un ideario sino demoler el existente. 

1522 Ibid., p. 4.
1523 Id.
1524 «Como si el Estado hubiese dicho: “Estos lo que quieren es que les hablemos de lucha de clases o de movi-

miento en el Tercer Mundo. Pues ahí, en lugar de Historia sagrada y de latín, marxismo va y marxismo viene”.» Ibid., p. 7.
1525 Id.
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No pretendo introducir el discurso de AGC en el mundo de las ideas, aunque me temo que esto 

entrañará dificultades. Como las que surgen cuando hay una organización, pues toda organización 

desarrolla un ideario. Así el pensamiento negativo, en el que se encontraba la vida, queda parali-

zado, las ideas son la muerte del pensamiento, de lo que podía haber de negativo en él. De todas 

maneras se puede hacer algo para salir del círculo vicioso planteado:

«Porque no tenemos más que preguntamos ¿Qué vamos a desenseñar entonces? ¿Qué ideas 
vamos a destruir? Y entonces no tienes motivo de ninguna preocupación, porque hay tela cortada 
para rato. Siempre encontrarás en ti mismo, en tus niños, en todo el mundo, que ideas sigue habiendo 
muchas. Que renacen como las cabezas de la Hidra a cada golpe de espada de Hércules, y que por 
tanto, siempre tienes ocupación, como maestro, en ese sentido de la palabra.»1526

El consuelo, no la esperanza, que queda es que siempre hay ideas contra las que luchar, siem-

pre podemos seguir hablando en su contra y continuar la labor de desenseñanza, aunque puede que 

no se logre destruir nada, queda esa posibilidad nunca negada.

En este punto inicia el diálogo con el público para dejar oír la voz común. En la primera 

intervención se reclama la organización y la violencia dentro de un ámbito anarquista, de manera 

distinta a como se pueda dar en el Estado, pues las considera necesarias. AGC vuelve a plantearle 

la misma problemática y le recomienda luchar por tener menos organización, ya que siempre que-

da algo de organización, de violencia o de Estados y Sistemas. El siguiente interlocutor cuestiona 

si el discurso no es un medio del Poder. Si el Poder utiliza el discurso con maestría entonces ¿la 

opción que nos queda es callarnos?. Le responde que él no ha incluido el discurso, la palabra o el 

razonamiento entre los medios marcados por el enemigo, solamente ha hablado de “ideas”.

«Tú dices que el enemigo emplea el discurso con maestría. No es verdad. Por fortuna no es ver-
dad. Yo no sé lo que tú quieres decir con “mi elocuencia”. Si “mi elocuencia” quiere decir que digo 
menos mentiras que ellos, aceptaré el elogio, valga para lo que valga.»1527

El Poder emplea el discurso de forma chabacana, “pedestre”, está cargado de mentiras jus-

tificatorias y por lo tanto es torpe, feo, al no haber separación entre la forma y el fondo. Este 

problema le lleva a comentar otra cuestión ligada, la separación entre el ejercicio de la palabra, el 

hablar, y la “idea”, ambas contrapuestas.1528 Podemos constatar que cuando se habla con alguien 

honradamente se acaba estando menos seguro, se acaba sabiendo menos, a esto se refiere al hablar 

de la demolición de Ideas. En su crítica de los medios ha respetado la escritura y la lectura como 

medios relativamente inocuos. El habla es más inocua todavía, aunque no sea totalmente limpia. 

1526 Id.
1527 Ibid., p. 6.
1528 «Porque a cada paso vemos que una de las maneras por la que las ideas caen y se demuelen es hablando; 

hablando. No voy a decir yo aquello de que de la discusión sale la luz. Tal vez no sale nada.» Id.
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Es lo más opuesto a las ideas, que son esencialmente estatales y son impuestas desde Arriba.

«Porque la lengua que hablamos es la lengua materna; es la lengua de las mujeres y es la lengua 
del pueblo. Porque la lengua no viene desde Arriba. La lengua nos viene dada desde abajo. La lengua 
es la lengua de la gente, la lengua del pueblo. Las estupideces de las Academias y de las Escuelas no 
cuentan para nada al lado del ejercicio de la lengua.»1529

Esta lengua del pueblo no obedece a la Real Academia Española, a la que critica duramente 

por falsearla, haciéndonos escribir de manera distinta a como se habla. Es la gente, el pueblo, el 

que genera la sintaxis y la construcción de la lengua, transmitiéndose mediante las mujeres, el 

sector menos definido, el que le parece más digno de confianza. Es una lengua que no está mar-

cada por el Poder, deja fuera los términos introducidos desde Arriba que equivalen a ideas. Por 

ello recomienda utilizar los mínimos términos cultos, académicos, periodísticos, de actualidad…

Después de un tumulto con varias intervenciones, como señala la transcripción, AGC parece 

un tanto desanimado. Solo dos intervenciones le han animado y no por lo que han dicho sino por el 

cómo. Se han repetido tópicos en contra de los que había estado hablando y no sabe para qué va a 

decirlo otra vez, para qué va a responder a las preguntas formuladas. Él lo único que pretende ha-

cer es hablar, hablar contra las ideas, no está haciendo metafísica y mucho menos se está haciendo 

ninguna “paja”.1530 Entiende el habla como una relación bimembre, una relación amorosa de dos 

partes, en la que la masturbación queda excluida, es una relación erótica y no solitaria. No hay 

que tener mala conciencia por usar el razonamiento, todo el mundo sabe hablar y razonar, no tiene 

que ver con la Cultura. De la misma manera que el hablar no quita de hacer otras cosas, invita a 

perder esta mala conciencia del discurso, no podemos pensar que estamos perdiendo el tiempo.1531

Critica la idea arraigada en los movimientos revolucionarios de atender primero a las necesi-

dades elementales, a las reivindicaciones. Utiliza la comparación de la prioridad entre el estómago 

y el cerebro propuesta en una de las intervenciones, para afirmar que no la hay, ya que ninguno de 

los dos es anterior al otro. De la misma manera que el Poder, también hay que actuar, rebelarse, 

en todos los niveles simultáneamente. El Poder actúa en el nivel de la policía y en el del trabajo, 

simultaneándolos con el nivel de las ideas y las justificaciones. Un nivel sin el otro no funciona.

«Por supuesto que yo aquí, como no soy más que un señor que habla, no puedo dedicarme más 

1529 Id.
1530 «¿Para qué volver a decirlo otra vez? ¿Para qué volver a tratar de destruir esos tópicos, esas ideas, que una 

vez y otra vuelven a resurgir? Animado por estos últimos compañeros, por su tono, voy a decir, a decir alguna cosa más.
En primer lugar me meto contra esa manía de que se está haciendo metafísica, o pajas, o lo que sea. Esto es una 

estupidez que oigo en todos sitios, y contra la que me quiero meter con toda la violencia que en las palabras quepa.» 
Ibid., p. 8.

1531 «Yo me doy cuenta de que eso es simplemente mala conciencia, y una imitación de lo que se nos hablaba 
bajo la religión católica: no estamos cumpliendo buenas obras. ¡Qué malos somos! Nos estamos dedicando a hablar 
etc.» Ibid., p. 9.
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que a una de las partes del aparato: justamente a la ideología, justamente a las ideas.»1532

Se clasifica a sí mismo como un pequeño burgués, no como un trabajador. En otras ocasio-

nes se puede dedicar a otras cosas pero ahora se dedica a hablar, a hablar en contra de las ideas 

con la confianza de que sirva de algo y que al atacar las ideas y justificaciones se esté atacando al 

Poder que necesita las ideas, una justificación, y esa es su debilidad. Esto permite que con el mero 

ejercicio del habla, tal vez, se esté atacando al Poder. Pero él no recomienda ninguna línea con-

creta de actuación, solo recomienda “No hacer como hacen ellos”.1533 Afirma que recomendar “no 

hacer” es lo mismo que “no recomendar”. Trata de librarse de cualquier autoridad, que le pudiera 

dar el hablar desde un estrado, por ello simplemente no recomienda. Reconoce que esta labor de 

destruir resulta complicada ya que tenemos tendencia a construir. En el momento en el que se 

está realizando una labor destructiva o negativa, inmediatamente se reconvierte en una manera de 

construcción, por ello la labor de destrucción requiere más dedicación que la construcción.

Ambas labores no parten del mismo punto. De nuevo aparece como requisito indispensable 

para la destrucción del Poder el liberarse del Sujeto, de la Persona, ya que desde ella, al participar 

del Poder, solo se puede construir, asegurar el Poder. La labor destructiva viene de abajo, de la 

gente, del pueblo, que no sabemos lo que es. Asegura que: «Moralmente hay algo.»1534 aunque no 

precisa más puesto que el pueblo es lo indefinido. Va enlazando lo que ha entresacado de las inter-

venciones puntualizando sobre ciertos aspectos, como el de los “tópicos marxistas depravados”:

«Pero ¡qué puñetas de lucha de clases! ¿A dónde viene esto? Esto ni siquiera es Marx. La lucha 
de clases y estas ideologías vulgarizadas de Marx ni siquiera son marxismo. No hace falta que la His-
toria haya venido a mostrarnos como el Estado y el Poder se arreglaban para transformar la lucha de 
clases en otra cosa bien distinta. No hacía falta que la Historia viniera a enseñamos.»1535

Aprecia una falsedad en la idea de clases, no sirve de nada permanecer fijo en una idea de 

clase, de clasificación, mientras se olvidan las tácticas del Estado para cambiar. De esta manera 

se estaría traicionando la primera intención con la que uno se afiliaba a estas ideas. Si el discur-

so de Marx siguiera vivo se habrían reordenado alguna de estas ideas fijas como es la lucha de 

clases.1536 Niega que haya una única manera de clasificación, hay muchas, pero lo importante es 

examinar cómo se produce la Organización, tanto por el Estado como por la población, y cómo va 

1532 Id.
1533 «Aquí no se está dando ninguna recomendación. Se está privando de recomendación. No he recomendado 

nada.» Id.
1534 Ibid., p. 10.
1535 Id.
1536 «Evidentemente Marx se murió mucho antes de morirse; entre otras cosas por la obligación de la praxis y 

tenerse que someter a la lucha en la calle y todas esas cosas, y adaptar la teoría a las necesidades de la lucha y todas 
las demás monsergas que nos sabemos muy bien.» Id.
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cambiando continuamente. Por ello es necesario centrarse en el instante que vivimos para atacar 

a las formas más imperiosas, las más presentes, que se tomarán como las representantes, en ese 

momento, de la organización en general.

El problema de la clasificación lo relaciona con el Individuo, negando la aparente contradic-

ción entre clase e individuo. Tanto las poblaciones de los Estados, como las clases, son conjuntos 

de individuos. Reincide con ello en el análisis básico del Individuo, en el que se le identificaba 

con el Estado, con la Familia, con la Organización, con la clase a la que pertenece. Podemos saber 

qué es el Individuo, pero no podemos saber, puesto que no está definido, qué es lo que no es el 

Individuo. Esta no definición es lo que permite a la gente no ser individuos. Recuerdo que solo la 

negación del Individuo es lo que puede permitir un acto de rebeldía contra la Organización puesto 

que se basa en ellos. La Organización produce, de manera inevitable, individuos organizados, él 

está dentro de ella pero ella también está dentro de él.1537

Según sus propias palabras, ha hablado de lo definido, lo sistemático, lo que es el Individuo 

o la Persona. No acepta las críticas que le acusan de no hablar desde los sentimientos, porque el 

Individuo no coincide con los sentimientos, es más, muchas veces van contra uno mismo, como 

sucede con la pasión. También niega cualquier diferencia entre libertad individual y colectiva.1538 

Llega con esto a otro concepto clave en política, la libertad: 

«Libertad quiere decir para mí, algo negativo; quiere decir libertad de, de algo; libertad de algo, 
liberarse de esto y de lo otro; liberarse del Estado, de la Familia o de otra Istitución. O, en último 
término, liberarse de sí mismo, liberarse del Individuo.»1539

Desde su perspectiva es una palabra intocable ya que sigue siendo una palabra negativa, que 

se contrapone en cierta medida a la Realidad. En contra de algunas opiniones, no se puede enseñar 

pues se la transformaría en una idea de sí misma, se la definiría. Consiste en ser libertad de algo, 

en liberarse de lo que oprime, empezando por la propia persona como base.

Su lucha contra la Organización comienza desde el principio y muchas de ellas se basan en 

acuerdos, en convenciones. Este sería el caso del lenguaje que está basado en una convención, sin 

embargo el lenguaje escapa a su crítica porque es una convención acerca de la cual nadie nos ha 

consultado. El individuo no puede actuar contra una convención que se le da hecha, es previa a la 

Historia, viene “desde más atrás de los tiempos”. Hay pequeños elementos organizativos que es 

difícil evitar, incluso quedar a tomar un café es en cierta medida una manera de convención y de 

1537 «La negación es siempre reversible entre las dos cosas. Nadie puede ser miembro de una familia sin llevar 
la familia dentro.» Ibid., p. 11.

1538 «No sólo no tiene sentido decir: “Empecemos a liberar al individuo para que haya libertad colectiva”, o 
decirlo al revés.» Id.

1539 Id.
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organización, por ello no hace propuestas absolutas.1540

También rechaza la Solidaridad, a la que califica como palabra “terrible” y recomienda a los 

trabajadores que la abandonen. Esta palabra encierra algo sólido, conglomerado, sugiere un “glo-

bo cerrado” lo que le hace parecerse a las que usa el Estado. Nos es impuesta desde Arriba, en vez 

de ser solidario se puede ser amigo, que es una relación no definida sobre la que se puede hablar 

en términos de más o menos, pero no en términos absolutos. Contrapone Solidaridad a términos 

como la ya citada amistad, el amor o la concordia relativa.1541

Retoma otro de los comentarios del público, esta vez a propósito de una cuestión lingüística 

relacionado con la necesidad de hablar desde las ideas, que dice confundir con la ideología. No en-

tiende cómo puede criticar a las ideas y no criticar el habla. En respuesta a esta cuestión comienza 

aclarando la no necesidad de separar ideas de ideología. También está de acuerdo en la necesidad 

de un vocabulario para hablar y este vocabulario es un repertorio de ideas. Pero hablar con esas 

palabras cargadas de significado, ideas, no significa ratificar su significado.1542

También le acusan de querer desarmarlos, él se defiende diciendo que no desarma solo quita 

los fusiles que nos están apuntando. Igual que cuando habla contra el hambre no habla contra el 

hambre que se siente, contra el hambre físico, habla contra la idea de hambre.

«Voy a citar a Jesucristo, esta vez, en el sermón de la montaña. “No os preocupéis del día de 
mañana, el día de mañana se preocupará de sí mismo. A cada día le basta con su mal”.»1543

Se apoya en esta cita para aclarar que él habla contra lo que esclaviza de verdad, contra “la 

idea del Futuro del hambre y del pan”. De la misma manera que al hablar de Violencia se está 

refiriendo a la idea de violencia no a las distintas apariciones de esta. Critica a las ideas por ser 

esclavizadoras. Vuelve a la cuestión que guía la charla, la cuestión táctica, ¿qué hacer?. Aunque 

ha estado tratando de ella reconoce sus propios límites. A pesar de que trata de hablar como cual-

quiera, como pueblo, sigue siendo una persona que es pequeño burguesa y profesor, y solo puede 

hablar de la parte que le es más cercana. 

«El terrorismo de Estado no se sostiene sin ideas. La parte que a mi me toca —cada uno sabrá 
por qué tiene más vocación—, es atacar las ideas; atacar por el lado de esas ideas, en la confianza de 

1540 «El recomendar todo y nada es propio del Estado. Aquí no he hecho más que atacar. He dicho simplemente: 
de organización, cuanta menos mejor, y de menos en menos si es posible. Nada más. La recomendación táctica se 
reducía a eso… Y me he entretenido en demostrar casos de organización, que me parecían los más condicionados 
desde Arriba;» Ibid., p. 12.

1541 «La gente que piensa como yo, unas veces pensará como yo y otras no, y unas veces más y otras menos. 
Bastará con que nos entendamos más o menos, y nos resultemos más bien soportables; no nos tengamos odio, para 
que, juntos más o menos también, se puedan ir haciendo algunas cosas.» Id.

1542 «Mi impresión, como antes os decía, es que muchas veces, en el ejercicio del habla, el significado de las 
palabras se pone en entredicho, se pierde y se nubla hasta cierto punto.» Ibid., p. 13.

1543 Id.
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que el terror del Estado no funciona sin apoyarse en esas ideas. De otras no me atrevo a hablar. No 
soy militante; […]»1544

Todo el aparato del Poder se sostiene mediante justificaciones e ideas y por ello se ha dedi-

cado a atacarlas. Llegado a este punto va concluyendo el debate, no sin antes hacer una mención 

a los compañeros cenetistas en cuyo salón se celebra la charla:

«Terminaré diciéndole a los cenetistas, a los compañeros de CNT (porque no he hablado nada 
del sindicato que, más o menos me invita), que naturalmente, por supuesto, yo no vengo a quitarle 
afiliados al sindicato. No lo voy a hacer aunque quisiera, pero además, no quiero. No tengo ninguna 
voluntad decidida en este sentido.»1545

Termina haciendo algunas puntualizaciones sobre una de las intervenciones del público en 

torno al mayo francés. En esa fecha él se encontraba en Madrid y en el 1975-76 estaba en Barce-

lona y vio como fracasó la movilización de los estudiantes. Los problemas surgieron de un exceso 

de organización no por carencia de ella. Las grandes asambleas se cansaron porque había gente 

que pertenecía a partidos políticos que se dedicó a encauzar y organizar. Aclara que al hablar de 

partidos políticos no se refiere a la CNT.

2. Hijos ¿para qué?

Esa pregunta precisamente la formuló en una Asociación Antipatriarcal. AGC siempre man-

tuvo buena relación con las asociaciones feministas y antipatriarcales, aunque consideraba que 

estaban cometiendo un error al tratar de convertirse en “Hombres”, ya que como oprimidas eran 

más adecuadas para la desobediencia. Así aclara:

«[…] (sigo pensando siempre que son ellas, como la primera clase dominada y esplotada, las 
que podían llegar a ser sujeto de una suversión verdadera, o como quiera llamarse) […]»1546

Se ha cansado de esperar su desobediencia y busca debajo de ellas, sometido a ellas, a un su-

jeto capaz de decir “no”. Esos sujetos son los hijos, los niños y niñas, los sujetos menos formados 

por el Poder. El mismo AGC no sabe dónde le va a conducir esta ocurrencia, pero no está de más 

intentarlo, rastrear en pos de las grietas que presenta la Organización.1547 Esto es lo que tratará de 

hacer con esta charla, buscar las razones, la razón que permita descubrir la falsedad de las ideas 

1544 Id.
1545 Ibid., p. 14.
1546 Hijos, ¿para qué?, transcripción de la charla disponible en el sitio web de la Editorial Lucina, Madrid: 

Asociación Antipatriarcal, 3 de febrero 1988, p. 1.
1547 «[…] cualquier grieta, cualquier resquicio, cualquier aprovechamiento de una rebelión, aunque sea pasional 

y desordenada, como puede ser la de los hijos gritando contra sus padres, pienso que merece que se intente darle la 
razón y convertirla en razón, que pueda luchar contra esas ideas que nos dominan.» Id.
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que nos dominan. Para ello hablará de cuestiones discutibles que espera sean discutidas, sin pre-

tender cerrar el razonamiento mediante una conclusión.

Continúa explicando que no piensa detenerse en el aspecto más sabido, el aspecto público o 

político, de la cuestión “Hijos, ¿para qué?. Para ello utiliza el análisis clásico de Carlos Marx es-

bozándolo brevemente y señalando las similitudes que se dan entre la situación de los proletarios 

y la de los esclavos, entre otras cosas ambos deben tener hijos. Y todos sabemos, partiendo del 

análisis de Marx, para qué le sirven los hijos al Capital: «[…] al Capital, los niños, los hijos, le 

sirven para renovar las camadas de productores sucesivas»1548 Así el sometido cumple una doble 

función: vende su fuerza de trabajo y asegura la renovación de la mano de obra, garantizando el 

Futuro del Capital. El Estado también saca partido, ya que asegura nuevas camadas de soldados 

dispuestos a morir por la Patria. Ambas instituciones promocionan la reproducción, necesitan 

nuevas piezas sustituibles.

Pero la situación está variando con la progresiva identificación entre Capital y Estado, lo 

que modifica el papel que juegan los niños, ya que las necesidades han cambiado y se necesitan 

productores y consumidores. Actualmente el problema del Capital es asegurar la venta de los 

«productos inútiles»1549.

«Evidentemente, la producción tiene que seguir, el trabajo tiene que seguir, aunque la razón diga 
que no hace falta trabajar, que gracias precisamente a las máquinas maravillosas, hoy podíamos estar 
sin trabajar; pero eso va contra los intereses del ente astracto.»1550

En la sociedad actual la producción de cosas útiles es minoritaria, es un mercado asegurado. 

El Capital centra sus intereses en la producción de cosas que nadie ha pedido, cosas inútiles y des-

pués tiene que venderlas. Así que el nuevo objetivo es engendrar nuevos consumidores que sigan 

consumiendo ese exceso de producción irracional. Lo que nace, ahora, son futuros compradores. 

No se pueden seguir produciendo indefinidamente automóviles si nadie los compra y vende. Ya no 

nacen niños nacen futuros funcionarios, ejecutivos, vendedores, etc., pero esta parte del análisis 

“público-político” es solo una cara de la misma moneda. La otra cara, en la que centrará su aten-

ción, es la cara moral o personal. Aunque el análisis político sea válido es una verdad a medias, 

pues no se trata el aspecto moral, lo que nos lleva aun análisis parcial del problema.

La dominación que ejercen Capital y Estado se apoya en la separación entre vida pública y 

privada. La vida pública es el ámbito dónde los políticos hacen su política y “los medios de for-

mación” se encargan de repetirnos siempre lo mismo, se hace lo que ya está hecho. Mientras la 

vida privada permite mantener la ilusión de que cada uno hace lo que quiere, repitiéndolo hasta la 
1548 Id.
1549 Ibid., p. 2.
1550 Id.
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saciedad en “los medios de formación”1551. La división de la vida en privada y pública propicia la 

separación entre moral y política que padecemos a diario. Por ello es fundamental romperla, hay 

que criticarla, afirmar su mentira ya que sobre ella se sustenta el Futuro. AGC trata de mostrar lo 

evidentes que son esas mentiras que propician la opresión. En este empeño no duda en exagerar:

«[…] voy a estrenar aquí una formulación que puede parecer una glosa exagerada de Marx, 
que resucitara en este momento. Algo como: “SI LAS PERSONAS NO CREYERAN QUE SON 
LIBRES, NO PODRÍAN SER ESCLAVOS”. O de otra manera: “SI CADA UNO NO CREYERA 
QUE HACE LO QUE QUIERE, SERIA IMPOSIBLE QUE HICIERA LO QUE LE MANDAN”. 
Formulaciones como éstas, que estreno aquí, yo creo que pueden ser útiles para la rotura de la cosa y, 
aunque exageradas, yo no creo que por ello sean menos verdaderas.»1552

Uno cree que hace lo que quiere, que elige lo que quiere y gracias a eso Capital y Estado 

“imponen sus órdenes de producción”, abarcando desde los bienes de consumo hasta los niños. 

Al filo de estas reflexiones se volverá a preguntar: hijos, ¿para qué?. Dentro del terreno personal 

hay que distinguir entre hombres y mujeres. Numerosos factores han generado la división por se-

xos1553, el primero es la educación dentro de la Familia. Otro de los trucos es hacerlas creer en el 

Amor abstracto, y después conseguir que sean las defensoras del propio Amor que las esclaviza. 

Esta transformación de los sentimientos en ideas permite mantenerlas sometidas, es una división 

con sus dominadores.

Aclara que se refiere a las paternidades intencionadas, por tanto las más malintencionadas1554, 

se pregunta qué es lo que hace que se crea que hay que reproducirse. A la vez recuerda que muchos 

pretendidos accidentes no lo son, son intencionados, se engañan de la misma manera que obede-

cen a la ley general mientras creen que es su decisión personal, que lo hacen porque quieren y no 

porque están obligados. Comienza analizando el caso de los hombres, tal vez menos complejo. 

En el aspecto personal, más cercano al político, le serviría para tener un heredero en un doble sen-

tido: heredaría los bienes materiales y también el propio ser.1555 Reaparece el miedo a la muerte, 

relacionada estrechamente con el Dinero, en la base de muchas de las decisiones pretendídamente 

libres. Afirma que toma el término economía en un sentido más amplio que Marx, un poco en el 
1551 Desde mi punto de vista, un ejemplo claro de este tipo de consignas es el anuncio de una empresa de 

muebles en el que se nos habla de la república independiente de mi casa. Qué más da lo que suceda fuera mientras 
tengamos nuestra vida privada para refugiarnos. Aunque en estos días de desahucios continuos casi parece una burla 
hacia los desahuciados.

1552 Ibid., p. 3.
1553 Esta división la ha analizado en otras ocasiones, por ejemplo en Familia: la idea y los sentimientos.
1554 «Naturalmente me estoy refiriendo a paternidades lo más intencionadas, quiero decir lo más malintencio-

nadas posible;» Id.
1555 «Un hijo, como suele decirse, prolonga al padre, le hace como un otro yo, un otro yo que le va a suceder, 

y una vez establecida la creencia en el tiempo, la creencia en el Futuro, a la que Capital y Estado obliga, es perfec-
tamente congruente que, en el terreno personal, por lo menos en parte, uno –especialmente varón– se consuele de la 
muerte pensando que, de alguna manera, funciona este truco de hacerse un otro yo, de tener otro que le reproduzca y 
que por tanto le sirva como de continuación.» Ibid., p. 4.
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sentido del psicoanálisis, que abarca otros bienes que no son los estrictamente materiales.

«Todo es dinero, en definitiva, también el ser de uno, pero de distinto modo, en distinto grado, 
según sean los bienes de que se trate.»1556

Por otro lado, tener hijos les sirve a los hombres “para tener tranquilas a las mujeres”1557 y 

ocupadas. Recuerda que la única sociedad que hay es la histórica y patriarcal, basada en el domi-

nio masculino y para atajar el peligro latente que suponen las mujeres utilizan trucos, el principal 

es el Amor. Ese Amor con mayúsculas del que la mujer es su principal víctima y valedora. Pero 

este no es el único truco, también “inventan” el amor maternal que tiene distinto prestigio, aquí 

su análisis diverge del de Freud1558, para AGC los hijos sostienen la necesidad del trabajo y la su-

misión.1559 Aunque este hecho afecte a los dos sexos, son las mujeres las que lo padecen de forma 

más acentuada. Los cuidados maternales se muestran, muchas veces, innecesarios y llegan a ser 

un martirio, como dice AGC.

Resumiendo, en la creencia en el amor maternal radica la verdadera satisfacción de las mu-

jeres en su labor como madres, por ello cuando lo consiguen se tranquilizan, ya tienen lo que 

necesitaban, a la vez que deja tranquila la conciencia de los hombres porque consideran que están 

satisfechas. Los hombres tienen hijos para tener un heredero y mantener tranquilas a las mujeres 

sin darse cuenta de que con ello están contribuyendo a su propia condena a la sumisión.

Es el momento de preguntarse por la utilidad que le encuentran las mujeres a los hijos. La 

primera que menciona es la de atrapar un marido, la de hacer más profunda una relación o incluso 

es un medio útil para salvar la institución del matrimonio. No se queda en este primer plantea-

miento y va más allá preguntándose ¿por qué? les sirven los hijos. La razón radica en la necesidad 

de dependencia de la sometida respecto al sometedor, se han convencido aunque no es una con-

dena. Vuelve a ponernos un ejemplo basándose en los mitos griegos, que nos muestran la mentira 

de la Realidad. En este caso se trata del mito de Medea, en la que los hijos se muestran como un 

mero instrumento. Como él mismo menciona, estas situaciones no son habituales.1560 Otra de las 

supuestas utilidades consiste en valerse de ellos para salvar la “istitución” del matrimonio o para 

1556 Id.
1557 Id.
1558 «Es la idea que se ha impuesto por todas partes; el falo mismo es un intermedio útil, deseable, codiciable 

para ellas, pero como un intermedio para llegar al verdadero falo que es el hijo, el que de verdad satisface y llena sus 
vidas.» Ibid., p. 5.

1559 «De manera, que, evidentemente, los hijos llenan, sosteniendo la necesidad del trabajo y de la sumisión;» Id.
1560 «Naturalmente las mujeres nunca llegan a los grados heroicos, o casi nunca: siempre hay que estar preve-

nidos a algún caso que pueda presentarse en la Prensa, pero en fin, en cualquier caso las mujeres nunca llegan a la 
desnuda actitud de Medea. Pero ¡cuánto nos cabe sospechar que en tono menor, en grados mas leves se produce eso 
mismo! ¡Cuánto no vendrá a descargar sobre ellos de la desilusión, del sentido de traición que la mujer pueda sufrir! 
Esto en cambio no es Medea, esto es el plato de todos los días y desde luego tiene una importancia fundamental.» 
Ibid., p. 6.
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esa pretendida realización de la mujer. La mujer estéril sufre la condena social y personal.1561

De nuevo el Estado marca las pautas, aparece como realización íntima algo prefijado desde 

fuera, algo que no es una necesidad de las mujeres, que es una necesidad del Estado. Se han creído 

sus mentiras, se han creído que querían tener hijos, que la forma de realizarse es la maternidad. 

En cierta medida así ascienden y, aunque no llegarán al nivel de los patriarcas, se ponen casi a 

la par.1562 Lamentablemente, puede suceder que después de parir se den cuenta de que no les ha 

satisfecho, pero eso no anula la primera motivación. Además los hijos pueden darles nietos que 

tal vez “pueden servir un poco”1563, de la misma manera que le sirvieron los hijos. Hasta aquí lo 

referente al análisis del nivel personal.1564

Según AGC hay una necesidad común a los dos sexos, hay una «necesidad de dependencia 

tomada en sentido inverso»1565. En otras ocasiones ha hablado de las relaciones de dependencia, en 

el Amor o la Gramática, tendrían dos sentidos inversos y heterogéneos, colaborando entre ellos.

Pone como ejemplo las que se dan en el plano gramatical, como entre determinante y de-

terminado. Así en “dientes de lobo”, “de lobo” es un determinante mientras “dientes” rige a ese 

genitivo determinante “de lobo”, entre los dos forman una unidad superior “dientes de lobo. Pero 

al trasladar este análisis a las relaciones entre hombre y mujer dentro de la Pareja no sucede lo 

mismo. Al analizar “señora de Fulano” se puede apreciar que el análisis gramatical no coincide 

con las relaciones reales de la Señora. Mientras “de Fulano” determina en el plano gramatical y en 

el real, no sucede lo mismo con “Señora”que en el plano real no determina a Fulano, aunque lo ri-

gen en cierto sentido. En el caso de los hijos se tomaría esa relación en sentido inverso, es decir, se 

parte de la necesidad de que alguien dependa de uno, que es igual de fuerte la de “depender de”.1566

El hombre tiene la necesidad básica de tener una hembra y hacer que dependa de él, pero no 

se conforma con esto y necesita a una criatura que dependa de él, preferiblemente varón. En las 

mujeres sucede lo mismo, al estar inmersas en una relación de pareja necesitan que los niños de-

1561 «La necesidad de la reproducción por parte de Estado y Capital, la necesidad política, se traduce, en el nivel 
personal, en esa especie de desprecio de la mujer estéril; se supone que ella estaba ahí para eso: no cumple, pues es 
como si no estuviera, como sí estuviera de más, y puede ser objeto de desprecio, de prácticas supersticiosas en contra 
y todo lo demás.» Id.

1562 «[…] pero sí a ponerse casi a su par; la señora, la matrona, no es, efectivamente, el padre, no es el patriarca, 
pero está a su lado y alcanza la mayor dignidad que a las mujeres se les puede conceder en un mundo dominado por 
los hombres: la de ser madre, es decir, la matrona, la señora de verdad.» Id.

1563 Ibid., p. 7.
1564 «Pero ahora voy a hablar por debajo de ellas, tratando de penetrar un poco más a fondo: lo que me parece la 

necesidad primaria de tener hijos y que es común a los dos sexos, aunque, después, en cada uno de ellos se manifiesta 
de las maneras que acabo de esponer.» Id.

1565 Id.
1566 «Es cierto que las mujeres en concreto, como hemos visto, padecen una necesidad fundamental de ‘depen-

der de’. Una mujer depende de alguien; pero resulta que, los hombres de una manera más directa, y las mujeres en 
cuanto que han costituido, por medio de la relación de determinación amorosa, una pareja como núcleo, padecen al 
mismo tiempo una necesidad no menos fuerte de que las relaciones de dependencia se produzcan en sentido inverso 
y que alguien depende de uno.» Ibid., p. 8.
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pendan de ellas. Aunque en ambos se produce esta necesidad, no se debe a lo mismo, los hombres 

necesitan dominar, mientras ellas sufren la necesidad de ser, en la relación de dependencia son 

alguien si alguien depende de ellas.

En este punto interrumpe el razonamiento un asistente al negar esta pretendida necesidad 

de dependencia de la mujer. Argumenta que hay un proceso de liberación de la mujer y que se es 

persona antes que mujer. Apunta también otro motivo para tener hijos: la curiosidad, que se da 

en ambos sexos. AGC recoge el tema de la curiosidad, admitiendo que efectivamente se da sobre 

todo en los machos muy jóvenes, pero como móvil secundario. Respecto a los movimientos de 

liberación caen en el mismo error de la falta de separación entre la vida privada y la pública.

«Mientras no se pongan no sólo los niños, sino el amor y todo, encima de la mesa como entes 
políticos, no hay nada que hacer. Y la otra fuente de equivocación, naturalmente, es la de haberse 
sometido en lo fundamental, que es pensar que el Sistema de los hombres, el sistema fundado por 
los hombres es de alguna manera necesario, es el único posible, y que la única manera de avanzar es 
acercarse a ellos, es escalar los puestos de ejecutivo en el escalafón, tanto en el Capital como en el 
Estado.»1567

Buscan la igualdad con los hombres sin una crítica previa del concepto “Hombre”. Por otro 

lado continúan fallando al dar recomendaciones morales a hombres y mujeres pero sin llegar al 

plano público, en el que los políticos siguen actuando según su propio criterio.

Después de esta aclaración continúa tratando de la necesidad que tienen las mujeres de que 

alguien dependa de ellas. Pone de ejemplo las madres solteras en las que el niño o niña se vuelve 

“el ancla de su vida”.1568 Esto tiene como contrapartida que estos niños suelen ser más responsa-

bles, porque al estar menos formado es más listo y se da cuenta de la necesidad que tiene la madre 

de que dependa de ella, siente una “especie de compasión”.1569 Esta se traduce en responsabilidad 

hacia la madre ya que perciben esa necesidad como debilidad. Considera principal esta necesidad, 

de ella dependen las demás motivaciones del plano personal.1570 Hay una correspondencia exacta 

entre el plano político y el personal, así Capital o Estado se podrían intercambiar por Hombre o 

Mujer. Al producirse esta correspondencia, las necesidades de se producirían también en el Capi-

tal y el Estado, ya que se confunden en la Persona.

La siguiente cuestión es de dónde viene esa necesidad de que alguien dependa de uno. Según 

1567 Ibid., p. 9.
1568 Ibid., p. 10.
1569 Id.
1570 «[…] la necesidad se me aparece como común a los dos sexos hasta el punto de que este grado inverso de la 

relación de dependencia, que ahora estoy exaltando por encima de todo, puedo considerarlo como raíz que se mani-
fiesta en las otras necesidades más superficiales que hemos estudiado, y, por supuesto, sin olvidar nunca que, cuando 
estamos analizando el lado personal o moral de la cuestión, seguimos coscientes de que no estamos viendo más que 
la otra cara de la cuestión política, de ‘para qué los hijos’, ‘por qué’, respecto al Capital y Estado;» Id.
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el análisis anterior cuando alguien depende de uno le determina, le define, mientras tanto su ser 

queda pendiente. El porqué de esto se debe a que cuanto más determinado está uno más le cuesta 

morirse, se le hace más imposible. Al buscarse dependientes que le determinen, sin darse cuenta, 

busca una muerte más dura que es la muerte del ser, la muerte de Dios. Así la pretendida utilidad 

de tener hijos se muestra como una utilidad metafísica, es útil para la formación del ser de uno 

pero no para la vida, no se debe a ningún placer, a ningún deseo, obedece a las necesidades del 

Capital y del Estado, de Dios mismo.

Al llegar a este punto inserta un paréntesis metodológico, distinguiendo entre análisis y pro-

puesta, él no pretende proponer nada solo analizar la cuestión. Al hablar se actúa, no hay que 

preguntar las conclusiones prácticas. Pero llega a dar un paso más al hablarnos de lo que hipotéti-

camente nos podría decir: hablaría en contra de la muerte a la que califica como mala costumbre e 

institución perversa. No le hace gracia «la costumbre de morirse para que nazcan otros»1571.

«Pero lo uno está ligado a lo otro: lo mismo que se puede decir “si uno no muriera, no nacerían 
otros”, lo mismo se puede decir “si no nacieran otros, uno no moriría”; esto puede decirse de las dos 
maneras.»1572

Este es el punto central: negar la muerte. Es el primer paso para descubrir la falsedad porque 

si nos resignamos podemos falsificar más cosas. Si se está en contra de la muerte y la principal 

1571 Ibid., p. 11.
1572 Id.

Esquema extraído de la página 24 de El Amor y los 2 sexos. Del tiempo de amor y olvido, Zamora: Lucina, 1984.
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utilidad de los hijos es asegurarla, se está en contra de la necesidad de tener hijos. Esto, hablando 

desde un punto de vista general. Pero si tiene que hablar de cuestiones más rastreras e inmedia-

tas1573, hablar sobre lo que es menos malo, el primer punto deseable es que no nazcan tantos niños 

como el Capital demanda (mientras tengan que seguir naciendo). Desde el Estado se promociona 

la procreación, aunque se cuente con medios para evitarla no le interesa, prueba clara de su con-

dicionamiento desde Arriba, producida por la necesidad de Futuro de Capital y Estado, esa es la 

última razón. Después del análisis de la cuestión solo quedaría tratar de solucionarla, luchar contra 

el Estado y el Capital. Es en ese momento cuando se interpone el muro de la separación entre la 

vida personal y la vida pública o política.1574

He ahí el gran error que hipoteca la vida política: que la última decisión surja del plano per-

sonal, con lo que conlleva el concepto de persona. El segundo punto consistiría en que esos niños 

no dependieran de nadie, de ningún padre ni madre.1575 Esa es la propuesta que hace, dejando a la 

imaginación, según sus propias palabras, cómo ponerla en práctica. Advierte, sin embargo, que 

no se refiere a instituciones tipo orfelinato, se trata de ir en contra de todas las instituciones no de 

meter a los niños en una. Su deseo excluye a la Familia, la cual aparece en todas las sociedades 

patriarcales aunque los grados de opresión sean diversos. Habla de algunas menos opresoras, que 

han sido estudiadas por etnógrafos y actualmente están desapareciendo, en las que la autoridad 

está repartida entre el padre y el hermano de la madre y los niños tienden a no depender de nadie.

Es lo contrario del modelo que se está imponiendo, patriarcal y más opresor que nunca, in-

tensificado al vivir en bloques de pisos, ver el televisor y desplazarse en el «auto familiar o sea 

personal»1576. Que hayan existido otros tipos de familia demuestra que la actual no es la única 

opción y que se puede luchar porque los niños dependan cada vez menos de los padres. Advierte 

que no se debe entender esto como un hacer moral.

«Imaginaos que en una pareja él y ella se ponen de acuerdo en que los niños no deben tener pa-
dre ni madre y, por tanto, por vías morales, tratan de eliminar la presión y dependencia; los resultados 
son de novela rosa, vamos, de novela rosa vista por el otro lado.»1577

1573 «[…] pero si me decís qué, en planos más prácticos o inmediatos, es lo que normalmente se debe despren-
der de este análisis si lo mantenéis vivo, es decir, mientras no se llegue a poder luchar directamente con la muerte, 
qué es lo menos malo que se puede hacer, si me preguntáis cuestiones así, más rastreras y más inmediatas, pues claro, 
siempre se puede decir algo.» Id.

1574 «Una cosa es lo que uno piensa políticamente: convendría que no nacieran tantos niños; y otra cosa es lo 
que cada uno y cada una después piensan: “pero yo quiero”, “pero yo puedo hacer lo que quiero”. Ahí la política se 
pierde en el nivel personal.» Ibid., p. 12.

1575 «Si las supuestas condiciones sociales, que a veces se disfrazan falsamente de fisiológicas, no permiten del 
todo que los niños no dependan de nadie, en el sentido de que no dependan de ningún padre de ninguna madre, por lo 
menos se podría decir que es deseable que dependieran de mucha gente indefinida, confusa, es decir, que realmente 
las figuras del padre y de la madre, innecesarias desde todos los puntos de vista fisiológicos y demás, perniciosas, 
desaparecieran.» Id.

1576 Ibid., p. 13.
1577 Id
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Para realizar esta labor es necesario confundir el lado político y el privado, unificándolos. 

Esto es lo que propone para descubrir las imperfecciones del Sistema y poder luchar en su contra. 

Mientras tanto, intentar que los niños «tengan el menos padre y la menos madre posibles».

3. Teatro y política

La implicación de AGC con el teatro se mantuvo a lo largo de toda su vida. Desde sus prime-

ros años cuando participaba, junto a sus vecinas, en las interpretaciones, hasta el Premio Nacional. 

Propicia que se vuelvan a interpretar obras que estaban prohibidas durante la Dictadura, y realiza 

varios talleres para actores implicándose de manera más directa con el Teatro de la Abadía. En los 

últimos años Esther Belver ha realizado varias obras basándose en sus escritos, su vinculación con 

el autor y sus enseñanzas es clara.1578

Habló en infinitud de ocasiones sobre las virtudes de la tragedia para descubrir la rotura del 

Sujeto, la exageración de los propios caracteres agranda las fisuras de un Sujeto que pretende 

estar definido. Además, en la tragedia no se establecen divisiones entre buenos y malos, no hay 

distinciones morales. Pero antes de centrarme en la Tragedia profundizaré en la relación entre 

política y teatro, dentro del contexto de una charla que tuvo lugar dentro de un Programa para 

enseñar “Teatro”. Aunque sabe dónde acaban los Programas y lo que promociona la Cultura bajo 

el término Teatro, vuelve a intentarlo por si queda alguna posibilidad.

Él entiende el teatro como un «juego con el tiempo», encuentra que esta es la manera más polí-

tica de relacionarlo con la Realidad, ya que está hecha de «Tiempo contado», que incluye el Futuro:

«[…] la convicción y la Fe de que lo que va a pasar ya ha pasado, que no hay que hacer más que 
lo que ya está hecho. Sobre eso es en lo que el Régimen se sostiene.»1579

Por ello la fuerza de este juego radica en que ataca al Tiempo real, es ‘juego entre dos tiem-

pos’, ‘contra dos tiempos’, el real y el que está corriendo ahora. Para ilustrarlo dibuja un esquema:

«Éste es el tiempo en el que pinto un punto del que surge el globo de lo que se dice, y también 

1578 Hablaba sobre él en un grupo de debate en red que se generó a propósito de las Tertulias en el Ateneo:
«Agustín siempre ponía un escenario de por medio para atacar las cosas y a uno mismo como caso de cosa 

entre las cosas, bien fuera Tertulia, poesía, cuento, teatro… También le gustaba pedirnos de vez en cuando que 
sacáramos a la palestra esas cosillas nuestras que nos pasan cotidianamente en la tertulia, precisamente invitando 
a esa teatralización de uno. Recuerdo un curso de teatro que dio en Alicante al que asistimos unos cuantos. Tras 
mantener sobre el escenario una bronca monumental con Isabel por haberle llevado a dar un curso a esa institución, 
cortó en seco para explicar que aquella reprimenda hecha sobre la escena era una escena de teatro y que con tan 
ejemplo nos invita a salir uno a uno al escenario a contar su experiencia de cómo había llegado a estar anotado en 
el curso. Y así pasamos cuatro días encantadores llorando y riendo de nuestra condición humana gracias a aquellos 
muñecos en los que nos habíamos convertido.» ‘Esterbellver’ via Tertulias García Calvo <tertulias-garcia-calvo@
googlegroups.com>, 6-03-2015.

1579 AGC: «Teatro y política», Aula de Teatro del Instituto Cervantes, Alcalá de Henares, 28-03-2008, PDF, p. 
1, en el blog Baúl de Trompetillas, http://bauldetrompetillas.es/
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naturalmente un oyente, a donde vayan encaminados esas cosas que se dicen –un oyente o unos 
oyentes: un público–.»1580

Es un juego en el que hay público pero no hay Personas, el que habla, el actor, el que oye 

ninguno son nadie real. El Mundo real es aquello de que se habla, dónde transcurren sucesos, y 

dentro está el Tiempo real, contado mediante reloj y calendario. Contraponiéndose al tiempo que 

está fuera de la Realidad, que no se cuenta, «el campo en el que se hacen las cosas, en el que se 

habla, en el que se representa, que no es el mundo del que se habla y el mundo que se represen-

ta.»1581 Se contraponen los dos tiempos. Siguiendo con el esquema:

«El tiempo no real, es decir, éste que, para que se vea bien claro cómo es de no real, lo pinto con 
dos flechas, porque lo mismo da que intentéis imaginarlo de derecha a izquierda que de izquierda a 
derecha; éste no es el falso y real, Tiempo éste que tiene pasados y futuros, […]»1582

Este tiempo no real está pasando ahora mismo, en él no puede haber personas ni cosas. El 

actor solo será el que actúa, consiguiendo que el oyente sea pueblo-que-no-existe, también fuera 

de la Realidad. Lo que distingue al teatro de otras formas de producción es este juego entre los 

dos tiempos, en las demás solo aparece «el Tiempo real de lo que se cuenta». Como sucede con el 

cinematógrafo, heredero de la novela, en el que el Tiempo pasa pero no está pasando de verdad, 

la película «está ya enlatada», no pueden surgir alteraciones en el argumento desde fuera de la 

acción.

Reconoce que la mayoría de las producciones teatrales no cumplen lo que está diciendo y 

solo prestan interés al argumento, al mensaje, por lo que son aburridas, aunque siempre queda la 

posibilidad de lo imprevisto y que se acierte en el ritmo. A propósito de esto abre un paréntesis, 

en el que aclara que serán bienvenidas las interrupciones para pedir aclaraciones o presentar obje-

ciones, se estará contribuyendo:

«[…] para que esto mismo que está pasando ahora, que es modestamente una función teatral, en 
la cual estoy actuando como primer actor y estáis actuando como público, pues lleve una marcha lo 
más teatral posible; lo más teatral posible como corresponde a lo que estoy diciendo.»1583

A lo largo de esta investigación he comentado como parecía un personaje o que sus clases 

y charlas parecían obras de teatro, he aquí la confirmación. A la vez, este hablar está vinculado 

directamente con la política de abajo, con las asambleas que también son un espacio de diálogo en 

el que no participan Personas sino pueblo.

1580 Ibid., p. 2.
1581 Id.
1582 Id.
1583 Ibid., p. 3.
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Volviendo al juego con los tiempos, el de la representación es medible como el real y debe 

durar hora y media, por herencia griega. Comenta como cuando surgió la representación consistía 

en tres tragedias y un drama satírico, unas ocho horas, la duración del día más corto del año. Al 

dividir este tiempo entre cuatro, con alguna disminución, da la duración de una obra habitual de 

teatro. Así duran hora y media las películas, como norma general. Esta pauta temporal también la 

ha observado en las interrupciones del sueño, hasta el ensueño, esa especie de drama, también está 

parcialmente sujeto a esta ley aparentemente cronométrica. Invita a comprobarla en sus múltiplos 

con la canción cuya la duración habitual es de tres minutos.

Pero esto no es lo que le interesa destacar, advierte que «tiene importancia la relación/con-

traposición entre lo que aquí se someta a una hora y media, y lo que aquí suceda.»1584 Por ello, en 

sus «intentos desesperados» para representar el teatro del que habla, ha practicado varios tipos 

de relación y contraposición entre ambos, el tiempo de la representación y el representado1585. Se 

lamenta de las escasas posibilidades que ha tenido para poder representar sus ensayos en vivo1586. 

Aclara que las interrupciones, dentro de un teatro más libre como el que él está representan-

do, deben integrarse en la acción. El público interviene en la obra sintiendo algo de veras con lo 

que le queda de pueblo que no existe, sentimiento que a su vez captará el actor cuando tampoco es 

nadie, y se unirán en un «rapto de no existencia». Las relaciones cronométricas son superficiales,:

«[…] lo que importa es que el latido mismo de este tiempo de la representación esté intervinien-
do en el juego. Esto es lo que hace teatro; no ya la medida, la duración de la representación o de sus 
tramos, sino el latido costante de la representación.»1587

Este «latido costante» es la forma más elemental de sentir el tiempo no real. Para aclarar esto 

pone como ejemplo el funcionamiento de un pequeño drama cómico, de un chiste en este caso, 

que reúne todas las condiciones de lo que está diciendo. 

«[…] lo importante es que si al hacer el chiste, al contar el chiste, se desentiende uno del tiempo 
que está pasando mientras lo cuenta, en contraposición con el Tiempo de lo que está contando, el 
chiste, aunque sea bueno, no marcha.»1588 

En estas ocasiones, no se ha acertado con el latido del tiempo. En cambio si se acierta en el 
1584 Ibid., p. 4.
1585 «Por ejemplo, siguiendo … siguiendo la regla de la unidad, de tal forma que sea más o menos una jornada 

lo que la cosa dure; o por el contrario, procurando que la acción de la representación dure lo mismo que la acción que 
se está representando, aunque se salga de los límites cronométricos.» Así, la lliu Persis cuenta la noche de la caída 
y el incendio de Troya y dura siete horas y media. «En fin, en la Ismena cogía tres cuartos de año y lo reducía a tres 
horas, aproximadamente, es otro tipo de proporción.» Id.

1586 Recuerda que precisamente uno de estos ensayos cierra Contra el Tiempo, cuyos capítulos son “ataques”, y 
este tiene como tema el teatro, concretamente La Celestina, viendo como dos maneras distintas de Tiempo real (horas 
y días) se contraponen con el tiempo que duraría (siete horas y media) su representación, como sucedía en Atenas.

1587 Ibid., p. 6.
1588 Id.
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Macbeth de Shakespeare o en Los títeres de Cachiporra de Lorca, aunque el juego se da en el mo-

mento de la representación. Otro de los ejemplos es lo que llama “soliloquios” o la poesía, cuando 

no se centra en el mensaje, para los que es fundamental el tiempo del recitado, de la voz viva. El 

último elemento que destaca es la lógica, dentro de la función cómica, en la que se produce una 

exageración extrema de la lógica habitual. Estos son los chistes buenos1589, los que hacen reír de 

verdad, no lo que sale por los Medios que está centrado en la anécdota y en los nombres propios. 

La risa y el llanto de verdad, que se siente, solo surge por descuido del Orden de los horarios.

«Estoy volviendo con ello a lo de la función política, y cómo todo lo que os estoy contando de juego 
con el tiempo, está efectivamente diciéndoos algo que es política contra la Política de los que mandan: 
política del pueblo-que-no-existe contra la Política de los que existen y se imponen y mandan.»1590

Esta función política de la comedia se produce porque es una caricatura del mal teatro que 

hacemos en la vida corriente, el buen teatro nos pondría enfrente de la Realidad, ya que está fuera 

y atenta contra la ella, el juego «desmonta en acto esa Fe que se nos quiere imponer, esa creencia.»

«Pero en todo caso, quiero terminar con esta proclamación política: si el juego, si este juego, del 
tiempo que corre y que no existe, lo que en uno queda que no es uno, lo que en uno queda de mero 
actor, de mero público, si esto no interviene en el teatro bien hecho o en el mal teatro del mundo, 
entonces, literalmente, no hay nada que hacer.»1591 

Solo quedaría hacer lo que nos mandan, lo que ya está hecho pues se cuenta con el Futuro 

como algo dado previamente, esta es «la seña de la esclavitud». Para evitarlo «quizás» mediante 

este juego se puede intervenir en el Tiempo real y en la Realidad. Señala que una excesiva pre-

paración previa puede ser un obstáculo: «Tanto el actor como el público saben mucho, demasia-

do.»1592 Los Medios informan cotidianamente, principalmente mediante la Televisión, sobre la 

Realidad, sobre el Teatro y la Cultura. El problema no es la falta de información sino el exceso, lo 

que dificulta dejarse llevar por el juego del teatro, de nuevo lo fundamental es desaprender.

«‘Preparación’ es una palabra ya de por sí ominosa, porque encierra la alusión al Futuro, que es 
lo que el Poder quiere. Y el Poder es administración de Futuro; o sea: administración de muerte. No 
es otra cosa el Futuro que eso.»1593

Gracias a que tanto el público como los actores no son personas perfectamente hechas puede 

1589 No puedo resistirme a incluir el segundo de los chistes que cuenta:
«Lo veo allá, en la otra esquina, haciendo… Me vaya él “Oiga, perdone la curiosidad, pero ¿qué está usted ha-

ciendo?”. Dice “Estoy echando de comer a estos patitos”. “Pero, ¿qué patos? Aquí no hay patos ni nada”. “¡Bah!, 
pa lo que les echo.”»

1590 Ibid., p. 9.
1591 Id.
1592 Ibid., p. 10.
1593 Ibid., p. 11.
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surgir algo del juego. Si el actor es «arrastrado por la propia virtud del juego» y se olvida de su 

nombre propio y su persona, entonces arrastra al público con él. A su vez el oyente responderá más 

fácilmente si es un público desprevenido y no pide lo que le han dicho que pida, bien sean chistes 

malos o teatro vanguardista malo, eso ayudará a que se despierte en el actor «lo que sea». Lo im-

portante para la guerra es demostrar que las cosas no están hechas del todo. El cine, sin embargo, 

no permite este juego con el tiempo. En el día a día, para atender al tiempo no real, recomienda 

desprenderse del de arriba:

«Dejar de, perder la Fe en la jornada, las horas, los minutos y los siglos: la Fe en el Futuro, la Fe 
en la Historia. Entonces, se siente, os lo he hecho sentir; os lo he hecho sentir como se hace siempre: 
te lo estoy diciendo AHORA, y cuando digo AHORA, ya no es AHORA.»

La verdad inmediata del AHORA se siente, «es verdadero precisamente porque nunca se le 

puede coger, porque nunca es AHORA.» Para sentir el tiempo que pasa no hay que entretenerse 

con el otro, hay que dejar de vivir Historia mediante la rotura. No habla de despertar emociones 

mediante representaciones novelescas o poéticas de la Realidad, como las de la Literatura que son 

emociones falsas. Habla de: 

«[…] la posibilidad de una emoción mucho más viva y mucho más profunda que en cambio sólo 
se da cuando en el juego está entrando, no lo que la poesía cuente o diga, sino el hecho mismo … el 
hecho mismo de estarla recitando, oyendo, representando: haciendo entrar este tiempo… este tiempo 
inasible en el que estamos AHORA.»1594

Buscar esa emoción más profunda, esa herida, es lo que pretende cuando habla o hace teatro, 

por eso está haciendo política del pueblo-que-no-existe, la contraria de la Política que hacen los 

políticos y a la “Administración de muerte” que ejerce el Poder, tratando de hacernos creer que 

esto es todo, que no hay más tiempo que el real con su Futuro. La labor política que se desarrolla 

es el descubrimiento de la mentira de la Realidad, de un tiempo evidente “ahora” que está pasando 

y no se puede atrapar. Se descubre la mentira de lo que se impone como Fe, creencia o Realidad. 

Dentro de esta labor no juegan ningún papel el autor o el director de la obra, ni tampoco la 

creatividad. Critica la de los directores, que hacen sus propias interpretaciones de las obras, la de 

los actores, porque les impide desaparecer como personas reales, les impide “jugar”, y también la 

del dramaturgo, ya que si sale algo bueno «andaba por las ondas y no ha tenido más que el acierto 

de recogerla, como entre sueños ¿no?»1595 Este juego: 

«[…] requiere un doble desprendimiento de Realidad: la Realidad propia y cotidiana del actor 
como profesional, con su nombre en el cartel; de la gente del público como trabajadores, amos de 

1594 Ibid., p. 13.
1595 Ibid., p. 15.
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casa y demás (ésa es una Realidad), pero no por la vía de absorberse en Orlando o Juana de Arco, en 
personajes que son también Realidad, que pertenecen también a la Realidad.»

Insiste en que ha estado hablando del artilugio del teatro desde que surgió, pero aparte hay 

formas más exentas de todo, como la Comedia del Arte1596 antes de que se convirtiera en un Géne-

ro. Lorca al hacer Los títeres de Cachiporra se fundó en el teatro de Cachiporra que no tenía autor, 

ni actores profesionales y después AGC los volvería a llevar a escena. En cualquier momento o 

sitio en el que se establezca un Poder surgen formas de juego que, sin pretenderlo, encuentran este 

«momento de denuncia del Tiempo real, de denuncia de la Realidad»1597. En el teatro de máscaras 

se podría ejemplificar mejor este doble abandono de la Realidad, el actor tendría que quitarse dos 

caras, al no identificarse con la careta descubriría la condición de careta de su propia cara.

La Tragedia también propicia este descubrimiento, como comenta en el XXXVI Congreso 

de Filósofos Jóvenes, en el que comienza explicando el título de la charla: “La rotura del Sujeto. 

Acerca de la tragedia”1598. Tanto en el arte como en su imitación en la vida cotidiana “lo trágico” 

va unido a la rotura. En el lenguaje popular la expresión “una tragedia” no se puede separar de un 

momento de rotura, por ello afirma que una vida entera no puede ser trágica. El momento de la 

tragedia es un momento de revelación, es el momento de la verdad, de crisis y decisión del juicio. 

Respecto a la segunda parte de la oración, “sujeto”, es un término que no dice nada claro, es un 

amontonamiento de significados; viene dado desde arriba, desde la Cultura. Donde se encuentra 

una referencia más clara es en su uso político, en ella significa súbdito. En su uso común entre 

la gente de la calle “un sujeto” es un mal sujeto, alguien que no es de confianza. Así, al ser todos 

sujetos, todos serían malos sujetos, con lo que cualquier consideración moral no tiene sentido. 

Presenta la tragedia como ejemplo de situación donde no hay buenos ni malos. No sucede 

esto en otras formas de literatura posteriores que, según AGC, traicionan y matan a el teatro y 

la épica; por ejemplo, la Ilíada no es una tragedia pero mantiene la estructura, en ella todos son 

malos no hay un héroe, no hay moral. Esto se tiene que mostrar claro en el teatro, si está bien 

hecho. Al no haber moral, ni distinción buenos y malos, no es necesaria la mentira de la Justicia. 

Se dice malo en el sentido de mal hecho, para analizar esto con más profundidad pasa a hablar de 

ʻel Yo’. Este concepto es el sustituto de ‘alma’; pero ‘el Yo’ es lo contrario de ‘mí’. ʻEl Yo’ es la 

sustantivación de “mí”, yo no soy ʻel Yo’. Para AGC uno de los descubrimientos más interesantes 

del psicoanálisis es esta rotura del sujeto, esta disolución del alma. Y es que uno esta roto: uno era 

uno y otro, uno y otros, y estaba en una perpetua contradicción consigo mismo.
1596 «[…] pero cuando era Comedia del Arte: una comedia improvisada, sin argumento previo, sin actores pro-

fesionales, por tanto sin un autor de un argumento que no había, y cosas por el estilo.» Ibid., p. 17.
1597 Ibid., pp. 17-18.
1598 “La rotura del Sujeto. Acerca de la tragedia”, en el XXXVI Congreso de Filósofos Jóvenes, Círculo de 

Bellas Artes de Madrid, 8-04-1999, PDF, en el blog Baúl de Trompetillas, http://bauldetrompetillas.es
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Sócrates «[…] en la medida en que nos llega […]», según afirma AGC, se adelantó al psi-

coanálisis al detectar esta rotura diciendo: “Nadie hace mal creyendo que hace mal”. Cada uno 

hace lo que hace convencido de que es lo mejor que puede hacer, aunque no sea así. Otro de los 

ejemplos que pone es el de Cristo en la cruz: “No saben lo que hacen”. Este descubrimiento fue 

elaborado posteriormente por Freud y el primer psicoanálisis, ya que en esta etapa todavía no se 

ha convertido en una Ciencia y mantiene la frescura de los descubrimientos de esas grietas que el 

Poder tiene e intenta tapar con mentiras. La elaboración de este descubrimiento muestra que uno 

que cree que sabe lo que hace, de verdad no sabe lo que hace.

La rotura está tapada, cada uno está obligado a creer que es uno. Para ello el Estado obliga 

a portar el D.N.I., recordando, por si se olvida, que hay que identificarse con uno mismo. Esta 

es una orden del Señor, del Dinero, de la organización social, es una orden que viene de arriba. 

La rotura se descubre cuando sucede algo que la revela y se descubre la mentira de ‘el Yo’. La 

importancia está en este descubrimiento, no en lo que lo produce. A lo que produce esta rotura se 

le ha podido llamar “destino” y, a veces, se ha identificado con ‘el Futuro’. Esto, para AGC, es un 

callejón sin salida ya que ‘el Futuro’ es una herramienta del Poder para reducir la vida a tiempo, 

a un tiempo ya establecido y por ello inerte. Si el “destino” se identifica con el “azar”, como en 

otros casos se hace, es por desconocimiento. También se sugiere la propia conciencia como causa 

de esta rotura, como sucede en Macbeth. No tiene importancia, puede producirse por cosas trivia-

les como el desprecio, que conduce a la locura, al asesinato o al suicidio. Cualquiera de ellas son 

manifestaciones de esta rotura.

Otro motor para esta rotura es el Tiempo, el del progreso, si te quedas atrás. Estos son los mo-

tores de una buena tragedia, no son ni cuestiones morales, ni de justicia. La rotura se sabe primero 

en la ficción, en el teatro, y luego en la vida. Hasta este momento, AGC, no había distinguido entre 

el tiempo de la ficción teatral y el nuestro.

«Pero es normal que sepamos primero las cosas por literatura, por la ficción, por el teatro o por 
el cine, y es normal, por tanto, que el término “tragedia” y la noción de “trágico” aparezcan primero 
en la ficción teatral, y que sólo después se trasladen a la vida corriente, a la llamada realidad, para re-
conocer, por analogía, por imitación, también en la realidad (que nunca está igual de bien costruida1599 
que una obra de teatro) esa incisión del momento de verdad que rompe el tiempo y que descubre su 
mentira y que hace decir: “¡Qué trágico es esto!”».1600

Hay motivos especiales para reconocer la tragedia sobre la escena. Para demostrarlo hace un 

pequeño recorrido histórico, que comienza con Aristóteles en la Poética, del que destaca la afir-

mación de que los personajes tienen que ser grandes, mayores que los hombres y mujeres reales.

1599 Según la grafía empleada por el autor.
1600 Ibid., pp. 3-4.
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«Tienen que ser grandes, reyes, preferiblemente un rey, porque el rey es una representación y al 
mismo tiempo una burla del caso del sujeto particular. Cada uno tiene que creerse que es rey, desde 
el momento en que se cree y le hacen creer que el rige sus acciones, que sabe lo que hace, como se 
supone que le pasa a un rey».1601

Así, la tragedia representa la mentira que forma a las personas y por su propio mecanismo se 

burla de ella. A propósito de esto, de la grandeza de los personajes, cita a:

«Heráclito, Razón Común, donde dice que los que tienen mayores partes, cargo, son los que 
tienen mayores muertes. A mayores cargos, a mayores suertes, corresponden mayores muertes. Y esto 
se puede usar como glosa de lo que estoy diciendo respecto a los héroes de la tragedia.»1602

Su suerte representa la de la Persona. Representan una muerte más grave para que el público 

entienda, un poco, su muerte. Esa muerte:

«[…] que se cree que sabe lo que es, pero que no lo sabe por lo mal hecho que él está».1603

Estos pasos, que da AGC, parecen encaminados a encontrar el momento de “verdad”. Es el 

mismo problema ese creer que se sabe pero sin saber, no se consigue saber por esta ruptura interna 

al sujeto. Es ese saber, que no se sabe, como requisito previo del saber mismo. Es el momento en 

el que se descubre la propia mentira y la de la Realidad, como requisito para alcanzar la verdad. 

Mientras sigo tras los pasos de la tragedia encontrando a San Agustín en sus Confesiones, repro-

chándose el haberse dejado llevar por el teatro y haber llorado por la suerte de los héroes. Es ese 

el encantamiento de una tragedia bien hecha, que a todo el mundo conmueve. Analiza el momento 

de verdad en que consiste la tragedia. Ejemplifica en la tragedia ese momento, parece que para 

imitar el proceso que previamente ha analizado. Es el mundo de la ficción teatral el que muestra 

el camino a emprender en el nuestro.

Recuerda un verso de Lucrecio que él recoge en su traducción del libro tercero del De Rerum 

Natura como «Se arranca la máscara allí de la cara» o «Allí, en aquel momento, se arranca de la 

cara la máscara». El original es: «[…] eripitur persona ibi ab ore». En este verso aparece la palabra 

persona que es de origen teatral y que después, por analogía o imitación, pasará al habla común. 

Es como si ese momento de revelación consistiera en eso, en arrancarse la máscara y quedarse con 

la cara. Pero el problema, según AGC, está en que esa máscara es la persona. Se plantea ¿qué es 

lo que queda cuando a la persona se le arranca la persona?

No llega a responder a la cuestión, solo la plantea. Va mostrando el camino, pero sin definir-

lo, él busca descubrir lo que no es para llegar a lo que es. Su conferencia es una descripción del 

1601 Ibid., p. 4.
1602 Id.
1603 Id.
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momento de revelación de lo trágico. Hay que tener en cuenta su auditorio, todos iniciados en 

filosofía; según el auditorio al que se dirija sus conferencias cambian en el tono, llegando incluso 

a tonos cercanos a una tertulia de bar, en su interés por utilizar el lenguaje corriente, el lenguaje 

de la calle. Y es que el público es de vital importancia para él, incluso en su argumentación. Ya 

apuntó algo antes al mencionar al público, después dará otras anotaciones al respecto, de momen-

to sigue con los héroes. Al igual que en la tragedia hay que seguir los pasos, el proceso, para llegar 

al descubrimiento, también en la vida hay que seguir los pasos. Pone como ejemplo de tragedia 

de descubrimiento Edipo de Sófocles. En ella Edipo descubre que «era el que no es» y por tanto 

«no es el que es». Incapaz de ver esto se arranca los ojos, este es el momento del descubrimiento. 

En el caso de Yocasta se le hace imposible, no consigue reconocer de golpe que uno no es uno y 

se suicida fuera de escena. 

Lo esencial es el descubrimiento de la falsedad de la Persona, de la falsedad de la Realidad 

sobre la que se asienta. La falsedad de esta realidad está íntimamente ligada al tiempo. El coro le 

dice a Edipo: «El tiempo te ha descubierto». En griego tiempo se dice de dos maneras, distintas e 

incompatibles. Siguiendo la clasificación, que ofrece AGC, estas dos formas de tiempo son:

– Aión: más o menos en latín aeuom, del que se deriva “eternidad”. Es el tiempo todo (con 

sus límites, ya que contiene “todo”). En este tiempo no pasa nada, todo está pasado.

– Khrónos: tiempo relacionado con el ritmo, con la danza, el baile. Se trata de una sucesión 

de momentos.

El progreso ha hecho que en las lenguas europeas se hayan confundido las dos. La misma 

palabra habla de ambos con lo cual es imposible diferenciarlos. AGC recuerda lo que le dice el 

coro a Edipo. El tiempo ha descubierto su propia falsedad, su contradicción. La falsedad de Edipo 

es inseparable de la del tiempo. La fe en el tiempo hace creer que uno es uno. Pero se descubre 

que no era verdad eso que se creía del Mundo, del Tiempo, del Dinero, de la Realidad, etc. Esto 

está implicado y al mismo tiempo implica el descubrimiento de que: ‘yo’ no era el que creía, ‘yo’ 

no era uno, ‘yo’ era una contradicción, una guerra conmigo mismo. 

Habla de una «costumbre muy absurda» que los áticos tomaron para la representación de sus 

tragedias; insertaron una moraleja final que viene a decir lo que dice nuestro refrán: “Ya habéis 

visto lo que ha pasado. Hasta el fin nadie es dichoso”. El absurdo está en que aparezca la muerte 

como una solución, ya que es el origen de las catástrofes. Así, según AGC, la ‘felicidad’ será una 

especie de necedad, un no-descubrimiento. Una vida sin descubrir la tragedia constituyente.

Retorna al psicoanálisis, a esta práctica de la disolución del alma. Uno está roto, uno es su 

nombre propio, su D.N.I. pero yo no soy ese.

«Por otra parte, yo no soy ese. Esta es una fórmula que descubrí el año pasado y que me viene 
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sin duda de un recuerdo de cuando era niño antes de haber quedado convencido por los adultos de 
tenía que ser el que es. Imagino el momento en que los mayores llevan al niño, con ese traidor amor 
de los adultos y de las familias, delante del espejo bien arregladito, con su trajecito nuevo y le dicen: 
“Mira, Tinín: ese eres tú”, y en ese momento se queda delante del espejo y todavía dice eso: “Pero 
ése no soy yo”».1604

Cuenta esta anécdota que le podía haber pasado a cualquiera y que puede ayudar a compren-

der ese desdoblamiento al que esta sometido el Individuo.

Vuelve al verso de Lucrecio, a la pregunta: ¿que le queda a la persona cuando se le arranca la 

persona, cuando se le arranca la máscara? Descubre la contradicción fundamental: uno es real, se 

sabe quién es, él sabe quién es, uno es rey de sus acciones (sobre todo en la Democracia desarro-

llada); pero es evidente que hay algo más, queda siempre latiendo por lo bajo el sentimiento, que 

es razón, de que yo no soy ése. Establece una diferencia entre lo real y la verdad. Ese “yo”, que 

está por lo bajo, no es un “Yo” personal, es algo que se le escapa a la persona. Como dice AGC ese 

“yo” que fluye por lo bajo se puede encontrar en la lengua común, que no es de nadie. No se refiere 

a las jergas de filósofos y científicos sino a la lengua popular, en todas las lenguas populares se 

encuentra una palabra que dice “yo”, sin distinción de sexos ni clases, es “cualquiera”. El lenguaje 

verdadero es de cualquiera aunque se tiene la pretensión de que es de uno. La contradicción entre 

idiomas y lengua verdadera es la misma que entre mí y mi yo. La tragedia saca esa contradicción 

oculta, tapada. Descubre la rotura. La realidad es falsa, no está bien hecha y tiene grietas. Yo tam-

poco estoy hecho del todo, también tengo grietas.

«[…] en el momento trágico la verdad incide sobre la realidad, aprovechando justamente sus 
roturas, sus resquebrajaduras. Es el momento en que la verdad hiere en, incide sobre la realidad. Es 
lo que creo que podemos considerar como la virtud de la tragedia».1605

La Realidad está representada a lo largo de la tragedia. La fe de uno en sí mismo en forma de 

hybris. Es decir, creerse uno mismo de una manera extraordinaria, desmesuradamente.

«Entonces hay que poner el caso de la hybris, la presencia del Poder, de la identidad de la Perso-
na con el Poder (antes hablábamos de la figura del rey), tiene que presentarse, ir presentándose poco 
a poco, la equivocación, la falsía de la realidad».1606

Pero para que este yo real, este Yo mayúsculo, esté en la realidad debe aparecer la culpa. La 

culpa de ser el que uno es. Respecto al nacimiento no se puede hacer nada pero si hay culpa de ser 

el que uno es ya que en verdad no es. Es la culpa necesaria para el establecimiento de la Realidad. 

La Realidad que es eliminada con el descubrimiento de la verdad. Por debajo sigue fluyendo el 
1604 Ibid., p. 6.
1605 Ibid., p. 7.
1606 Id.
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tiempo, que no se sabe lo que es y que no es el Tiempo. Por debajo fluye algo sin límites a lo que 

puede llamar verdad.

«Hay en la tragedia, pues, una revelación: por eso es por lo que una tragedia bien hecha da 
alegría».1607

Esta alegría la produce el momento de revelación de la verdad1608 y ha de contraponerse con 

la compasión que el Régimen dicta. Hay que separar el sentimiento trágico de los sentimientos 

reales y bastardos. En la tragedia no hay compasión aunque si se encuentra en la literatura pos-

terior y actualmente se siente por los de las noticias de la televisión. Esto lo muestra contrapo-

niéndolo a la verdad, que es alegre y no un falso placer. El descubrimiento de la falsedad de la 

Realidad es alegre, esto es lo mejor de la Realidad. A veces es una alegría con lágrimas ya que se 

anulan las divisiones habituales de los sentimientos. No dice quién llora o quién ríe pero si dice 

que no es el Yo real; ese que es desconocido, que tiene que ser yo.

«Yo, que es cualquiera, y que, por tanto, no se sabe quién es. Eso que entre el público de la tra-
gedia hay, que está ahí todavía de verdaderamente comunitario: común, comunitario, como es común 
y comunitario yo, que no soy nadie, que es cualquiera».1609

Así que ese yo es común y desconocido, se muestra en el público, en el pueblo.

4. Lo bueno

La noción de lo bueno subyace en los razonamientos de AGC igual que “lo bueno” subyace 

a la Realidad. En el primer acercamiento al término relaciona los distintos atributos de Dios entre 

ellos, dándose cuenta de sus contradicciones. Se aprecia que “bondad” se contradice con juicio o 

justicia, ya que alguien bueno no puede castigar a unos y premiar a otros. Es más, la bondad des-

plaza a la justicia. Para la constitución de la Realidad es preciso el establecimiento de oposiciones 

de significados como “bueno/malo” pero, «para la razón y el sentimiento, un bien que se consigue 

por la contraposición con un mal no es de veras bueno»1610. Afirma que el pueblo teme y odia la 

Justicia.

De la misma manera surgen contradicciones entre el Poder y la bondad, pues la intromisión 

de bondad en sus tratos y manejos atenta contra la firmeza de su Poder. En todo caso, para un jefe 

«es su Poder lo que es bueno y no hay más cosa buena que no sea su Poder»1611. Así que si Dios es 

justo y todopoderoso, no puede ser bueno, y esto se hace extensible a su aparición más actual, el 
1607 Ibid., p. 8.
1608 Prefiere hablar de los efectos sobre el público que de lo que se ha dicho desde Aristóteles de la Kátharsis.
1609 Ibid., p. 8-9.
1610 De Dios, Zamora: Lucina, 1996, p. 265.
1611 Ibid., p. 266.
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Dinero. No se puede ser bueno por definición o imponer la bondad como una Ley.

“Bueno” solo se puede ser infinitamente, sin ley ni medidas, la limitación lo denunciaría 

como falso. Esto implica dificultades para saber qué es y aunque los sabios hayan intentado decir-

lo lo han restringido a ser bueno para uno determinado, sometiéndolo a las leyes de discriminación 

constitutivas de la Realidad. Por contra:

«[…] el sin fin del bien verdaderamente bueno no puede avenirse con gustos ni opiniones parti-
culares, sino ser común, y, si bueno para tí, por lo mismo, bueno para mí.»1612

Se pregunta a qué instancia superior se puede recurrir para definirlo según la costumbre 

académica, pareciéndole una pretensión ridícula. Ya Platón se lo estuvo planteando y no encon-

tró ninguna que le pareciera lo suficientemente alta, ni siquiera la de “ser”. A propósito de esto, 

recuerda cómo los términos utilizados por este autor, para referirse al “ser” y al “haber” eran am-

biguos, lo que propicio el invento del verbo existir. Interpreta esta especulación platónica como si 

apareciera «avant la lettre» el aparente significado de existir, infiere que es tan esencialmente bue-

no el existir que podría definirse como “el bien primero” o “la primera manifestación del Bien”, 

ya que no se ha podido definir por otra vía y se da por supuesto que el Bien se define mediante su 

presencia. Así sería bueno el ser real y pertenecer a la Realidad.

Pone en duda la veracidad de estas afirmaciones aunque eso, en última instancia, lo sentirá 

el «corazón común de los oyentes». Adelanta que saldrá mal parada pues la Realidad o existencia 

se construye mediante oposiciones, siendo la primera la de “bueno/malo” que otorga el significa-

do real al resto de las palabras. Deja a un lado el tramposo verbo “existir” para centrarse en los 

términos pertinentes para su análisis, los que se usan sin significado con sus funciones corrientes 

en el lenguaje:

«[…] que son la de “hay”, “haberlo”, “lo que hay”, y la de “es”, “ser (lo que sea quien lo sea)” y 
“lo que es (quien lo sea)”: si se trata de “hay”, sería por demás prepóstero y absurdo pensar en definir 
lo que hay y el hecho de que lo haya partiendo de la noción de “bien” y de lo bueno,[…]»1613

El “que haya algo” no implica que sea bueno o malo y además de esto, es infinito, indefinido, 

no se le puede definir sino haciéndole ser lo que no era, por ejemplo, existencia o realidad. Si, por 

el contrario, se trataba de “ser (lo que sea quien lo sea)” y de “lo que es (quien sea)”, y si la Cópula 

es solo un índice de esa forma de predicar que es el definir, «el decir qué es lo que algo es», enton-

ces no se explica cómo se va a definir al definidor. Le parece que lo que se quiere sugerir es que el 

estar definido y bien constituido es bueno, siendo la definición la primera y propia manifestación 

del Bien. Así, ser malo sería no ser nada determinado. De nuevo considera que esta tentativa de 
1612 Ibid., p. 269.
1613 Ibid., p. 271.
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definir la definición, encontrará dudas y reticencias en la razón común de los corazones.

Le otorga algo de razón a Platón cuando coloca el Bien y lo bueno por encima del Ser y la 

definición, está de acuerdo en que de algún modo “se sabe” lo que es bueno. Incide en que el “se” 

hay que entenderlo como un impersonal, el saber no se atribuye a nadie, y con “sabe” no habla de 

un saber ideativo, sino de uno que se confunde con “sentir” y excluye las ideas de la realidad de 

que se trate y de las «cosas-por-sus-nombres». Pero este tipo de saber no cuenta con el beneplácito 

del Orden Social ni de la Realidad en la que se basa, tratando de reducir la cuestión de lo bueno 

a los gustos personales de cada cual y a «lo bueno para uno es lo único que es bueno»1614. No hay 

ningún bien para cualquiera o para todos y cuando surge algo bueno de por sí se le atribuye la 

condición de canon, con lo que se remite a una regla o principio de autoridad de orden ideativo.

Hace un paréntesis para resaltar la exageración de este procedimiento en el Estado del Bien-

estar, en el que hay que creer en el voto y el gusto personal, surgiendo un gusto mayoritario que 

excluye que haya otra cosa, el pueblo es desoído como no existente, lo que dice no puede adju-

dicarse a ninguna persona o personas aunque “se sabe” lo que es bueno, hermoso y útil, que en 

contra de la opinión dominante no se oponen.

Solo se puede probar que se sabe lo que es bueno indirectamente, por inversión de lo real y lo 

que se sabe. Resume la ley que rige la Realidad: «que lo malo es bueno; y, por consiguiente, que 

lo bueno es malo.»1615 A continuación pone algunos ejemplos, como el del Trabajo, que tiene que 

ser aburrido, penoso y feo (malo) cuando es, en realidad, bueno y se le alaba como tal. Considera 

que lo peor de esto es que la gente ha perdido la confianza en su razón, desarrollando una segunda 

libidinosidad o gusto de pecar. Al anulárseles el sentido y el sentimiento proceden por deducción 

y, como saben que las cosas buenas están prohibidas, piensan que lo prohibido debe ser bueno. 

AGC no distingue entre el que cumple o infringe la Ley, porque ambos se someten a ella con lo 

que se alejan del sentimiento. Se sabe lo que es bueno por inversión de la Ley de Dios.

Siempre hay «alguien-en-nosotros», por debajo de la Persona, que tiene que estar sintiendo 

y pensando como furtivamente, porque es tal la penetración de la Ley que llega a niveles sub-

conscientes y de respuesta automática, como la risa o el llanto. Se divulgan, «desde lo Alto», las 

ideas y creencias de la Realidad y van calando en la población hasta llegar a ser creencias y juicios 

personales y masivos, pasando desde las conciencias al subconsciente.

Aunque se sigue recordando, vagamente, que había otra cosa, por debajo está «aquello donde 

se sabe» lo que es bueno. Por eso siempre está vivo algo de pueblo desconocido en:

«[…] una subcosciencia más profunda, el lenguaje corriente, el artilugio de la lógica o gramáti-
ca común, bajo los idiomas y los pueblos separados, el sentido común o razón común, que constantemente está 

1614 Ibid., p. 274.
1615 Ibid., p. 276.
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desmintiendo las ideas, la Fe y los saberes, y luego, más hondo aún, aquello en que la gente sigue 
viviendo, […] aquello en que cada uno no sea cada uno, sino la imperfección de su Persona, y por 
ello común y pueblo […]»1616

Aclarando que no se es parte del pueblo, sino que pueblo y “yo” se identifican, y también lo 

hace con los animales, la yerba y el agua. Esto lo razona partiendo de la Realidad ya que no puede 

saberlo ni creer en ello porque en caso contrario lo mataría. Tiene la evidencia de que la Ley de 

Dios está continuamente publicitándose, no se la siente como buena, con lo que se prueba que no 

se ha terminado de imponer, tiene que seguir esforzándose en ser perfecta y absoluta, por tanto 

todavía debe quedar algo bueno ya que sino no haría falta transformarlo.

La Realidad se constituye por oposiciones y “bueno/malo”es el fundamento de las que se ba-

san en “Sí/NO”. Primero la gramática común las empleó para transformar el griterío en palabras, 

índices, fonemas y frases, después las lenguas distribuyeron en seres y relaciones eso de lo que 

hablaban y luego las Leyes y las Ciencias las han usado y perfeccionado para asegurar la Realidad 

y su ideación. El Poder tiene que saber la vida, condenarla a ser lo que no era, utilizando el meca-

nismo elemental de la contradicción y, más tarde, las leyes del Dinero o de la Física confirman la 

Realidad fundada en las oposiciones. Este es el sentido que le da al fragmento n.º 45 de la razón 

heraclitana:

«“Guerra de todos es padre, de todos rey, y, a los uno los señaló dioses, a los otros hombres, a 
los unos los hizo esclavos, a los otros libres”»1617

La Realidad se funda sobre la antítesis “bueno/malo” y sobre la tergiversación de esta que 

es la Ley de Dios. Por tanto se puede decir que el Bien es anterior al Ser, y que lo bueno, lo no 

sabido ni definido perece bajo la Realidad, dónde los seres alcanzan la identidad por definición. 

Lo bueno no puede pertenecer a la Realidad, porque esta se funda sobre él. Por eso lo bueno “se 

sabe” por debajo de la Realidad, pero «nadie sabe lo que es ni puede definirlo: ésa es su fuerza y 

su gracia precisamente.»1618

Lo bueno está ahí, y pone como prueba que lo digo yo, cuando no soy real, o el pueblo, cuan-

do no es un pueblo, ni sabe lo que es, solo se deja hablar con la gramática o razón común. Añade 

una prueba más, que la Realidad, al estar constituida realmente, no puede ser infinita, la verdadera 

infinitud no puede basarse en la oposición “bueno/malo”. La realidad es mala por su «falsía costitu-

cional» por eso lo bueno, al ser otro que la Realidad, solo puede ser infinitamente.
1616 Este libro emplea una composición peculiar con frases que ocupan más de una página, salpicadas por 

numerosas comas tras las que, a veces, se deja espacio como si se tratara de un punto y aparte, explicaciones com-
plementarias en letras de distinto tamaño. He tratado de respetarla pero al escindir el fragmento del resto pierde su 
agilidad, por tanto sólo ha respetado la diferencia de tamaño de letra. Ibid., p. 290.

1617 Ibid., p. 293.
1618 Ibid., p. 294.
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Hasta aquí el razonamiento que propone para descubrir lo bueno, en un nivel más teórico, 

más general, pero no he podido resistirme a completarla con una visión más del día a día. En esta 

ocasión presenta esta noción como contrapunto de la Felicidad. Comienza dando unas adverten-

cias sobre el tipo de lectura que no se puede hacer, si se quiere captar lo que él quiere decir con el 

panfleto De la felicidad:

«Pudiera todavía suceder que, o por torpeza de su propio juego o por demasiada fuerza que 
tenga en los lectores el mecanismo ese de saber qué quieren decir los libros mejor que andar oyendo 
lo que dicen, se preste la lectura del adjunto opúsculo De la felicidad a algunos resultados indesea-
bles:[…]».1619

Pasa a mostrar algunos de estos resultados, alguien podría decir que no se puede ser feliz en 

este mundo: por lo tanto, no lo seamos. Para él no es así, no es que no se pueda, es en la Realidad 

donde no cabe. A otros, les han hecho creer que el gozo y las alegrías consisten en optimismo y 

buenas perspectivas de futuro, tampoco es así. Por ello, puede que después de la lectura De la 

felicidad se queden un poco tristes. Para cambiar esta tristeza ha escrito precisamente este opús-

culo que me ocupa, esta Alabanza de lo bueno. También lo ha escrito para evitar la tentación, de 

algunos, de sacar alguna conclusión

Después de renunciar a cualquier Moral que se inculca desde pequeños y de ver las funciones 

de la irreal felicidad en la Realidad, se aprecia que el estado de alegría o tristeza no tiene que ver 

con la cuestión. Es indiferente para la guerra de la felicidad con la Realidad. Algunos, los políticos 

por ejemplo, ven en el descontento de los obreros la fragua de una rebelión futura. Otros ven en 

el sufrimiento una promesa de santidad. Pero no hay porque creer esto, ya que se basa en ajustes 

dentro de las cuentas del Dinero. No hay que pensar que una actitud melancólica sea mejor o más 

útil para la guerra contra la falsedad.

Me evoca la actitud melancólica de la que hacían gala numerosos existencialistas, conscien-

tes de la nada pero imposibilitados para actuar, habría una crítica velada. Con estas actitudes no 

se participa más activamente en la guerra de la razón contra la falsedad real. No parece que haya 

nada que impida rebelarse con una sonrisa en la boca:

«[…] y por mi parte, casi me dejaría llevar a que esas vagas aproximaciones de placer o intima-
ciones de bienestar […], favorecen el razonamiento y con él el descubrimiento de la falsedad reinan-
te, que de por sí es ya rebelión; »1620

Lo importante es no confundir el placer o gozo, que es incontable, imprevisible, malo de 

saber siempre, que se palpa acaso pero no se tiene nunca; y las diversiones o modos de llenar el 

1619 De la felicidad, Apéndice: Alabanza de lo bueno, Zamora: Lucina, 1986, p. 3.
1620 Ibid., pp. 7-8.
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tiempo. De la misma manera no hay que confundir el “deseo de vida” que es recuerdo de paraíso, 

ilimitado, sin cómputo ni tiempo, “siempre más y más”; con sus sustitutos, previstos y contados, 

y que por consiguiente se compran y se pagan.

No es fácil mantener la diferencia, el Estado está empeñado en dar el cambiazo. Es de agra-

decer cualquier aparición del buen vivir, aunque venga por la literatura, de la mano de la novela. 

Para AGC la literatura está vendida a la Cultura y la novela es el único género comercialmente 

vivo de la literatura. Se pone él mismo de ejemplo que solo lee «literatura de pasar el tiempo»1621. 

La lee en esos momentos de antes de dormir, y en el momento en que escribió el texto estaba le-

yendo novelas y cuentos de damas inglesas. Estas novelas son un reflejo de la vida de la burguesía 

inglesa, desde los ojos de una mujer, hasta la guerra del catorce o el derrumbamiento del Impe-

rio.1622 Se reconoce un mal lector de literatura, considera a la novela un género de entretenimiento.

Cita a otros escritores que revelan más la infelicidad humana y que también pueden ser de 

gran interés. Pero no era eso lo que él buscaba al poner el ejemplo, lo que le interesa es el mundo 

o forma de sociedad que inspira esa narrativa, que es su tema y fondo y también «el manantial de 

su arte».1623 Ese mundo para la burguesía europea de finales del XIX y principios del XX, especial-

mente la inglesa, con sus grandes salones y jardines, que terminó con la Gran Guerra. Ese mundo 

que el padre de AGC había “olido” cuando salía de su pueblo, mientras él vivía la posguerra con 

sus miserias. No hay que pensar que alaba la época dorada de la burguesía, no hay que confun-

dirse, «aquí sólo se alaba lo bueno».1624 No es desconocida la opresión y la explotación que sufría 

el resto para que la burguesía pudiera vivir así. También los ingleses son los responsables de la 

higiene y los deportes, que han contribuido a la imbecilidad de nuestro mundo. Estas son:

«[…] degeneraciones del ocasional placer del agua y la limpieza, del fortuito placer del juego y 
el retozo, […]».1625

Crean normas y leyes para su uso, por ejemplo: law of plumbery y tennis lawn. Según AGC 

es una «[…] conversión de los bienes en pestes».1626 Lo que le llama la atención, sin embargo, es 

el disfrute de la buena vida. Partiendo de nuestro engaño actual puede aparecer este mundo bur-

gués «[…] como una representación y añoranza en pasado cercano del paraíso».1627 Es un ejemplo 

1621 Ibid., p. 10.
1622 Ejemplos de esas escritoras son: V. Woolf, E. Bowen, E. O’Brien, etc. Da más detalles sobre el tema en la 

p. 12.
1623 Ibid., p. 16.
1624 Ibid., p. 18.
1625 Ha escrito en otras ocasiones sobre esta imposición de la higiene, tal vez el artículo más conocido es: «¡No 

se lave tanto! Verá qué bien», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 33, 1998, pp. 119-120. 
Ibid., p. 19.

1626 Ibid., p. 20.
1627 Ibid., p. 21.
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o modelo de lo que es placer y es vivir. Con los medios a nuestro alcance, este bien vivir podría 

extenderse a todos. Surgirán dificultades pero se superarán más fácilmente si se sabe que lo que se 

busca es eso. Cualquier otra aspiración la muestra como engaño.

Todas las épocas son iguales, épocas de verdad no hay más que una, esta. Las otras están 

como «[…] imaginaciones de la Historia».1628 En el pasado hay algunas buenas épocas que re-

cuerdan el paraíso, deformado y empequeñecido, pero que muestran que eso de vivir bien ya se ha 

hecho, no es imposible. Hay que conseguir librarse de la mentira y volver a la razón. Entonces, al 

volver la vista atrás, si quedan registros, se vería un mundo absurdo1629 en el que ni los bloques de 

pisos van ha dejar ruinas evocadoras.

El Estado sostiene al Individuo bajo el miedo de la catástrofe futura y el futuro perfecto. Así, 

ni se vive ni se piensa. Hasta el hecho de remar por el río se ha transformado en trabajo, en un en-

trenamiento, no se busca el remanso, el descanso sino el premio. Es la Ley de vivir para el Futuro.

Hay una marcada preocupación, en la obra de AGC, por los muchachos y muchachas; trata 

de motivarlos para que descubran lo que es la vida, que no todo está hecho, que los caminos no 

están marcados. Se llena la vida de tiempo vacío, mientras se espera la muerte. Frente a esto, 

dice, que se deje que el amor, o las brasas, se alimenten del recuerdo del paraíso terrenal o de los 

vislumbres de este que aparezcan en la Historia. También ayuda mantener el recuerdo vivo de 

fragmentos de la infancia, ya que puede mover a la vida y a la creación, a no hacer lo que ya está 

hecho. Que sea esta añoranza de la felicidad, un nuevo resorte en la guerra de la razón contra la 

mentira. La añoranza de la buena vida no es cuestión privada, sino que es común y la misma.1630

Desde la imposición de la Persona se quiere hacer creer en los gustos personales y hacer pen-

sar que lo bueno es bueno porque gusta. No es así, lo bueno es bueno, y no puede ser malo más que 

por engaño y miedo. Lo bueno es bueno, y debe serlo, para cualquiera y en cualquier momento.

1628 Ibid., p. 23.
1629 «[…] los hombres, para transportarse, andaban metidos en sendos cascarones de metal uno tras otro por 

pistas de betún derechas y desnudas, o que para divertirse, se sometían a la operación de que, hundidos en sillones de 
fibra plástica, les metieran radiaciones de imágenes cualesquiera por los ojos; y se burlarán incrédulos de tanto impe-
rio de la necedad, más o menos al modo que nos burlamos nosotros al enterarnos de cómo las señoras de mediados 
del XIX andaban embutidas en ballenas […]». Ibid., p. 24.

1630 «[…]: que cosa común es el placer (que no sea diversión), el gozo (que no sea mera esperanza): en contra de 
lo que os imponen los que, para fines de venta y sumisión, os quieren hacer creer que cada uno tenéis un gusto y una 
voluntad propios y personales, aprended a decir que no: que lo bueno no es bueno porque le guste a uno, sino que lo 
bueno es bueno, y no puede ser malo más que como engaño y miedo impuesto desde Arriba (para venderos enseguida 
lo malo como bueno), que lo que era bueno para Adán y Eva o para alguna sensitiva dama de la buena sociedad del 
1899, eso mismo es bueno para cualquiera y debe ser para cualquiera».Ibid., p. 31.
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Parte VII

Conclusión
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Confío que estas páginas hayan demostrado la relevancia de los análisis de AGC para que la 

Política abstracta, que nos oprime e imposibilita la acción, baje al ámbito de lo concreto. Es un 

pensador singular y de capital importancia en el pensamiento contemporáneo, aunque, excepto 

en las ramas más filológicas, es prácticamente desconocido en las investigaciones académicas. 

Resumo a continuación los principales hallazgos de la investigación llevada a cabo en esta tesis 

doctoral:

1. En la biografía he tratado de resaltar la importancia de su labor tanto fuera como dentro de 

las aulas, en las que pasó la mayor parte de su vida. Sus numerosas publicaciones, charlas y ter-

tulias así lo atestiguan, además de los testimonios de los que fueron sus oyentes o lectores. Entre 

ellos he destacado la figura de Savater. Aunque he encontrado numerosas referencias a la obra de 

AGC para apoyar alguna argumentación, no se le suele criticar. Es decir, no es tenido en cuenta 

por sus posibles detractores.

2. Reniega de cualquier ideología o definición. Aunque sus tendencias políticas se mueven 

en el ámbito libertario, criticará también el anarquismo por lo que tiene de idea, de ideología. No 

se le puede incluir propiamente en ninguno de los grupos filosóficos en los que suelen englobarse 

sus contemporáneos. Como se encuentra fuera de las lindes de la Filosofía, se puede permitir una 

crítica más demoledora, lo que a nosotros como miembros de esta disciplina nos puede resultar 

de gran utilidad.

3. Detrás de sus palabras se intuye su vasta formación. Es un lector empedernido que actuali-

za los escritos de todas las épocas, acercándolas a las cuestiones actuales. Algunos de sus párrafos 

evocan lo dicho por otros autores que buscan ese mismo tipo de razonamiento. La lectura de los 

textos presocráticos le ha marcado de manera indeleble. Esto, unido a acontecimientos históri-

cos como el pronunciamiento estudiantil, le ha servido para encontrar el camino a seguir. De los 

presocráticos rescata la pregunta sobre la definición, sobre el qué, y la negación de esas ideas que 

se suponían claras y verdaderas. Sirven para descubrir que la Realidad es el ámbito de la mentira y 

de la opresión, que dentro de ella no hay cabida para otra cosa. La verdad se desvela así mediante 

el descubrimiento de las mentiras. Solo se sabe lo que es falso.

4. Su dificultad y gracia radica en que su razonamiento evita la linealidad usual en las argu-

mentaciones filosóficas. Va derivando una cuestión de otra pero sin perseguir una conclusión. Más 

bien su medio y su fin consiste en mostrar el camino de la negación, de la rebelión. Por ello, para 

facilitar su comprensión, he realizado una tabla, en el apartado «¿Contra qué habla?», en la que 

he enfrentado los conceptos represores a lo reprimido. AGC retoma el razonamiento que se ejerci-

taba previamente al establecimiento de las ciencias positivas, esto es, cuando se podía apreciar al 

pensamiento actuando, preguntándose por los problemas, y todavía no se trataba de una reflexión 
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sobre él mismo, y, por tanto, aún no había surgido la Realidad como abstracción. Es esta la razón 

por la que distingue dos líneas de pensamiento.

5. Niega la antítesis entre acción y pensamiento. Varias distinciones propician el sometimien-

to de la razón, del habla, a la praxis, empezando por la separación que establecen los griegos entre 

el hablar y el hacer. Tal separación, que supedita la palabra a una posterior conclusión, hace que 

tal palabra pierda interés y se caiga en el aburrimiento, pues la acción consiste en hacer lo que 

estaba previsto, en someterse al Futuro. Esta separación justifica el modelo de relación que rige en 

el comercio y en la política, y se opone al sentido común. Otra división similar es la que establece 

la separación entre el sujeto y el objeto del Saber, entre “lo que se sabe” y “el que lo sabe”, y que 

genera una posterior afirmación: “este que sabe que Fulano lo sabe”. Con ello se está distinguien-

do a su vez entre el Saber como objeto de un saber y el saber en acto. Este último sabe equivale a 

un averiguar, a un hablar, que estaría fuera de las ideas, pues “no se sabe quién es”.

6. AGC distingue entre lo consciente, el vocabulario semántico, y lo no consciente, la gramá-

tica que a su vez comparte mecanismos de funcionamiento con la lógica. Así el lenguaje sería el 

pensamiento no consciente, libre, que se perdería al convertirse en Realidad y en Cultura. Median-

te el Saber solo se accedería al vocabulario semántico, a la Realidad, y no se podría acceder a la 

razón común porque la Idea es igual a su significado. Pertenece tal saber a una realidad idiomática, 

tribal, más allá de que actualmente se pretenda sin razón hacer pasar, al imponer el idioma a todos, 

la realidad idiomática concreta de un idioma por lo común.

7. En la hipótesis de partida me preguntaba sobre la posibilidad de un sujeto que fuera capaz 

de actuar políticamente dentro de esta sociedad democrática. Pregunta que tendría una respuesta 

negativa en el marco de los análisis de AGC. Ahora bien es preciso reconocer que AGC no niega 

la posibilidad de dicha acción política en otro ámbito, en donde no tuviera cabida ningún tipo 

de creencia y la acción no dependiera de sujeto alguno. Si se quiere lograr este tipo de acción se 

impone una crítica de la Realidad misma, del mismo concepto de Saber, pues dicha Realidad es 

“aquello que se sabe”. Una crítica que se realizaría mediante el cuestionamiento de los conceptos 

y la negación de las creencias, ya que las creencias sobre el Saber afectan al resto de ideas. 

8. El saber sobre la Realidad está fundado y condicionado por la idea de muerte futura, por 

el Futuro que aparece como destino fatal. La Realidad es aquello que se sabe, lo cual no quiere 

decir que esté ahí fuera. AGC juzga la realidad de algo mediante dos criterios: que se hable de ello, 

pues real es aquello de que se habla; y que se pueda cambiar por dinero. No hay componendas: o 

se acepta la Realidad con lo que conlleva de muerte, o se lucha contra ella diciéndole NO. El pen-

samiento descubre que hay algo que no sabe lo que es, que no pertenece a la Realidad, que esta no 

es todo lo que hay. Este pensamiento, esta razón común, es lo que no sabemos. Si lo convertimos 
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en algo que se sabe, en un objeto consciente, lo acabamos destruyendo.

9. La crítica de la Realidad va unida a la de las instituciones que la sustentan, empezando por 

la Familia que ha sido elevada a fundamento del Orden Social y del Individuo. Otra institución 

fundamental, la Pareja, sirve para definir al Individuo y para convertir el amor en conocimiento. 

La fidelidad está promovida por esa necesidad de conocimiento, por ese afán de conocer el Ser. 

Pero este conocer es criminal en sí mismo, pues con este saber ejecutivo, y no meramente teórico, 

quitamos su desconocimiento al otro. Uno de los motores de generación de Realidad es el miedo 

de los padres al amor desconocido y la creencia en el peligro que tal amor entraña.

Con esta investigación pretendía encontrar un sujeto político capaz de actuar, pero he podido 

constatar que, según AGC, no hay tal sujeto político. Ello se debe a que la institución más básica, 

la que constituye al Sujeto, la Persona o al Individuo, incapacita para la acción, pues, al estar dicho 

Sujeto sometido al Estado y ser el soporte de este, está condenado a ser reaccionario.

10. Mediante estos mecanismos se impone el Tiempo Futuro, que es la fuente del Ser que 

anula toda posibilidad de vida, condenándonos al vacío. Con la introducción del Tiempo se anula 

la acción contenida en el habla actual, pues, o bien la acción queda reducida a mera justificación 

del Futuro, o bien se reduce a Pasado. AGC niega el Tiempo. En su opinión es necesario centrarse 

en el instante en que se está viviendo para atacar las formas más presentes de la Organización. La 

lucha contra la Organización comienza con la lucha contra las convenciones que la propician; y, 

aunque AGC no desconoce que el lenguaje también se basa en una, este se salva de su crítica por-

que se constituye a partir de un acuerdo sobre el que nadie nos ha consultado. Es así algo previo 

a la Historia. Por lo demás, como hay pequeños elementos organizativos que es difícil de evitar, 

AGC no hace propuestas absolutas y reconoce que el rechazo de las ideas no significa que se deje 

de usar esos términos. Pero lo que al menos sí podemos hacer es no ratificar su significado.

11. Habla contra las ideas, contra la abstracción, y no en contra de lo que se siente. Opone 

definición a indefinición, Individuo y pueblo a sentimientos. Uno de los puntos centrales es su 

rechazo de la distinción entre vida pública y privada, que arruina cualquier intento de realizar una 

actividad realmente política. Critica a la Política impuesta desde Arriba que conduce a la obe-

diencia y la sumisión; y a ella opone la rebelión o la capacidad -que está vinculada al pueblo- de 

decir “no”. Por este motivo he considerado primordial su labor de contra-educación, ya que lo que 

pretende en sus textos, charlas y tertulias es realizar un no-saber en acto, dejando hablar a la razón 

común. Ello exige olvidarse de las ideas personales. La valoración de estos logros la realiza en tér-

minos relativos, en vez de totales que son propios del Poder. Reconoce sus propios límites, pues, 

a pesar de que trata de hablar como cualquiera, sigue siendo un profesor pequeño burgués. De 

todos modos, su vocación le lleva a luchar contra las ideas, confiando en que el terror del Estado 
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no funcionará sin ellas. Como huye de la positivación del pensamiento, no define la contra-educa-

ción y se limita a señalar la centralidad y variedad de los juegos que son necesarios para este fin. 

Después de seguir los pasos de su demoledor análisis de la Realidad, la conclusión es clara: 

lo primero e inmediato que podemos hacer es desvelar las mentiras mediante el ejercicio del habla 

común, mediante la contra-educación en la que lo único que se puede enseñar es a decir “no”, a 

desobedecer los mandatos, la información y la doctrina que viene desde Arriba, desde el Poder. 

Por ello alguien no formado lo único que sabe y puede hacer es decir “no”.  Es lo único que puede 

hacer lo que, entre la gente, queda de pueblo. Es un trabajo previo a la rebelión, pues se trata de 

evitar la educación en la obediencia. Por el contrario, lo primero que hay que enseñar es a desobe-

decer y a generar la costumbre de decir “no”. 

12. AGC evita pronunciar conclusiones, proyectos, pues el mismo pensamiento irá mostran-

do el camino. No obstante aporta alguna táctica para luchar contra la Realidad. Más que decir lo 

que hay que hacer, habla de lo que se podría intentar no hacer. No  pretende suministrar una guía, 

pues esta se encuentra en el enemigo, o, aún mejor, es algo propio del enemigo. La táctica con-

siste en no hacer lo que ellos hacen, que no es lo mismo que hacer lo que ellos no hacen. La guía 

del enemigo legitima al Estado que emplea una Violencia caracterizada por ser premeditada, por 

dominar el Futuro y estar justificada, defiende el establecimiento de una Organización abstracta 

y perfecta que llegue a la Totalidad, y propugna la existencia de una Cultura y Enseñanza cuya 

principal misión sea que todos asimilen las mismas Ideas, con el objeto de que el Individuo pueda 

ser engullido por el Estado o el Sistema. Pues bien, la opción propuesta por AGC es hacer lo con-

trario: la táctica fundamental consiste en negarse a tener ideas para no hacer lo que ellos hacen. Si 

una actitud rebelde, negativa, se convierte en idea de sí misma, se la paraliza y condena. Por ello, 

si a ese que habla en contra se le convierte en alguien que sostiene ese hablar “contra”, se inutiliza 

la acción ejercida mediante el habla. AGC evita sostener a cualquier autoridad, y para ello reco-

mienda “no hacer”, que es lo mismo que “no recomendar”. No define, por tanto, lo que hay que 

hacer, solo señala lo que no hay que hacer. De este modo deja abierta la puerta a cualquier posi-

bilidad y elimina el Futuro prefijado, esto es, el Tiempo que aniquila toda acción o razonamiento.

Es preciso advertir que, para AGC, estas recomendaciones son relativas, pues reconoce que 

es imposible no tener Ideas y que ellas mismas nos constituyen. De todas formas es preciso tener 

las menos posibles. Esta es, precisamente, la tarea de la contra-educación, de esa actividad dia-

léctica destinada a la pérdida de las Ideas, que son la muerte del pensamiento. Siempre queda la 

posibilidad, nunca negada, de destruir las Ideas, ya que estas se oponen al ejercicio de la palabra. 

Lo cierto es que, cuando se habla con alguien honradamente, se acaba estando menos seguro, se 

acaba sabiendo menos. El medio más inocuo es el habla, la lengua del pueblo, seguida de la es-
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critura y la lectura. Recomienda utilizar los mínimos términos cultos y académicos, ya que están 

impuestos por el Poder. Distingue, finalmente, entre razonamiento y Cultura, e invita a perder la 

mala conciencia del discurso.

13. La destrucción requiere más dedicación y atención, pues al realizarla se reconvierte a 

menudo en una nueva manera de construcción. Vuelvo a insistir que AGC no habla en términos 

absolutos: habla de más y de menos, y no de sí y no. No establece distinciones entre medios y 

fines, aunque los medios tienen distinto grado de condicionamiento. Algunos medios, como la 

Televisión, medio de Educación estatal por excelencia, tienen inscritos en sí mismos sus fines y 

no se pueden usar para otro fin distinto al del Poder. Esta es la razón por la que se debe enseñar las 

técnicas que estén menos marcadas por sus fines. 

Hay que actuar, rebelarse, al mismo tiempo en todos los niveles, pues el Poder actúa en to-

dos ellos: en el nivel del trabajo, en el de la policía, en el de las ideas y de las justificaciones, etc. 

Aunque reconoce sus propias limitaciones como pequeño burgués, habla contra las ideas y confía 

en que esto sirva para atacar al Poder en su punto más débil: su justificación. Para la labor destruc-

tiva, resulta imprescindible liberarse del Sujeto, el cual es parte de la Organización y participa en 

el sustento del Poder. Para esta tarea no sirve el clásico pensamiento de izquierdas, pues Clase e 

Individuo no se contraponen: la primera no es más que el conjunto de Individuos.

14. AGC niega la diferencia entre libertad individual y colectiva. También se opone a térmi-

nos, como Solidaridad o Paz, que vienen impuestos desde Arriba. Sostiene que la libertad es un 

término negativo y opuesto, en cierta medida, a la Realidad, que consiste en liberarse del Estado y 

de las instituciones, empezando por la del Individuo. No se puede enseñar porque se la definiría, 

se transformaría en una idea de sí misma. 

15. Busca a cualquiera que sea capaz de decir “no”. A este respecto va cambiando de inter-

locutores, hasta acabar centrándose en los menos formados, en los niños o en aquellos que son 

capaces de parecerse a ellos porque cargan con menos ideas, porque están más vivos o porque aún 

no saben nada de la Muerte o del Futuro. AGC se adentra en las grietas de la Organización para 

encontrar sus puntos débiles, lo cual, entre otras cosas, motiva que esté en contra de esa supuesta 

necesidad de tener hijos. Pues se trata de una necesidad que tiene como función asegurar que haya 

en el Futuro suficientes productores, que vendan su fuerza de trabajo, y compradores o consumi-

dores de todas esas cosas inútiles que produce el Sistema.

Para AGC, la dominación por parte del Capital y el Estado se apoya en la separación entre 

vida privada y pública. Esta última es el ámbito donde los políticos hacen su política, mientras 

la vida privada es el ilusorio lugar donde se dice que cada uno hace lo que quiere. Esta división 

propicia asimismo la falsa separación entre moral y política. Se trata de otra separación al servicio 
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del Futuro, del Tiempo, y que por ello es preciso combatir.

16. Su demoledora crítica de la Realidad se basa también en la distinción entre lo bueno y lo 

malo, que a su vez sirve de fundamento a las basadas en la disyuntiva entre el sí y el no. Es falsa 

la creencia que dice que lo de Arriba es lo bueno, cuando la verdad es lo contrario. En el fondo, 

la preocupación moral guía toda su obra: su misma oposición a la separación entre vida privada 

y pública se debe a que reduce la moralidad a una cuestión privada. Con la unificación de ambas 

vidas, AGC pretende que la moral vuelva a ocupar un lugar prioritario, y que se hable de una 

moral de lo bueno y lo malo, y no del Bien y del Mal. La sensación de “lo bueno” sería la piedra 

angular en la que basa su búsqueda. Para ello es necesario derrocar a las ideas o al Saber que han 

propiciado esta división. Hay que distinguir entre la indefinición y negatividad de “lo bueno” y 

los definidos y previsibles gustos personales que brotan del Sujeto, los cuales están basados en la 

creencia de que cada uno sabe lo que quiere y de que es libre para elegir.

La bondad contradice y desplaza a la Justicia, a la que el pueblo teme y odia. Poder y bondad 

también se contradicen, pues, si Dios es justo y todopoderoso, no puede ser bueno, y lo mismo 

sucede con otros términos que ocupan su lugar como el Dinero. Un bien que surge como contra-

posición a un mal, no es de veras bueno. Tampoco se puede ser bueno por definición: esto es algo 

que tiene que ver con una tarea infinita e indefinida. Por otra parte, solo se puede probar que se 

sabe lo que es bueno indirectamente, por inversión de lo real y de lo que se sabe.
Concluyendo, como estamos sometidos a la Realidad, la única acción que cabe es negarla 

mediante el uso de la razón común. De ahí la fundamental importancia que tiene en el pensa-
miento de AGC la contra-educación, la única capacitada para atacar el Saber abstracto que es el 
último sustento de la Realidad. La contra-educación está unida al fomento de la razón común y a 
la desobediencia de las creencias, y tiene como objetivo despertar la negación latente que se opone 
al dominio de la Realidad. Las conclusiones de esta investigación han pretendido sintetizar los 
principales argumentos que utiliza AGC para llegar a un punto de partida que permita la acción. 
Al mismo tiempo la obra de este autor supone un llamamiento de atención a nuestra propia dis-
ciplina filosófica, así como una invitación a que emprendamos una revisión de sus orígenes y de 
su cometido, y a que retornemos a ese momento inicial en que la actividad de filosofar todavía no 
tenía nombre ni contaba con verdades inmutables.
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Bibliografía
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Introducción

Esta bibliografía ha jugado un papel central en la elaboración de la tesis. Me ha permitido 

llegar a tener un visión global de la obra de AGC, labor que no se había realizado hasta el momen-

to. Su desvelamiento de las mentiras le ha conducido por distintas disciplinas, que van desde la 

filología a la poesía, por lo que es complicado tener una visión completa de sus escritos.

He tratado de recoger todos sus libros, traducciones, artículos (tanto en revistas especiali-

zadas como en prensa) o sus escritos más poéticos o teatrales. Pero, al no limitarse su labor a los 

textos escritos y al otorgarle este una mayor importancia a la oralidad, consideré necesario incluir 

sus intervenciones en charlas, seminarios, cursos de teatro, radio, etc.

Y es que abordar su obra completa entraña numerosas dificultades, tanto por la variedad de 

los estilos literarios en los que se expresa, como por el propio volumen de su obra. Ha escrito y 

hablado mucho, sobre temas variados y por todas partes. Ha hablado en institutos, bares, emisoras 

de radio, locales okupados, ateneos y sedes de la CNT, universidades o en cualquier plaza que 

se prestase a ello. Tampoco ha sido menor su labor como escritor pues, aparte de sus obras más 

académicas, ha publicado en prensa diaria, en revistas culturales, de divulgación, etc.

La red tampoco se ha librado de mis indagaciones, en las que he descubierto infinidad de 

textos suyos en distintos sitios web, tanto publicados por él como no. Algunos de los cuales están 

repetidos y otros sin referencias bibliográficas, por lo cual ha requerido un cribado previo. Allí 

también se pueden encontrar muchos de los programas de radio en los que intervino o las cancio-

nes compuestas con sus letras.

En definitiva, ha sido una ardua labor recopilar en esta bibliografía la mayor parte de sus 

escritos, ya que nunca se puede decir todos hablando de tan extensa obra. Las razones de esta ex-

haustiva labor de recopilación de datos no se debe solo a un afán meramente holístico, he tenido 

en cuenta la identificación entre hablar y actuar que defiende AGC. Por ello, he querido recoger 

esa faceta oral, acompañada de la claridad aportada en sus artículos de prensa, por haber tenido 

más difusión.

Así esta bibliografía se ha ido ampliando a la vez que iba leyendo y escuchando sus interven-

ciones públicas. Ha sido una labor lenta, de la que he ido disfrutando según hacía un nuevo descu-

brimiento. Con ella trato de ayudar, como a mí me ha ayudado, a cualquiera que quiera acercarse 

a la obra de AGC, aunque este tipo de recopilaciones académicas no fueran de el agrado de este.
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1. Obra escrita de Agustín García Calvo

1.1. Libros1631

gaRcía calVo, Agustín: Los versos hablados, Salamanca: Ediciones de Trabajos y Días, 1948.

— Prosodia y métrica antiguas, Bibliotecas: U. Bibliográfica de Tesis, Tesis inédita de la Univer-

sidad de Madrid: Fac. de Filosofía y Letras (Complutense), 1951.

— Pequeña introducción a la prosodia latina, Madrid: Sociedad de Estudios Clásicos, 1954.

— Viriat-i Vit-a: cartilla de segundas letras: para el primero y segundo curso de Latín, Zamora: 

Tipografía Heraldo de Zamora, 1956.

— Catón: lecturas para el segundo y tercer curso de Latín, Zamora: Tipografía Heraldo de Za-

mora. 1956.

— Legión de palabras: [las 2.000 palabras latinas más usuales, ordenadas por su contenido en 

60 lecciones], Zamora: Tipografía Heraldo de Zamora, 1958.

— Lira simple: versiones rítmicas para ejemplo y estudio intuitivo de los tipos métricos de la 

lírica monódica griega, Madrid: [s.n.], 1959.

— Anónimo: Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana, París: 1970 [1.ª ed.] Madrid: 

La Banda de Moebius, 1976 [2.ª ed.], Zamora: Lucina, 1987 [5.ª ed.].

— Apotegmas a propósito del marxismo. París, Ruedo Ibérico, 1970 [1.ª ed.]Anónimo, Apotegmas 

a propósito del marxismo, París: La Banda de Moebius, 1977 [2.ª ed.].

— Sermón de ser y no ser, Madrid: Colección Visor de poesía, 1971 [1.ª ed.]. Sermón de ser y no 

ser, Alberto Corazón Editor, Madrid: Visor, 1972 [2.ª ed.]. 1973 [3.ª ed. ampliada], 1977 [4.ª 

ed.ampliada], Zamora: Lucina, 1980 [5.ª ed. correg. y ampliada].

— Anónimo, De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil, París: 1973. Zamora: 

Lucina, 1987 [3.ª ed. Ampliada].

— Lalia, Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad, Madrid: S. xxi de España, 1973.

— Cartas de negocios de José Requejo, Editadas y presentadas por AGC, Madrid: Nostromo, 

1974 [1.ª ed.], 1975 [2.ª ed. corregida], Zamora: Lucina, 1981 [3.ª ed.].

— Del ritmo del lenguaje, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1975.1632

— Acerca de la sombra de Rosalía, en Los Cuadernos de La Gaya Ciencia, Barcelona: La Gaya 

Ciencia, 1975.

— Canciones y Soliloquios, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976.

1631 Recopilo aquí sus obras principales, para mayor claridad no he introducido las traducciones que recojo en 
un apartado específico. No quiero decir, con esta distinción, que esta parte de su obra sea menos importante. El pro-
pio autor habla de su importancia, las traducciones permiten que los textos recobren la vida, se les vuelva a oír. Sus 
traducciones rítmicas, por ejemplo la Iliada de Homero, permiten recitarlas.

1632 Posteriormente recogido en Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje.
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— Iliu persis: tragicomedia musical en una noche, Madrid: Akal, 1976.

— Del tren, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976. [1.ª ed.]. Zamora: Lucina 1981. [2.ª ed. aumenta-

da].1633

— Féniz o La manceba de su padre, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976.

— De los números, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976.

— ¿Qué es el Estado?, Barcelona: La Gaya Ciencia (Biblioteca de Divulgación Política), 1977.1634

— Anónimo: Comunicado URGENTE contra el Despilfarro, Remite: Comuna Antinacionalista 

Zamorana, París Francia, París: La Banda de Moebius, 1977.1635

— Del lenguaje (I), Madrid: Lucina, 1979. [2.ª ed. correg. 1991].

— Libro de conjuros, Madrid: Lucina, 1979, [2.ª ed. 1981], [3.ª ed. 1991], [4.ª ed. 2000].

— Tres farsas trágicas y una danza titánica, Madrid: Lucina, 1980.1636

— Ismena. Tragicomedia musical, Zamora: Lucina, 1980.

— Relato de amor. Endecha. Con un prólogo de Joaquín García Gallego, Zamora: Lucina, 1980. 

[2.ª ed. correg. 1982].

— La venta del alma, Madrid: Ediciones Libertarias (La Comuna), 1980.1637

— Actualidades, Zamora: Lucina, 1980.

— Carta al diablo, Madrid: Ediciones Libertarias-Prodhufi, 1980.

— Lecturas presocráticas I, Zamora: Lucina, 19811638. [2.ª ed. correg. 1992]. [3.ª ed. correg. 

20011639].

— Del tren (83 notas o canciones), Zamora: Lucina, 1981.

— Canciones y soliloquios, Zamora: Lucina, 1982.

— El Amor y los 2 sexos, Zamora: Lucina, 1982.

— Familia: la idea y los sentimientos, Zamora: Lucina, 1983.

— De la construcción (Del lenguaje II), Zamora: Lucina, 1983.

1633 En mayo de 2003, en el libro Uno o dos en 23 sitios y más, se publica un Suplemento de lírica ferroviaria 
que incluye 23 nuevos textos (del 84 al 106) y unos versos para “intercalar en la página 99”, en la composición n.º 40.

1634 En 1980 se reeditará formando parte de Actualidades, en Lucina.
En noviembre de 1992 aparece la edición francesa, Atelier de Création Libertaire, Lyon. Al final del libro se 

incluyen dos artículos publicados en noviembre de 1978 en El País, «Re-ven-di-ca-ti-ons» y «Le chaos».
1635 En 1981 aparece en Nürenberg una edición en alemán publicada por Edition Belladona.
En 1990 aparece la edición en portugués publicada por Cooperativa Editorial de Coimbra (Janeiro).
1636 «Traspaso», «Dos amores» y «Velatorio» son las farsas trágicas y «Rotura» la danza titánica.
1637 Tiene un prólogo de seis páginas firmado por José Saavedra (Poppy), dos textos sacados de Lalia («Sobre 

la realidad, o de las dificultades de ser ateo» y «Estar en la luna o sobre las funciones de la mística y la magia») 
y dos entrevistas: «Sobre el pronunciamiento estudiantil y la lucha contra la dominación», recogida por Octavio 
Alberola y aparecida en la revista Presencia tribuna libertaria correspondiente al primer trimestre de 1974 y «Los 
españoles comienzan a estar decepcionados», recogida por Pierre Benoit y aparecida en Liberation el lunes 3-07-1978 
y traducida por Poppy.

1638 Redacción de una parte de las lecturas y discusiones orales sobre textos de Zenón, Heraclito, Parménides y 
otros.

1639 Con el Parménides renovado y una nota para la nueva edición.
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— Historia contra tradición. Tradición contra Historia, Zamora: Lucina, 1983.

— El Amor y los 2 sexos1640. Del tiempo de amor y olvido, Zamora: Lucina, 1984.

— Rey de una hora, Zamora: Lucina, 1984.

— Razón común (Lecturas presocráticas II). Edición crítica, ordenación, traducción y comenta-

rio de los restos de libro de Heraclito, Zamora: Lucina, 1985.

— De la felicidad, Apéndice: Alabanza de lo bueno, Zamora: Lucina, 1986.

— Valorio 42 veces, Zamora: Lucina, 1986.

— Eso y ella. 6 cuentos y una charla, Zamora: Lucina, 1987.

— Bebela, Zamora: Lucina, 1987.

— Más canciones y soliloquios, Zamora: Lucina, 1988.

— Los dos sexos y el sexo: las razones de la irracionalidad, Barcelona: Anagrama, 1988.

— Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje, Zamora: Lucina, 1989. [Premio Nacional de 

Ensayo 1990].

— ¿Qué coños? 5 cuentos y una charla, Zamora: Lucina, 1990.1641

— Noticias de abajo, Zamora: Lucina, 1991.

— Ramo de romances y baladas, Zamora: Lucina, 1991.

— Contra la Paz. Contra la Democracia, Barcelona: Virus, 1993.1642

— Contra el Tiempo, Zamora: Lucina, 1993.

— Análisis de la Sociedad de Bienestar, Zamora: Lucina, 1993, [2.ª ed. 1995], [3.ª ed. 2007].

— Contra la Pareja, Zamora: Lucina, 1994, [2.ª ed. 1995], [3.ª ed. 2006].

— De Dios, Zamora: Lucina, 1996.

— Contra el Hombre, Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1996.1643

— Locura. 17 casos, Zamora: Lucina, 1997.

— Cinco inéditos, Zamora: Lucerna1644, 1997.

1640 Publicado en el año 1982.
1641 Se incluye «El coño hablando (Los dos sexos y el sexo: las razones de la irracionalidad)» charla transcrita 

de la conferencia impartida en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en la Magdalena, Santander, agosto de 
1986, publicada antes en el volumen Filosofía y sexualidad, Barcelona: Anagrama, 1988, pp. 29-54.”

1642  La primera en la Universidad Central en marzo de 1992 y la segunda en las cocheras de Sants en abril de 
1991, ambas en Barcelona. Han aparecido resúmenes en forma de artículo en la revista Archipiélago, en el n.º 7: «De 
la Paz y de la Guerra» y en el n.º 9: «La Ilusión Democrática».

En 1994 aparece la edición francesa Contre la paix contre la démocratie, Atelier de Création Libertaire, Lyon, 
con 50 páginas encuadernadas con dos grapas. Está traducido por Fernando Aguirre y lleva una introducción de Oc-
tavio Alberola. Al final del libro, en las notas del traductor, éste transcribe en francés el «himno de la Comunidad de 
Madrid», la canción «Libre te quiero» y los dos sonetos teológicos incluidos en el Sermón de ser y no ser.

1643 Lleva un prólogo de 18 páginas de Emilio J. García Wiedemann. La conferencia «Contra el Hombre» fue 
pronunciada en la Semana sobre los Derechos del Hombre en la Facultad de Físicas de Madrid, en diciembre de 1994, 
y la charla «La razón común» que tuvo lugar en el Ateneo Libertario Olivo del Búho en Granada, sin que se precise 
la fecha en el libro. Finalmente contiene dos epílogos de Isabel Escudero.

1644 Aunque el nombre de la editorial sea similar no se trata de un errata. Este libro aparece citado en el sitio web 
de la Editorial Lucina, dentro del apartado dedicado a libros publicados en otras editoriales aunque me ha sido impo-



465

— Que no, que no, Zamora: Lucina, 1998.

— Baraja de rey don Pedro, Zamora: Lucina, 1998. [Premio Nacional de Literatura Dramática 

1999].1645

— Avisos para el derrumbe, Zamora: Lucina, 1998.1646

— Al burro muerto, Zamora: Lucina, 1998.

— Del aparato (Del lenguaje III), Zamora: Lucina, 1999.

A partir de esta fecha, AGC comienza a firmar entre interrogantes. Al principio sus escritos 

aparecieron de forma anónima y comenzó a firmarlos por motivos editoriales. Las reediciones de 

libros anteriores a esta fecha van firmados también entre interrogantes.

gaRcía calVo?, ¿Agustín: DE MUJERES y de hombres, Zamora: Lucina, 1999.

— Entre sus faldas (3 cuentos y 26 mensajes electrónicos), Zamora: Lucina, 2000.1647

— Bobomundo. Comedia musical, Zamora: Lucina, 2000.

— 37 adioses al mundo, Zamora: Lucina, 2000.1648

— Contra la Realidad. Estudios de lenguas y de cosas, Zamora: Lucina, 2002.1649

— Registro de recuerdos. (Contranovela), Zamora: Lucina, 2002.

— Uno o dos en 23 sitios y más, Zamora: Lucina, 2003.1650

— ~Es~: Estudio de Gramática Prehistórica, Zamora: Lucina, 2003.1651

— Diálogos de Gente, Zamora: Lucina, 2004.

— ¿Qué es lo que pasa?, Zamora: Lucina, 2006.

— 4 canciones de amor perdido y el cínife, Logroño: Ediciones del 4 de agosto, 2006.

— Pasión. Farsa trágica, Zamora: Lucina, 2006.1652

— Tratado de rítmica y prosodia y de métrica y versificación, Zamora: Lucina, 20061653.
sible localizarlo físicamente. http://www.editoriallucina.es/entrada/libros-publicados-en-otras-editoriales_127.html

1645 Se estrenó en Madrid el 27/01/2000 por la compañía del Teatro de La Abadía, dirigida por José Luis Gómez.
1646 Recopila los Avisos para el derrumbe, serie de cartas a sus biznietos publicadas en el País, y los Noes. Entre 

otros muchos, se recoge aquí el artículo «Esplicando trasgresiones de ostáculos subcoscientes» de diciembre de 1991 
a partir del cual el autor abandona la ortografía académica para un determinado grupo de “palabros”.

1647 Además de los 3 cuentos y los 26 mensajes electrónicos lleva una presentación de 10 páginas.
1648 En este libro aparecen los artículos publicados en La Razón en los años 1999 y 2000.
1649 Recopila aquí ocurrencias y razonamientos que saltan de las cuestiones lógicas o de lengua a las físicas o 

de realidad, algunos ya publicados, aunque en sitios poco accesibles, y en general posteriores (o apostillas) al libro 
Del lenguaje III (del aparato) 1999 y Contra el Tiempo 1993.

1650 Veintitrés poesías numeradas del 1 al 23, un “soliloquio con coro”, 23 nuevas notas o canciones, numeradas 
del 84 al 106, bajo el título “Suplemento de lírica ferroviaria” que son un añadido al libro “Del tren (83 notas o can-
ciones)” publicado por Lucina en 1981, y una rareza: “Un poemilla de Iris Murdoch que me envió ella en una carta, 
como huella de una vez que había estado en este sitio, y que le devolví traducido así:”

1651 Firmado sin interrogantes.
1652 En la XV Muestra de Teatro Liliput para Centros Educativos del Ayuntamiento de Fuenlabrada, el Taller de 

Teatro Dolores Ibarruri del I.E.S. Dolores Ibarruri representó la obra el 4-06-2008.
1653 Viene acompañado de un librito de 64 páginas que es el Índice alfabético de autores y pasajes y de términos 

y cuestiones citados en el Tratado y está firmado por Roberto García Tomé, Ana Leal Valladares y Virginia López 
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— 20 ventanas y 36 adolescencias, Zamora: Lucina, 2007.1654

— La rana y el alacrán. Tragedia, Zamora: Lucina, 2007.

— De verde a viejo. De viejo a verde, Zamora: Lucina, 2007.

— El otro hombre, Zamora: Lucina, 2008.

— Diosas cosas, Zamora: Lucina, 2008.

— Y más aún canciones y otros juegos, Zamora: Lucina, 2008.

— Suma del vuelo de los hombres, Zamora: Lucina, 2008.

— Cantar de las dos torres, Zamora: Lucina, 2008.

— Elementos gramaticales, para niños mayorcitos y para quienes se hagan como niños1655, Za-

mora: Lucina, 2009.

— Cosas de la vida, 17 cuentos, Zamora: Lucina, 2009.

— Loco de amor, Zamora: Lucina, 2010.

— Cosas que hace uno, Zamora: Lucina, septiembre de 2010.

— La alegría de lo inesperado. Prólogo de Isabel Escudero. Málaga: Árbol de Poe, 2011.

Libros póstumos

— Mentiras principales, Zamora: Lucina, junio de 20131656.

— Casos1657, Zamora: Lucina, junio de 2013.

— Solo de lo negado. Antología poética de AGC., Monterrey, Méjico: An.Alfa.Beta, (con la co-

laboración de Lucina), 2013.

— El cerco de Zamora. Versión de AGC, Zamora: Lucina / Excmo. Ayuntamiento de Zamora, 

20-06-2014.1658

— El Individuo1659, Monterrey, Méjico: An.Alfa.Beta, 2014.

— Yo misma1660, Zamora: Lucina, noviembre de 2014.

Graña. Firmado sin interrogantes.
1654 En este volumen recopila las intervenciones en el Diario La Razón desde abril de 2004 hasta junio de 2006. 

Se divide en dos partes, como indica el título, las Ventanas están escritas en forma de diálogo telefónico mientras las 
Adolescencias están escritas en forma de ensayos periodísticos por un alter ego llamado Agustín García-Calvo junior 
que tendría la edad de su nieto.

1655 Consta de tres volúmenes y está pensado para que pueda ser usado por los alumnos de instituto, de hecho se 
puso en práctica en algunos Institutos de Madrid gracias a la colaboración de algunos amigos como Rafael Salama.

1656 Recopilación de artículos aparecidos en La Razón desde el 3-10-2007 al 26-04-2011.
1657 Este volumen fue publicado “gracias a la ayuda de Jaime Pozas de Villena”. Estos 49 artículos fueron pu-

blicados en el diario La Razón entre mayo de 2011 y junio de 2012.
1658 «“Esto es el Cerco de Zamora, que se ha hecho enhebrando lo que nos queda de los romances viejos, con 

algunos retazos sacados de las crónicas, y, por el resto, añadiendo los que parecía que hacían falta”» (AGC) Su voz 
en el CD que acompaña al libro, sirve de presentación y guía para la puesta en escena de esta versión del romance. 
http://www.editoriallucina.es/cms/catalogo-editorial?task=view&id=95&catid=98

1659 Conferencia.
1660 Poesía.
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1.2. Traducciones

aRistóFanes: Los carboneros [‘Αχαρνείς]. Versión rítmica de Agustín García Calvo, Zamora: Lu-

cina, 1981.1661

bauR, Ernst: Juan Godofredo Herder: su vida y su obra, Madrid: Tecnos (Semblanzas), 1968.

belli, Giuseppe-Gioachino: 47 sonetos romanescos. Con las versiones de Agustín García Calvo, 

Zamora: Lucina, 2006.

bRassens, Georges: 19 canciones. Con versión para cantar de Agustín García Calvo, Zamora: 

Lucina, 1983.

Ésquilo: Los Persas. Versión rítmica de Agustín García Calvo, Zamora: Lucina, 2010.

HomeRo: Ilíada. Versión rítmica de Agustín García Calvo, Zamora: Lucina, 1995. [3.ª ed. revisa-

da, 2003].

HoRacio Flaco, Quinto: Opera: (exempla), Málaga: Real Academia de Bellas Artes de San Tel-

mo, 1993.

jenoFonte: Recuerdos de Sócrates. Apología o Defensa ante el jurado. Simposio o El Convite. 

Traducción, prólogo y notas de AGC, Madrid: Alianza, 1967. Barcelona: Salvat, 1971.

maccio Plauto, Tito: Pséudolo o Trompicón. Traducción rítmica, introducción y notas de AGC, 

Madrid: Cuadernos para el diálogo (Libros de teatro), 1971.

lucRecio caRo, Tito: De Rervm Natvra: De la Realidad. Edición crítica y versión rítmica de 

Agustín García Calvo, Zamora: Lucina, 1997. [ed. bilingüe latín-español].

Platón: Diálogos Socráticos, Apología, Teages, Los enamorados, Cármides, Clitofonte. Traduc-

ción, introducción y notas de AGC, Barcelona: Salvat, 1972.

RotteRdam, Erasmo de: De la urbanidad en las maneras de los niños = (De civilitate morum 

puerilium). Traducción y presentación de AGC. Edición bilingüe de Julia Varela, Madrid: 

Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 1985. [ed. bilingüe]. Ree-

dición 2006.

sade, Marqués de: La filosofía en el “Boudir”. Traducción y prólogo de AGC, París: Ruedo Ibé-

rico, 1975, [1.ª ed.]

— Instruir deleitando o Escuela de amor (La philosophie dans le boudoir) Zamora: Lucina, 1980. 

[2.ª ed. aumentada].

sHakesPeaRe, William: Sonetos de amor. Texto crítico, traducción en verso, introducción y notas 

de AGC, Barcelona: Anagrama, 1974. (Serie informal) [ed. bilingüe], [1.ª ed. en la colección 

1661 Estrenada el 31 de julio de 1981 en el Templo de Debod, en los Jardines de Rosales en Madrid, por la com-
pañía AGON.
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compactos 1992], [2.ª ed. 2002]. 1662

— Sueño de una noche de verano, [midsummernight’s dream]. Versión rítmica de Agustín García 

Calvo, Zamora: Lucina, 1980.1663

— Macbeth. Versión rítmica de Agustín García Calvo, Zamora: Lucina, 1980. [Ed. bilingüe. Pen-

guin Clásicos, 2015].

— ¿A un día de verano habré de compararte?: 62 sonetos. Versión de AGC, Madrid: Mondadori, 

1999.

caRRión, Sem Tob De: Glosas de Sabios y otras rimas. Texto crítico, versión rítmica, introduc-

ción y comentarios de AGC, Madrid: Alianza Editorial (El libro de bolsillo), 1974, Zamora: 

Lucina, [3.ª ed. 2000].

— Glosas de sabiduría o Proverbios morales y otras rimas. Texto, versión, introducción y comen-

tarios de AGC, Madrid: Alianza Editorial, 1983.

sóFocles: Edipo Rey. Versión rítmica de Agustín García Calvo, Zamora: Lucina, 1982.

ValéRy, Paul: El Cementerio Marino. Versión rítmica de Agustín García Calvo. Zamora: Lucina, 

2006.

VV. aa. Poesía antigua (De Homero a Horacio), Zamora: Lucina, 1987.1664

ViRgilio: Virgilio, Gijón: Jucar (Los poetas n.º 16), 1976.1665

1.3. Artículos

Innumerables artículos de filología y lingüística en las revistas: Emerita, Estudios Clásicos, 

Revista Española de Lingüística, Saber Leer, etc. Y de política en: Archipiélago, El País, Diario 

16, La Razón, etc.

A Distancia

— «De líricas femeninas», Madrid: A Distancia, n.º 8, 1985, pp. 22-23.

Anales de la Universidad Hispalense

— «La razón de la sinrazón de don Quijote», Sevilla: Anales de la Universidad Hispalense», n.º 

19, 1959, pp. 61-73.

1662 En el año 1983 el Teatro Español montó Amor contra el Tiempo, un espectáculo basado en los Sonetos.
1663 Estrenada en el Centro Cultural de la Villa en 1980 por la compañía AGON, dirigida por David Perry.
1664 Versiones rítmicas de algunos fragmentos de la Ilíada de Homero, el Trabajos y Días de Hesiodo comple-

to, fragmentos de la lírica arcaica (Arquíloco, Semónides, Alceo, Safó y Anacreonte), del teatro (Esquilo, Plauto y 
Terencio), de poesía popular griega y de poesía alejandrina, de Lucrecio, de Catulo, de la Appendix Vergiliana y de 
Horacio.

1665 Estudio biográfico, bibliografía, versión rítmica de las Bucólicas, del Libro IV de las Geórgicas y del Libro 
VI de la Eneida; y un apéndice para la lectura del Libro IV de las Geórgicas.
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ASJU: Anuario del Seminario de Filología vasca “Julio de Urquijo”

— «Tomar, loco y usted»1666, Universidad del País Vasco: ASJU: Anuario del Seminario de Filo-

logía vasca “Julio de Urquijo”, n.º xxix-1, 1995, pp. 346-354.

Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura

— «Esa falsificación a la que llamamos realidad»: Conversación con Agustín García Calvo», 

Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, n.º 1, 1989, pp. 15-22.

— «Contra el preso común», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 2, 

1989.

— «Terrorismo y justicia», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 3, 

1989, pp. 62-71.

— «La “razón común” contra el Estado», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la 

Cultura, n.º 4.

— «Se levanto el telón», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 5, 1990, 

pp. 129-130.

— «Aguantando y aguantando…», Transcripción de Carlos Lapeña, Barcelona: Archipiélago: 

Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 6, 1991, pp. 37-41.

— «Contra la paz», Texto transcrito por Ernesto Sánchez-Pascuala de Haro, Barcelona: Archi-

piélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 7, 1991 (Ejemplar dedicado a: De la Paz y la 

Guerra), pp. 29-39.

— «Contra la democracia», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 9, 

1992 (Ejemplar dedicado a: La Ilusión Democrática), pp. 71-85.

— «El tiempo del cálculo en el cálculo / Agustín García Calvo», Barcelona: Archipiélago: Cuader-

nos de Crítica de la Cultura, n.º 10-11, 1992. (Ejemplar dedicado a: Pensar el tiempo, pensar 

a tiempo), pp.107-126.

— «¿Qué miras?», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 12.

— «¡El Caos!»1667, Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 13, 1993, pp. 

65-69.

— «Progreso por ferrocarril, regreso por carretera», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Críti-

ca de la Cultura, n.º 18-19, 1994, pp. 43-50.

— «Ciencia: pro y contra (mesa redonda con Manuel Delgado, Jorge Wagensberg y Agustín 

García Calvo)», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 20, 1995, 

1666  Incluido en el libro Contra la Realidad.
1667 Publicado con anterioridad en Madrid: El País, 09-12-1978.
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pp. 75-84.

— «Pueblo contra uno, uno contra pueblo», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la 

Cultura, n.º 24, 1996, pp. 71-78.

— «Enfermedad, política, progreso», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultu-

ra, n.º 25, 1996, pp. 15-24.

— «Contra el Hombre», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 28, 1997 

(Ejemplar dedicado a: Drogas: substancia y accidente/ Chiapas: un pueblo a contratiempo 

de la historia), p. 126.

— «Un periódico del revés» - Agustín García Calvo y los primeros conjurados, Barcelona: Archi-

piélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 28.

—«‘Droga’ y abstracción», Comuna Antinacionalista Zamorana. Barcelona: Archipiélago: Cua-

dernos de Crítica de la Cultura, n.º 28.

— «Gramática de los sexos», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 30, 

1997, pp. 68-73.

— «¿Qué sabe un niño?», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 31, 

1997, pp. 101-107.

— «Balada de los que han nacido en un lugar Georges Brassens. Versión de A. García Calvo», 

Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 32.

— «¡No se lave tanto! Verá qué bien», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cul-

tura, n.º 33, 1998, pp. 119-120.

— «De la realidad», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 34-35, 1998, 

pp. 147-157.

— «Creencia, Vínculo, más allá / Agustín García Calvo», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de 

Crítica de la Cultura, n.º 36, 1999, pp. 25-33.

— «Notas acerca de “poesía”», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 

37, 1999, pp. 44-47.

— «Enseñar a no saber», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 38, 

1999, pp. 40-49.

— «Dios y el Dinero», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 39, 1999, 

pp. 21-32.

— «Contra el arte», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 41, 2000, 

pp. 54-61.

— «La rotura del sujeto: Acerca de la Tragedia», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica 

de la Cultura, n.º 42, 2000, pp. 45-57.
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— «La noción de la culpa», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 42, 

2000.

— «La cicatriz enconada de la falsa contradicción», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crí-

tica de la Cultura, n.º 45, 2001, pp. 20-21.

— «Filosofía y literatura. ¿Cómo es que son tan tristes?», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de 

Crítica de la Cultura, n.º 50, 2002, pp. 79-80.

— «Autor anónimo», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 57, 2003, 

pp. 88-93.

— «Intelectuales bajo el Régimen», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, 

n.º 66.

— «Triunfo del matrimonio», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 67, 

2005, pp. 3-4.

— «¿Qué falta les hará a las pirámides de Egipto que vaya yo a verlas?», Barcelona: Archipiélago: 

Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 68, 2005, pp. 29-32.

— «Las mentiras de la crisis», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, n.º 83-

84, 2008 (Ejemplar dedicado a: Estado crítico), pp. 59-61.

— «Contra el arte», Barcelona: Archipiélago: Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 141.

Archivo Hispalense: Revista histórica, literaria y artística

— «En el recuerdo de don José Vallejo», Sevilla: Archivo Hispalense: Revista histórica, literaria 

y artística, Separata, 2.ª época, n.º 111-112, 1959, pp. 307-316.

Argelaga. Revista antidesarrollista y libertaria

— «Contra el Progreso»1668, Barcelona: Virus editorial, n.º 5, otoño 2014.

Bicicleta. Revista de Comunicaciones Libertarias1669

— «Ángeles del suburbio», Madrid: Bicicleta, n.º 19, septiembre 1979.

Biztoc literatura

— «En el monasterio», Mallorca: Biztoc literatura, n.º 2, 1987.

1668 Este artículo fue publicado por primera vez durante su exilio, en la revista Frente libertario publicada 
durante los años 1970-77 en París para ser repartida de forma gratuita. AGC colaboró habitualmente con esta publi-
cación. Se pueden encontrar todos los números de la revista en http://www.cedall.org/Documentacio/Castella/ceda-
ll203140600_Frente%20Libertario%201970-1977%20FIJL.htm.

1669 La revista Bicicleta, fue publicada a partir del año 1979 durante algunos años, en la actualidad se pueden 
consultar en línea la mayor parte de los números. http://www.almeralia.com/bicicleta/bicicleta/ciclo/inicial.htm.
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Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo

«Unas notas a la adaptación de metros clásicos, por D. I. Esteban Villegas», Madrid: Universidad 

Complutense, Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 1950.

Caminar Conociendo

— «Cuentos Vivos», Las Navas del Marques (Ávila): Caminar Conociendo, n.º 0-1, 1992.

— «Gracias a Rufino (recordatorio)», Las Navas del Marques (Ávila): Caminar Conociendo, n.º 

5, 1994, p. 5.

— «La utopía verdadera», Las Navas del Marques (Ávila): Caminar Conociendo, n.º 6, 1994.

— «Del Tren», Las Navas del Marques (Ávila): Caminar Conociendo, n.º 6, 1994.

Claves de la razón práctica

— «Tras el fin de la historia», Madrid: Claves de la razón práctica, n.º 6, 1990, pp. 2-11.1670

— «Desde que nos escribimos», Madrid: Claves de la razón práctica, n.º 33, 1993, pp. 50-53.

— «Realidad: entre semióticos y científicos», Madrid: Claves de la razón práctica, n.º 102, 2000, 

pp. 60-64.

Compás de letras. Monografías de literatura española

— «De los otros papeles de José Requejo», Madrid: Compás de letras. Monografías de literatura 

española, n.º 5 (Ejemplar dedicado a: El ensayo), 1994, pp. 273-276.

Cuadernos de Filología Clásica: Estudios Latinos

— «La versificación del Querolus y el doble condicionamiento prosódico del ritmo», Madrid: 

Cuadernos de Filología Clásica: Estudios Latinos, n.º 15, 1998, pp. 323-332.

Cuchará’ y paso atrá’

— «El Hombre contra la gente», Sevilla: Cuchará’ y paso atrá’, n.º 7, 1999.

Diario ABC

— «No basta con la abstención», Madrid: Diario ABC, 18-02-2005.

1670 Este artículo también se encuentra en su libro Contra el Tiempo.
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Diario El Mundo

— «El Estado pretende convertirnos en hombres con alma de Dinero» Madrid: El Mundo, agosto 

1993.
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— «Choque de Don Quijote y su cura», Madrid: La Razón, 18-10-2012.

— «Con Feliciano», Madrid: La Razón, 25-10-2012.

La Vanguardia

— «Una lágrima por Barcelona», (Opinión) Barcelona: La Vanguardia, 20 julio 1992, p. 6.

— «Orden»1677, Barcelona: La Vanguardia, 10 junio 2011, p. 22.

— «Patrias», Barcelona: La Vanguardia, 8 julio 2011, p. 22.

Mania: Revista de Pensament

— «Heráclito, en la razón común», Barcelona: Mania: Revista de Pensament, n.º 7, 2000, pp. 5-18.

— «Calendarios y nuevos mundos», Barcelona: Mania: Revista de Pensament, n.º 8, 2001, pp. 35-48.

Mirador de la Complutense

— «Arma del poder o miedo» Mirador de la Complutense, n.º 4, 1983, p. 5.1678

1677 Cita este artículo, un día antes de publicarse, en las charlas que realiza en la Plaza del Sol en Madrid durante 
las acampadas que se produjeron con motivo de lo que se conoce como 15-M. Lo cita por si alguien quiere profundi-
zar más en el tema.

1678 Responde a estas tres preguntas: “1.- ¿Cuáles son, a su entender, los rasgos más característicos de la cultura 
española, hoy?, 2.- ¿Considera que es posible confiar en una recuperación cultural? y 3.- ¿Qué papel podría jugar la 
Universidad en esta hipotética recuperación o cambio cultural?”.
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Obra Pública

— «Ciudad. Posibilidades del ingenio contra el dinero», Barcelona: Obra Pública, 1996.

Política y Sociedad

— «Qué comprar, qué vender», Madrid: Política y Sociedad, n.º 16, 1994 (Ejemplar dedicado a: 

Sociología del consumo), pp. 7-16.

REC: Revista de Erudición y Crítica

— «Un poema autografo», Madrid: REC: Revista de Erudición y Crítica, n.º 3, 2007, pp. 39-41.

Revista Bicel

— «La voz de la rebelión», BICEL n.º 20, Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo 

Lorenzo, mayo 2012.1679

Revista Creación

— «Apuntes sobre Destino», Madrid: Revista Creación, n.º 2, 1990.

Revista de Occidente

— «De las relaciones entre memoria y razón», (Ejemplar dedicado a: La memoria) Madrid: Re-

vista de Occidente, n.º 100, 1989, pp. 29-50.

Revista Española de Lingüística

— «Tentativas para precisar la imprecisión del uso de los términos significación, denotación y 

sentido, metalingüístico y abstracto, pragmático y modal», Madrid: Revista Española de 

Lingüística, Año ii, Fasc. 1, 1972, pp. 145-168.

— «Ley de ordenación jerárquica de la procesión sintáctica», Madrid: Revista Española de Lin-

güística, Año iii, Fasc. 1, 1973, pp. 39-54.

— «La prohibición de los sintagmas del tipo “nos amo” y “me amamos”», Madrid: Revista Espa-

ñola de Lingüística, Año iV, Fasc. 2, 1974, pp. 327-346.

Revista Península

— «Vislumbres del lago de Sanabria», Barcelona: Revista Península, n.º 8, diciembre 1998.
1679 El último artículo de AGC en la prensa libertaria.
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Revista Ritmo

— «Ritmo, Medida y Tiempo», Revista Ritmo, n.º 54, noviembre 1988.

Saber Leer

— «¿Qué es lo que escribe la escritura?: sobre The origin of Writing de Roy Harris, y La scrittura. 

Ideologia e rappresentazione de Armando Petrucci», Madrid: Saber Leer, n.º 25, 1989, pp. 6-7.

— «¿Cómo se ha empezado a hablar?: sobre Theorien vom Ursprung der Sprache de J. Gessinger 

y W. von Rahden (Eds.)», Madrid: Saber Leer, n.º 32, 1990, pp. 6-7.

— «Decir que no: sobre el libro A Natural History of Negation de Laurence R. Horn», Madrid: 

Saber Leer, n.º 42, 1991, pp. 1-3.

— «El mesmo Aristóteles en torno del lenguaje: sobre Aristote Le language, de Anne Cauquelin 

y Grundzüge der Aristotelischen Sprachtheorie, de Hermann Weidemann», Madrid: Saber 

Leer, n.º 52, 1992, pp. 6-7.

— «De cómo cambian las lenguas: sobre Principles of Linguistic Change. Vol. I: Internal Factors, 

de William Labov», Madrid: Saber Leer, n.º 97, 1996, pp. 1-2.

— «Cómo caen los átomos: sobre El sentido de la naturaleza en Epicuro, de José Luis García 

Rúa», Madrid: Saber Leer, n.º 104, 1997, pp. 8-9.

— «De realidades enterradas en las lenguas: sobre Origini delle lingue d’Europa. I: La teoría 

della continuità, de Mario Alinei», Madrid: Saber Leer, n.º 120, 1998, pp. 6-7.

— «De mujeres que escriben: sobre Falling slowly, de Anita Brookner y A hard time to be a father, 

de Fay Weldon», Madrid: Saber Leer, n.º 128, 1999, pp. 10-11.

— «¿Una física sin tiempo?: sobre The End of Time. The next Revolution in Physics, de Julian 

Barbour», Madrid: Saber Leer, n.º 139, 2000, pp. 4-5.

— «Perdición de la materia: sobre Concepts of mass in contemporary physics and philosophy, de 

Max Jammer», Madrid: Saber Leer, n.º 153, 2002, pp. 10-11.

Sarasvati: Estudios de Oriente-Occidente para impulsar un renacer humanista

— «Libro sesto de las epístolas de Marsilio Ficino», Madrid: Sarasvati: estudios de Oriente-Oc-

cidente para impulsar un renacer humanista, n.º 1, 1997, pp. 19-28.

— «Libro uno de las epístolas de Marsilio Ficino», Madrid: Sarasvati: estudios de Oriente-Occi-

dente para impulsar un renacer humanista, n.º 2, 1999, pp. 43-54.

— «Muerte lógica y muerte física. De Lucrecio a Heráclito», Madrid: Sarasvati: estudios de Orien-

te-Occidente para impulsar un renacer humanista, n.º 3, 2000, pp. 9-26.
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— «Del sentido o sinsentido de la moral», Madrid: Sarasvati: estudios de Oriente-Occidente para 

impulsar un renacer humanista, n.º 4, 2001, pp. 9-12.

Serta: Revista Iberorrománica de Poesía y Pensamiento Poético

— «Hablando de lo que el ritmo habla» (Entrevista con Javier Arias Navarro), Madrid: Serta: Re-

vista Iberorrománica de Poesía y Pensamiento Poético, n.º 3, 1998, pp. 19-29.

Tabanque: Revista Pedagógica

— «Lenguaje», Valladolid: Tabanque: Revista pedagógica, n.º 3, 1987, pp. 9-18.

Triunfo

— «Liberarse del Amor»1680, Madrid: Triunfo, n.º 546, Año xxVii, 1973, pp. 40-41.

1.4. Colaboraciones en escritos colectivos

1.4.1. Artículos colectivos

cHamoRRo, Demetria; gaRcía ballesteRos, Isabel ; gaRcía calVo, Agustín ; sancHez FeRlosio, 

Rafael: «Un ser de palabra», Madrid: El País, 02-10-2007.

delgado, Manuel; Jorge WagensbeRg y Agustín gaRcía calVo: «Ciencia: pro y contra Mesa re-

donda», Barcelona: Archipiélago. Cuadernos de Crítica de la cultura, n.º 20, 1995.

FeRRateR moRa, José; gaRcía calVo, Agustín y molina FloRes, Antonino: Fragmentarias, Sevi-

lla: [S.n.], 1989, pp. 184-203.

gaRcía FeRnández, Ernesto y gaRcía calVo, Agustín: «Carta de Fernando de Munqueta sobre 

la herejía de Durango: 28 de julio de 1453», Durango (Vizcaya): Arte eta Historia Museoa, 

1996, 32 pp.

gaRcía calVo, Agustín; sáncHez FeRlosio, R.; sáncHez de zaVala, V. y PieRa gil, C., Manifiesto 

a los hablantes en lengua castellana (I y II), Cuadernos para el Diálogo, 1966.

gaRcía calVo, Agustín; escudeRo Ríos, Isabel y R. aRques: «Contra el diagnóstico». Barcelona: 

Archipiélago, Cuadernos de Crítica de la Cultura, n.º 25. 1996, pp. 25-32.

gaRcía calVo, Agustín y escudeRo Ríos, Isabel: «Casas Viejas. No convertir la rebelión en cultu-

ra»1681, Madrid: El Mundo, 8-10-2005.

1680 Se trata de una carta-crítica dirigida a su amiga Carmen Martín Gaite con motivo de la publicación de su 
libro Usos amorosos del dieciocho en España.

1681 Redactaron este texto con motivo del acto de protesta en la localidad gaditana de Casas Viejas contra el 
proyecto turístico hotelero que persigue darle el nombre de María La Libertaria al hotel y al complejo levantado sobre 
el lugar de las muertes de los campesinos encerrados en 1933.
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RodRíguez, c.; j. cocteau; W. benjamin; g. benn; H. micHaux; e. jüngeR; a. gaRcía calVo y R. 

sáncHez FeRlosio: «El don de la ebriedad», Barcelona: Archipiélago, Cuadernos de Crítica 

de la Cultura, n.º 28, 1997.

1.4.2. Libros colectivos

azúa, Félix de [y otros]: Lectura y crítica, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1975.

bautista gaRcía-VeRa, Antonio (coord.): Las nuevas tecnologías en la enseñanza: temas para el 

usuario, «Para desconfiar de la aplicación de los medios tecnológicos en educación», Ma-

drid: Akal, 2004, pp. 269-292.

bloomField, Leonard [y otros]: Hizkuntza. Hitzaurregilea, Agustín García Calvo. Bilbo: Klasi-

koak, 1994.

caleRo, juan Pablo: Cien imágenes para un centenario1682. CNT 1910-2010, Madrid: Fundación 

Anselmo Lorenzo, 2010.

costas RodRíguez, Genaro: (coordinador): Antología de textos historiográficos latinos, UNED, 

Latín: Curso de Orientación Universitaria, Madrid: 1981.

cumPián, Francisco; jiménez, Rosa y PRada, Lisi F. (Edición): De Chicho, Madrid: Hiperión, oc-

tubre 2008.

duque, Félix: Lo santo y lo sagrado. Edición y presentación de Félix Duque, «La fe y lo desco-

nocido», (Estructuras y Procesos) Madrid: Trotta, 1993.1683

encina, Javier; ezeiza, Ainhoa: Desempoderamiento, juego y oralidad, «La lengua, señores…»1684, 

Sevilla/Donostia: Bitiji-Toreador de Pájaros/Colectivo de Ilusionistas Sociales, 2015.

escudeRo Ríos, Isabel y gaRcía calVo, Agustín: ¿Quién dice No? EN TORNO A LA ANARQUÍA. 

El verdadero fundamentalismo. Las mujeres y el dinero, Madrid: Fundación de Estudios Li-

bertarios Anselmo Lorenzo, 1999.1685

— La silla; Nana, Málaga: La Esquina Interior, 2005.

— Decir los versos de viva voz. Pliegos de La Carbonería, mayo 2006.

— Isabel Escudero /Agustín García Calvo. Aula de Poesía Jordi Jové. Col·lecció Versos 48-49, 

Lleida: Universitat de Lleida, abril 2007.

— Razones y Canciones, Pliegos del Aula de Poesía de Almería, 2008.

1682 En la realización de este libro participaron numerosos autores entre los que cabe destacar, por su relación 
con AGC, a Noam Chomsky, Isabel Escudero o José Luis García Rúa, entre otros.

1683 Recoge algunas de las intervenciones que tuvieron lugar en un refugio de montaña de Miraflores de la Sie-
rra en septiembre de 1992.

1684 Publicado previamente en El País el 2-07-2008.
1685 Incluye tres de sus conferencias: «¿Quién dice No? En torno a la anarquía» impartida en Lorca (Murcia) 

el 21-09-1997, «El Dinero», el 11-10-1996 en Puerto Real (Cádiz), «Placer y negación» es la tercera impartida en el 
Colegio mayor Isabel de España (Madrid) el día 25-03-1992. Hay una edición griega que incluye la primera.
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escudeRo Ríos, Isabel; gómez maRtín, Fernando E. y gaRcía calVo, Agustín: La poesía en la es-

cuela: Educación Infantil y Primaria, Public. Universidad Nacional de Educación a Distancia, 

Programa de Formación del Profesorado (Textos de Educación Permanente), Madrid: 1999.

escudeRo Ríos, Isabel, gaRcía calVo, Agustín, lizcano FeRnández, Emmánuel y gaRcía tomé, 

Roberto: Comunicación y lenguaje: el “Juan de Mairena” en la Educación Secundaria, 

PDF, [en línea]. [Consulta: 4-08-2015]. Disponible en: bauldetrompetillas.creacicle.com/

pdf/pedagogiadelreves.pdf.

FeRReR, Christian (Compilador): El lenguaje Libertario. Antología del pensamiento anarquista 

contemporáneo1686, La Plata (Argentina): Terramar, 2005.

gaRcía alonso, Agustín (Dirección): Poetas del Bierzo. Antología, (Aranguren) Vizcaya: El Pai-

saje, 1983.

— Tiempo de percusión, Bilbao: Comunicación Literaria de Autores, 1987.

gaRcía calVo, Agustín, gaRcía Rúa, José Luis y sádaba, Javier: Jornadas de pensamiento ac-

tual, Acta de las Primeras Jornadas de pensamiento actual: cultura y sociedad: Almería, 

1992, Almería: Centro de Profesores, 1994.

gaRcía calVo, Agustín y seguRa Ramos, Bartolomé: Latín Antología de textos latinos. Curso de 

Orientación Universitaria, Barcelona: Noguer, 1978.

— Latín Curso de Orientación Universitaria, Madrid: Noguer Didáctica, 1978.

gaRcía calVo, Agustín, WaRd, Colin; y esteVan, Antonio (traducción del inglés de M. Barrobés): 

Contra el automóvil. Sobre la libertad de circular, Barcelona: Virus, 1996.1687

gaRcía Wiedemann, Emilio J. (Edición, traducción y notas): De Arte y de Anarquía, VV.AA., 

Sevilla: Las siete entidades, Serie creación 1, 1995.1688

— (edición): Los tiempos de la libertad1689, «Contra el tiempo», Barcelona: Ediciones del Serbal, 

1998, pp. 155-172.

— (edición) Verba volant, scripta…manent. Doce voces disonantes del sistema1690; Madrid: Fun-

1686 Incluye un fragmento de «¿Qué es el Estado?. Este incluye desde la página 41, capítulo IV, que habla de las 
«Condiciones constitutivas del Estado» hasta el final del capítulo en la página 53.

1687 Transcripción literal revisada de «Contra el automóvil», conferencia que fue pronunciada en Donosti en 
octubre de 1992, y organizada por los grupos Anti-Autovía. En la edición griega se incluyen varios textos: “Contra el 
automóvil”, algunas de sus intervenciones en el Foro por el Tren Vía de la Plata y la conferencia “¿Quién dice No?”.

1688 «Acerca del poder moral del arte» es el título del discurso de apertura del curso 1956-57, pronunciado en el 
Instituto de Enseñanza Media de Zamora el 15-10-1956.

1689 Autores: Emilio J. García Wiedemann, Fernando Ainsa, Moncho Alpuente, Marcello Bernardi, Sandra 
Bonfiglioni, Cornelius Castoriadis, Eduardo Colombo, Isabel Escudero, Paloma Fadón Salazar, Agustín García Cal-
vo, José Luis García Rúa, Enrique González Duro, André Gorz, Elvira Huelbes, Leopold Khor, Lily Litvak, Antonio 
López Campillo, Francesco Maiello, Basilio Martín Patino, Elena Petrassi, Guillermo Rendueles Olmedo, Diego 
Romero de Solís y Prieto M. Toesca.

1690 Estas voces son las de Agustín García Calvo, Moncho Alpuente, Emilio Sola, Javier Sádaba, Federica 
Montseny, Isabel Escudero, Elvira Huelbes, Andrés Sopeña, Lily Litvak, Carlos Peregrín Otero, Abel Paz y José Luís 
García Rúa. Incluye la entrevista a AGC: «Que no haiga escuela»
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dación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2005.

gómez, Rosalía (editora): Caprichos, «Los números en el cuerpo», Junta de Andalucía (Sevilla): 

Colección Cuadernos Escénicos, n.º 6, 1998.

gonzález sainz, J. A., lloRens, Ignacio de y Châtelet, F.(editores): Porque nunca se sabe: una in-

dagación crítica de los espacios, tiempos y actitudes del poder. Correspondencia con Agustín 

García Calvo, “Algunas cuestiones del lenguaje, acción, ideas: Correspondencia con AGC”, 

“Del hablar insurrecto y la rebelión de las lenguas. Habla Agustín García Calvo”, Barcelona: 

Laia, 1985.

lóPez gaRcía, Dámaso (Coord.): Teorías de la traducción: antología de textos, «Apuntes para 

una historia de la traducción», 1996, pp. 521-556.

maRcHamalo, Jesús: Manual Ilustrado de Copia y Chuletaje, Mínima de AGC sobre las “chule-

tas”, Madrid: Miraguano, 1985.

munáRRiz, Jesús: Un siglo de sonetos en español, contiene poemas de autores en lengua española, 

Madrid: Hiperión, 2000.

PeRalto VicaRio, Francisco: Carpeta del palacio de Nínive: homenaje, Nel Amaro, Roberto Faro-

na, Agustín García Calvo, César Reglero, Málaga: Corona del Sur, 2006.

RodRíguez, Evangelina (Coordinación): Del oficio al mito: el actor en sus documentos, «El actor: 

de la Antigüedad a hoy», Vol. 1, Valencia: Univ. de Valencia, 1997, pp. 35-54.

Román, Reyes (Director): Diccionario de Terminología Científico-Social, varias entradas de 

AGC1691, Pozuelo de Alarcón, Madrid: Plaza y Valdes, 2009.

RomeRo cuadRa, José Luis y álVaRo Vázquez, Rafael (Coordinadores): Antipsychologicum. El 

papel de la psicología académica: de mito científico a mercenaria del sistema, «Que el yo 

no soy yo»1692, Barcelona: Virus editorial, julio 2006, pp. 275-286.

sanFélix VidaRte, Vicente (Coord.): Las identidades del sujeto, «Sobre el sujeto», 1997, pp. 141-

148.

saVateR, Fernando (editor): Filosofía y sexualidad, Barcelona: Anagrama (Argumentos), 1988.1693

VV. AA.: Actas del II Congreso Español de Estudios Clásicos, «Dialéctica y Mito», Madrid–Bar-

celona, 4–10-04-1961.

— Actas del Seminario: El Mediterráneo y la cultura del diálogo, «Contra Patrias y Culturas», 
1691 En ellas se tratan los términos: Acción, Autoridades, Ciencia, Identidad, Lenguaje, Realidad, Sujeto.
1692 Como consta en el libro: «El presente texto ha sido elaborado por el autor en base a la conferencia del mis-

mo título por él impartida en las Jornadas «El papel de la psicología académica», celebradas en octubre de 2000 en la 
Facultad de Psicología de la UCM y organizadas por los coordinadores de esta obra.», p. 275.

1693  Los textos que constituyen este volumen formaron parte de un seminario celebrado en la Universidad In-
ternacional Menéndez y Pelayo, en la Magdalena, Santander, en agosto de 1986. El director del curso fue Fernando 
Savater y la profesora Marisol de Mora Charles actuó como secretaria.

La intervención de AGC, «Los dos sexos y el sexo: las razones de la irracionalidad», ahora se puede leer en ¿Qué 
coños?, Zamora, Lucina 1990. En el año 2003 se publica su traducción griega.
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Universitat Jaume I. Compiladora: María Luisa Villanueva. Bruselas: P.I.E Peter Lang, 2008.

— Anales de la Universidad Hispalense. Año xx, n.º 1, «La razón de la sinrazón de don Quijote», 

Sevilla: Universidad de Sevilla, 1959.

— Anarquisme: Exposició Internacional. septiembre-octubre 1993 Barcelona. Debate Inter-

nacional, incluye una mesa redonda: «Individuo, Comunidad, Sociedad»1694 y una charla: 

«¿Hacienda somos todos?», Barcelona: Fundació d’Estudis Llibertaris i Anarco-sindicalis-

tes, octubre 1994.

— V Congreso de Folclore Andaluz. Expresiones de la cultura del pueblo: el fandango, «¿Dónde 

está el pueblo?» y «¿Cómo se le oye?», Málaga: Centro de Documentación Musical de la 

Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía con el patrocinio del Ayuntamiento de Má-

laga. 1998.

— Del candelabro a la encina: raíces hebreas en Extremadura, «Escritura y Razón en Don Sem 

Tob» y «Sermón de clausura», Actas/coord. por Isabel Escudero Ríos, Fernando Cortés Cor-

tés, Antonio José Escudero Ríos y Lucía Castellano Barríos, 1996, pp. 419-430 y pp. 431-

434.1695

— El comentario de textos, 4. La poesía medieval, «Don Sem Tob», Madrid: Castalia, 1983.

— El preso común en España. Conferencias, Madrid: Ediciones La Torre, 1977.1696

— Enciclopedia Universitas, t. II, fasc. 30, «Sócrates», Barcelona: Salvat, 1972.

— Fé: un día: Arteleku, Donostia, Madrid: Universidad Complutense. Biblioteca de Bellas Artes, 

septiembre 1999, pp. 565-591.1697

— Los Cuadernos de la Gaya Ciencia I: Lectura y crítica, «Acerca de la sombra de Rosalía» 

(Rosalía de Castro), Barcelona: La Gaya Ciencia, 1975, pp. 23-48.

— La guerra: Realidad y Alternativas, «La paz como guerra», Madrid: Universidad Compluten-

se, 1992, pp. 125-134.1698

1694 En ella participaron, además de AGC, Silvia Ribeiro, Eduardo Colombo y Alfredo Errandonea.
1695 Recoge los contenidos presentados a las Jornadas Extremeñas de Estudios Judaicos.
1696 Conferencias y coloquios desarrollados en la ‘I Semana de Solidaridad con los Presos Comunes’ de la aso-

ciación ‘Cultura y Derecho’. «Unos setenta profesionales y estudíantes han decidido constituir la Asociación para el 
Estudio de los Problemas de los Presos y Ex-presos (AEPPE). En breve plazo será tramitada su constitución legal. De 
momento, la junta directiva ha quedado formada por Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Aguirre, Agustín García Calvo, 
Fernando Savater, Carlos Moya, Mauro Armiño, Gerardo Hernández, Juan Pedro Quiñonero, Paloma Chamorro, 
Bruno Vayssiere, Manolo Hernández, Anabela Silva y Gonzalo Martínez Fresneda.» El País, 12-03-1977.

Los autores del libro son Savater, F., Berdugo, I., Barreiro, A. J., Navarro, W. G., Burgos Pérez, R., García Val-
dés, C., Silva Nicolás, A. I. Aguirre, J., Octavio de Toledo, E., Ramos, L. R., Calviño Iglesias, J. M.ª, García Calvo, 
A., con una nota previa de F. J. Álvarez García.

1697 Contiene: «Día primero Contra la fe», de AGC.
1698 Florentino Moreno Martín y Florencio Jiménez Burillo en la introducción hablan de lo que ha impulsado 

este volumen:“Una de estas iniciativas, que pretendía involucrar a la institución universitaria en la búsqueda de al-
ternativas a la guerra y estrechar los contactos entre profesores universitarios, investigadores por la paz y grupos de 
ciudadanos interesados por el tema, fue la que dio lugar a este libro. Durante los días 21, 22 y 23 del mes de mayo de 
1991, tuvo lugar en el Campus de Somosaguas de la Universidad Complutense lo que denominamos como el Primer 
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— Madrid: poemas y óleos, Sevilla: Cuadernos de Roldán, 2005.

— Once poetas del siglo XX en Castilla y León: antologías, Valladolid, Junta de Castilla y León, 

León: Edilesa, pp. 73-87.

— Sociología del consumo, Madrid: Univ. Complutense, Facultad de Ciencias Políticas y Socio-

logía, 1994.

— Teatro, «Del poder moral del arte», Cochabamba (Bolivia): Publicación del Conjunto teatral 

Nuevos Horizontes, 2007, n.º 20, pp. 56-66.

1.5. Prólogos y presentaciones de libros

azúa, Félix de: Poesía (1968-1978). Prólogo de AGC, Pamplona, Peralta, D.L. 1979.

de maRcos, Suso: XX años de Cultura Contemporánea. Prólogo de AGC, Málaga: Edinford S. 

A., 1994.

díez PéRez, Luis A.: A vueltas de tornas y días (poesía). Prólogo de AGC, Madrid: Varadero de 

ediciones, 2009.

eyRe, Pilar: Sopas de ajo: memoria de una niña, (Granada). Prólogo de AGC, Zamora: Lucina, 

1990. [2.ª ed. correg.].

escudeRo Ríos, Isabel: Cántame y Cuéntame: cancionero didáctico. Prólogo de AGC1699, Ilus-

traciones Dinah Salama, Música Lola de Cea. Madrid: Ediciones de la Torre y la UNED 

(Colección Alba y Mayo), 1997.

— Coser y cantar. Prólogo de AGC, Madrid: Editora Nacional, 1984, Zamora: Lucina, [2.ª ed. 

Correg. 1990].

— Cifra y aroma: cantares, hai-ku y mínimas, bromas, proverbios, juegos…; El día menos pen-

sado: poesías. Razones y canciones por AGC y ordenación por géneros, Madrid: Hiperión, 

2002,1700 pp. 23-16.

Fontales, Carlos: Cestería de los pueblos de Galicia. Prólogo de AGC, Vigo: Ir Indo, 2005.

gaRcía Rúa, José Luis: Salamanca: (en la marea del siglo). Prólogo de AGC, Gijón: Ateneo 

Obrero de Gijón: If ediciones, 2005.

jiménez FRiaza, Manuel: Quince Asaltos. Prólogo de AGC, Málaga: Asoc. Literaria Huebra, 

encuentro nacional (y con este preámbulo pretendíamos sugerir una continuidad a la iniciativa) sobre ‘La guerra: 
realidad y alternativas’. Estas jornadas, organizadas conjuntamente por las tres Facultades del campus: Psicología, 
CC. Políticas y Sociología y CC. Económicas y Empresariales, por iniciativa del departamento de Psicología Social, 
reunieron en un foro de discusión y análisis a psicólogos, economistas, politólogos, sociólogos, periodistas, pedago-
gos, lingüistas, filósofos, y en general a un amplio abanico de profesionales de dentro y de fuera de las universidades 
del Estado Español.”, p.13.

1699 Titulado «Qué es un niño».
1700 Además de ocuparse de la ordenación por géneros, AGC escribe un texto de cuatro páginas: «Razones y 

canciones».
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2009.1701

liste, Ana: Atlántico. Preámbulo de AGC, Ferrol: Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 1986.

lönnRot, Elias: El Kalevala. Prólogo de AGC sobre la poesía tradicional finesa en el libro «EL 

KALEVALA», de Elias Lönnrot, trad. por Joaquín Fernández y Úrsula Ojanen, Madrid: 

Alianza (Alianza tres), 1992.

lóPez mondéjaR, Publio, rec.: Retratos de la vida: 1875-1939: fotografías de Luis Escobar y 

otros. Prólogo de AGC, epílogo de Antonio Martínez Carrión, Madrid: H. Blume, 1981.

lóPez lóPez, Matías: Diálogos: la filosofía como terapia y camino de perfección, Séneca. Intro-

ducción, traducción y notas Matías López López, Lleida: Univ. de Lleida, 2000.

lucRecio caRo, Tito: De la naturaleza de las cosas. Traducción José Marchena, Domingo Pláci-

do, introducción AGC, Madrid: Cátedra, 19831702.

macHado, Antonio: Más de uno. Prólogo de Antonio Fernández en su antología sobre Machado 

en el que se recogen unas consideraciones de AGC, Sevilla: Renacimiento, 2010.

maRut, Ret (B. Traven): La destrucción de nuestro sistema del mundo por la curva de Mar. Tra-

ducción y noticia de Luis-Andres Bredlow. Presentación de AGC, Zamora: Lucina, 2001.

moRales, José Luis: Sima Jinamar: novela. Presentación de AGC, prólogo de Santiago Aguilar, 

Madrid: Ediciones de la Torre, 1977.

oPPeRmann, Hans: Julio Cesar. Prólogo de AGC, Barcelona: Salvat (Biblioteca Salvat de Grandes 

Biografías), 1984.

Platón: Diálogos de Platón, Barcelona: Salvat D.L., 1985.

Plauto, Tito Maccio: Comedias. Introducción general de AGC, Madrid: Gredos, 2000.

Ramos de la toRRe, Luis: Por el aire del árbol: canciones y poemas desde los niños. Texto y mú-

sica: Luis Ramos de la Torre, transcripción música: Miguel Manzano Alonso, ilustraciones: 

Guillermo Tostón y Aser Martín. Zamora: Ayuntamiento de Zamora: Semuret, 2002.

RomeRo toRRes, José Luis: Suso de Marcos: XX años de escultura contemporánea. Prólogo de 

AGC, Málaga: Edinford, 1994. 145 pp.

sáncHez-uRía, Rufa: Safo en Madrid, Zamora: Lucina, 2004.

séneca, Lucio Anneo: Diálogos: la filosofía como terapia y camino de perfección, Matías López 

López (ed. lit.). Prólogo de AGC, Lleida: Universitat de Lleida, 2000.

unamuno, Miguel de: La agonía del cristianismo, Presentación de AGC. Madrid: Alianza (El 

libro de Bolsillo), 19861703.

Velasco, Miguel Ángel: El dibujo de la savia. Prólogo de AGC, Zamora: Lucina, 1998.

1701 Aunque está editado en esta fecha el prólogo es del año 1983.
1702 Siguientes ediciones Barcelona: Orbis, 1985 y Barcelona: Altaya, 1995.
1703 Para las citas me he basado en la 3.ª reimpresión, 1996.
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— La muerte una vez más. Introducciones de AGC e Isabel Escudero, Barcelona: TusQuets, mayo 

2012.

WHoRF, Benjamin Lee: Lenguaje, pensamiento y realidad. Traducción de Javier Arias, presenta-

ción de AGC e introducción de Fernando Savater. Barcelona: Círculo de Lectores (Colección 

de Ensayo contemporáneo de la Biblioteca Universal), 1999.1704

1.6. Investigaciones dirigidas por él

conde moReno, María Isabel: Tema de frase bimenbre en griego antiguo y sus implicaciones 

para las nociones de “sujeto” y “casos”, Madrid: Universidad Complutense (Bibliotecas: 

U. Bibliográfica de Tesis), 1988.

Requejo PRieto, José María: Estudios sobre el “Dialogus de Oratoribus», Madrid: Universidad 

Complutense, 1983.

— Estudios en torno al Diálogo sobre oradores, Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 

1992. 507 pp.

Rubio esteban, Martín-Miguel: Estudio de los principios democráticos en relación con el régi-

men de Pericles, Salamanca: Univ. Pontificia, 1994.

Ruíz olaVide, Esperanza: Lírica popular de primera persona femenina principalmente en inglés 

y en español, [en línea]. [Consulta: 4-05-2015]. Disponible en: http://eprints.ucm.es/3339/, 

Madrid: Universidad Complutense, 1994.

1.7. Traducciones de sus escritos1705

Alemán

Eilkommuniqué gegen die Verschwendung. Die antinationalistische Kommune von Zamora, Tra-

ducción de Elena Martínez Rubio de Comunicado URGENTE contra el Despilfarro. y de De 

la Comuna Antionacionalista de Zamora, Nürnberg: Belladona, 1981.

Francés

La Société du Bien-être, traducción de Manuel Martinez, “Analyse de la Société du Bien-être”, 

“Dieu et l’Argent” et “Plus de rails, moins de route”de AGC, introducción de Luis Andrés 

Bredlow, Vierzon: Le Pas de côté, 2014.

1704 La presentación de AGC puede leerse en Contra la realidad de Lucina.
1705 Me consta que han circulado traducciones de sus panfletos, por lo menos en Inglés en los años posteriores 

a su publicación, pero no he tenido acceso a ellos ya que se trataban de pequeñas tiradas elaboradas de manera casi 
artesanal.
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Griego

Εναντίον του αυτοκινήτου, traducción de Kostas Panayotidis de Contra el automóvil, Tesalónica: 

Νησίδες, 2002.

περι θεου, traducción de Kostas Panayotidis de De Dios, οι εκδοσεις των συναδελφων (Publica-

ciones Colegas), 2014.

Inglés

What is it that’s happening?, traducción de Eduardo Guzmán Zapater, de ¿Qué es lo que pasa?, 

Zamora: Lucina, 2006.

Analysis of Welfare Society, traducción de Análisis de la sociedad del bienestar. El traductor firma 

como Ulrich [en línea]. [Consulta: 4-05-2015]. Disponible en: https://sites.google.com/site/

politicalreading/home/analysisofwelfaresociety.

Portugués

Comunicado Urgente contra o Desperdício, traducción de Armando Veiga y Júlio Henriques de 

Comunicado URGENTE contra el Despilfarro, Coimbra: Fora do texto, 1989.

2. Obra oral de Agustín García Calvo y Recursos electrónicos

2.1. Cursos y tertulias

Cursos

Academia calle Desengaño: Curso sobre lecturas presocráticas, después de su expulsión de la 

Universidad hasta que se fue al exilio.

Ateneo de Madrid: Curso de “Puntuación“, dos sesiones al mes, curso 1998-99.

Círculo de Bellas Artes de Madrid: Curso de “Puntuación”.

Colegio Fray Luis de León: “Fin del Estado”.Conferencia celebrada en Salamanca el día 26-02-

2007.

x Curso de Verano de Ingeniería Civil, conferencia inaugural «Lo mejor es el agua», Salón de 

Actos del Colegio Universitario de Segovia, 2000.

xix Curso de Verano de Ingeniería Civil, conferencia inaugural “Deporte, Juego y Competición”, 

6-10 de julio de 2009.

Escuela de Caminos de Madrid: “El ferrocarril de Alta Velocidad”, 1986.

Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje: Tres encuentros (1989, 1990 y 1991), de 
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unos cinco días cada uno, con lingüistas, matemáticos y músicos, dirigidos a la posible crea-

ción de la Escuela en Madrid.

Facultad de Filología de la Universidad Complutense: Lecciones libres de Crítica Testual1706 y de 

Gramática Común, curso 1999-2000.

Fundación “Aurora Intermitente”: Dos cursos (1994-1995) de cuestiones del Lenguaje, Madrid.

Fundación “Juan March”: «Gramática común»1707, los días 3, 5, 10, 12 de mayo de 1988.

—«Libros y lecturas: cinco momentos históricos»1708, 4-05-1995.

—«Autobiografía intelectual: Agustín García Calvo», 13-05-2010.

Instituto de Enseñanza Media de Zamora, Acerca del poder moral del arte: discurso de apertura 

del curso 1956-57, pronunciado el 5-10-1956. Zamora: Tipografía Heraldo de Zamora, 1956, 

22 pp.

I.E.S. Dolores Ibárruri (Fuenlabrada), I.E.S. P. Iturralde (Carabanchel), I.E.S. Miguel de Cervan-

tes (Madrid): “Elementos gramaticales para niños mayorcitos y para quienes se hagan como 

niños”.Tanteos prácticos con niños de institutos bajo la coordinación del profesor Rafael 

Salama.

La Casa Encendida: “O punto o raya” conferencia celebrada en Madrid en las Jornadas “Del punto 

y la raya” en agosto de 2007.

Real Academia de la Historia y las Artes de San Quirce: «Desconocer a Machado». Conferencia 

celebrada en Soria, en el homenaje a Machado en el 50 aniversario. 23-09-2007.

Teatro de la Abadía: Tres cursos (el último en 1996) de “Prosodia y declamación” de enseñanza 

de actores en el de Madrid.

Universidad Complutense en Aguadulce (Almería): Curso de Verano de “Poesía popular”.

Universidad de Lérida: «Música Exlingua: cómo la música nace de la lengua». Jornadas celebra-

das en los días 10, 22 de abril y 8 de mayo de 2006.

Tertulias

Cuartel Viriato: Escuela de Sabiduría Popular: de 1994 a 1997 una sesión semanal en el antiguo 

Cuartel “Viriato” de Zamora.

— «Orden y Providencia», Zamora: Cuartel Viriato, 1998.

Ateneo de Madrid, Tertulia política: Grabaciones y transcripciones de la Tertulia en el Ateneo de 

Madrid, realizadas por Teresa Rodríguez Vázquez y Javier Hebrero Delgado, con la colabo-

1706 Escrito siguiendo las peculiaridades ortográficas de AGC.
1707 Los títulos de las charlas, en orden cronológico, fueron: «Los idiomas y la lengua», «Frase. Palabra. Fone-

mas y prosodia», «Lógica, gramática y realidad», «Las artes del lenguaje».
1708 Ciclo de cinco conferencias sobre distintos momentos históricos de los libros y la lectura. AGC se encargó 

de la antigüedad clásica.
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ración de Miguel Lizano, disponibles en el Blog de la Editorial Lucina. De momento están 

desde el año 2006 hasta el 2011 aunque siguen transcribiendo las que les faltan.1709Desde 

1997 hasta la actualidad.

— «Izquierda-Derecha. Respuesta a un cuestionario»1710, Madrid, 1991.

— Notificación a los tertulianos: «Para evitar confusiones en el uso del término Verdad»1711, Ate-

neo de Madrid, 2010, pp. 2.

2.2. Conferencias y charlas

Conferencias en PDF, audio y vídeo1712

1956 – «Acerca del poder moral del Arte», Zamora, PDF.

1959 – «La razón de la sinrazón de don quijote», Sevilla, PDF.

1977 – «Contra el preso común», Madrid, PDF.

1978 – «Violencia, Organización, Enseñanza y Cultura», Barcelona: Salón de la CNT, PDF.

1983 – «La lógica y la tradición poética en Lewis Carrol», Madrid, PDF.

1986 – «Lo que hacen los mitos en el teatro», Cáceres, PDF.

 – «Los dos Sexos y el Sexo, Las razones de la irracionalidad», charla en la UIMP, (mesa re-

donda de 2 horas, con AGC, Fernando Savater, René Scherer y Tomás Pollán García), audio.

1987 – «Demencia y razón en las relaciones amorosas», Instituto Cisneros, Madrid, 1-04-1987, 

audio y transcripción.

1988 – «Intento fallido de entendimiento con militantes de la CGT y la CNT». La Aurora intermi-

tente, Madrid, 12-10-1988, audio.

 – «Contra el 98», Zamora, PDF.

 – «La ética, vía de sumisión», PDF.

  – «¿Hijos, para qué?», Madrid, PDF.

 – «¡Pobres hombres!», Madrid, PDF.

1989 – «El último patriarca», Donostia, PDF.

 – «Cómo se mata a un niño para hacer un Hombre», Donostia, PDF.

1709 Todos los miércoles por la tarde AGC participaba en la Tertulia Política del Ateneo de Madrid en la sala 
Cacharrerías. Se realizaba semanalmente, con la presencia de García Calvo, desde el curso 1.997-98 y hasta el 17 de 
octubre de 2012. Actualmente sigue realizándose todos los miércoles bajo el nombre de Tertulia Política: «Agustín 
García Calvo». Se pueden encontrar algunas en http://www.exlinguamusica.com y en http://www.editoriallucina.es. 
Además hay un grupo en google, con el nombre de tertulias-garcía-calvo, que va recibiendo las nuevas transcripcio-
nes de las tertulias y sirviendo de canal de comunicación entre los interesados en lo que se va diciendo en el Ateneo.

1710 Me ha sido imposible encontrar las referencias de este artículo de un par de páginas. Lo he insertado en esta 
sección por la temática. El artículo se encuentra alojado en http://bauldetrompetillas.es.

1711 Documento alojado en http://bauldetrompetillas.es.
1712 Todas estas conferencias se encuentran alojadas y enlazadas en http://bauldetrompetillas.es.
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1991 – «Qué comprar, qué vender», Madrid, PDF.

 – «Contra la Paz», Barcelona, PDF.

 – «Heraclito y la lógica», Madrid, PDF.

 – «Acerca de la escritura», Zaragoza, PDF.

 – «Pueblos y paisaje», Segovia, 26-11-1991, audio.

1992 – «Lenguaje contra Cultura», Castellón, PDF.

 – «Sobre la violación» (sobre el film «La Condena»), Madrid.

 – «Placer y negación», Madrid, PDF.

 – «Hablar y pintar», Sevilla, PDF.

 – «El mercado de futuros», trascrita por Jose R. Rodríguez Aguete, Facultad de Geografía e 

Historia, Santiago de Compostela, 21 enero 1992.

 – «Contra la Democracia», CNT, Barcelona, Video.

 – «Hacer historia / Vivir la vida», Universidad de La Rábida, Huelva, agosto 1992, audio.

 – «Hablar y pintar». Seguido de «Cifra y Aroma (poesía en viva voz)», Isabel Escudero 15-

11-1992, Sevilla: La Carbonería, audio.

1993 – «Cómo hacer vivir a los muertos», Guipúzcoa, PDF.

 – «Tecnodemocracia y masa de individuos», Bilbao, PDF.

 – «Cuestiones sofísticas», Madrid, PDF.

 – «El individuo personal», Encuentro Internacional de Anarquistas, Barcelona, 01-10-1993, audio.

 – «De la utilidad del Arte», Facultad de Bellas Artes, Universidad del País Vasco, 29-09-

1993, video.

1994 – «Ciencia: pro y contra», Barcelona, PDF.

1995 – «Arte e indisciplina», Valencia, PDF.

 – «Pueblo contra Uno, Uno contra pueblo», Granada, PDF.

 – «Razón y escritura en Don Sem Tob», conferencia, sermón de clausura y coloquio: Jorna-

das Extremeñas de Estudios Judaicos, trascripciones y audios.

 – «Libros y Lecturas en la Antigüedad», Fundación Juan March. Presentación de Antonio 

Gallego, 4-05-1995, audio.

1996 – «Sobre la Realidad»,Valencia, PDF.

 – «Ciudad (posibilidades del ingenio contra el dinero)», Madrid, PDF.

  – «Sobre el sujeto», Valencia, PDF.

 – «Contra el Tiempo», Valencia, Casa de la Cultura de Cullera, Verano de 1996, audio.

1997 – «Yo no soy ése», Zamora, PDF.

 – «Qué sabe un niño», Murcia, PDF.
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 – «Conversando con los muertos», Fac. de Filosofía de Oviedo, 27-11-1997, audio.

 – «¿Cómo es el mundo?», Instituto Jovellanos, Gijón, 28-11-1997, audio.

1998 – «Para qué sirve el Arte», Valencia, 26-02-1998, audio.

 – «La Realidad y Lucrecio», Facultad de Filosofía, Valencia, 27-02-1998, audio.

 – «Creencia, vínculo, más allá», Madrid, PDF.

 – «Los átomos y yo», Valencia, PDF.

 – «Dios y el Dinero», Vic, Santiago de Compostela, PDF.

1999 – «Contra el Arte», Donostia, PDF.

 – «El sexo y lo sagrado», Madrid, PDF.

 – «Que no se sabe quién soy yo», Valladolid, PDF.

 – «Enseñar a no saber», Madrid: UNED, PDF.

 – «La necesidad de ser ateo»,Valladolid, PDF.

 – “La rotura del Sujeto. Acerca de la tragedia”, xxxVi Congreso de Filósofos Jóvenes, Círcu-

lo de Bellas Artes de Madrid. 8-04-1999, PDF.

 – «Contra la Fe», Donostia, PDF.

 – «El placer de hacer con las manos», Vigo, PDF.

 – «La Guerra», Zamora, PDF.

2000 – «Artes y Lenguaje», Barcelona, audio.

 – «Calendarios y nuevos mundos», Madrid, PDF.

 – «Sobre la necesidad del automóvil», Madrid, PDF.

  – «Que el yo no soy yo», Madrid, PDF.

 – «Ritmo de la mirada», Valencia, 5-10-2000, audio. Vídeo «Ritmo de la Mirada», recupera-

do de una cinta analógica VHS. Es un extracto de 12 minutos. Presentación de José Saborit.

 – «De la luz», Barcelona, 17-11-2000, audio y transcripción.

 – «Lo mejor es el agua», trascrita por Roberto y terminada por Ana, Segovia, 10 julio 2000.

 – «Profilaxis contra salud», Jornadas de Medicina y Filosofía, Sevilla, 14-12-2000, PDF.

 – «Presentación del sermón de glosas y otras rimas del Rabí Don Sem Tob», Sinagoga del 

Tránsito, Toledo, 21-12-2000, audio y transcripción.

2001 – «De la culpa a la causa», Murcia, 13-01-2001, audio y transcripción por Ana.

 – «Nuevos ataques contra el Tiempo», Murcia, 13-01-2001, audio.

2002 – «Autor anónimo», Granada, PDF.

 – «Nuevas tecnologías», Sevilla, PDF.

2004 – «La rotura de la máscara», Sevilla, PDF.

2005 – «O lado da sombra», La Coruña, PDF.
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2006 – «Arte y Dinero», Facultad de Bellas Artes, Universidad del País Vasco, 28-04-2006, vídeo.

2007 – «Qué se puede contra el Poder», Bilbao, PDF.

 – «O punto, o raya», Madrid, PDF.

 – «Desesperación de Sócrates a nosotros», Facultad de Filosofía, Barcelona, 03-12-2007, 

audio.

2008 – «Teatro y política», Aula de Teatro del Instituto Cervantes, Alcalá de Henares, 28-03-2008, 

PDF.

 – «Del fin al sinfín», Madrid, PDF.

 – «mayo del 68 y España. Testimonios»

  – «Aquello ahora.» AGC (catedrático de la UCM).

 – «El mayo del 68 en la Francia de los exiliados españoles.» Carlos Moya (catedrático UNED).

 – «La revolución en primera persona.» Ramón Chao (periodista y escritor).

 – «Recuerdos y ficción.» Juana Salabert (escritora). Modera: Jaime Pastor. Centro Asociado 

de “Escuelas Pías”, UNED, 27-05-2008, vídeo.

 – «Música, Poesía y Lenguaje», Facultad de Filosofía UCM, 10-04-2008, vídeo.

 – «Verdad/Cosas», Residencia de Estudiantes, Madrid, abril de 2008, audio y díptico de las 

jornadas.

 – «Punto y Raya», Festival en La Casa Encendida, Madrid, 1-09-2008, audio.

2009 – «El papel del intelectual», Lleida, PDF.

 – «Deporte, juego y competición», Madrid, PDF.

2010 – «La utilidad del Arte», Cádiz, PDF.

  – «Otra vez hablando de lo que habla», Madrid, PDF.

 – «Coro y máscara», Barcelona, PDF.

 – «Sujeto-objeto: quién sabe y qué sabe», Facultad de Filosofía, Barcelona, 21-05-2010, audio.

2011 – «De física a psicoanálisis», Granada, PDF.

 – «El porvenir de la Filología. De la Física al psicoanálisis.», Facultad de Filosofía y Letras 

de Granada, 21-10-2011, audio.

2012 – «Lección sobre Melopeya», Ateneo de Madrid, verano de 2012, grabado en vídeo por Lisi 

Prada.

Charlas sin fecha concreta

«Mito y Historia», recogidas por la Red.

«La Fe y lo desconocido», audio.

«Gramática y retórica», audio.
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«De la Fe contra el pensamiento», audio.

«Máscara, mímica, parodia», para la Clausura del Carnaval de Cádiz, audio.

«Sesiones de gramática», Curso de AGC, Segovia, audio.

«Poesía como caso de Lenguaje», Madrid, audio.

«Crítica de la Cultura desde la Universidad», Valencia, audio.

«Locura, 17 casos», presentación de Jorge Alemán, audio.

«El movimiento alternativo», audio.

«Miedo a la muerte», audio.

«¿Qué hacer?», audio.

«Hacienda somos todos», audio.

«Cosciente/incosciente», audio.

«Poesía y Lenguaje», audio.

«Contra el Futuro», audio.

Otras grabaciones recuperadas de formatos analógicos

Cuatro escritores en la Casa de Cultura: Alfredo Conde, Agustín García Calvo, Luis Mateo Díez, 

Luisa Castro, 1 h., Salón de Actos de la Casa de Cultura de Zamora, octubre 1991.

La Transición Española. 5 [DVD-Vídeo]. De la dimisión de Arias Navarro a la presidencia de 

Adolfo Suarez: (abril 76-noviembre 76). Madrid: Tiempo, 2003. 1 DVD (ca. 120 min.).

Vídeos y grabaciones de charlas

— De la causa y de la ciencia [vídeo]. Conferencia pronunciada el 22-3-84 en la Universidad 

Autónoma de Madrid. Madrid, UAM, 1984. Videocasete. 20 min.

— Gramática Común: conferencia. [Grabación sonora], Zamora, Casa de Cultura, 1988. 4 casetes.

— Contra la democracia [vídeo]. Charla pronunciada en unas jornadas libertarias organizadas por 

la CNT. Ateneo Libertario de Tetuán.

— Democracia y libertad [vídeo]. Charla pronunciada en unas jornadas libertarias organizadas 

por la CNT.

2.3. Recitaciones, programas de radio y material gráfico

2.3.1. Himno

— «Himno de la Comunidad de Madrid», BOCM, n.º 165 de 24 de diciembre de 1983.

soRozábal seRRano, Pablo: Himno de Madrid: propuesta, Letra de AGC [Grabación sonora, ca-
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sete]. Madrid: Ediciones Fonográficas. 1983, .

2.3.2. Películas

maRtín Patino, Basilio: Rinconete y Cortadillo, producida por TVE para la serie Cuentos y le-

yendas, con Miguel Buñuel, Agustín García Calvo, Julia Peña, Luis Ciges, Mario Pardo y 

actores no profesionales en los papeles protagonistas, 1968.

— (Argumento y guión): Los Paraísos Perdidos1713, producción: La Linterna Mágica, S.A., 1985.

2.3.3. Teatro y recitaciones

Sesiones de ejercicio de declamación con los actores del “Teatro de la Abadía” en preparación de 

la puesta en escena de la Baraja del rey don Pedro.

Ejercicios con nueva hornada de actores del “Teatro de la Abadía” durante el curso 2000-2001.

Recitaciones en múltiples localidades, acompañado por Isabel Escudero con el título “Razones y 

canciones” que celebraron desde el año 2005 hasta que la salud se lo permitió.

- Taller de teatro: “Juego con el tiempo”. En la CAM, Aula de Cultura de Alicante 24 y 25 de 

febrero de 2005.

- “ O lado de la sombra”.Conferencia y recitaciones, celebrados en La Fundación Luis Seoane el 

día 22 de julio de 2005.

- “Giuseppe-Joachino Belli, poeta romano, italiano, europeo” Sesión de recitaciones en la presen-

tación del libro “47 sonetos romanescos”, a cargo de AGC y Marcello Teodonio en los dos 

idiomas, celebrada en el Instituto Italiano di Cultura de Madrid el día 25 de marzo de 2007.

Ciclo: “El teatro según Agustín García Calvo”, Teatro Principal de Zamora, 19 al 27 de 

septiembre.1714

1713 Incluye la canción Libre te quiero, de Amancio Prada y García Calvo.
1714 El ciclo comienza con la puesta en escena de «Pasión» a cargo de ContraTiempo Teatro, formación que ha 

tenido una estrecha relación con el polifacético autor. El texto, publicado por la editorial Lucina en 2006, alude a la 
pasión por el deporte y el ascenso del Hombre a su realización suprema y a la pasión de los amores rotos y contradi-
chos. El Premio Nacional de Literatura Dramática en 1999 también aprovecha para hablar, a través de los personajes, 
de la mentira, del Estado de Bienestar o el devenir, entre otros asuntos. La farsa trágica, como subtitula la obra, se 
preestrenará el día 19 y se estrenará oficialmente el viernes 20 con una presentación a cargo de Rafael Salama, un 
seguidor de García Calvo que fue la primera persona que montó «Pasión». - La música y la poética llegan unidas de la 
mano de Sine Díe, el dúo formado hace más de una década por los hermanos Paco y Juan Fernández. Su repertorio lo 
integran composiciones propias y temas instrumentales de influencia celta. También han escrito canciones para obras 
de ContraTiempo Teatro y han musicalizado poemas de AGC. Y precisamente piezas basadas en textos del zamorano 
interpretará esta formación el próximo sábado, día 21. «Nunca había habido en Zamora una función exclusiva de 
piezas musicadas por Sine Díe», remarcan fuentes de la familia del tres veces Premio Nacional. - «Ronda de vivos y 
muertos». En ella, el domingo día 22, un grupo de personas declamarán versos de Agustín y de autores como Antonio 
Machado o bien G. G. Belli o Shakespeare, a los que tradujo García Calvo. La compañera del poeta durante más de 
tres décadas, la poetisa Isabel Escudero, recitará, entre otros materiales, textos del pensador, mientras que Antonio 
Selfa cantará temas de Georges Brassens a través de las versiones en castellano de AGC. El príncipe Galín, un hombre 
afín a la tertulia del Ateneo de Madrid, amigo desde hace años del lingüista y filósofo fallecido, interpretará romances 
del gramático zamorano y versiones de Brassens que cantaban tras las reuniones del foro cultural, en tanto que Ricar-
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2.3.4. Programas de radio

— Protagonistas nosotros1715, de Radio Nacional de España, 28-03-1978.

— El borde de la cama, [Grabación sonora]. 1986. Entrevista realizada al autor en el programa 

radiofónico “Al borde de la cama”.

— Caravana de hormigas (Pensamiento 3), [Grabación sonora] Madrid: Radio 3 (RNE), emisión 

de una hora semanal, con llamadas de oyentes, 1988-1990.

Caravana de hormigas (Pensamiento 3) – año 1988

03-06-1988 Las fronteras.

10-06-1988 El cuidado del cuerpo.

17-06-1988 Psicología contra los niños.

01-07-1988 La banca.

08-07-1988 El V centenario.

15-07-1988 Las vacaciones.

22-07-1988 Ferrocarril contra rentabilidad.

29-07-1988 Preocupación por la salud.

05-08-1988 Derechos humanos y revolución francesa.

12-08-1988 El tiempo.

19-08-1988 Medios de formación de masas.

26-08-1988 Vida pública, vida privada.

02-09-1988 El planeta como patria.

09-09-1988 La publicidad.

16-09-1988 Retorno a la escuela.

30-09-1988 Las loterías.

07-10-1988 Justicia y terrorismo.

14-10-1988 El servicio militar.

21-10-1988 Votos y votaciones.

do Dorado, asiduo a la tertulia del Ateneo de Madrid, declamará «algunas de las poesías con juegos de palabras que 
realizaba Agustín y recitará a Shapeskeare en castellano e inglés, sobre las versiones de García Calvo». - Por último, 
el viernes 27 de septiembre el cantautor Amancio Prada deleitará con temas de «Canciones y soliloquios» y estrenará 
nuevas composiciones en este nuevo concierto en el Principal en el que cantará a su amigo Agustín García Calvo, con 
quien le unía una amistad desde los años 70 cuando ambos vivía en Francia donde a un joven Prada le cautivó «su 
poesía machadiana, impregnada de pensamiento», (Blog de la editorial Lucina) www.teatroprincipal.org

1715 «García Calvo, que es reacio a toda entrevista, se extendió sobre la prosperidad de la Semana Santa za-
morana y pidió a las autoridades de su tierra que no creyeran en las promesas del Estado. El catedrático, que estuvo 
varios años expulsado de la Universidad española, leyó un fragmento del Manifiesto de la Comuna Antinacionalista 
de Zamora, un texto que aún hoy sigue pareciendo underground.» Madrid: El País, 28-03-1978.
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29-10-1988 La ciencia.

04-11-1988 Nueva edad penal para el menor.

11-11-1988 Campesinos.

18-11-1988 Caravana al trabajo.

25-11-1988 Las sectas.

02-12-1988 Muerte y suicidio.

09-12-1988 La huelga general.

23-12-1988 Las navidades.

30-12-1988 El tiempo medido.

Caravana de hormigas (Pensamiento 3) – año 1989

06-01-1989 Los regalos.

13-01-1989 Tercer mundo.

20-01-1989 El dinero.

27-01-1989 El universo.

03-02-1989 Modos de vivienda.

10-02-1989 Los viajes.

24-02-1989 Demografía.

03-03-1989 La necesidad de comer.

10-03-1989 La necesidad de vestir.

17-03-1989 La mujer.

07-04-1989 Contagio y enfermedad.

28-04-1989 La pérdida de la fe.

05-05-1989 El ocio.

09-06-1989 Revueltas populares (i).

16-06-1989 Revueltas populares (ii).

23-06-1989 Sicoanalisis y sociedad.

30-06-1989 Provincianismo.

14-07-1989 El suicidio.

21-07-1989 La inflación.

28-07-1989 El verano.

04-08-1989 Medios y fines.

11-08-1989 Represión de los sentimientos.

18-08-1989 El respeto.
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25-08-1989 La ecología.

01-09-1989 Cuidados estéticos.

08-09-1989 Trabajo-producción-paro.

22-09-1989 Pecados capitales: soberbia.

29-09-1989 Pecados capitales: avaricia.

06-10-1989 Pecados capitales: lujuria.

13-10-1989 Pecados capitales: ira.

20-10-1989 Pecados capitales: gula.

27-10-1989 Pecados capitales: envidia.

03-11-1989 Pecados capitales: pereza.

10-11-1989 Gustos personales contra hermosura.

17-11-1989 El ferrocarril.

24-11-1989 La centralización.

01-12-1989 Opinión y razón.

08-12-1989 La inmaculada concepción.

15-12-1989 La voluntad.

22-12-1989 El arte.

29-12-1989 El tiempo.

Caravana de hormigas (Pensamiento 3) – año 1990

05-01-1990 Ejército y policía.

12-01-1990 La realidad.

19-01-1990 La desobediencia.

26-01-1990 El sicoanálisis.

02-02-1990 Los celos.

09-02-1990 La enseñanza.

16-02-1990 Qué hacer.

23-02-1990 El individuo.

02-03-1990 El diablo en el cuerpo.

09-03-1990 La causa.

16-03-1990 La memoria.

23-03-1990 El automóvil.

06-04-1990 La depresión.

13-04-1990 Los animadores socioculturales.
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20-04-1990 El estado.

27-04-1990 La vergüenza.

04-05-1990 Administrativos de uno mismo.

11-05-1990 La juventud.

18-05-1990 Usos del lenguaje.

25-05-1990 Basura.

01-06-1990 La ciencia.

08-06-1990 La hermosura.

15-06-1990 Prehistoria-prenatalidad.

22-06-1990 El iV mandamiento.

29-06-1990 La muerte.

— El Loco de la Colina, [Grabación sonora] entrevista realizada por Jesús Quintero, Radio 3, 

03-01-1997.

— La ventana: Entrevista con el reciente Premio Nacional de Traducción, [Grabación sonora] 

Cadena Ser, 15:53 min., 23-11-2006, [en línea]. [Consulta: 4-08-2014]. Disponible en: http://

www.cadenaser.com/actualidad/audios/ventana-hablamos-reciente-premio-nacional-traduc-

cion-agustin-garcia-calvo/csrcsrpor/20061123csrcsr_19/Aes.

— Historias de la Retaguardia (Ortega, Juanma): AGC habla de su niñez durante los años de la 

guerra, capítulo 35, [Grabación sonora] Hoy por hoy: Cadena Ser, 9:19 min. 2007. 23-05-

2013, [en línea]. [Consulta: 4-11-2014]. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?-

v=Yx88PtLpGdA&index=2&list=UUazlr-Ud3CzL2apBpAmakvA, se encuentra en la lista 

de reproducción en YouTube de la Editorial Lucina.

— Carne cruda: Contra todo y contra todos, [Grabación sonora] Madrid: Radio 3 (RNE), 58:07 

min. 08-09-2010, [en línea]. [Consulta: 4-08-2015]. Disponible en: http://www.rtve.es/ala-

carta/audios/carne-cruda/carne-cruda-contra-todo-contra-todos-08-09-10/871341.

— Sexto Continente, [Grabación sonora] dirigido y presentado por Miguel Ángel de Rus, Madrid: 

Radio Exterior (RNE), enero 20101716.

— Radio Centro de México: [Grabación sonora] Con Patricia Alvarado, 11-02-2010.

— Radio Intereconomía: [Grabación sonora] Con José Cavero, 23-02-2010.

2.3.5. Material gráfico

satué, Enric: Agustín García Calvo: Del tren (40 Notas o Canciones): De los Números… [mate-

rial gráfico] Barcelona: La Gaya Ciencia, 1977. Cartel.
1716 Hace un recordatorio de la Escuela de Lingüística, Lógica y Artes del Lenguaje.
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abRantes, Ramón: R. Abrantes: esculturas: Sala de exposiciones, Palacio Garci-Grande; [mate-

rial gráfico] texto, AGC; poesía, Claudio Rodríguez. Salamanca: Caja de Ahorros y M. P. de 

Salamanca, 1983.

Agua, fuentes y fontanas de Castilla y León, [material gráfico] anotaciones poéticas AGC. Caja 

España, 1991, 7 lám.

gaRcía calVo, Agustín/escudeRo, Isabel: Pintar y hablar. Cifra y aroma, [material gráfico] Char-

la y recital en la Carbonería de Sevilla. Tarjeta ilustrada con fotografía de AGC e Isabel Escu-

dero hecha por Carlos Bullejos para Ajoblanco y sobre diseño de Dinah Salama, noviembre 

1992.

gaRcía calVo, Agustín: Que ya no puedo más tal vez me digo [material gráfico]. Sevilla, La 

Carbonería, D.L. 2001. Tarjeta postal; 12 x 16 cm. Contiene una poesía del autor.

gaRcía calVo, Agustín/ Isabel Escudero: Pliegos de poesía del Aula de Poesía de Almería: 

«Razones y Canciones: recital de Agustín García Calvo e Isabel Escudero.», [material gráfi-

co] primavera 2008. Se repite la misma ilustración en junio de 2008 para la presentación en 

La Carbonería de Fiat umbra de Isabel Escudero.

Ric, José Luis: Exposición del 5 al 26 de diciembre de 1991, [material gráfico] Sala Imagen. Tex-

tos de AGC y José Luis Ric, Sevilla: Caja San Fernando. 1991.

2.4. Canciones con letra de Agustín García Calvo

gaRcía calVo, Agustín: De viva voz, (recitaciones de canciones, soliloquios, teatro, sermones, 

endechas y conjuros). [Grabación sonora] Zamora: Lucina, 1981. Casete

g.c., A; s.F., C. y P., A.: Agustín García Calvo, Chicho Sánchez Ferlosio y Amancio Prada en el 

Teatro Español. Canciones y soliloquios. [Grabación sonora] Ciclo Intérpretes Musicales, n.º 

3. Madrid, 19 y 20 de septiembre de 19821717.

1717 “Texto que podía leerse en el programa de mano:
“Es una empresa un tanto desesperada ésta de ponerse a cantar y declamar poesía en un teatro. Porque es que 

los campos están bien delimitados: por un lado, canción para masas, más o menos roquera o cupletera, cada vez 
más pobres, desgraciadas y repetitivas las letras, y también las melodías, supliéndose esas faltas con los efectos de 
ruidos o de imagen y gesto del ejecutor; y por otro lado, la poesía de los poetas, literaria, muda y condenada al libro 
y a la lectura de unos pocos, poetas también o críticos de poetas, eternamente experimental y viéndose a sí misma 
inscrita desde el nacimiento en una Historia de la Literatura. Pero ello es que lo uno va con lo otro: que la desgracia 
de los géneros de consumo masivo está en correlación con la reclusión al libro de la poesía culta, su ausencia de la 
voz y el verdadero uso. Es esa separación lo que se ataca con intentos como éste: Amancio Prada y Chicho Sánchez 
Ferlosio han venido con sus artes y gracias haciendo revivir en voz y melodía algunas de las canciones, y por mi 
parte vengo ensayando, para el drama, pero también para la lírica, modos de declamación con recursos de la voz y el 
ritmo, públicos y casi teatrales, que se atreven a hacer sonar la poesía, por si sirve de algo. Y algo de esto es lo que 
vamos a ofrecer en estas sesiones del Español: cosa, como espectáculo, probablemente pobre y desairada; de modo 
que confiamos en que sean oyentes apasionados también por ese intento de rotura de la separación que digo los que 
acudan a escucharnos.”

Agustín García Calvo.
“Tú, cuya mano””
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gaRcía calVo, Agustín: Recitaciones de poesía antigua. [Grabación sonora] Zamora: Lucina, 

1987.1718 Casete.

jiménez, María: Sensación, [Grabación sonora] (Movieplay-Gong, 1980. LP); (Dro East West, 

2002, LP + folleto (6 pp.); (Fonomusic, 2006. CD); 40 grandes canciones (Fonomusic, 2009. 

CD).

PositiVos, Los: En el infierno [Grabación sonora], León: 2007.1719

PRada, Amancio: Canciones de amor y celda. [Grabación sonora] (Movieplay, 1979.1720 LP); 

(Madrid: Fonomusic, 2006. CD).

— La cara del que sabe / A. Prada. Afro tambú / J.A. Sánchez Ferlosio. [Grabación sonora] Ma-

drid, Movieplay, 1983. LP.

— Canciones y soliloquios. [Grabación sonora] (Movieplay 1983. LP)1721; (Madrid: Fonomusic, 

2006. CD).

— De la mano del aire. [Grabación sonora] (Movieplay, 1984.1722. LP); (Madrid: Fonomusic, 

2006. CD).

— Trovadores, místicos y románticos. [Grabación sonora] Madrid: BMG-Ariola, 1991.1723 CD

— Tres poetas en el Círculo: Cunqueiro, Lorca, García Calvo. [Grabación sonora] Madrid: Fono-

music, 1998, CD + folleto (23 pp.).1724

— Escrito está. [Grabación sonora] Barcelona: Emi-Odeón, 2001. CD

— Hasta otro día, Chicho, Tributo a Chicho Sánchez Ferlosio, Emi-Odeón Madrid: Camaina, 

2005. CD

— Zamora [Grabación sonora], Concierto conmemorativo del IV Centenario del Teatro Principal de 

Zamora, 7-10-2006. Zamora: Discos Necesarios para el Teatro Principal, 2007. CD + libreto.

— Concierto de amor vivo, Madrid: Factoría Autor, 2007, CD + folleto (10 pp.).

— Canciones de Agustín García Calvo. Libre te quiero, [Grabación sonora] Madrid: Camaina, 

2013. Libro CD + DVD

— Tres Libertarios, Amancio Prada canta a Chicho Sánchez Ferlosio, Léo Ferré y Agustín Gar-

La aurora intermitente, publicación anarquista: «2013: todo por el pueblo y para el pueblo» 30-12-2012, http://
www.aurorafundacion.org/?2013-por-el-pueblo-con-el-pueblo.

1718 Aparece esta grabación como complemento al libro Poesía antigua (De Homero a Horacio). En la que he 
grabó la declamación, en la versión rítmica y en su original griego o latino, de algunos ejemplos, que coinciden casi 
todos con una parte del libro.

1719 Incluye la canción En el infierno.
1720 Donde canta: Me ha despertado de madrugada, Nadie la llama y viene, Ay, linda amiga y Libre te quiero.
1721 Donde canta: Sólo de lo negado, El hombre dormido, La noche del sábado, Pero no, corazón, En la trena 

(Balada estival de las cárceles madrileñas, 1968), Juraría, La lluvia, Afró Tambú (Canto a Venus), Que no se des-
pierte, La cara del que sabe.

1722 Donde canta: Las moras negras y El mundo que yo no viva.
1723 Donde canta: Las moras negras, Juraría, Las torres de París y Libre te quiero.
1724 Donde canta: Ay, linda amiga, Nadie la llama y viene, El hombre dormido, la cara del que sabe, El mundo 

que yo no viva y Libre te quiero.
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cía Calvo. Es el título de una serie de conciertos durante 2013-14.

PRadeRa, maRía doloRes: A mis amigos, [Grabación sonora] (Madrid: Zafiro, 1988. LP); (Ma-

drid: Zafiro-Polygram, 1990. CD).

PRínciPe galin: In memoriam (Greorges Brassens). Versiones para cantar de AGC. [Grabación 

sonora] Ferrol: Diputación Provincial de la Coruña, 1991. Casete.

Ramos de la toRRe, Luis: La canción que cantábamos juntos, [Grabación sonora] Madrid: Soni-

disco, 2001. CD + folleto (12 pp.).

— Por arroyo y senda, [Grabación sonora] Madrid: Sonidisco. 2003. CD + folleto (12 pp.).

tuRina, José Luis1725: Música exlingua, para coro y orquesta de cámara, sobre textos de AGC, 

Lope de Vega, Góngora, J. Bergamín, R. del Valle-Inclán y Quevedo [Grabación sonora] E.: 

Madrid, 1990.

sáncHez FeRlosio, Chicho: A contratiempo, [Grabación sonora] (Madrid: Dial Discos, 1978. Ca-

sete); (Madrid: Dial discos-Nevada, 1978. LP); (Madrid: Dial discos-Diapasón, 2007. CD).

— Sólo de lo negado, Madrid: Movieplay, 1983. LP.

— El mundo que yo no viva, [Grabación sonora] Madrid: Fonomusic, 1984. LP.

selFa, Antonio1726: Antonio Selfa canta a Brassens en versión de Agustín García Calvo, [Graba-

ción sonora] grabaciones realizadas entre 1990 y 1995.

— De la mano del alba. [Grabación sonora] Canta a Agustín García Calvo e Isabel Escudero.

— El juego de la vida. Sobre poemas de Agustín García Calvo, Isabel Escudero y del propio autor.

FeRnández, Paco y Juan (Sinedie): Al Punto de amanecer, 2001.1727

La palabra más tuya, Cantando a Agustín García Calvo, Luis García Montero, Agustín Millares 

y Pedro Lezcano. [Grabación sonora] Madrid: Factoría autor, Vol. Viii. 2006. CD + folleto 

(20 pp.).
Cantautores en los 70. 2, [Grabación sonora] Madrid, Dro Atlantic. 2006. CD.1728

De Chicho. [Grabación sonora] Madrid: Fundación Autor, Nov. 2009. CD y DVD.

1725 En abril de 1990 fue invitado a tomar parte en las “Jornadas de discusión sobre cuestiones de enlace entre 
Lingüística, Lógica, Matemáticas y Música”, dirigidas por Agustín García Calvo, en Madrid.

1726 Incluye las canciones: 1. La mala reputación, 2. Tan linda flor, 3. Los ombligos…, 4. Se me fue el santo al 
cielo, 5. El gorila, 6. El enterrador, 7. P… de ti, 8. El pornógrafo, 9. Noventaytrés veces de cien, 10. La mujer de Abel, 
11. Morir por ideas,12. Cuando pienso en Teresa.

“Conocí a Agustín a principios de los 90 a raíz de unas versiones suyas de canciones de Brassens que yo empecé 
a grabar e interpretar. Poco después descubrí su libro: Canciones y soliloquios (Lucina) al cual pertenecen la mayoría 
de los poemas que he ido musicando a partir de 1996.” Poemas de AGC a los que ha puesto música: “Sereno estoy”, 
“Por las marismas”, “Libre te quiero”, “¿Quién pintó la luna…?”, “Son dos gaviotas”, “Juraría que he sido feliz”, 
“¿Qué mal nos puede suceder?”, “Si la madera tuviera…”, “Tú, cuya mano me ha bañado…”, “Secas están las fuentes 
del olvido”, “Mañana no”.

1727 Incluye dos canciones con letra de AGC: 3. Al punto de amanecer ( P. Fernández/ AGC), 6. Balada del 
muerto muy llorado ( P. Fernández / AGC)

1728 Contiene: Libre te quiero, música de A. Prada; letra de AGC.
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2.5. Recursos electrónicos de la obra de Agustín García Calvo

Sitios web dedicados principalmente a recopilar su obra

“aRden, Dale”: Los libros de Agustín García Calvo, [en línea]. [Consulta: 4-03-2015]. Disponible 

en: http://librosdeagustingarciacalvo.blogspot.com.es.

Baúl de trompetillas1729, web independiente de Javi Sanmartín, http://bauldetrompetillas.es.

Editorial Lucina Web y Blog [en línea]. [Consulta: 10-05-2015]. Disponible en: http://agustingar-

ciacalvo.blogspot.com.es.

Escuela de Lógica, Lingüística y Artes del Lenguaje1730[en línea]. [Consulta: 4-06-2015]. Dispo-

nible en: http://escueladelinguistica.blogspot.com.es.

Otros sitios web

c.n.t. málaga: «Por si Acaso», extracto jornadas C.N.T., Málaga 2000. [en línea]. [Consulta: 

4-05-2015]. Disponible en: http://malaga.cnt.es/spip.php?article105.

comuna sin nombRes: Se pueden encontrar varios textos anónimos, entre ellos el “Manifiesto de 

la comuna sin nombres. Acerca de educación”. [en línea]. [Consulta: 4-05-2015]. Disponible 

en: http://comunasinnombres.blogspot.com.es/

FoRo PoR el tRen Vía de la Plata [en línea]. [Consulta: 25-08-2015]. Disponible en: http://www.

nodo50.org/plataformaferrocarril/viadelaplata/agustin.html.

— «Avisos para los que se manifiesten contra el cierre de líneas férreas» 1985.

— «La guerra. 1.ª Batalla», 1999.

— «La guerra. 2.ª Batalla», enero, 2000.

— «Sermón contra el futuro», marzo, 2000.

— «Sobre la utilidad del ferrocarril contra la carretera».

1729 Recoge intervenciones y canciones de AGC, Isabel Escudero y Chicho Sánchez Ferlosio.
1730 En este blog se recogen artículos y entrevistas de AGC sobre el tema. También se enumeran otros blogs que 

se hacen eco del tema:
http://elsilbovulnerado.blogspot.com/2010/02/agustin-garcia-calvo-y-la-escuela-de.html.
http://www.futuropasado.com/?p=1577.
http://rruano.blogspot.com/2010/02/agustin-garcia-calvo-escuela-de.html.
http://lacomunidad.elpais.com/lisiprada/2010/2/24/juan-cruz-y-agustin-garcia-calvo-el-cba.
http://www.elecodelospasos.net/article-agustin-garcia-calvo-en-la-lengua-no-manda-nadie-45524261.html.
http://alaatenciondelospueblosoriginarios.blogspot.com/2010/02/libre-te-quiero-tocayo-garcia-calvo.html.
http://www.circulobellasartes.com/ag_humanidades.php?ele=134.
http://en.dooplan.com/madrid/events/show/lin33/circulo-de-bellas-artes-madrid_2010-02-23.
http://es.hdhod.com/Agustin-Garcia-Calvo-En-la-lengua-no-manda-nadie_a3964.html.
http://www.noticortos.com/agustin-garcia-calvo-en-la-lengua-no-manda-nadie.htm.
http://www.actualidadnoticias.com/articles_14384_Agustin-Garcia-Calvo-En-la-lengua-no-manda-nadie.html.
http://www.glovoz.com/noticias/608923/agustin-garcia-calvo-en-la-lengua-no-manda-nadie.
http://trends.ellerdale.com/topics/view/0081-37c4/Agust%C3%ADn+Garc%C3%ADa+Calvo.html.
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Fundación juan maRcH.

— Curso Universitario Gramática común “Los idiomas y la lengua”. Conferencia de AGC, Ma-

drid 03-05-1988, [en línea]. [Consulta: 4-08-2014]. Disponible en: http://www.march.es/

CONFERENCIAS/anteriores/voz.asp?id=344.

— Curso Universitario Gramática común “Frase. Palabra. Fonemas y prosodia”. Conferencia 

de AGC, Madrid 05-05-1988, [en línea]. [Consulta: 4-07-2015]. Disponible en: http://www.

march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=345.

— Curso Universitario Gramática común “Lógica, Gramática y Realidad”. Conferencia de AGC, 

Madrid 10-05-1988, [en línea]. [Consulta: 4-06-2015]. Disponible en: http://www.march.es/

conferencias/anteriores/voz.asp?id=346.

— Curso Universitario Gramática común “Las artes del lenguaje”. Conferencia de AGC, Madrid 

12-05-1988. [en línea]. [Consulta: 4-09-2014]. Disponible en: http://www.march.es/CON-

FERENCIAS/anteriores/voz.asp?id=347.

— Autobiografía Intelectual, Conferencia de AGC, Madrid 13-05-2010 [en línea]. [Consulta: 5-02-

2015]. Disponible en: http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=2674&l=1

— Ciclos de conferencias: Libros y lecturas: cinco momentos históricos, “Libros y lectura en la 

Antigüedad Clásica (Hablar con los muertos)”. Conferencia de AGC, Madrid 04-05-1995, 

[en línea]. [Consulta: 8-06-2015]. Disponible en: http://www.march.es/conferencias/anterio-

res/voz.asp?id=2299.

la Patata de la libeRtad: «Una Entrevista. Agustín García Calvo, repudia toda etiqueta: “Espa-

ña, Catalunya…: una fe, ¡una mentira!”, Víctor-M. Amela, 24-10-05, [en línea]. [Consulta: 

5-05-2015]. Disponible en: http://lapatatadelalibertad.blogspot.com.es/2005/10/una-entre-

vista.html.

PRoducciones inmateRiales: «A Chicho_08_Agustín García Calvo». Video, Recordando a Chicho 

Sánchez Ferlosio en el Café Manuela. Madrid, 4-09-2003. [en línea]. [Consulta: 6-05-2015]. 

Disponible en: http://produccionesinmateriales.wordpress.com/2008/03/21/a-chicho_08_

agustin-garcia-calvo.

— «A Chicho_09_Agustín García Calvo». Video, Recordando a Chicho Sánchez Ferlosio en el 

Café Manuela. Madrid, 4-09-2003. [en línea]. [Consulta: 6-05-2015]. Disponible en: http://

produccionesinmateriales.wordpress.com/2008/03/21/a-chicho_09_agustin-garcia-calvo.

Poesía uRbana: «Lo común contra la Persona». Transcripción de conferencia impartida en el Cen-

tro Cultural Conde Duque. Madrid 12-04-2007. [en línea]. [Consulta: 4-08-2015]. Dispo-

nible en: http://www.poesiaurbana.com.ar/2007/component/option,com_forum/Itemid,124/

page,viewtopic/p,140407/sid,789c6ed5b9ab085844bbc5cbef931578.
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uned: teleuned: “MAYO DEL 68 Y ESPAÑA”. Conferencia con AGC como participante. Madrid: 

UNED, 2008. [en línea]. [Consulta: 4-06-2015]. Disponible en: http://teleunEd.unEd.es/tele-

uned2001/directo.asp?ID=631&Tipo=A.

youtube.

— «Sermón de ser y no ser 1290-1346», [en línea]. [Consulta: 16-06-2015]. Disponible en: http://

www.youtube.com/watch?v=AQGOhUkye14&feature=related.

— «Quieta ahí, fiera», Lectura de un poema de AGC, “Quieta ahí, fiera” por él mismo en el Ate-

neo de Madrid. 18-04-2008. [en línea]. [Consulta: 4-12-2014]. Disponible en: http://www.

youtube.com/watch?v=2d27V2v7leo&feature=related».

— «Del fin al principio», Fragmento de una conferencia impartida por AGC en la Facultad de 

Filosofía de la Universidad de Barcelona. (1) [en línea]. [Consulta: 9-12-2014]. Disponible 

en: http://www.youtube.com/watch?v=cbe-_B1Ohr8, (2) [en línea]. [Consulta: 9-12-2014]. 

Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=vHhYuqfic8k y (3) [en línea]. [Consulta: 

9-12-2014]. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=tldnV0ip0EQ.

— «De la realidad a lo otro y viceversa» Fragmento de una conferencia impartida por AGC en 

la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona. [en línea]. [Consulta: 8-12-2014]. 

Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=eA685NjBBJE&feature=related.

— «Himno Comunidad de Madrid» La interpretación por parte de su autor, en compañía de Isabel 

Escudero, Garín y algunos tertulianos, tuvo lugar en el Ateneo de Madrid, el 18-04-2008. 

[en línea]. [Consulta: 19-11-2014]. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=VC-

jZGAKZIdA.

— Recital en La Vaguada de Zamora, 19941731. [en línea]. [Consulta: 19-06-2015]. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=F5bhriX8pa8.

— «Contra Patrias y Culturas», CIEM. I Congreso Internacional. La Europa del Mediterráneo: 

Encrucijada de Lenguas y Culturas, Departament de Filologia i Cultures Europees (Facultat 

de Ciències Humanes i Socials), Castelló de la Plana: Universitat Jaume I, 15 mayo 20061732. 

[en línea]. [Consulta: 29-12-2014]. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=qC-

mzTRYfJAU.

de ViVa Voz - inte: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Instituto Nacional de Tecnologías 

Educativas y de Formación del Profesorado, De viva voz: Artículos para internet con destino 

a los alumnos de “istitutos”1733 y a sus profesores. Página temática de AGC1734 que aporta 

1731 Publicado el 4 de dic. de 2014 en la cuenta «Editorial Lucina Agc».
1732 Publicado el 14 de dic. de 2014 en la cuenta «Editorial Lucina Agc».
1733 Se escribe como se habla, diría AGC.
1734 Anteriormente esta página estaba alojada en CNICE (Centro Nacional de Información y Comunicación 

Educativa): http://w3.cnice.mec.es/tematicas/devivavoz/index.html.
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recursos educativos, [en línea]. [Consulta: 9-03-2015]. Disponible en: http://ntic.educacion.

es/w3/tematicas/devivavoz/index.html.

A continuación enumero los artículos que contiene este sitio web.

1998 (3 artículos)

— «Entrega I» (10/1998).

— «Entrega II» (11/1998).

— «Entrega III» (12/1998).

1999 (8 artículos)

— «Entrega IV» (01/1999).

— «Entrega V» (02/1999).

— «Entrega VI» (03/1999).

— «Entrega VII» (04/1999).

— «Entrega VIII» (05/1999).

— «Entrega IX» (06/1999).

— «Entrega X» (11/1999).

— «Entrega XI» (12/1999).

2000 (5 artículos)

— «Entrega XII» (01/2000).

— «Entrega XIII» (02/2000).

— «Entrega XIV» (07/2000).

— «Entrega XV» (11/2000).

— «Entrega XVI» (12/2000).

2001 (3 artículos)

— «Entrega XVII» (05/2001).

— «Entrega XVIII» (08/2001).

— «Entrega XIX» (12/2001).

2002 (11 artículos)

— «Diálogo de Sócrates joven con Zenón de Elea I» (01/2002).
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— «Diálogo de Sócrates joven con Zenón de Elea II» (02/2002).

— «Diálogo de Sócrates joven con Zenón de Elea III» (03/2002).

— «Papeles de José Requejo I: Carta a Maruja» (04/2002).

— «Papeles de José Requejo II: Carta a Sergio» (05/2002).

— «Papeles de José Requejo III: Carta a Agustín» (06/2002).

— «Estar en la luna, andar por las nubes» (07/2002).

— «¿Qué puede el poder?» (09/2002).

— «Significado y realidad» (10/2002).

— «Lo que el poder no puede» (11/2002).

— «Venta de cultura» (12/2002).

2003 (10 artículos)

— «Régimen de la locura» (01/2003).

— «Locura de la Ciencia» (02/2003).

— «¿Qué pasa con la luz?» (03/2003).

— «Piojos del globo» (04/2003).

— «No culpar al cuerpo» (05/2003).

— «Palabras contra neuronas» (06/2003).

— «Conciencia» (07/2003).

— «Vivir su vida» (09/2003).

— «Pasar» (1072003).

— «Fin del mundo» (11/2003).

2004 (10 artículos)

— «Lo que pesa la cultura» (01/2004).

— «Aquiles tras la tortuga» (02/2004).

— «Alegría del ferrocarril» (03/2004).

— «Cumpleaños feliz» (04/2004).

— «Video - Boda» (05/2004).

— «Tanatorio» (06/2004).

— «La ciudad perfecta» (07/2004).

— «Política del cielo» (09/2004).

— «Me gusta / No me gusta» (10/2004).

— «Información y muerte» (11/2004).



513

2005 (10 artículos)

— «A preguntas de un desaparecido» (01-2005).

— «Función de los intelectuales bajo el régimen» (02-2005).

— «Del grado de incertidumbre en relación con la pluralidad de objetos o sujetos del mismo tipo» 

(03-2005).

— «De novelas, películas y sueños» (04-2005).

— «Carta al portugués» (05-2005).

— «Navegando / Ventanas» (06-2005).

— «Rebelión / Suicidio» (07-2005).

— «Sé un hombre / Adolescencias» (09-2005).

— «Esperando al 2012 / No fumarás» (10-2005).

— «A los siete años de la tertulia política del Ateneo»1735 (11-2005).

2006 (10 artículos)

— «A la luna» (01-2006).

— «¡Tantos juguetes! / Milagros» (02-2006).

— «Uñas / Sexo y poder» (03-2006).

— «Descorazonamiento / Masa de seres» (04-2006).

— «Telepatía / Una menos» (05-2006).

— «Laureles / Gravedad» (06-2006).

— «Intriga / Vivir la vida» (07-2006).

— «Globo / De gustos» (08-2006).

— «Izquierda /derecha / Dioses» (09-2006).

— «Ya ha llegado el futuro» (10-2006).

2007 (10 artículos): Los números y las musas.

— «I: Los números y las musas» (01-2007).

— «II: Orígenes y nombres» (02-2007).

— «III: Números de musas y de cosas. Seres ideales. Límite» (03-2007).

— «IV: Maravilla de los números “Neutrales” y desarrollo de los nuevos “Números”» (04-2007).

— «V: Ordinales. Cardinales. Tiempo» (05-2007).

— «VI: Música. Ritmo y número» (06-2007).

1735 Contiene la entrevista con Manuel Cirauqui en Contrastes n.º 36, Oct.-Nov. de 2004.
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— «VII: Poesía y pretensión de exactitud de las palabras y de las cosas» (07-2007).

— «VIII: De la frontera entre ritmo y números» (08-2007).

— «IX: Lo subconsciente y el musitar. Hablar y decir mu» (09-2007).

— «X: No son cosas de los hombres, sino de las cosas. La realidad y lo desconocido» (10-2007).

2008 (6 artículos) Mentiras Principales

— Mentiras Principales: Guerra, 01-2008.

— Mentiras Principales: Universo, 02-2008.

— Mentiras Principales: Turismo, 03-2008.

— Mentiras Principales: Educación, 04-2008.

— Mentiras Principales: Creación, 05-2008.

— Mentiras Principales: Lengua/ Cultura, 06-2008.

2.6. Recursos electrónicos sobre Agustín García Calvo

césaR álVaRez, Carlos1736, Blog futuropasado: «Agustín García Calvo: Diálogos de gente. La 

estafa de las Artes.», 12 mayo, 2005 por Días del futuro pasado, [en línea]. [Consulta: 9-05-

2015]. Disponible en: http://futuropasado.com/?p=72.

—«Agustín García Calvo: “La cultura está vendida al poder”. Premio Nacional al mejor traduc-

tor.», 16 noviembre 2006 por Días del futuro pasado, [en línea]. [Consulta: 9-05-2015]. Dis-

ponible en: http://futuropasado.com/?p=553.

—«La lengua no es de nadie. Por muchos manifiestos que se publiquen», 2 julio 2008 por Días 

del futuro pasado, [en línea]. [Consulta: 9-05-2015]. Disponible en: http://futuropasado.

com/?p=1092.

—«La verdad está en la media, no en la mayoría. Una lección de Agustín García Calvo.», por 

Días del futuro pasado, 16 septiembre 2009, [en línea]. [Consulta: 9-05-2015]. Disponible 

en: http://futuropasado.com/?p=3409.

—«Escuela de lingüística, lógica y artes del lenguaje. Acto presentado por Agustín García Calvo 

en el Círculo de Bellas Artes.», 2 febrero 2010 por Días del futuro pasado, [en línea]. [Con-

sulta: 9-05-2015]. Disponible en: http://uturopasado.com/?p=1577.

—«Agustín García Calvo. El inclasificable poeta, filósofo y lingüista fallece en Zamora a los 86 

años.» 1 noviembre 2012. [en línea]. [Consulta: 9-05-2015]. Disponible en: http://futuropa-

sado.com/?p=3248.

— «De viva voz: en recuerdo de Agustín García Calvo. Encuentro en el Salón de Actos del Ateneo 

1736 Conocido como “Brujo Don Carlos”.
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de Madrid.»1737, 13 abril, 2013 por Días del futuro pasado, [en línea]. [Consulta: 9-05-2015]. 

Disponible en: http://.futuropasado.com/?p=3345.

noticias de abajo1738: [en línea]. [Consulta: 19-05-2015]. Disponible en: http://noticiasdeabajo.

wordpress.com.

oteRo, Eloísa: «El dinero, sin fe, no se sostiene», Charla con AGC. 1-06-2008, [en línea]. [Con-

sulta: 19-05-2015]. Disponible en: http://www.peatom.info/la-llave/12686/el-dinero-sin-fe-

no-se-sostiene.

WikiPedia: Agustín García Calvo, [en línea]. [Consulta: 9-05-2015]. Disponible en: http://es.wiki-

pedia.org/wiki/Agustín_García_Calvo.

PRoyecto FilosoFía en esPañol: Agustín García Calvo, http://www.filosofia.org/ave/001/a160.htm.

FoRtunecity: Agustín García Calvo, [en línea]. [Consulta: 9-05-2015]. Disponible en: http://www.

fortunecity.com/oasis/vegas/2.

textos sobRe moVilidad y FeRRocaRRiles, [en línea]. [Consulta: 29-05-2015]. Disponible en: http://

www.grijalvo.com/Agustin_Garcia_Calvo/1aa.htm.

cnice (Centro Nacional de Información y Comunicación Educativa): De viva voz, [en línea]. [Con-

sulta: 7-06-2015]. Disponible en: http://w3.cnice.mec.es/tematicas/devivavoz/index.html.

uam (Universidad Autónoma de Madrid): Agustín García Calvo [en línea]. [Consulta: 1-05-2015]. 

Disponible en: http://www.uam.es/personal_pdi/filoyletras/jsango/agustin_garcia_calvo.

htm.

PRoducciones inmateRiales: «Chicho lee a A. G. Calvo. 6.- Tú cuya mano». Vídeo, La Campana 

de los Perdidos. Zaragoza, 1999. [en línea]. [Consulta: 6-05-2015]. Disponible en: http://pro-

duccionesinmateriales.wordpress.com/2008/03/23/chicho-lee-a-a-g-calvo-6-tu-cuya-mano.

— «Chicho lee a A. G. Calvo. 10.- Sevilla». Video, La Campana de los Perdidos. Zaragoza, 1999. 

[en línea]. [Consulta: 7-05-2015]. Disponible en: http://produccionesinmateriales.wordpress.

com/2008/03/23/chicho-lee-a-a-g-calvo-10-sevilla.

— «Chicho lee a A. G. Calvo. 11.- Don din».Video, La Campana de los Perdidos. Zaragoza, 1999. 

[en línea]. [Consulta: 7-05-2015]. Disponible en: http://produccionesinmateriales.wordpress.

com/2008/03/23/chicho-lee-a-a-g-calvo-11-don-din.

— «Chicho lee a A. G. Calvo. 12.- El mundo que yo no viva». Video, La Campana de los Perdidos. 
1737 Se hace eco de uno de los múltiples actos en recuerdo de AGC: «El próximo martes, 16 de abril a las 19:00 

horas, en el Salón de Actos del Ateneo tendrá lugar el encuentro De viva voz: en recuerdo de Agustín García Calvo, 
con la participación de Isabel Escudero, Amancio Prada, Gente de la Tertulia Política del Ateneo, A Contratiempo 
(Fragmento de Pasión), Ester Bellver (Fragmento de Iliu Persis) y “…demás amigos venidos de aquí y allá, que ofre-
cerán muestras de sus varias artes y enseñanzas”,[…]»

1738 Este blog está encabezado por: “Ni la Ciencia oficial y consagrada ni otra fe ninguna puede hacer más 
que procurar que se cumpla lo previsto, que no se haga más que lo que está hecho, y que no nos pase nada del otro 
mundo”. Mentiras principales, Agustín García Calvo. Además cuenta con varias entradas de textos de AGC y noticias 
sobre él.
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Zaragoza, 1999. [en línea]. [Consulta: 7-05-2015]. Disponible en: http://produccionesinma-

teriales.wordpress.com/2008/03/23/chicho-lee-a-a-g-calvo-12-el-mundo-que-yo-no-viva.

— «Chicho lee a A. G. Calvo. 13.- A contratiempo». Video, La Campana de los Perdidos. Zarago-

za, 1999. [en línea]. [Consulta: 7-05-2015]. Disponible en: http://produccionesinmateriales.

wordpress.com/2008/03/23/chicho-lee-a-a-g-calvo-13-a-contratiempo.

Ex lingua, música: donde se pueden incluir correcciones al libro Tratado de Rítmica y Prosodia y 

de Métrica y Versificación y también se encuentran enlaces a artículos y transcripciones de 

charlas públicas, [en línea]. [Consulta: 9-05-2015]. Disponible en: http://www.exlinguamu-

sica.com.

Spain is Culture: «Agustín García Calvo», portal del Ministerio de Educación, Cultura y De-

portes, [en línea]. [Consulta: 8-06-2015]. Disponible en: http://www.spainisculture.com/en/

artistas_creadores/agustin_garcia_calvo.html.

kaos en la red.net: albeRola, Octavio: «Agustín García Calvo, el compañero», 2 de noviembre 

2012. [en línea]. [Consulta: 8-06-2015]. Disponible en: http://kaosenlared.net/component/

k2/item/36157-agust%C3%ADn-garc%C3%ADa-calvo-el-compa%C3%B1ero.html.

El proyecto de la Escuela de Lingüística

Este proyecto ha tenido numeroso eco en la red. Una muestra de ello es la recopilación que se faci-

lita en [en línea]. [Consulta: 8-06-2015]. Disponible en: http://escueladelinguistica.blogspot.

com.es.

http://elsilbovulnerado.blogspot.com/2010/02/agustin-garcia-calvo-y-la-escuela-de.html.

http://www.futuropasado.com/?p=1577.

http://rruano.blogspot.com/2010/02/agustin-garcia-calvo-escuela-de.html.

http://lacomunidad.elpais.com/lisiprada/2010/2/24/juan-cruz-y-agustin-garcia-calvo-el-cba.

http://www.elecodelospasos.net/article-agustin-garcia-calvo-en-la-lengua-no-manda-na-

die-45524261.html.

http://alaatenciondelospueblosoriginarios.blogspot.com/2010/02/libre-te-quiero-tocayo-gar-

cia-calvo.html.

http://www.circulobellasartes.com/ag_humanidades.php?ele=134.

http://en.dooplan.com/madrid/events/show/lin33/circulo-de-bellas-artes-madrid_2010-02-23.

http://es.hdhod.com/Agustin-Garcia-Calvo-En-la-lengua-no-manda-nadie_a3964.html.

http://www.noticortos.com/agustin-garcia-calvo-en-la-lengua-no-manda-nadie.htm.

http://www.actualidadnoticias.com/articles_14384_Agustin-Garcia-Calvo-En-la-lengua-no-man-

da-nadie.html.
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http://www.glovoz.com/noticias/608923/agustin-garcia-calvo-en-la-lengua-no-manda-nadie.

http://trends.ellerdale.com/topics/view/0081-37c4/Agust%C3%ADn+Garc%C3%ADa+Calvo.html.

Entrevistas y artículos en línea

andaluces.es (Periódico digital de ideas y noticias), Olivia Carballar: «¡Esto te pasa por dudar de 

la virginidad de María!», Sevilla, 20 marzo 2014. [en línea]. [Consulta: 6-05-2015]. Disponi-

ble en: http://www.andalucesdiario.es/ciudadanxs/dudar-de-la-virginidad-de-maria.

bassas Vila, Javier y maRtí-juFResa, Felip: «The future is a vacuum that doesn’t let us live», 

otoño 2011. [en línea]. [Consulta: 20-05-2015]. Disponible en: http://w2.bcn.cat/bcnmetro-

polis/arxiu/en/paged302.html?id=21&ui=579.

blog canal educación: blasco, ana: «Esto no es una necrológica de Agustín García Calvo», 

6-11-2012, [en línea]. [Consulta: 8-06-2015]. Disponible en: http://www.blogcanaleduca-

cion.es/633.

Fondation-besnaRd: Frank: «Homenaje a Agustín García Calvo» 1-11-2012. Nos dejó hoy el 

compañero libertario (catedrático y lingüista ácrata) y ya lo encorsetaron, lo momificaron en 

la Prensa (“ABC” y “El País”) como una suerte de pensador aislado, rodeado de erudición 

e investigaciones poco accesibles. [en línea]. [Consulta: 6-05-2015]. Disponible en: http://

www.fondation-besnard.org/article.php3?id_article=1707.

gonzález galicia, Rosario: «Conversando con Agustín García Calvo: “No se puede de verdad 

manejar la lengua: el pueblo está siempre vivo”». Babab, N.º 17, 2003. [en línea]. [Consulta: 

8-06-2015]. Disponible en: http://www.babab.com/no17/garcia_calvo.htm.

Han ganado los malos: Publicado por Pablo Jauralde Pou «¡Agustín García Calvo, conferencian-

te en la Fundación Juan March!» 7-05-2010 [en línea]. [Consulta: 6-05-2015]. Disponible 

en: http://hanganadolosmalos.blogspot.com.es/2010-05-agustin-garcia-calvo-conferencian-

te-en.html.

— «Ha muerto Agustín García Calvo» 1-09-2012, [en línea]. [Consulta: 6-05-2015]. Disponible 
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Moral y Política n.º 47, Madrid: Universidad Autónoma, julio-diciembre, 2012, pp. 559-570.

— La trayectoria intelectual de Fernando Savater: El pensamiento crítico de un “joven filósofo”, 
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tanto! Verá qué bien» publicado en El País. En este artículo hace uso, como suele ser su costumbre, de términos que 
han caído en desuso como morigerado, rezongar o ponzoña, por lo que su texto es utilizado para que ejerciten sus 
habilidades los estudiantes de español.
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— «Los inicios de la trayectoria intelectual de Fernando Savater», Calanda (Teruel): Boletín de 

estudios de filosofía y cultura Manuel Mindán, 2007.

Ramos de la toRRe, Luis: De semilla de manzana: recetario poético-musical, Zamora: Ayunta-

miento de Zamora - Semuret, 2002.
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cativas, Fedicaria, [en línea]. [Consulta: 14-06-2015]. Disponible en: http://www.fedicaria.

org, n.º 14, 2010.
1790 Aunque fue escrito en 1978. En él se cita el libro de AGC ¿Qué es el Estado?, Barcelona: La Gaya Ciencia 

(Biblioteca de Divulgación Política), 1977.
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—«La recepción de Nietzsche en el campo filosófico del tardofranquismo: El caso de Fernan-

do Savater (1970-1974)», Málaga: Estudios Nietzsche: Revista de la Sociedad Española de 

Estudios sobre Friedrich Nietzsche, n.º 2 11, 2011 (Ejemplar dedicado a: Nietzsche y los 
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(1968-1974)», ISEGORÍA. Revista de Filosofía Moral y Política, n.º 52, enero-junio, 2015.
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Anexo 1

Libros de Agustín García Calvo ordenados temáticamente.

Las portadas de los libros publicados en la Editorial Lucina son de distinto color obedeciendo 

a una clasificación temática. A continuación recojo las distintas disciplinas en las que se agrupan.

1. Charlas1794

Contra la Paz. Contra la Democracia (Conferencias), Barcelona: Virus, 19931795.

WaRd, Colin; gaRcía calVo, Agustín y esteVan, Antonio: Contra el Automóvil Sobre la Libertad 

de Circular, Barcelona: Virus, 1996.

escudeRo Ríos, Isabel: ¿Quién dice No? En Torno a la Anarquía. El verdadero fundamentalismo. 

Las mujeres y el dinero, Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1999.

Jornadas en Defensa del Ferrocarril, 18 de mayo 2002.

2. Epistolar1796

Cartas de negocios de José Requejo, [1.ª ed.] Madrid: Nostromo, octubre 1974, [2.ª ed.] Madrid: 

Nostromo, 1975 [3.ª ed.] Zamora: Lucina, 1981.

3. Gramática

Elementos gramaticales, para niños mayorcitos y para quienes se hagan como niños1797, Zamora: 

Lucina, 2009.

~Es~: Estudio de Gramática Prehistórica, Zamora: Lucina, 2003.

4. Lógica1798

Pequeña introducción a la prosodia latina, Madrid: Sociedad de Estudios Clásicos, 1954.

1794 Estas obras, al no ser editadas por Lucina, presentan otros diseños, irrelevantes para la clasificación.
1795 La primera en la Universidad Central en marzo de 1992 y la segunda en las cocheras de Sants en abril de 

1991, ambas en Barcelona.
Han aparecido resúmenes en forma de artículo en la revista Archipiélago, en el n.º 7: «De la Paz y de la Guerra» 

y en el n.º 9: «La Ilusión Democrática».
1796 He observado que la clasificación de la obra de AGC, en la Editorial Lucina, se realiza, también mediante 

los distintos colores de las portadas. Azul celeste es el color de este libro.
1797 Consta de tres volúmenes y está pensado para que pueda ser usado por los alumnos de instituto, de hecho se 

puso en práctica en algunos Institutos de Madrid gracias a la colaboración de algunos amigos como Rafael Salama.
1798 Los que tratan temas lógicos, son amarillos.
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Lalia, ensayos de estudio lingüístico de la sociedad, Madrid: S. XXI, 1973.

Del ritmo del lenguaje, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1975.

De los números, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976.

Del lenguaje (I), Lucina, Madrid, 1979. [2.ª ed. correg.] Lucina, 1991.

De la construcción (Del lenguaje II), Zamora: Lucina, 1983.

Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje, Zamora: Lucina, 1989. (Premio Nacional de 

Ensayo 1990).

Contra el Tiempo, Zamora: Lucina, 1993.

Del aparato (Del lenguaje III), Zamora: Lucina, 1999.

Contra la Realidad. Estudios de lenguas y de cosas, Zamora: Lucina, 2002.

¿Qué es lo que pasa?, Zamora: Lucina, 2006.

5. Narrativa:1799

Eso y ella. 6 cuentos y una charla, Zamora: Lucina, 1987.

¿Qué coños? 5 cuentos y una charla, Zamora: Lucina, 1990.

Locura 17 casos, Zamora: Lucina, 1997.

Entre sus faldas (3 cuentos y 26 mensajes electrónicos), Zamora: Lucina, 2000.

Registro de recuerdos (contranovela), Zamora: Lucina, 2002.

Cosas de la vida, 17 cuentos, Zamora: Lucina, 2009.

6. Panfletos:1800

Anónimo: Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana, París, 1970.

Anónimo: De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil, París, 1973.

Anónimo: Comunicado URGENTE contra el Despilfarro, Remite: Comuna Antinacionalista Za-

morana Francia, París, 1977.

La Venta del Alma, Colección: La Comuna, n.º 2, Madrid: Ediciones Libertarias, 1980.

Familia: la idea y los sentimientos, Zamora: Lucina, 1983.

Historia contra Tradición, Tradición contra Historia, Zamora: Lucina, 1983.

El Amor y los 2 sexos, Del tiempo de amor y olvido, Zamora: Lucina, 1984.

De la felicidad, Apéndice: Alabanza de lo bueno, Zamora: Lucina, 1986.

1799 Portada rosa.
1800 Portada de color blanco.
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7. Poesía:1801

Libro de conjuros, Zamora: Lucina, 1979.

Relato de amor (endecha), Zamora: Lucina, 1980.

Sermón del ser y no ser, Zamora: Lucina, 1980.

Del tren (83 notas o canciones), Zamora: Lucina, 1981.

Canciones y soliloquios, Zamora: Lucina, 1982.

Valorio 42 veces, Zamora: Lucina, 1986.

Bebela, Zamora: Lucina, 1987.

Más canciones y soliloquios, Zamora: Lucina, 1988.

Ramo de romances y baladas, Zamora: Lucina, 1991.

Al burro muerto…, Zamora: Lucina, 1998.

Uno o dos en 23 sitios y más, Zamora: Lucina, 2003.

4 canciones de amor perdido y el cínife, Logroño: Ediciones del 4 de agosto, 2006.

Cantar de las dos torres, Zamora: Lucina, 2008.

Suma del vuelo de los hombres, Zamora: Lucina, 2008.

Y más aún canciones y otros juegos, Zamora: Lucina, 2008.

Yo misma, Zamora: Lucina, noviembre 2014.

8. Política:1802

Apotegmas a propósito del marxismo, París: Ruedo Ibérico, 1970.

¿Qué es el Estado?, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1977.

Contra la Pareja, Zamora: Lucina, 1994.

Contra el Hombre (con dos epílogos de Isabel Escudero), Madrid: Fundación de Estudios Liber-

tarios Anselmo Lorenzo, 1996.

Avisos para el derrumbe, Zamora: Lucina, 1998.

DE MUJERES y de hombres1803, Zamora: Lucina, 1999.

gaRcía calVo, Agustín; y escudeRo Ríos, Isabel: ¿Quién dice No? EN TORNO A LA ANARQUÍA, 

El verdadero fundamentalismo Las mujeres y el dinero, Madrid: Fundación de Estudios Li-

bertarios Anselmo Lorenzo, 1999.

Diálogos de Gente, Zamora: Lucina, 2004.

De verde a viejo. De viejo a verde, Zamora: Lucina, 2007.

1801 Portada verde.
1802 Azul marino.
1803 No se trata de una errata, así está escrito en el título del libro.
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20 ventanas y 36 adolescencias, Zamora: Lucina, 2007.

Cosas que hace uno, Zamora: Lucina, septiembre 2010.

La alegría de lo inesperado. Prólogo de Isabel Escudero. Málaga: Árbol de Poe, 2011.

Mentiras principales, Zamora: Lucina, junio 2013.

Casos, Zamora: Lucina, junio 2013.

Algunos sus artículos de política, publicados en prensa, están recogidos en varios libros

— Actualidades, 1980.

— Noticias de abajo, recopilación de diecinueve noticias aparecidas en El País a lo largo de dos 

años, Zamora: Lucina, 1991 [3.ª ed. 1995].

— Análisis de la Sociedad del Bienestar, los artículos1804 aquí reseñados aparecieron en Diario 16, 

entre el 4 de agosto y el 5 de octubre de 1993, Zamora: Lucina, 1993, [2.ª ed. 1995].

— Que no, que no, aquí recoge los artículos que no aparecieron en las tres recopilaciones anterio-

res; en esta recoge los artículos aparecidos en El País (años 1981-87), continúa con la «serie 

de recuadritos cotidianos»1805 aparecidos en Diario 16 en diciembre del año 87 y otros apa-

recidos en los años siguientes hasta el año 90. Intercaladas se encuentran algunas «Cartas al 

Director» y otros documentos. Zamora: Lucina, 1991 [3.ª ed. 1995].

— 37 adioses al mundo, donde se recopilan las sucesivas despedidas, con correcciones del texto 

y una Presentación, publicadas en La Razón durante los años 1999 y 2000. Zamora: Lucina, 

2000.

9. Tratados:1806

Tratado de Rítmica y Prosodia y de Métrica y Versificación, Zamora: Lucina, 2006.

10. Teatro:1807

Iliu persis: tragicomedia musical en una noche, Madrid: Akal, 1976.

Tres farsas trágicas y Una danza titánica. “Traspaso”, “Dos amores”, “Velatorio”, “Rotura”, 

(cuatro obras de teatro de una media hora de duración), Madrid: Lucina, 1980.

Ismena. Tragicomedia musical, Zamora: Lucina, 1980.

Rey de una hora, Zamora: Lucina, 1984.

La Baraja de rey don Pedro, Zamora: Lucina, 1998. (Premio Nacional de Literatura Dramática 

1804 Los artículos llevaban el nombre de ataques contra el régimen.
1805 Q.N.Q.N., p. 11.
1806 Amarillo, como los de lógica.
1807 De color Gris.
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1999).

Bobomundo. Comedia musical, Zamora: Lucina, 2000.

Pasión. Farsa trágica, Zamora: Lucina, 2006.

La rana y el alacrán. Tragedia, Zamora: Lucina, 2007.

El otro hombre, Zamora: Lucina, 2008.

Diosas cosas, Polidrama, Zamora: Lucina, 2008.

Loco de amor, Zamora: Lucina, 2010.

11. Teología:1808

De Dios, Zamora: Lucina, 1996.

1808 De color negro.
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Anexo 2

Biografía académica resumida

Recojo brevemente los hechos más destacados en su carrera académica. 

1926: Nace en Zamora el 15 de octubre. Su padre, Joaquín García Gallego, ejercerá una 

influencia fundamental en su formación, le enseña a leer y también será el primero para quien 

escriba según la dedicatoria de su edición de la obra de Don Sem Tob.

1930: Formado en las escuelas públicas (1930-1936)

1936: Comienza la Guerra Civil.

1937: Instituto (1937-1943) Zamora. Más o menos en esta época comienza a escribir poesía 

de forma regular, una al día, aunque su relación con esta se remonta a la infancia. 

1943: Inicia los estudios de Filosofía y Letras y de Lenguas Clásicas en la Universidad de 

Salamanca que finalizará en 1.948 con el Premio Extraordinario.

1944: Continúa los estudios de Filosofía y Letras y de Lenguas Clásicas en Salamanca. 

1945: Tiene su primer hijo a los 19 años.

1948: Termina los estudios de Filosofía y Letras y de Lenguas Clásicas en la Universidad de 

Salamanca. Premio extraordinario. Profesor Ayudante y después Adjunto de Filología Griega y 

Latina, en la Facultad de Letras de Salamanca (1948-1956). 

1951: Doctor en Letras por la Universidad de Madrid, con la Tesis: Prosodia y métrica anti-

guas. Catedrático de Latín en el Instituto de Zamora.

1952: Catedrático de Latín en el Instituto de Zamora, a la vez que continúa como profesor de 

Filología Griega y Latina, en la Facultad de Letras de Salamanca.

1953: Catedrático de Latín en el Instituto de Zamora y profesor de Filología Griega y Latina, 

en la Facultad Salamanca. Catedrático de Lengua y Literatura Latinas en la Universidad de Mur-

cia en febrero, pidiendo la excedencia.

1954: Continúa como profesor en el Instituto de Zamora y en la Universidad Salamanca 

hasta 1956.

1957: Catedrático de Latín en el Instituto de Zamora.

1959: Catedrático de Lengua y Literatura Latinas, por concurso, en la Facultad de Letras de 

la Universidad de Sevilla (enero 1959 – junio 1964). Simultáneamente, Catedrático, por traslado, 

en el Instituto Murillo de Sevilla.

1964: En junio es nombrado Catedrático de Filología Latina, por nueva oposición, en la Fa-
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cultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid.

1965: Por implicación en el levantamiento estudiantil de febrero, es expulsado de la Cátedra 

en agosto junto con Enrique Tierno Galván, José Luis López Aranguren, Santiago Montero Díaz 

y Mariano Aguilar Navarro (fue sancionado con la separación de su cátedra durante dos años), 

por apoyar las revueltas estudiantiles. José María Valverde y Antonio Tovar renunciaron a sus cá-

tedras voluntariamente como protesta contra esta medida.1809 Continúa con su actividad docente, 

impartiendo cursos para estudiantes y futuros concursantes a oposiciones, en la academia de la 

madrileña calle del Desengaño entre 1965 y 1969, año en se exilia en París. Durante estos años la 

policía le detiene en numerosas ocasiones.

1966: Escuela de estudio libre en la calle del Desengaño de Madrid. El 9 de marzo participa 

en la Asamblea fundacional del Sindicato Democrático de Estudiantes de Barcelona, también 

llamada la “Capuchinada”.

1969: En junio, salida de España por vía clandestina y establecimiento en París. Prof. Assis-

tant en la Universidad de París-Nanterre, 1969-1970.

1970: Prof. Assistant en la Universidad de París-Nanterre. Prof. Maître-Assistant en la Fa-

culté des Lettres de la Universidad de Lille (1970-1976). Está casado con doña Josefa Ballesteros 

Garrido y tiene cuatro hijos1810. 

1971: Prof. Maître-Assistant en la Faculté des Lettres de la Universidad de Lille. También 

trabajó como traductor para la editorial Ruedo Ibérico. En la capital francesa coordinó una tertulia 

política en el café La Boule d’Or del Barrio Latino que se extendió a lo largo de su estancia en la 

capital francesa. Eran años revueltos en el Estado y la muerte de Carrero Blanco o la ejecución a 

garrote vil de Salvador Puig Antich no habían relajado la situación.

1975: Prof. Maître-Assistant en la Faculté des Lettres de la Universidad de Lille. En noviem-

bre se anula el Decreto de expulsión.

1976: Prof. Maître-Assistant en la Faculté des Lettres de la Universidad de Lille. En no-

viembre vuelve a la Cátedra de Filología Latina en la Universidad Complutense de Madrid donde 

permanecerá hasta el año 1997, siendo ya profesor emérito.

1977: Congreso de Filósofos Jóvenes en abril, en la Autónoma de Barcelona

1979: Da una serie de recitales junto con Amancio Prada y Chicho Sánchez Ferlosio. Este 

año será la primera vez que actúen en el Colegio Universitario de Zamora. 

1982: En noviembre sendos recitales en el Teatro Español junto con Amancio y Chicho.

1990: Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo por Hablando de lo que habla. Estudios de 

1809 «Imposición de sanciones a varios catedráticos de universidad». La Vanguardia (22-08-1966). 
1810 Diccionario Biográfico Español Contemporáneo, Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1970, vol. 2, 

p. 688.
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lenguaje.

1991: En octubre se jubila de la Cátedra de Filología Latina en la Universidad Complutense 

de Madrid, dónde seguirá ejerciendo como Profesor Emérito hasta 1997.

1997: Concluye su labor como Profesor Emérito en la Facultad de Filología de la Univer-

sidad Complutense de Madrid, a la vez que asiste a la Tertulia Política en el Ateneo de Madrid.

1999: Se le concedió el Premio Nacional de Literatura Dramática por la obra La Baraja del 

rey don Pedro.

2002: En la primavera tardía o en el verano sufrió un infarto1811.

2006: Se le otorga el Premio Nacional al conjunto de su obra como traductor.

2011: Continúa con la tertulia política del Ateneo y genera otra en Sol, coincidiendo con la 

acampada del 15-M.

2012: Muere en Zamora el 1 de noviembre.

1811 Félix de Azúa se enteró de la noticia por una llamada que recibió de Ferrán Lobo. AGC se encontraba en 
el hospital Trueta de Gerona. Félix de Azúa, “El corazón no siempre llama dos veces”, Lázaro, José (Editor): Unos y 
otras. Encuentros con ¿Agustín García Calvo?, Madrid: Triacastela, 2013. p. 139.
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Anexo 3

Autobiografía intelectual

En su incansable labor de revisión de textos, tanto ajenos como propios, realizó una revisión 

de esta conferencia para su publicación1812, de la cual yo había hecho una transcripción previa. 

Me ha parecido interesante contrastar la primera versión, oral, con su revisión por escrito. Me he 

centrado en los aspectos más generales y en las anotaciones más amplias, ya que son más que 

suficientes para hacerse una idea de estos cambios, mediante ellos pule el estilo, por ejemplo, 

cambiando los tiempos verbales (los pasados lo pone en presente, incrementando la sensación de 

continuidad), puntualiza y también corrige algunos olvidos y agradece su labor a compañeros y 

amigos, haciendo algunas menciones específicas; aunque la versión escrita no tiene divisiones en 

párrafos, he incluido algunos para facilitar su lectura.

La charla es una magnifica síntesis en la que liga escritos y vivencias. En ella se puede apre-

ciar claramente cómo la pregunta metafísica, esa gran cuestión siempre viva, le conduce a una 

falta de creencia que se hace extensible a todos los campos, manifestándose principalmente en su 

labor política, que, en suma, es una labor de desaprendizaje. 

«De todos modos, sigo en mis dudas sobre el sentido del intento, que era mostrar qué de cosas 
se pueden hacer con una vida y de qué poco parece ser que sirvan.»1813

Lucía Franco, en la presentación de la Autobiografía Intelectual1814, tras darle la bienvenida, 

comienza con la presentación, que es un claro ejemplo del compendio habitual de datos vitales 

sobre AGC: «Filosofía, Filología, Gramática, Lírica, Poesía, Música, Lingüística, Traducción, ha 

cultivado todas estas áreas y en todas ellas se sitúa su amplia obra ensayística y de creación, que 

desde 1979 publica en Lucina, su propia editorial. AGC ha sido catedrático en institutos y en di-

versas universidades como la de Murcia, la de Sevilla, la de Madrid, de la que fue separado por su 

apoyo al levantamiento estudiantil en 1965. Se estableció posteriormente en Francia, da clases en 

la Universidad de París-Nanterre y de Lille1815. Tras la anulación del decreto de expulsión volvió 
1812 Cosas que hace uno, Zamora: Lucina, septiembre de 2010.
1813 Ibid., p. 5.
1814 AGC: «Autobiografía intelectual: Agustín García Calvo», 13 de mayo 2010. La Fundación Juan March rea-

lizó un ciclo de conferencias al que fue invitado AGC. Este ciclo de conferencias tenía el título común de Autobiogra-
fía Intelectual, según aparece en la página de la Fundación es: «un nuevo formato de una sesión en el que un creador 
hace un recorrido por su trayectoria vital y creativa a modo de reflexión autobiográfica; bien en una conferencia o bien 
a través de un diálogo con alguien próximo a su vida o a su obra.» http://www.march.es/conferencias/?l=1

1815 Esta ciudad aparece después citada con el nombre de Lila, que es el nombre que se le daba antiguamente en 
español.
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a la Cátedra de Filología Latina en la Universidad Complutense de Madrid, dónde tras su jubila-

ción ejerció como Profesor Emérito hasta 1997. Ha ganado tres premios nacionales: el de ensayo 

por Hablando de lo que habla, el de literatura dramática por la Baraja del Rey Don Pedro y el de 

traducción por el conjunto de su obra. Afortunadamente para nosotros, su trabajo está relacionado 

con esta Fundación desde 1979, cuando publicó su libro Del Lenguaje con una ayuda de nuestra 

institución. Desarrolló posteriormente un curso de cuatro conferencias sobre Gramática y también 

ha sido colaborador de nuestra revista Saber Leer. La última vez que ocupó esta misma tribuna 

desarrolló la conferencia titulada “Libros y lectura en la antigüedad clásica”, y en esa oportunidad 

se despidió con las siguientes palabras: “Odio hacer lo que ya está hecho y decir lo que ya está di-

cho”. Con esto nos obligaba a ser muy originales en nuestra siguiente invitación y esta es la razón 

por la que no acude hoy ni como filósofo ni como filólogo ni como poeta, o quizás si, o quizás hoy 

como nunca afloren todas sus facetas, todas ellas juntas, porque esta tarde hemos invitado a AGC 

a que nos hable de AGC, en los términos que él quiera. Muchísimas gracias.»

[Antes de comenzar la charla se oye de fondo a AGC:] «Lucía, Lucía, ¿podría darse un poco 

más de luz al público? Que quiero verles las caras, si es posible. Sea como sea, les voy a contar 

unas cuantas cosas que he hecho. Y sobre esto de que “he hecho” tengo que aclararme un momen-

to, cuando andaba por ahí recitando poesía por los sitios a donde me llamaban, solía advertir: las 

buenas que oigan, las que les hieran, las que hagan algo, esas no son mías, lo que tengan de bueno 

viene de otro sitio, por debajo de mí, las malas en cambio, esas son mías. De manera que querría 

que hicieran extensivo esto a todo lo que les voy a contar de las cosas que he hecho. Tienen ahí en 

el tablero, un esquema, un esquema que me sirva también de recordatorio. [Muestra el esquema 

que ha realizado en la pizarra a modo de guía].
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[POESÍA] La cosa empezó justamente… por la poesía. Empezaba siendo, en mis años de 

bachillerato en Zamora, pues el hacer versos de burla de los profesores que nos habían tocado, 

también… también de algunos alumnos, y, junto a ello, cosas como: “Sobre las aguas del Duero 

plateadas por la luna…” ya suponen ustedes por dónde podía tirar la cosa.

Conocía los versos que se habían usado, tradicionalmente, en poesía literaria, por los poetas 

que mi padre tenía reunidos en su biblioteca y también por los manuales de Literatura que tenía 

que estudiar en el Istituto1816. Poco a poco, eso vino a dar en un descontento, un descontento de 

octosílabos, de hendecasílabos y sus estrofas. Y ya, cuando estaba pasando a la Universidad de 

Salamanca también me lancé furiosamente contra el verso libre, que entonces reinaba como sigue 

reinando, es decir, el verso tipográfico. En un número1817 de una revista que hacíamos entonces 

en Salamanca, que se llamaba Trabajos y Días, por culpa de que yo por entonces andaba tratando 

de leer, en Griego, a duras penas Los Trabajos y Días de Hesiodo. En esta repulsa de la versifica-

ción tradicional me acompañaban, por un lado, los pocos restos de poesía anónima, canciones o 

romances, de cosas que más o menos podían haber venido del pueblo, y por el otro, lado mi inci-

piente estudio de versos antiguos al encontrarme con unas páginas de la Eneida y que yo no podía 

entender con el oído, de verdad, como sonaban aquellos versos. Estos1818 me fueron acompañando 

y poco a poco me hicieron romper, en mis producciones literarias, con los moldes antiguos1819. 

Había estado, en los años anteriores de mi niñez y juventud, preso de una manía de producción 

poética: hacer una poesía cada día, y… creyendo que lo que eran ejercicios, eran creaciones, se-

guramente eso es lo que me creía.

Ahora ya iba rompiendo con todo eso, con esos apoyos que he dicho, y… entonces… llegué 

a pasar por una fase en que realmente hacía, con versos antiguos mal adaptados y otros intentos 

inmaduros, hacía cosas que le hacían a uno de mis amigos, poeta en Salamanca, Alfredo de los 

Cobos decir: “Estás cantando con una lira ajena”. Pues si, así estuve cantando con una lira aje-

na. En esos años de Salamanca publiqué, como apéndice a Los Trabajos y los Días unos Versos 

Hablados, una serie de églogas, que trataban de estar medio en hexámetros. Noten ustedes que 

a partir de esta publicación de un libro de poesía no me volvería a suceder nada semejante hasta 

pasados… 60 años, 60 años más1820. Me había ido retirando de lo que se producía como Poesía, 

1816 Escribo así, la palabra, obedeciendo al dictado de escribir como se habla. A lo largo de la charla aparecen 
distintas palabras que no se corresponden con la escritura habitual, en ellas desaparecen las “x” o las “ns”, como en: 
ispirados, istituto o istituciones.

1817 «[…] en unas ʻLíneas flagelaresʼ para un número […]», Cosas que hace uno, Zamora: Lucina, septiembre 
de 2010, p. 11.

1818 «Esas estrañezas […]», Id.
1819 «[…] viejos y contemporáneos.». Ibid., p. 12.
1820 En la versión escrita rectifica: «¿sesenta?, no, unos treinta años más, hasta que en el ʼ75 Rosa Regás sacó 

en la ʻLa gaya cienciaʼ el Canciones y solilóquios.» Aunque he detectado otras diferencias, solo mencionaré las más 
destacadas. Ibid., p. 12.
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desanimándome de ello.

Pero no por ello dejando de hacer cosas: lo que, después de esa fase por la que pasé, que era 

una fase de rotura del oído, por así decir, rotura del oído, de su conformidad a los esquemas con-

vencionales y literarios; pues fui sacando algunas cosas, la mayor parte de ellas por el camino de 

cantar1821, hacer cosas cantables, canciones, soliloquios, también con alguna desviación para ver-

sos largos, la endecha llamada Relato de Amor, que es tal vez la que ha hecho llorar a más gente 

y luego en el verso llamado liso y llano, El Sermón del ser o no ser y, años más tarde, el Bebela, 

con el quería secar las lágrimas de Isabel. 

La mayor parte iba por el camino de las Canciones y Soliloquios, algunos de los amigos 

empezaron a cantarlas, entre ellos tengo que recordar a Chicho Sánchez Ferlosio, a partir del año 

65, a Amancio Prada, a Antonio Selfa, Luís Ramos y otros que han cantado cosas de esas1822. Yo 

mismo iba para afeitar ensayando no ya a recitar, sino a canturear1823, en melopeya y cantureo, pro-

ducciones mías y ajenas y iba tratando de romper así con lo que veía dominante por todas partes, 

era por un lado la literatura fina literaria, y por otro lado lo que se les vendía, llamándolo popular, 

a las masas de consumidores, en las canciones, a conseguir que a través de todos estos intentos pu-

diera resultar que la poesía fina o culta, sin embargo, fuera capaz de sonar y de herir y… sonando 

porque si no suena, si no sale al aire eso no le entra al corazón, no hiere1824. 

Y por otro que la poesía llamada popular, pues no tuviera que ser necesariamente imbécil, 

como parece que estaba reglamentado que lo fuera, sino que podía decir algo que de verdad puede 

valer la pena. Por esos caminos1825 andaba e iba haciendo estas canciones y al lado de las cancio-

nes, lo que llamaba solilóquios que no son para cantar, son como dramas de un solo personaje, 

muy breves1826. Iba cantando al afeitarme y después ya cuando me llevaban por otras partes los 

últimos años atreviéndome a cantar con el peligro de afinar y todo, para hacer clara esa rotura1827 

del intento, alejándome mucho de lo que podía valer como poesía en el sentido corriente de la 

palabra. Bueno estas son algunas de las trastadas en poesía. Poesía ya está. Dejémosla.

[TEATRO] Pero para mí, desde el principio, el teatro era una forma de poesía; entendí ense-
1821 «[…] cantar de veras (no metafóricamente), cantables, canciones; junto a eso, los soliloquios, y una lírica 

ferroviaria, ispirada por el traqueteo y la ventanilla, que luego publicaría en los sucesivos librillos Del tren; y también 
alguna desviación para los versos largos, […], p. 13

1822 «[…], por no recordar cómo Joaquín Leguina y Agapito Ramos vinieron en su día a pedirme que les hiciera 
el Himno de Madrid, que las Autoridades no les habrán dejado oír mucho, pero que ahí está, con la música de Pablo 
Sorózabal Serrano, y que, si no otros, el príncipe Galín con su coro se lo hará oír a ustedes en cualquier momento. Y 
yo mismo […]», p. 13.

1823 «sino en hacer sonar en melopeya o canturreo producciones mías o de otros, como aquello de “Siempre que 
te espero no vienes, flor del destiempo, y vienes a veces cuando menos te espero”, que a lo mejor ha escapado todavía 
a la escritura.», pp. 13-14. 

1824 Aclara: «la escritura no es la lengua», p.14.
1825 «la lírica de cantar iba; […]», p. 14.
1826 «(un recuerdo, de mis años de Sevilla, al entrecruce de versos a medias con Matilde);», p. 14.
1827 «con la separación de poesía y cante», p. 15
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guida que el teatro1828 tenía que sonar con su ritmo, que eso formaba parte del juego con el tiempo, 

que más tarde creo que le encontré, como su característica fundamental. Ya a los 13 años compuse 

una cosa que titulé “Los Bárbaros se acercan”, sobre la invasión de Jerjes sobre Grecia, que conocí 

a través de los libros de lectura histórica que mi padre me hubiera proporcionado. Una cosa que 

veinte años después mis hijos, que eran más o menos de esa edad, se atrevían a representarla entre 

vecinos. Estaba, en estos años de mi niñez y adolescencia primera, estaba continuamente haciendo 

cosas de teatro con Teresa Frades y algunas otras amigas y vecinas, haciendo La Fierecilla Doma-

da, o lo que saliera, con una colcha extendida entre un par de almendros, en una finca que entonces 

teníamos y en eso me iba ejercitando. También cuando fuí a Salamanca hice el cornudo de La cue-

va de Salamanca1829, un entremés de Cervantes que empezábamos sacando entonces, y luego no 

cesé, no cesé en todos los años siguientes de empezar algo en algún…en un sentido u en otro1830.

También en París mismo, con otros intentos, estaba descubriendo ya esa técnica de hablar 

a la que llamo melopeya que está entre el habla o la simple declamación y el canto. He venido 

haciendo uso desde entonces, ensayos de ella ya hice con alumnos y amigos en Sevilla y después 

en Nanterre. Y cuando volví, después del amable destierro parisino, a Madrid, me encontré metido 

también en otras empresas1831, como el Teatro de la Abadía al que me invitó Gómez1832 y en el cual 

estuve durante varios años adiestrando, en el sentido que yo lo entendía, a sendas generaciones 

sucesivas de actores, o de futuros actores muchos de ellos, entre ellos Esther Belver que todavía 

me acompaña, y otros cuantos que han quedado por ahí, más o menos dispersos. Después de lo de 

la Abadía tampoco he cejado en los intentos, pero tengo que decirles que en la desesperación de 

encontrar… teatros para representarlo, se ve que las cosas que hacía no se prestaban mucho1833, 

pues acudía a dejar dormir la palabra en la escritura, incluso la palabra dramática. Y así van sa-

liendo primero obras cortas como La Danza Titánica que data de cuando todavía estaba en Sevilla 

y después otras larguísimas que se salían de la duración que es norma. 

1828 En vez de teatro aparece «drama o comedia», p. 15.
1829 «La Cueva de Salamanca es un enclave legendario de la ciudad de Salamanca donde, según la tradición 

popular, impartía clase el Diablo. Dicha cueva se corresponde con lo que fue la cripta de la ahora inexistente iglesia 
de San Cebrián.

Cervantes dio un tratamiento burlesco a la leyenda en su entremés La cueva de Salamanca. La tradición se 
trasladó a Hispanoamérica, en varios de cuyos países se denomina salamancas a los antros donde brujas y demonios 
celebran sus aquelarres.» http://es.wikipedia.org/wiki/Cueva_de_Salamanca

1830 «[…] intentar una cosa u otra en ese juego. Ya de vuelta de catedrático al Istituto de Zamora, íbamos, por el 
ʼ57 o ʼ58, con los alumnos mayores por los pueblos llevando el Macbeth en la versión que hice para eso (y Josefina 
haciendo de lady Macbeth conmigo, y Cándido montándonos el estaribel en la plaza o local de baile de cada pueblo), 
junto con los Títeres de cachiporra, que luego, al pasar a Sevilla, hicimos en el teatro ʻLope de Vegaʼ, la primera vez 
que volvía a los tablados Lorca tras la guerra.», p. 16.

1831 «[…] o travesuras teatrales (denuncia, en Almagro, de lo mal hecho del teatro español del Siglo de Oro; o, 
por invitación del director Paredes, intento de hacer El gran teatro del Mundo en melopeya, fracasado), pp. 16-17.

1832 «[…] me llevó maese Gómez (él había estado antes, por los grandes teatros de verano, haciendo mi versión 
del Edipo Rey),», p. 17.

1833 «(se ve que no se prestaban mucho a lo que la empresa teatral al día pide),», p. 17.
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Es un misterio, que otro rato habrá que explicar, para la duración de una obra de teatro: hora 

y media, noventa minutos, lo que se ha trasladado también al cine. Y empezaba, como la Iliu 

Persis que duraba siete horas y media, como duraría La Celestina siendo representada, después 

El Feniz o la Manceba de su padre que dura cinco horas o así, después La Ismena que solo dura 

tres horas y media, o cosa así, y después ya otras cuantas que se ajustaban a la duración normal y 

que han ido saliendo por ahí, el Rey de una hora, el Diosas cosas y otros cuantos que si no puede 

ver, puede al menos leer. Ni siquiera he conseguido que llegara a los teatros el Bobomundo, una 

comedia musical1834, la cual he podido publicar con las partituras que Javier Sánchez tuvo la pa-

ciencia de sacar a partir de mis canturreos, uno de estos veranos pasados, y… que no ha entrado 

en los teatros, aquello de:

¡Oh, oh lluvia, lluvia

que felicidad!

¡Mira, mira, mira cómo cae nuestro maná!

Hoy, en pleno desarrollo ya,

la Administración

Celestial

lanza un plan 

de emisión

de papel del Sumo Poder,

y del cielo cae sin fin

dinero de 

Dios.

¡Oh, oh lluvia, lluvia

que felicidad!1835 

Eso, eso sin embargo no ha podido salir a los teatros a cantarse, sea ello lo que sea, tachemos 

al teatro ya, en vista de esta desesperación.

[PROSA] Aunque estas son las cosas principales que me han ido saliendo, siempre con su 

ritmo y metro y verso, también de vez en cuando me han salido cosas en prosa1836. Cuando estaba 

por el istituto no me animaba mucho a escribir en prosa, tenía a mi lado a mi amigo carnal Carlos 

Blanco, que por aquellos años se lanzó ha hacer cuentecillos haciendo caricatura del Deán y de los 

1834 «(la comedia del Dinero)», p. 18.
1835 Esta cita pertenece a la comedia musical Bobomundo, Zamora: Lucina, 2000, p. 35.
1836 «[…], pero como si me pareciera que, puesto a hacer arte con el habla, no era natural que fuese así, como 

se la usa en la vida práctica y corriente.», pp. 18-19.
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Canónigos de la Catedral de Zamora, y que yo reía mucho y le intentaba corregir para que nos pu-

diéramos reír más todavía. Pero no, no había entrado mucho por ahí y la verdad que mi producción 

en esto de la narrativa ha sido escasa. Tengo que confesar que tres o cuatro veces he intentado1837 

hacer una novela, a lo largo de mi vida, y que las tres o cuatro he fracasado, y esto no sé si será 

porque la novela es el único género que de verdad se vende en el Estado en que vivimos, bajo el 

régimen en el que estamos1838. O también por una repulsa a la figura del Narrador, a uno que anda 

por ahí y sabe de los demás, por fuera y por dentro, todo lo que tiene que saber, esto siempre me 

ha costado mucho trabajo entrar por ello1839 y las resultas. De manera que cuando empecé a hacer 

cuentos, muchos de ellos, bastantes, publicados1840, esos cuentos eran, son, generalmente diálo-

gos, cuentos en los que a los personajes se les deja hablar1841 todo lo que haya que decir. Aparte 

de esa prosa, de los cuentos, de la narrativa, está también el uso de la prosa para cartas: hubo 

muchos años en que la comunicación con los amigos1842, ponernos de acuerdo en algo, se hacía 

de esa manera, por cartas, incluso1843 llegábamos ha hacer cartas en ciclostil para que llegaran a 

muchos amigos juntos. Ciclostil, entonces no había ni siquiera fotocopiadoras en los años en que 

se lo recuerdo, creo que después les hablaré otra vez de esas cartas ciclostiladas y adónde fueron.

Y luego más tarde pues… sobre todo cuando volví a fines del ʼ76, a España desde París, em-

pecé a escribir artículos, a escribir sobre todo, durante muchos años, artículos en El País, cuando 

era más joven… El País, quiero decir. Y después de eso en algunos otros de los diarios y revistas, 

en La Razón, incluso ajustándome al arte de la columnita, retándome a la concentración de cosas 

que de verdad mereciera la pena decir1844 pero en muy poco tiempo1845. Y por ahí han ido saltán-

dose unas y otras prosas que ya dejamos de lado de momento.

[RÍTMICA/ PROSODIA] Bueno, ahora vamos a tirar por otro camino, como lo ven aquí en 

el esquema: de la dedicación a los juegos con la lengua tenía que surgir una forma de reflexión 

acerca de ellos, que vino a dar en el estudio de la rítmica del lenguaje, la métrica también, en 

1837 «[…], como cualquiera, […]», p. 19.
1838 «(y eso que, ya ven, mi principal pasto literario, más que nada para en la cama, han sido novelas de damas 

inglesas, más de mil en este medio siglo desde que cogí el vicio, que algunas lo hacen muy bien: el ser ése el casi solo 
género de consumo tiene sus ventajas para el afinamiento del arte), […]», p. 19.

1839 «Sea cual sea la tara que me ha impedido en esto, las resultas son que, cuando me he dedicado a hacer 
cuentos, […]», p. 20.

1840 «[…] por manojos, Eso y ella, ¿Qué coños? y unos cuantos libros más, […]», p. 20.
1841 «[…] y que digan lo que tengan que decir, mentiras, ilusiones o lo que sea. Había descubierto que también 

la prosa tiene sus artes y sus ritmos, y con ellos me he complacido mucho.», Id.
1842 «[…], tratar de asuntos de tú a tú, ponernos de acuerdo para hacer alguna diablura política o así, se hacía 

mayormente así, por cartas; […]», Id.
1843 «[…], por los últimos años ʼ50 y primeros ʼ60, para que llegara a los muchos que andábamos en ello, dimos 

en hacer cartas circulares en ciclostil […]», Id.
1844 «[…], porque no se han dicho antes)», p. 21.
1845 «[…] o sea espacio, y con ese reto le enseña también a uno útiles desengaños de sí mismo. Y por ahí han 

ido soltándose al vuelo unas u otras prosas, con su arte, pero tratando siempre de escribir como se habla, al revés de 
lo que el Régimen les manda a los locutores. Dejémoslas ya de lado de momento.», Id.
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contraposición con la prosodia: acentos, sílabas, palabras de la lengua. A esto estaba ya por mis 

veinte años dando vueltas y descubriendo muchos engaños en lo poco que me habían enseñado 

acerca de ello. El resultado es que por entonces vine a poder hacer, sobre ello, mi tesis doctoral 

muy torpe entonces, muy confusa, pero con la benevolencia de mi maestro Antonio Tovar, que 

era el que dirigió esa tesis y que pasó adelante. De la tesis doctoral han pasado cincuenta años, 

por tanto una gran parte de mi vida, hasta que al final eso ha venido a dar en el Tratado de Rítmi-

ca, Prosodia, Métrica y Versificación que he sacado hace unos pocos años, en el cual no solo me 

atrevía con las rítmicas y métricas de las lenguas conocidas: la mía materna, el griego y el latín1846 

en los cuales ya había entrado a fondo, sino que también me pareció necesario estenderme a otras 

poesías y artes del mundo, de cuyas lenguas no podía tener conocimiento directo. Todo eso está 

en el Tratado. Pero, para llegar a él, naturalmente, el aprendizaje tuvo que ser largo y múltiple: 

era mi propia práctica con los metros y los versos nuevos1847, era el encontrar maneras de inventar 

nuevas cosas que sin embargo estuvieran regidas1848 por las reglas de la lengua, pero al mismo 

tiempo contraponiéndose a ellas cuando el arte lo requiriera. 

Todos esos ejercicios es lo que ha venido en dar en eso, junto con algunos estudios1849, na-

turalmente, estudios que permitían asomarme a la teoría musical, en la cual encontraba también 

mucho de los mismos errores que había encontrado en el estudio de la métrica y la rítmica. Mis 

descubrimientos iban en ese sentido, descubrir los errores presentes y cada vez más claros, la con-

fusión entre los hechos de la lengua: sílabas gramaticales, palabras sintagmáticas, frases, acento 

de palabra y los hechos del arte que usando de las ondas del ritmo, que de alguna manera precede a 

la lengua1850, sin embargo desarrolla1851 formas que se sobreponen y se combinan1852 con las otras. 

Confundir lo uno con lo otro1853, prosodias con rítmica, era lo que más me hería y contra lo que 

más iba. No sé yo si, después de todos estos años, habrán servido de algo y si ustedes distingui-

rán bien lo que son los elementos gramaticales, de lo que son los elementos rítmicos y del arte y 

cómo1854 juegan unos con otros, pero ahí está de todas maneras.

1846 « y otras que ya se habían hecho como mías, […]». p. 22.
1847 «metros antiguos y los nuevos, era el dar con maneras de inventar otros tipos en mi lengua, […]», Id. 
1848 «y hasta ispirados», Id.
1849 «de otros, que me ayudaban y a la vez me revelaban errores teóricos tradicionales en la Métrica escolar, 

también estudios que me hacían asomarme a la teoría musical, en la que me encontraba muchos de los mismos errores 
que en la Métrica de las poesías; pero siempre saltando de los estudios a la práctica, como ya en el centro de estudio 
libre de Sevilla, o como, al volver a la Complutense a fines del ʼ76, aparte de los cursos formales de Métrica antigua, 
estuve jugando unos años, con los chicos y chicas de un gentío de un Curso Primero, a que recitaran en voz alta y de 
memoria versos latinos (sin que supieran de latín prácticamente nada), que todavía me encuentro a veces con alguna 
que recuerda el ʻOdi et amoʼ con su ritmo.», pp. 22-23.

1850 «o está por debajo de ella, […]», p. 23.
1851 «[…], para los usos de fiesta del lenguaje, poéticos o musicales, nuevas formas y normas […]», Id.
1852 «y a veces contrarían, a los hechos del habla práctica y corriente.», p. 23.
1853 «(como siempre, la pedantería escolar sobreponiéndose al sentido común), […]», p. 24.
1854 «[…], en habla llana, poesía o canto, […]», Id.
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[LENGUA] Esto nos está ya metiendo en otra dedicación, que es de un orden muy distinto: la 

dedicación a la lengua, a penetrar en eso que cualquiera sabe, puesto que habla así de bien cuando 

habla, pero que habla así de bien gracias a que no sabe ni su gramática ni nada de su lengua, y que 

por tanto lo hace partiendo de una región subconsciente1855, en la cual la intervención de la con-

ciencia, si alguna vez se da, lo único que hace es estropear el asunto1856 todo lo posible. Empecé 

a meterme en esto primero cogiendo la lengua desde fuera, era casi inevitable. Me acuerdo de las 

largas discusiones con Rafael Sánchez Ferlosio y otros amigos, en la casa de Rafael y Carmen 

Martín Gaite en aquel entonces, discutiendo acerca de cuestiones tanto gramaticales como teo-

lógicas, esto formaba parte de esa preparación1857 en la que me había metido. También se llegó a 

pensar en un diccionario gramatical, en el que, en lugar de haber definiciones semánticas de las 

palabras hubiera esponentes1858 que indicaran las maneras en que cada una de ellas podía regir o 

ser regida en el curso de las combinaciones de… sintácticas. Bueno, ni que decir tiene que no salió 

adelante el tal diccionario.1859 A partir de eso me fui metiendo más adentro en la lengua, con el 

descubrimiento, sobre todo ayudado por Trubetzkoy1860, sobre todo, de los elementos abstractos, 

de que la lengua que consiste en fonemas, palabras. Todos los cuales tienen esta condición de ser 

abstractivos en el sentido de que al correr el habla se hace como si no de la mayoría de lo que se 

oye1861, para cazar los elementos astractos1862 fonemas y1863, por tanto, palabras. 

Todo esto lo estuve descubriendo a partir de entonces y a partir de ahí fue como saqué los 

tres tomos Del Lenguaje en que hablan, es un diálogo de la lengua, hablan tres personajes: Rueda, 

Lina y Trino. Primero en el tomo general1864 Del aparato, después el De la construcción, para 

una parte del cual tomé como ejemplos y víctimas del desarrollo de la sintaxis en un niño a dos 

de mis nietos1865, que por entonces andaban en el año y medio o los dos años, la época en la que 

se dice que el idioma que le ha tocado a uno entra en esa subconsciencia de la lengua1866, que ya 

está formada. Eso es lo que he seguido haciendo, a veces ha habido una desviación a la lingüís-

tica histórica1867: recuerdo que había hecho una cosa sobre las oclusivas Indoeuropeas, en el año 

1855 «(y no suya personal, sino del común), […]», Id.
1856 «mecanismo», Id.
1857 «a la entrada en la lengua», p. 25.
1858 Escrito así para ser fiel a la oralidad.
1859 «Pero de esos estudios de la lengua, parciales o medio desde fuera, en sus relaciones con la sociedad y el mun-

do, quedaron los ensayos reunidos en el libro LALIA, que no he tenido vagar para reeditarlo o renovarlo.», p. 25.
1860 «los Principios de Trubetzkoy por ejemplo, […]», Id.
1861 «suena», Id.
1862 Otro ejemplo más de la peculiar escritura que emplea.
1863 « y demás, que no suenan pero que están ahí.», p. 26.
1864 «sobre el campo», Id.
1865 «[…], niño y niña mellizos, […]», Id.
1866 «[…], que así queda formada, y el tercer tomo volviendo sobre la máquina o aparto de la lengua.», Id.
1867 «[…], al estudio esterno: […]», Id.
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66 después de las revueltas de los estudiantes1868, cuando iba a trabajar un poco en el Consejo de 

Investigaciones me robaron. Uno de los robos que no puedo menos que recordar, tal vez recuerde 

algunos otros porque desde luego las pérdidas son tan dignas de recordación como lo que perma-

nece; y después el ES, es decir, Estudio de Gramática Prehistórica donde trataba de1869 aplicar, 

más allá de sus límites habituales, la técnica de la lingüística comparativa o histórica. 

Pero seguía ocupándome de la, propiamente, gramática, seguía indignándome cada vez más, 

de la impericia, de la ignorancia culta de los académicos y de los que en general tratan de la len-

gua, doliéndome de que esto de la lengua estuviera sometido a presiones ajenas, esteriores, de 

orden de servir al Régimen: usar la lengua como si fuera del Estado, creer que la lengua de uno es 

suya, meter la nariz nacionalistas y feministas en ella, demostrando que no entienden nada de lo 

que de verdad en la lengua hay1870, pero tanto peor porque creen entenderlo y todo eso. 

Llegaba a meterme en un intento de aplicar a la pedagogía1871 los descubrimientos1872, saqué 

hace muy poco, hace dos años, los Elementos Gramaticales1873, gracias a la incitación de Rafael 

Salama, que también me ayudó a ponerlos a prueba en varios istitutos en el entorno de Madrid, 

parece que los chicos y las chicas respondían bien. Pero luego se han publicado y no parece que 

haya muchos profesores de istituto, que era a los que estaba destinado esto sobre todo1874, para 

tratar aquellos niños mayorcitos o que se hacen como niños que es la condición de un verdadero 

estudioso de la gramática de la lengua. Me temo que no se han usado mucho, y cualquiera sabe si 

alguna vez se van a usar en los istitutos.

[FILOLOGÍA] Dejamos pues la lengua, aunque nunca la podemos dejar, esa es la que está 

siempre debajo de nosotros, debajo de nuestras conciencias, debajo de nuestras voluntades. Pero 

al lado de esta investigación, en lo hondo de la lengua, está un arte, que es el que llamo ahí filo-

logía y que querría que se entendiera, como yo lo he entendido siempre, de la manera más clara, 

como el arte de leer, es decir el arte de devolver de la escritura, que no es la lengua, eso lo saben 

ustedes bien, la escritura es la Cultura, (cuando ya empieza la Historia) la Cultura tiene dueño… 

se vende, se compra, mientras que la lengua no es de nadie. No es de nadie, es la única máquina 

gratuita que se le da a cualquiera en este mundo. Hacer volver pués el escrito a la lengua propia-

mente dicha, a la lengua hablada, sería la función de una filología. A consecuencia de ello, como 

1868 Este dato no lo aporta en la versión final, tal vez, porque lo corrige más adelante.
1869 «[…] ligar la técnica de la lingüística comparativa con el descubrimiento gramatical. En éste, sin embargo, 

seguía debatiéndome renovadamente, y seguía asombrándome de la impericia o ignorancia culta (el saber la lengua a 
conciencia) de profesores, académicos u otros, doliéndome […]», pp. 26-27.

1870 «y que no es de nadie, […]», p. 27.
1871 «desgraciada pedagogía», Id.
1872 «del sentido común», Id.
1873 «para niños mayorcitos y para los que se hagan como niños, […]», Id. 
1874 «que se animen a hacerse, a su vez, como niños o a escurrirse de las cadenas de sus puestos.», pp. 27-28.
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se trata de escritos, el arte consiste sobretodo en lo que se llama crítica textual que consiste en 

limpiar, limpiar los testos de todos los errores que se hayan producido o por descuido, que son 

los menos peligrosos, o por pedantería a lo largo de la recopia y de la transmisión de los testos. 

Eso es el corazón de la filología y a él me he estado dedicando desde muy pronto1875, sobretodo 

con textos de antiguos, de griegos y de latinos, después de algunos otros intentos, sobretodo he 

hecho la edición crítica, con la ordenación de los fragmentos, de los restos del libro de Heraclito, 

Heraclito de Éfeso1876. 

He hecho también junto a él, y estoy volviendo ahora a intentar hacerlo mejor, en un texto 

más limpio, con ayuda de mi amigo Luís Andrés Bredlow, Parménides, una edición del Parmé-

nides. Al lado de ello la restauración de las formulaciones que podían ser las de Zenón u algunos 

otros, también me llevó mucho tiempo. Y también, de vez en cuando me he metido en nuestra 

propia lengua1877, hice varias veces la edición crítica de Dom Sem Tob, las glosas de sabios y 

otras rimas1878 de Dom Sem Tob como se llama en mi edición, que trataba de mejorar y hacer más 

limpio el texto, respecto…respecto a cualquier otra. Por ahí andan, no sé que provecho estarán 

sacando y… hay que decir también aquí, hay que acabar con una desolación, pero voy a acabar. 

Los cultos no se enteran, los cultos, los estudiosos que se han dedicado a estudiar cuestiones 

completamente ajenas a la verdadera curiosidad, al juego con las palabras, no se enteran. Hace 

unos años publiqué en la revista Hieronymus Complutensis1879 unas cosas1880 sobre Fray Luís de 

León mismo, dónde había descubierto que la más conocida de las poesías: “¡Qué descansada 

vida, la del que huye el mundanal ruido”…, tiene cuatro estrofas fuera de su sitio, cuatro estrofas 

fuera de su sitio lo cual explico sin duda porque el único original del cual han partido todos los 

1875 «[…], en la bendita biblioteca que Tovar nos había juntado en el palacio de Anaya, la larga estancia con sus 
sillones frailunos y sus ventanales. Y, a partir de ahí, iba publicando en la revista EMERITA cosas como el descifra-
miento del carmen Aruale, el más viejo ejemplo de latín que nos ha llegado, o, en el otro estremo, el intento de leer la 
ʻCarta a Heródotoʼ de Epicuro. También, por los años de revuelta estudiantil y espulsión de cátedra, andaba haciendo 
la colación de los dos manuscritos de Hesíodo en España, uno en la biblioteca del Escorial (donde fuí a refugiarme 
de la policía) y el otro en la Nacional, y es a propósito de eso como tengo que darles cuenta de otra pérdida o robo 
que se me quedó clavado, que es que esa colación y los papeles en que preparaba la edición de Hesíodo, del cajón de 
la mesa que me habían dejado en el CSIC de Medinaceli, se los llevó alguna mano para sus fines. En fin, tras esos y 
otros intentos, […]», p. 29.

1876 «[…]; y por otro lado la del De rerum natura de Lucrecio, que el intento de limpiarlo de los muchos pasajes 
ilegibles me ha llevado, y me sigue llevando, mucho tiempo; también he tratado una y otra vez de limpiar de errores 
y ordenar los versos que nos han llegado de Parménides (tantas veces, que me los he aprendido de memoria y me 
los recito en los trenes de ida y vuelta) y todavía estoy ahora, con la valiosa ayuda de Luis-Andrés Bredlow, tratando 
de sacar a luz un Parménides lo más claro y rico posible, aunque nada puede haber de definitivo en este arte; en el 
cual me he ensayado también con lo que nos queda de Zenón de Elea y otros pensamientos de antes de la Filosofía y 
Ciencia. Y también, […]», p. 30.

1877 «[…], en un sabroso castellano viejo, […]», Id.
1878 «Sermón de glosas de sabios y otras rimas, confiando, parece que en vano, en vencer la actitud conserva-

dora (de errores) de las otras ediciones que salían.», Id.
1879 “De versos de Fray Luis de León mal leídos” en Hieronymus Complutensis, Madrid: revista del Istituto 

Universitario de Lenguas Modernas y Traductores, n.º. 8, enero-diciembre de 1999, pp. 9-26.
1880 «[…] una denuncia de malas lecturas de los versos de […]», p. 31.



590

otros restos, se había trastocado una página, se había vuelto del revés, bastante claro. Pues ustedes 

habrán aprendido esa poesía y, si se descuidan, la seguirán aprendiendo con las estrofas desorde-

nadas, puestas al revés1881 de como tenían que estar. Nadie se ha enterado y esto no es más que una 

muestra menuda de lo que en cuanto a la labor filológica me hace acabar con cierta desolación. 

[VERSIONES] Verán que aquí incluyo, como una rama de esta labor filológica, las versio-

nes, el intentar leer de una lengua en otra, oír también, por tanto, de una lengua en otra, una labor 

que en principio se muestra como imposible: cada idioma parece que tiene no solo su gramática, 

sino sus consonancias sentimentales de tal forma ligadas, que el intento, tal vez como era tan duro, 

me dediqué a él de pronto. Intentaba primero, muy torpemente, apenas sabía griego, hacer una 

versión de los Trabajos de Hesíodo, de los que antes he hablado, y… después he ido sacando unas 

cuantas cosas, algunas de poesía lírica, de las que publiqué en Poesía antigua1882, entre ellas la pri-

mera canción que se nos ha conservado entera de los antiguos bajo el nombre de Safó de Lesbos 

[la recita en griego]1883, con seis estrofas más que le siguen. Y, aparte de la lírica, vine a dar en La 

Ilíada y en el De Rerum Natura, ya cuando saqué lo de Poesía antigua había prometido que si se 

me daba una vejez lo suficientemente larga y tranquila que lo haría, porque eran los dos libros que 

me habían acompañado, hasta para dormirme, a lo largo de mucho tiempo y entonces saqué La 

Ilíada, en su verso, en el que se debe, llena de palabros que corresponden a los palabros homéri-

cos1884. Y saqué el De Rerum Natura, junto con su edición crítica, mi Lucrecio, al que sigo dándole 

vueltas, y, si acaso se pueda dar, de sacarlo a luz más limpio todavía, más penetrante, en esa espe-

cie de Física primitiva que puede ser como caricatura y modelo de cualesquiera otras físicas. Y, a 

veces, también prosa, la mayor parte son versiones como ustedes ven, versiones para teatro como 

el Macbeth, que estuve haciendo con mis alumnos de bachillerato, llevados en un autobús, de un 

lado para otro por la provincia de Zamora y alrededores en el año 58-59, con Josefina haciendo 

de Lady Macbeth. Lo mismo, en una versión que había hecho para el caso. Eran los tiempos en 

que al mismo tiempo hacíamos Los Títeres de cachiporra de García Lorca. Después cuando pasé 

a Sevilla allí se volvieron ha hacer, en el Teatro Lope de Vega, la primera vez que después de la 

guerra se representaba a Lorca. Y después de eso, el Edipo Rey1885 que se estuvo representando por 

teatros y algunas otras cosas, y… en teatro que he seguido haciendo. Y también de versos, versos 

de otro tipo, vine a hacer también los Sonetos de amor de Shakespeare. 

Pasando a otra lengua, en mis años de París fuí solicitado por Inma la Coquita que se había 
1881 «[…] de lo que el sentido común manda: los editores y sabios de Literatura no se han enterado.», Id.
1882 «(con su cinta de recitaciones de viva voz)», p. 32.
1883 En Cosas que hace uno incluye la traducción del fragmento: «Diosa Afró, milflórida, siempreviva, cría 

enredadora de Zeus, te ruego, ya no más de ansia y pesar, señora, aflijas mi alma.», Id.
1884 «[…], y con esa guerra en la que no hay un personaje que sea bueno, […]», p. 33.
1885 «[…] que estuvo sonando por los teatros de Mérida y otros sitios, como iba a hacerse este año, pero falló el 

intento, con los Persas de Ésquilo, que al menos acabo de sacar en libro.», Id.
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enamorado de esos versos, no sé cómo, y que me hizo terminarlos y publicarlos y por ahí andan, 

con su verso. Y, años más tarde, otros sonetos muy distintos, los de Giuseppe Gioachino Belli que 

a veces he tenido también ocasión de recitar en público, sonetos en el dialecto romanesco, de los 

cuales mi versión1886 trata de ser una lejana imitación.1887 En… prosa creo recordar las Memorias, 

de Jenofonte, de Sócrates, las memorias socráticas de Jenofonte, los Diálogos… los Diálogos 

juveniles, unos cuantos, los Diálogos Juveniles de Platón de cuando Platón no se había hecho 

todavía un filósofo y se acordaba bien de lo que había oído de Sócrates por las calles1888, unos 

cuantos de ellos que publiqué también por ahí. Y, por otro lado, en el otro estremo, he gestado 

también en París el Instruir deleitando1889, como él llamaba a La Philosophie Dans Le Boudoir, 

del Marqués de Sade, que son también un diálogo1890, de la especial manera que funciona en sus 

diálogos. Bueno, pá que pueden haber servido las versiones1891 es, bueno, una cosa que también 

me permite terminar con una cierta desolación. 

[ENSEÑANZA] Ahora voy a tirar por otras derivaciones1892 de lo mismo, que son las escritas 

por aquí por abajo, y una de ellas es… [suspira] ¡Ay! La enseñanza. La enseñanza… [es interrum-

pido por una voz femenina que le recuerda: “Se te olvida Brassen”. Continúa AGC.]

Tienes razón, después iba a pedir recordatorios de muchos olvidos que habré tenido pero 

ya que Gari lo ha sacado, aparte de Shakespeare y el Belli, esta George Brassens, al cuál durante 

muchos años le he profesado una amistad, que es más que admiración y del que he publicado die-

cinueve, y he publicado otras cuantas más, versiones para cantar, es decir, siguiendo fielmente su 

música y todo, las cuales gracias a algunos amigos: Antonio Selfa y el Príncipe Galín, que de vez 

en cuando han tenido a bien sacarlas al aire y cantarlas. La enseñanza, estaba diciendo…

Efectivamente me tocó desde muy pronto, apenas terminada la carrera, meterme, meterme 

en eso. Aparte de quedarme como ayudante en Salamanca1893, hice una Oposición cuando ni sabía 

lo que era una Oposición, ni tenía la menor idea, para Istituto y la hice porque había nacido ya 

1886 «trata de ser una fiel imitación en lengua vulgar nuestra, […]», p. 34.
1887 «Y tal vez ante todo debía acordarme de mi larga relación con las canciones de Georges Brassens, de las 

que he hecho versión para cantar de ventitantas, que algunos amigos cantan por ahí, y que yo mismo me canturreo a 
cada paso en una y otra lengua, para animarme recordando cómo a veces, por la voz generosa de uno y con un arte 
tan callejero como sabio, puede sonar algo de lo que nos queda de pueblo por debajo de las máscaras.», Id.

1888 «[…] y que debía seguir rodando en mis versiones.», Id.
1889 «[…] en ʻRuedo Ibéricoʼ, […]», Id.
1890 «[…], de su peculiar índole pornograficopedagógica.», Id.
1891 «(y no les entretengo más ni con mis ensayos de poesía en otras lenguas ni con lo que haya hecho de litera-

tura sobre literatura, de lo que me he guardado de sacar ningún libro que se sumara a la balumba de ese género en el 
mundo, pero pueden ustedes hallar algunas entradas en los prolegómenos a mis ediciones o versiones de los autores 
correspondientes y al Ramo de romances y baladas), […]», p. 35.

1892 «[…], que no son las del canto ni la gramática, sino de una harnaz más bien práctica, que diría alguno, como 
si las otras no lo fueran.», Id.

1893 «[…], hice la primera oposición que salió para Latín de Istitutos […]», Id.
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mi primer hijo1894, estaba naciendo la segunda y por tanto corría prisa, de alguna manera, atender 

al… atender al asunto. Saqué la oposición, que me hizo volver al Istituto de Zamora1895, a la Cá-

tedra de mi ciudad de Zamora. Estuve años alternando la Facultad de Letras de Salamanca con 

el Istituto ʻClaudio Moyanoʼ de Zamora, en tren, de un lado para otro, como tantas veces me ha 

tocado (tenía que haber advertido al hablar de la lírica1896 que una parte, aparte de Las Canciones 

y Solilóquios son los versos, los poemillas Del tren, que he publicado también más de una vez y 

que están nutridos por el ritmo de los raíles del tren, en los raíles y de las ventanillas.) 

Pues, pasando en tren de Zamora a Salamanca, que entonces se tardaba mucho con el tren 

que había, hoy no lo hay, ni rápido ni lento, tardaba mucho de forma que me daba tiempo1897 para 

preparar las respectivas clases de un sitio y del otro, y además de asomarme, al llegar a Valdunciel, 

a saludar a mi tía Nati. Mi tía Nati y mi tío Guillermo eran casilleros, por allí cerca había casillas, y 

mi tía Nati como el marido andaba con la vagoneta trabajando, salía con el banderín verde a darle 

el paso al tren. Salía y la saludaba, he ahí el recuerdo también de mi tía Nati. 

Y después de eso, pues impenitentemente seguí con este empeño de la enseñanza. Enseñar… 

en general ya, o enseñar Latín, o enseñar Latín y Griego, pues, a los muchachos, imaginaos la 

locura. Me di cuenta de los abusos que había, de las estafas, renuncié a los Libros de Texto, tuve 

para ello que hacer imprimir un Viriat-i Vit-a y no sé cuantas otras cosas1898 para uso de los que 

preparaban alumnos en la provincia, curas o maestros o lo que fuera. Y tomé ya desde entonces, 

y la mantuve hasta el final, la condición de no examinar, habiendo descubierto, no era muy difí-

cil, que la única función real que las istituciones de enseñanza cumplen es justamente esa, la de 

examinar, y por tanto, negándome a cumplirla. Algún trabajillo me costó mantener la actitud pero 

la mantuve, otro rato se lo contaré si ustedes quieren. Así fuí pasando por las Cátedras de Sevilla, 

cinco años, de Madrid, en la Complutense1899, dónde estuve hasta ese año, hasta jubilarme del 

1894 «[…], sin tener yo tampoco ni idea de lo que era un padre, […]», pp. 35-36.
1895 «[…], que había dejado siete años antes de bachiller.», p. 36.
1896 «lírica ferroviaria», Id.
1897 «a comerme el bocadillo que acaso la buena de Chon me había bajado a la estación, […]», Id.
1898 Algunas de ellas son:
— Viriat-i Vit-a: cartilla de segundas letras: para el primero y segundo curso de Latín, Zamora: Tipografía 

Heraldo de Zamora, 1956.
— Catón: lecturas para el segundo y tercer curso de Latín, Zamora: Tipografía Heraldo de Zamora. 1956.
— Legión de palabras: [las 2.000 palabras latinas más usuales, ordenadas por su contenido en 60 lecciones], 

Zamora, Tipografía Heraldo de Zamora, 1958.
— Lira simple: versiones rítmicas para ejemplo y estudio intuitivo de los tipos métricos de la lírica monódica 

griega, Madrid, [s.n.], 1959.
1899 «(tras otra denodada Oposición el ʼ64), en la cual estuve hasta que el revuelo de estudiantes del ʼ65 me 

arrastró, y como consecuencia de ello, tras perder la Cátedra y pasarme cuatro años preparando en la calle del Des-
engaño, entre frecuentes detenciones policíacas, opositores a cátedras de griego y latín de Istitutos, de los cuales me 
encontraría luego con muchos en ciudades dónde caía, al fin hube de saltar el Pirineo, y allí también, la enseñanza, en 
la de Nanterre y luego en la de Lila, seis años en tren Lila-París, contando con la benevolencia de colegas, como la 
del Prof. Dumas, Director de Hispánicas en Lila, y en unas y otras partes con la compañía, un cierto calor y entendi-
miento, de muchos de los estudiantes que me tocaban, y así hasta que, muerto el Dictador y anulado el Decreto en el 
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todo, pude pasar de la Universidad al Ateneo, donde durante los doce años siguientes estamos 

dedicándonos a mantener una cosa que no se sabe bien qué es, ni adónde va, pero que de alguna 

manera funciona y se sostiene, a la que les invito y volveré a invitar otra vez. 

Hice en torno a la enseñanza incluso estudios que publiqué por ahí. Uno de ellos mostraba 

que es que para los chicos, del Estado actual, aprender de verdad Latín era imposible, estaba ne-

gado por mecanismos determinados por el propio Régimen y… cosas por el estilo1900… y bueno 

como antes he confesado también he intentado, como con los Elementos Gramaticales, volver a 

la enseñanza. 

Es notorio que, aunque libre ya, de enseñanza en los istitutos, que para mi la verdad no fue 

muy premiosa, visitando cuando me llamaban para una charla en los istitutos de los alrededores 

de Madrid y otras partes y he encontrado que podía hablar con ellos, con muchos de ellos, y ayu-

darles a que hablaran en público, y hablaran, eso lo hacía más fácilmente que cuando tenía que 

cumplir con el plan1901. 

En el istituto estuve hasta mis años en Sevilla, después de Zamora, unos años en que enton-

ces se podía hacer eso, tenía la Cátedra de Latín1902 en la Fábrica de Tabacos, en la universidad, y 

la Cátedra de Latín de un Istituto de chicas, el ʻMurilloʼ, que estaba en el Pabellón de la Argen-

tina, magnífico, que quedó desde la exposición del ʼ29. De manera que yo pasaba los días trans-

curriendo de un lado para otro a través del Parque de María-Luisa, lo cual no estaba mal aunque 

las tareas en la escuela eran agotadoras1903, con el teatro, con los ensayos de la melopeya, con los 

ejercicios de sofística1904… Pero1905 bueno, después no he dejado de mantener algún contacto con 

los chicos1906 no tan formados, no tan del todo formados todavía, en los cuáles en principio se 

podía poner un poco más de esperanza. Pero con una indignación creciente contra los planes, he 

asistido a muchos planes de Bachillerato, y el progreso de los planes que ha hecho para mí claro 

ʼ75, tras un año de dudármelo volví a fines del ʼ76 a la Complutense, donde seguí haciendo mucho de eso de enseñar 
hasta año ʼ97, en que, liberado ya de todo cargo de enseñanza oficial, he venido a montar en el Ateneo eso que no 
sé bien qué es, pero que querría ser lo contrario de la enseñanza, en lo que llevamos ya más de doce años, y a lo que 
les invito y les volveré a invitar. El caso es que, por mi propia dedicación, más o menos forzosa o placentera, no he 
podido menos de volverme al estudio del fenómeno mismo de la enseñanza: […]», p. 37-38.

1900 «otras veces me ponía a orientar, como si yo estuviera orientado, a los que, como yo, cargaban con el deber 
de enseñarlo en la Enseñanza Media. Nunca me he desprendido del todo del intento de hacer ahí algo a pesar del 
Régimen y sus planes; ya les he confesado cómo recientemente volvía a ello con los Elementos gramaticales.», p. 39.

1901 Este párrafo no lo incluye en la versión escrita.
1902 «(y griego de paso)», Id.
1903 «[…], aparte de las clases,[…]», Id.
1904 «no estaba nada mal.», Id.
1905 «más tarde, y libre ya de la enseñanza oficial, que para mí no fué tampoco tan penosa, […]», Id.
1906 «de esas edades (cada vez que me llamaban para dar una charla en Istitutos de los alrededores de Madrid o 

de otras partes con chicos de Bachillerato, allá he ido de buen ánimo), porque es que se trata de gente a medio formar, 
no hechos del todo todavía hombres y mujeres, en los cuales se podía poner algo más de esperanza todavía, y de hecho 
he encontrado, una y otra vez, que podía hablar con ellos, no con mayorías, pero con muchos, y animarles a hablar en 
público, y que hablaban y de vez en cuando no decían lo que está mandado, sino algo de sentido común y de dudas 
vivas todavía.», pp. 39-40.
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hasta más no poder, cada uno es peor que el siguiente, por necesidad, y no por nada sino porque 

el progreso es un progreso al servicio del Capital, en la Universidad en primer lugar1907 y en los 

demás sitios, si ustedes cogen el plan nuevo con respecto al viejo verán como ha progresado en 

cuanto al servicio al Capital, es decir, Futuro, promesas de Futuro que, naturalmente, es el Futuro 

que ellos tienen condicionado de antemano y al que quieren que los chicos se dediquen. Es, en 

realidad, una actividad detestable la de la enseñanza tal y como se sigue por ahí. En realidad está 

sirviendo a la función esencial del Régimen, que es la administración de muerte, vendiendo Fu-

turo y haciéndoles perder cualquier posibilidad de placer y de juego con las cosas como podían 

haber tenido. Bueno, aquí tendría que haber una desolación todavía más grande, pero como la he 

dejado de lado hace más tiempo, no me detengo más en ella. 

[POLÍTICA1908] Intentar nada más, que atiendan un poco al cómo de la lengua, por supuesto, 

como todo, pero también del sufrimiento, de las miserias, propias y ajenas, se viene a desarrollar 

esto que he llamado política, que es algo de lo que1909 suelo decir que no es la política que hacen 

los políticos que hacen la política que hacen los políticos, sino otra, una política de abajo, de lo 

que nos queda de pueblo, que no son simplemente personas, es decir siervos del Orden, que no 

existe pero que está ahí siempre… vivo.1910 Ya en mis años de Salamanca pues estaba enredao1911 

con estas cosas, aunque entonces aún no había entendido mucho, saqué en la revistilla citada 

alguna cosa de ʻEl progreso y el regresoʼ. Ya cuando se anunciaba alguna cosa, como manifes-

tación ordenada desde arriba por lo de Gibraltar, ya me metía en algunos enredos, con avisos1912, 

en compañía de José-Luís García Rúa que era también compañero mío de la facultad en aquellos 

años y que por tanto participó conmigo de todo eso. A Antonio Tovar lo habían hecho rector, por 

desgracia, esos años, eso nos enfrentó por primera vez a Rúa y a mí con él, ingratamente, porque 

a Tovar le debíamos todo eso que, a propósito de la Filología tenía que haber recordado que, nos 

había proporcionado en el Palacio de Anaya una colección de los libros de lingüística y de Teo-

logía justamente con unos sillones frailunos, en los que pudimos de verdad estudiar de la manera 

más placentera que nunca1913. 
1907 «[…], fábrica de funcionarios laborales de la nada, y de ahí hasta la enseñanza media y hasta la escuela: 

[…]», p. 40.
1908 «En realidad, con eso estábamos ya entrando en la política; », p. 41
1909 «[…], para aclararnos negativamente, […]», Id.
1910 «Tras mi última niñez, mi penúltimo año de escuela, que era en la Normal de Zamora, donde estaba, con 

otros maestros de la República, mi tía Augusta, ya desde entonces tan ingeniosa y sensitiva en jugar con niños ajenos, 
y en medio el verano con el estallido de la Guerra Civil, para encontrarme, al volver a mi último curso, que mi amigo 
y admirado Anselmo ya no estaba, porque habían fusilado a sus tres hermanos, y que algunos de los niños llamándo-
me rojo me perseguían a pedradas por las callejas, ya luego, en mis años de Salamanca, […]», p. 42.

1911 «en rebeliones contra el Poder y revueltas contra la relativa inopia y conformidad con que había pasado mi 
adolescencia, […]», Id.

1912 «[…], nos metíamos a pegar por las paredes avisos en que llamábamos a los que se dejaban engañar borre-
gos.», p. 42.

1913 «[…], y también porque antes, recién llegado yo a Salamanca, al tener que encargarse él, como también 
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Pero bueno, así van las cosas, de todas formas eran todavía años de revueltas menores y1914 

poco interesantes. En Sevilla, los cinco años que estuve, especialmente al final, empezó a le-

vantarse un poco más la cosa, a través de unas sesiones que tenía a las que acudía gente de otras 

facultades1915 que no eran las de letras, se me llegó a armar un juicio inquisitorial. Presumo, 

muchas veces, de haber sido el último que ha vivido un juicio inquisitorial, con un catedrático 

juez y otro profesor secretario, con interrogatorios secretos a los asistentes a aquellas cosas, para 

encontrarme alguna culpa, sobre todo iban a ver si era verdad que había negado la virginidad de 

la Virgen. [Se oyen risas del público]. Y… bueno al final me absolvieron, sin mucho arrepenti-

miento, haciéndome advertencias de que no siguiera1916. Allí había en Sevilla pues, algún inicio de 

revueltas pero fue cuando vine a parar, por nueva oposición, a Madrid en el ʼ64 cuando sucedió 

algo de verdad imprevisto y grande: había empezado el curso 64-65 cuando, en febrero del 65, a 

finales de febrero, empezó a bullir en Madrid algo que, como después vimos, era una resonancia 

de lo que se estaba produciendo por todo el mundo avanzado: en Berkeley (California), Tokio, las 

universidades y los grupos de teatro. Después seguiría en Alemania, terminaría con mayo del ʼ68. 

La revuelta en Madrid estaba muy engañada, incluso para alguno de los participantes, tomándola 

como una cosa antifranquista. 

Efectivamente la Dictadura duraba todavía, duraba en su supraestructura como decían los 

marxistas, pero ya habíamos entrado en el nuevo ¡Régimen!, desde el momento en que abrieron 

las fronteras, dejaron de salir trabajadores y empezaron a entrar turistas, desde ese momento ya 

estábamos en el nuevo Régimen que es el que hoy padecemos, el que hoy padecen ustedes con-

migo, que es el Régimen del Dinero. Pues bien se ve que por el año 65, eso estaba, este régimen 

estaba tratando de asentarse y muchos chicos, de esos menos formados, en los diversos sitios que 

he citado, de alguna manera se habían dado cuenta y se levantaron contra ello. Fue el gran levanta-

miento de estudiantes, por el mundo, que tenía ante todas las gracias esta: la de ser completamente 

inesperado: ni las Autoridades lo habían esperado,ni siquiera tampoco los jefecillos de partidos 

clandestinos, o no, lo habían sospechado. Se produjo eso, se empezaron las grandes asambleas 

de finales de febrero. En la facultad, la primera a la que me incorporé, que cuando los estudiantes 

llamaron desde arriba pidiendo el apoyo de los Catedráticos y levanté la mano y dije: “¡Aquí hay 

uno de esa fauna!”, y efectivamente, desde entonces entré en el asunto y me dejé arrastrar con la 

Ramos Loscertales, de las clases de Espíritu Nacional, había acertado a hacerme disparar en diatribas sobre la toma 
de actitud política.», p. 43.

1914 «entre amigos, aunque tal vez valga la pena recordar, ya por los últimos años ʼ50 y cerca de irme para Sevi-
lla, el intento de comunicación entre los muchos amigos que habíamos llegado a ser por medio de cartas circulares a 
ciclostil, que vinieron a dar en un acampamiento improvisado al pie de Pobladura del Valle en el Aliste, que empezó 
resolviendo la cuestión práctica con un “Ni organización ni desorganización: lo que salga”.», Id.

1915 «[…], y hasta entrando a las aulas los Domingos.», Id.
1916 «Así que algo sentía ya despertándose entre los estudiantes que me acompañaban.», p. 44.
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mayor alegría de mi vida. A las asambleas siguientes, cada vez más numerosas, a la gran manifes-

tación en Cibeles el uno de Marzo, cuando ya se empezaba a acabar la cosa. Tengo que decir que 

desde entonces estoy viviendo de eso. (Se oyen risas) Es decir, que cualesquiera de las cosas que 

hago, entre ellas el Ateneo y eso, vive de aquello1917. Fué el momento en que me dí cuenta de lo 

inesperado, lo improbable, que por fuerte que el Poder impusiera siempre cabía que le se cogiera 

por el sitio más inesperado y que se pudiera hacer algo. De eso sigo viviendo y ese agradecimien-

to para los que entonces me acompañaron1918 y de los cuales rara vez vuelvo a ver alguno como 

a Jaime Pozas1919 en la tertulia, ese agradecimiento que le quería hacer presente, antes que nada. 

Bueno eso a nivel personal me costó diez1920, quince detenciones, en el calabozo de la Puerta 

del Sol,1921 al fin para no ir a la cárcel1922 me tuve que marchar. Fueron mis años de destierro en 

París y dando clases el Lila, que fue realmente un destierro dulce1923 hasta el punto que me costó 

volverme, a finales del ̓ 761924. Pero volví y seguí con la enseñanza y haciendo [¡uf!] P o l í t i c a en 

la medida en que se podía, despotricando de allá para acá, también panfletos, del cuál alguno se ha 

publicado, y también acabe por acceder a publicar artículos en El País, como antes he dicho, cuan-

do era más joven, y en algunos otros sitios después, La Razón y demás. Pero sobre todo de viva 

voz1925, siempre que se me daba ocasión, siempre que me llamaran a algún sitio, lo mismo que fue-

ran gente del Orden: profesores, directores o que fueran anarcos, con los que tenía que meterme 

de una manera o de otra, sindicalistas incluso1926. Intentando hacer algo en ese sentido, hasta que 

esas actividades políticas han encontrado una vía pacífica, tranquila, por lo menos aparentemente, 

en esa tertulia política del Ateneo de Madrid en las cuales llevamos estos doce últimos años con 

una asistencia alrededor de cien, miércoles tras miércoles y sin vacaciones de ningún tipo, y que 

por lo mismo que les cuento es también un poco inesperado, es también un fenómeno raro y es lo 
1917 «aquello me enseñó o me desengañó;», p. 46.
1918 «[…], mi agradecimiento para los que entonces eran, sean los que sean los destinos a que la trivial historia 

los ha llevado luego.», Id. 
1919 En la biografía incluyo varias referencias a Jaime Pozas, ya que fué uno de los estudiantes etiquetados como 

ácratas y como tal, sufrió una dura represión. 
1920 «diez o doce», Id.
1921 «entrecruzándose con las clases para opositores en la calle del Desengaño, […]», Id.
1922 «hube de pasar clandestinamente la frontera y venir al destierro», Id.
1923 «[…], en compañía con gente sans feu ni lieu por la Boule d’or y otros cafeses, y con otros rebeldes más 

formales, pero no menos queridos, como la bravía Ariane y el gran Octavio, […]», pp. 46-47.
1924 «[…]; que, durante esos años, varios veranos u otoños, cuando no acudía a verme con el padre, hermanas, 

hijos y nietos, en San Juan de Luz, nos juntábamos, al otro cabo del Pirineo, en el convento de Saint Michel de Cuixá, 
unos cuantos amigos, entre ellos Ferrán Lobo, de un lado y otro de la raya, a discutir las cuestiones siempre abiertas; y 
también hice una vez, tomando de mal grado el avión, una incursión a Portugal, por ver a los míos y lo que allí pasaba 
al año siguiente de la revolución de los claveles.», p. 47.

1925 «[…], como en los años ʼ90-ʼ92, que me dejaron con Xavier Bermúdez sostener en Radio 3 una emisión 
con llamadas de oyentes, de los cuales me he seguido luego encontrando a muchos según caía por cualquier parte, en 
las ciudades o pueblos adonde me llamaban para alguna charla o recitación, […]», Id.

1926 «[…], y también, durante unos años, en la ocupación del cuartel ʻViriatoʼ abandonado en Zamora con una 
tentativa de escuela de sabiduría popular, pero siempre y dondequiera tratando de hacer algo, hablando, contra la fe y 
mentira dominante, […]», p. 48.
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que pienso que más merece la pena que se tenga en cuenta.

Esta política es, como saben, una política de lo que nos queda de pueblo-que-no-existe pero 

que lo hay, contra todo lo que se le impone encima, que son las istituciones de un Estado entera-

mente confundido con el Capital, el Régimen del Dinero, y ese es el único sentido que esta política 

puede tener. Que lo hagamos con buena mano, o con menos buena, pues claro depende, desde lue-

go personalmente uno no puede hacer nada porque uno personalmente está al servicio del Poder, 

es un cliente del Capital, es un súbdito del Estado. Pero menos mal que uno no está nunca bien 

hecho del todo y de eso de lo que uno no está bien hecho del todo, por esas grietas, es donde puede 

surgir algo que vaya de verás contra el Orden.

[VERDAD/ REALIDAD] Termino, entrando en lo que, tal vez, se podría considerar más 

profundo, procede del mismo sitio y para mí ha pasado también por muchos avatares. Desde lue-

go, se empieza de niño, cuando abre los ojos al cielo de una noche de verano o cuando se remuerde 

hacia dentro, dándole vueltas a su conciencia. De ahí nace todo para cualquiera. Unos lo habrán 

olvidado, más bien lo habrán tapado, yo desde luego no lo he olvidado nunca, esa es la pregunta 

por lo sin fin, por el dónde estamos, hacia el cielo y hacia dentro, hacia lo más profundo1927. Natu-

ralmente que a esto le fuera yo dando alguna expresión, alguna manera de desarrollo congruente 

y hábil1928 pues tenía que ir, tenía que ir por sus pasos, ya en alguno de los poemas que me salían 

no podía menos de asomar esto del descubrimiento, del misterio, lo sin fin por un lado y por el 

otro. Las formulaciones más precisas1929 me vendrían, me vendrían más tarde, si alguna vez han 

llegado a ser lo bastante precisas… 

Lo primero que tomé como objeto de ataque respecto a la visión de la Realidad, que el mun-

do nos proporciona, llámesela Física, llámesela Filosofía, como se la quiera llamar. Lo primero 

que ataqué fué el lenguaje especial que esa Física usaba, que era el matemático, y entonces saqué 

1927 «[…], nunca hallará respuesta, y por eso es siempre previva y arrebatadora.», p. 49.
1928 «de decirlo y hacerlo sentir en nuestra lengua, que no fuese ni en vana poesía ni en matemática cerrada, es 

algo que tenía que ir viniendo por sus pasos.», p. 50.
1929 «[…], puramente lógicas para lo mismo (si alguna vez se pudiera alcanzar semejante cosa) iba intentándolo 

de mil maneras a lo largo de los años, con lecturas, claro, de filósofos, divulgadores de la Ciencia y otros pensadores, 
pero más que nada prefilosóficos y precientíficos, como los descubría en los restos de Heraclito, Parmênides o Zenón, 
o estra-vagantes de la filosofía, como en los tormentosos libros de Unamuno que tan de claro hirieran mi adolescencia 
o luego en el Juan de Mairena de Machado. Todo ello, junto con la pasión de las confusiones del mundo y mías que 
entre tanto iba sufriendo, vino a dar en un descubrimiento de la falsedad de las verdades que la realidad, con sus re-
ligiones y ciencias, nos vendía, y la denuncia clara de esas falsedades se me volvió mi pasión más viva. Y, sin perder 
más tiempo en otras creencias subsistentes del viejo Régimen (ya en los años del Bachillerato, gracias a la pasión de 
don Albino, uno de los últimos curas que se interesaban por la Teología y que se empeñaba en imbuírnosla, a tal punto 
que llegó a acusarme de estar ispirado por la lectura de Hegel y así me tentó a leerlo, y que hizo al bueno de Eduardo 
Franco gritar a la salida de la clase “Pues no creo, y no creo”, nuestra fe había quedado más que magullada, aunque 
todavía, al pasar a Salamanca, para quitarme los últimos temores, tuve que comulgar sacrílegamente en la Clerecía), 
de lo que se trataba ahora era de atacar a la Ciencia dominante, a la visión de la realidad que el mundo proporciona.», 
pp. 50-51.
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el libro de Los Números, los últimos años que estaba en París1930, que iba contra eso y que después 

encontró un desarrollo en un libro Contra el Tiempo donde ya se entreveía la distinción radical en-

tre el tiempo de veras, este que nos está ahora derruyendo continuamente, ahora, y el Tiempo real, 

de los calendarios y los relojes, con sus presentes y sus pasados y sus futuros, que es justamente el 

fundamento de la falsificación Real. Eran quince ataques contra el Tiempo, los que allí se dirigían 

desde diferentes puntos de vista, y que ahí sigue, como tantos otros1931 ni siquiera ha encontrado la 

posibilidad de salir en otras lenguas a intentar hacer lo mismo que en ésta está haciendo.1932 

Y después de ahí ya parecía que era el momento de venir a atacar la visión Física misma, 

la visión de la Realidad, siendo la Física la Ciencia de la Realidad por excelencia. Fue así como, 

en los últimos diez años sobre todo, empecé a enterarme, a fondo, de lo que podían decir algu-

nos de los físicos, no de los que publicaban tratados y menos de los vulgarizadores, sino de los 

que mandaban entradas a la Red. Estuve recogiendo, yo no tengo ni ordenador siquiera en casa, 

estuve recogiendo gracias a José-Luis Caramés, que me ha acompañado con una fidelidad y un 

humor constante desde hace muchos años y que en esta ocasión tomó el encargo de sacar de la 

Red, seguramente andemos cerca de las dos mil, las entradas que nos hemos leído, él y yo, de 

físicos principalmente, matemáticos y también de filósofos de la Ciencia, como se llaman ahora, 

y algunas otras cosas por el estilo hemos estado descubriendo. La tarea que les estoy contando, es 

una tarea de descubrir la falsedad de lo que nos han contado, tanto a nivel corriente y económico, 

para fines del negocio, como a nivel más alto a través de la Ciencia y de su vulgarización. Eso es 

lo que no puede dar respuesta a las preguntas, que están siempre ahí. 

Este intento mío se manifestaba también, desde luego, a través de lecturas sobre todo los tres 

filósofos antiguos1933, que se habían planteado ya las cuestiones, de una manera clara y despiada-

da: las aporías de Zenón de Elea1934, con la lógica contradictoria de Heraclito1935, de cuyo libro ya 

les he hablado antes, o la lógica contraria, pero que viene a la misma narración de la Realidad, de 

Parménides1936. De todo esto tengo que decir que también he bebido, he aprendido, pero siempre 

todo esto aprendiendo al mismo tiempo de la desgracia. La desgracia, las miserias ajenas que, 

aunque parezca que no, tocan a la metafísica, por así decir, si que tocan a la metafísica, les toca 

1930 «[…], con el atrevimiento de mi escasa preparación matemática, […]», p. 51.
1931 «(pese a la laboriosa y esmerada traducción que de él hiciera Marie-Paul Sarazin para intentar convencer, 

en vano, a algún editor francés)», p. 52.
1932 «Como está ahí también el De Dios, donde se juntan en la Teología, como es debido, para la disolución de 

la fe o desmentimiento de nuestros ideales, economía, gramática o psicología.», Id.
1933 «[…], con los que nos debatíamos ya en los ejercicios de sofística de Sevilla y luego en los cafeses y calles 

de París: […]», p. 53.
1934 «descubriendo lo falso de la idea de ʻmovimientoʼ, […]», Id.
1935 «[…], con la razón común en Heraclito declarando su propia contradicción, […]», Id.
1936 «proclama la verdad de lo que es lo que es, pero que viene a la misma negación de la verdad en la realidad; 

y, por otro lado, el ejemplo de nuestra Física atómica más vieja, la de Demócrito y Epicuro y cómo se canta en los 
versos de Lucrecio, me valía como caricatura iluminadora del destino de toda Física.», pp. 53-54.
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a ellos. Hemos venido pués descubriendo los errores más notables de las visiones científicas que 

hoy pasan como una formulación de la Verdad de la Realidad. Hemos venido contando con ese 

descubrimiento una y otra vez. 

Lo que venimos descubriendo simplemente nos aclara algunas verdades de perogrullo. Esto 

ha ido dando sus frutos a lo largo de la tertulia del Ateneo, como por ejemplo, que la Realidad no 

es todo lo que hay, ya ven ustedes. Por ejemplo, que el Hombre no es más que un tipo de cosas 

entre las cosas1937, es algo de lo que hay que partir. Algunas de ellas, las saqué hace unos años en 

un libro que se llama ¿Qué es lo que pasa?, ese si va a encontrar una traducción al inglés, por ahí 

anda, no sé si alguna más, pero después de salir los libros, todavía, a lo largo de estas sesiones del 

Ateneo hemos seguido ahondando más, ahondando más en estos descubrimientos. Es importante 

no creer, es importante no creerse que se sabe, que el hombre sabe, que uno sabe, porque por 

esa vía, desde luego, no se descubre nada que pueda servir. Dentro de la Realidad, realístamente 

no se puede preguntar ¿qué es la Realidad? La pregunta misma entonces queda dentro, hay que 

preguntar desde fuera, cabe, porque no estamos bien hechos del todo, no somos completamente 

reales, se puede preguntar, preguntar desde fuera, y esa es la posibilidad1938. Las esplicaciones que 

se nos venden, que se imponen, son unas esplicaciones hechas desde dentro para contentar, para 

confirmar a la Realidad, para tranquilizar al personal, que se crea que no hay nada misterioso, que 

no pasa nada1939, y así no se puede hacer nada. 

Lo mismo que en el plano de la acción política1940 les digo a los amigos, anarcos o quienes 

sean, que me acompañan que, si uno quiere hacer una revolución realista y lanzarse realistamente 

contra las cosas, está inmediatamente adoptando las armas del enemigo (el Futuro, en primer lugar 

y la Fe en los Medios que el Poder ha establecido), y por ahí no puede haber ninguna rebelión 

de veras contra el Orden, lo mismo se lo digo a los que se lanzan por los caminos de la Física y 

semejantes1941. No puede dentro de la Realidad preguntarse por la realidad y descubrir su mentira. 

Otra de las Perogrulladas: verdad es incompatible con realidad. La Realidad1942 está sostenida 

necesariamente por falsificaciones y no se puede pretender, aunque se pretende a cada paso por 

parte de los que mandan o llevan las cuentas, que sí hay algo verdadero, cosas verdaderas dentro 

de la Realidad. No, no lo hay, fuera no estamos nosotros, la verdad que a nosotros nos es dada es 

descubrir la mentira de lo que se vende como verdad, ninguna otra. Ninguna otra, porque nosotros 

1937 «[…] y que es falsa la división entre observador y observado, entre objeto y sujeto.», p. 54.
1938 «[…], abierta, sin fin, a cualquier cosa.», p. 55.
1939 «[…]; y los miedos de lo que va a pasar, de lo sabido (la muerte), igualmente mantenidos por la Fe, encuen-

tran en la esplicación doméstica de los hechos su colaboración.», Id.
1940 «callejera», p. 56.
1941 «(o de una fe religiosa, por supuesto: cualquier dios que imaginen o manejen estará ya dentro de casa)», Id.
1942 «(no las cosas, que de por sí eran ajenas a la cuestión de ʻV/Fʼ, sino las cosas ya sometidas al Poder y el 

ideal)», Id.
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somos reales y no podemos aspirar a una verdad del otro mundo más que del nuestro, de manera 

que esa es la verdad que nos es dada. Pienso que como rebelión, como juego, como intento de que 

se haga o pase algo que no sea lo que ha pasado, vale la pena, y solo tomando esa actitud se puede 

entrar en ese descubrimiento y en esos juegos. 
Con esto me cayo… de momento.» [risas y aplausos]
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