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Todos los sueños van según la boca1 
 

 

 

 

 

 
El presente trabajo pretende rastrear en la importancia que, para Kafka, tiene el 

judaísmo, religión y costumbres que son las suyas por nacimiento. Mi tesis doctoral es 

la continuación de lo dicho en el trabajo que hice para obtener, en esta misma 

Universidad, el D.E.A. Basándome en el relato de Kafka “Ante la Ley” y en la novela 

El castillo, sobre todo, llegaba a reconocer la importancia del lenguaje en la elaboración 

de las cosas, que no son nada sin la estructura en la que están inscritas. Recuerdo que el 

profesor Patricio Peñalver, presidente del tribunal para la obtención de mi D.E.A., 

mencionó la importancia del judaísmo en la obra de Kafka, asunto que yo no había 

tratado porque la extensión del trabajo se me fue de las manos y no se trataba de una 

tesis doctoral. Aquí está el resultado de su comentario. 

El capítulo final del trabajo que hice, capítulo que titulé “Final a modo de coda”, 

se iniciaba con una cita: “Todos los sueños se cumplen en el sentido en el que son 

interpretados”, cuya explicación, en una nota, decía: “Álvaro Cunqueiro, en 

conversación privada, acabó así de contar una historia que él atribuyó al Talmud (el 

testimonio se lo debo a Julio Pérez de Gamarra).” Pasado el tiempo, he encontrado algo 

que tiene que ver con dichas palabras en el libro de David Banon, Entrelazado. La letra 

y el sentido en la exégesis judía, y constato que la cita está bien atribuida al Talmud, 

como hizo Álvaro Cunqueiro. Al respecto de las palabras con las que inicio este 

                                                 
1 Rabí Benaja (Berajot 55b). Citado por D. Banon, Entrelazado. La letra y el sentido en la exégesis judía, 
trad. J.L. Caputo, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2013,  p. 374. 
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capítulo, dice David Banon: “Este dicho talmúdico sugiere que un sueño es significativo 

en la medida en que es interpretado, pero también en la medida en que es contado.”2 Es 

evidente que Álvaro Cunqueiro se refería a lo mismo a lo que se refiere David Banon. 

Es curioso constatar que, dado mi conocimiento actual sobre temas judíos, lo 

dicho en mi anterior trabajo sobre Kafka está de acuerdo con las nuevas investigaciones 

que he llevado a cabo. Por ello, me parece oportuno citar algo de lo que hice, acorde con 

lo que hago ahora: 

 

“he intentado mostrar cómo, desde las narraciones de Kafka y la filosofía de 

Wittgenstein, los objetos no lo son hasta que no reciben su forma por obra y 

gracia del lenguaje, que es tanto como decir por obra y gracia del presunto 

intermediario. [...] El uso no precisa de sustancia, sólo de un juego en el que 

inscribirse y de alguien que lo juegue, es decir, del coro de los hombres. La 

concepción del lenguaje que Wittgenstein va perfilando a lo largo de toda su 

obra encaja sin fricciones en la concepción de las presuntas instancias 

intermediadoras de las invenciones de Kafka. Y aquí encuentro los ejes que me 

permiten identificar la similitud de objetivos entre los dos: para ambos, el 

referente reside en el sentido, la materia en la forma, en la consecuencia la causa, 

y, en fin, en la inmanencia toda la trascendencia que necesitamos. Hemos visto 

que los objetos sólo se dan en el lenguaje –cuando habla de ellos–, que el 

mensajero, en realidad, es el autor de los mensajes que dispensa pues el 

intermediario lo es sólo presuntamente, así en la obra como en la vida, que ésta –

la suya de modo explícito3– sólo consiste en literatura [...] cuando el origen es 

manifiesto, acaba siendo desbancado por la mediación: ‘escribir cartas […] una 

conversación con fantasmas (y para peor no sólo con el fantasma del 

destinatario, sino también con el del remitente) que se desarrolla entre líneas en 

la carta que uno escribe […]. La humanidad […] después del correo inventó el 

telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fantasmas no se morirán de 

hambre, y nosotros en cambio pereceremos’, le dice a Milena4, previendo la 

sustitutiva y fantasmagórica vinculación entre las personas que se está 

produciendo a través de Internet. Vimos igualmente que el conocimiento de las 
                                                 
2 Ibid. 
3 F. Kafka, Cartas a Felice (3 vols), vol. II, trad. P. Sorozábal Serrano, Madrid, Alianza, 1978,  p. 439. 
Carta del 14 de agosto de 1913. 
4 F. Kafka, Cartas a Milena, trad. J. R. Wilcock, Madrid, Alianza, 1998, pp. 239-240. 
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profecías es el responsable de que éstas se cumplan, y que el espectador no 

contempla otra cosa que su propia actuación, imposibilitándose para dirigirla. Si 

no hay objeto sin lenguaje, mensaje sin mensajero, profecías si no se conocen y 

espectador que no protagonice lo que contempla, ¿hay acaso algo que sea en sí?, 

¿dónde podría serlo? 

”¿Se escurre sin remedio esta visión hacia la laguna fangosa del 

idealismo más absoluto? Quiero pensar que no, que el hecho de que para Kafka 

la literatura sea un canto al triunfo de la mediación sobre el origen –por ello la 

narración ab ovo no puede darse– no impide que pueda haber verdad en el 

mismo sitio que para Wittgenstein, únicamente en el coro, como literalmente 

expresó Kafka5. Agarrado a la posibilidad de que allí la haya, intento mostrar 

que lo que tampoco hay es fin, ni auténtica finalidad: las novelas no acaban ya 

que no hay voluntad de que lo hagan. Tampoco los personajes pueden acabar sus 

proyectos: el K. de El proceso nunca podrá demostrar su inocencia porque en 

ello consiste su culpa; el agrimensor no podrá llegar castillo alguno porque ni es 

agrimensor ni nadie lo ha llamado. [...] las cosas no son hasta que se nombran, 

de acuerdo, mas si la negación es un modo de la afirmación y la inexistencia un 

modo de realidad ¿qué es lo que no son las cosas a la espera de ser algo? La 

materia de lo que serán, la materia primera, según la expresión atribuida a 

Aristóteles. La principal virtud de una materia tal era la de cubrir las grietas que, 

en su Física, causaba el embate de su teoría del cambio. Pero este concepto-

límite no encuentra acomodo en su hilemorfismo, que no admite materia sin 

forma.  

”Con un problema similar me enfrento en mi acercamiento a Kafka: 

aceptemos que la tarea del lenguaje no es crear, más bien ‘determinar sentidos 

desde elementos no significativos’ –como me dijo José Luis Villacañas, en una 

tarde memorable–, ¿y cuál es la realidad de tales elementos no significativos, a la 

que sólo tenemos acceso a través del lenguaje, obligados como están a encontrar 

acomodo fuera de las fronteras de éste, como los caracoles sacan sus cuernos al 

calor de la olla?  

                                                 
5 Id., Narraciones y otros escritos, Obras Completas III, varios trads., Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2003, p. 765. La traducción del texto es de A. Kovacsics. 
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”Acaso esta realidad sea el magma originario de pulsiones e instintos que 

hacen su aparición en las estructuras problemáticas del lenguaje: vistas en 

sentido amplio, sus estructuras fallidas. [...] Si el acceso a las estructuras fallidas 

del lenguaje, que nos hablan de estructuras pulsionales, es posibilitado –según 

Kant y Lacan– por el propio lenguaje, concluiré que la realidad más allá de éste 

es, al igual que la materia primera de Aristóteles, un concepto-límite del que nos 

agarramos para no perdernos en el légamo del idealismo. La forma que, desde 

siempre, determina esta materia primera, es el lenguaje. ¿Hay, pues, realidad 

allende el lenguaje? Sí –nos dice éste frotándose los ojos. Y los sueños acaban 

cumpliéndose ‘en el sentido en el que son interpretados’.” 

 

 Muchos de los problemas que propone el trabajo que hice para la obtención del 

D.E.A. encuentran una explicación en el judaísmo de que hace gala Kafka, más 

concretamente en la mística judía, de la que tiene conocimiento, sobre todo, como digo 

en diversas partes de este trabajo, por las conversaciones con su madre, Julie, de familia 

entendida en la materia; con el actor Isaac Löwy; con Georg Langer, el jasid;  y con su 

última novia, Dora Diamant. Kafka, que no creía en nada6, se hizo judío porque era 

judío, es decir, porque provenía de una familia educada en el judaísmo. Ello da lugar al 

título de esta tesis: sus convicciones judías provienen de ser el judaísmo el ámbito en el 

que nació, lo que encontró en sus días; por eso, el alma es el reflejo de la cara y no al 

revés. Tenemos claro que Kafka, por decisión propia, no era otra cosa que escritor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6 Cf. H. Bloom y otros, Cábala y deconstrucción, varios trads., Barcelona, Azul, 1999,  p. 237. 
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La Tesis. Los capítulos 

 

 

 

La tesis pretende hacer una lectura del judaísmo en la obra de Kafka. Que 

estamos ante una Tesis de filosofía es algo indudable por el modo, conceptual, del 

tratamiento, y es el lenguaje el concepto fundamental. Darle gran importancia al 

intermediario, como hacemos en la Tesis en nuestra lectura de los escritos del de Praga,  

implica una manera de entender el Giro Lingüístico desde el convencimiento de que el 

punto final, o el punto inicial –que para el caso es lo mismo, pues hablamos de la cosa 

en sí– nos está vedado. Este alejamiento de la materialidad de las cosas, de la referencia 

de las palabras, distancia ya argumentada en el trabajo para la obtención del D.E.A., 

valora especialmente la conexión que hay entre el modo como tiene Kafka de tratar 

algunos asuntos y el modo como tiene el filósofo Ludwig Wittgenstein, importantísimo 

a la hora de entender al escritor de Praga, sobre todo por lo que se refiere al conocido 

como “segundo Wittgenstein”, en especial su apego a la intersubjetividad en relación 

con la dimensión objetiva de las cosas, línea privilegiada en su filosofía. Debe quedar 

claro que Kafka, que no llegó a alcanzar la soledad que exigía su escritura, buscaba algo 

distinto del pensamiento de los hombres para fundamentarlo todo; otra cosa es que 

encontrara algo distinto de la intersubjetividad. Creemos que en esta búsqueda sin fin, y 

de resultados contradictorios, reside parte de las dificultades que nos asaltan a la hora de 

saber qué es lo que nos dice Kafka.   
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Partimos de la hipótesis de partida de que Kafka era un judío que vio 

negativamente los avatares de la asimilación, fenómeno muy importante en la Europa 

del siglo XX. El interés paterno por incorporarse a la clase de los vencedores en Europa, 

integración incompatible con la fidelidad al judaísmo, hizo que Kafka nunca estuviera 

contento con la educación que recibió. Por ello, en la Carta al Padre, entiende que no 

fue educado en el judaísmo todo lo que necesitaba para comprender cabalmente sus 

raíces. La imposibilidad que para un judío tiene el conocimiento exhaustivo de la 

divinidad es el extremo que hará comprender por qué Kafka valora tanto la figura del 

ayudante: es imposible un contacto mayor con el origen, por ello no tenemos más 

remedio que vérnoslas con el lenguaje para, en la medida de nuestras posibilidades, 

entender el mundo. Ello explica el interés por los términos, y hasta por las letras, de los 

judíos en general y de los cabalistas en particular, y más en particular todavía, el interés 

de Kafka por las letras de los nombres, lo cual es muy importante en el caso de alguien 

que, como les sucede a los escritores, se dedica a las palabras. 

 

Respecto al estado actual de la cuestión, hemos de decir que consideramos la 

obra de Gershom Scholem como algo fundamental, así como los escritos de Max Brod. 

También lo es lo que sobre el tema escribe Werner Hoffmann, si bien sus estudios están 

centrados en los aforismos. Aun siendo de gran importancia, el trabajo no se 

circunscribirá a estos, sino que hará un estudio de los temas judíos que explican todo lo 

que Kafka escribió. Para ello serán utilizados los escritos de Walter Benjamin, de 

Stéphane Mosès y de Hannah Arendt, sobre todo. Sea como fuere, entendemos que es 

esencial para el tema el libro de Giuliano Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo. 

Debido a las numerosas y extensas conversaciones que Kafka mantuvo (con su 

madre; con Georg Langer, el jasid; con Isaac Löwy, el actor de Lemberg; y con su novia 

Dora Diamant), el misticismo judío, sobre todo de la Europa del Este, será una cuestión 

que hay que tener en cuenta a la hora de entender por qué Kafka escribió lo que 

escribió. Para ello me basaré fundamentalmente en los escritos de Alberto Sucasas, de 

Marc-Alain Ouaknin y de Rajel Elior. 

En la actualidad, la importancia de Kafka como escritor no repara demasiado en 

su filiación judía, y son objetivos de este trabajo destacar la importancia que el judaísmo 

en general, y la mística judía en particular, tiene para entender lo que Kafka escribió, 

todo ello en virtud de las siguientes categorías: quijotismo, Dios –de quien todo 

depende–, pecado, imaginación, interpretación, fundamento, legalidad y literalidad, 
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humor, tiempo, intermediación, individualismo, lo mesiánico, lo híbrido, y el lenguaje. 

Es cierto que Kafka es un gran escritor aunque no se repare en lo que debe a los 

problemas judíos, y a la solución que el judaísmo da a los mismos; pero no es menos 

cierto que un conocimiento de las raíces judías del escritor de Praga ayuda a una 

compresión mayor del universo de un escritor que tiene tanto que decir en relación a los 

problemas del siglo XX.  

Las raíces judías que explicarían la obra de Kafka tal como se entendió el 

judaísmo en la Europa del siglo XX, se estudiará en el capítulo I, llamado “Kafka, el 

judío”, donde veremos las bases antisemitas del propio Kafka, relacionadas con el modo 

como tuvo su padre de enseñarle su religiosidad. Se considerará que el judaísmo del 

Este es una forma cercana a los intereses de Kafka, convencido como estaba de lo 

importante que es la pertenencia a una comunidad. También se estudiará la importancia 

que el jasidismo tuvo para el escritor, así como las conversaciones que sobre asuntos 

místicos mantuvo con su madre, con Georg Langer, con Isaac Löwy y con Dora 

Diamant. Se ha de ver también qué relación guardan los escritos de Kafka con la 

Cábala, y esta con el sionismo. 

En el capítulo II, “Don Quijote y Kafka”, pretendemos bucear en la novela de 

Cervantes –alguien en absoluto ajeno al judaísmo como se pondrá de manifiesto– desde 

el convencimiento de que de que no es gratuita la cercanía que Kafka manifiesta 

repetidas veces entre él y Cervantes a lo largo de la obra del de Praga. Haremos una 

lectura del Quijote que pondrá de manifiesto los parecidos en el modo como tiene 

Cervantes de tratar algunos conceptos, especialmente el de intermediación y el de 

castillo, y el modo de Kafka de abordarlos, desde el convencimiento de que las 

similitudes entre la religiosidad judía, entendida como la religiosidad del Libro, y el 

famoso caballero, no son simples accesorios.  

El capítulo III de la presente Tesis hará un estudio de algunos aspectos de los 

aforismos de Zürau, lugar privilegiado donde Kafka expresa su espiritualidad, y nos 

centraremos en  lo que se refiere a la categoría del pecado que el hombre comete para 

ser lo que es (felix culpa): alguien dotado de libertad, es decir, separado de un Dios que 

ha de ser otra cosa que el mundo (estamos hablando del tsimtsum de I. Luria). 

El capítulo IV, “El fundamento”, inaugura una parte del trabajo que se ocupa de 

temas generales del imaginario judío (capítulos IV al X, cap. XII), y su conexión con 

los escritos de Kafka relacionados con el tratamiento de ciertas categorías tratadas en 

esta Tesis. En el caso del capítulo que nos ocupa, hablamos de la realidad de lo 
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imaginado, lo que le confiere gran importancia a la interpretación de unos textos que no 

dejan de hablarnos. Que esta interpretación, sin la cual nada dicen, pueda ser infinita se 

deriva de nuestro acercamiento a un pueblo cuyo fundamento no está en un suelo físico, 

sino en algo que poseen los textos de Kafka: la capacidad de decirnos hasta cosas 

contradictorias. 

El capítulo V, llamado “La legalidad y la literalidad” tiene el objetivo de mostrar 

que el uso literal del lenguaje es también un uso figurado, que no tenemos acceso sino a 

figuraciones de la realidad. Desde el convencimiento de que la intermediación no es ni 

final ni principio de nada, se hace un estudio de la necesidad que algunos judíos tienen, 

Kafka entre ellos, de no alejarse de la literalidad de lo que se dice, pues es ahí donde se 

esconde el almacén de sentidos, por así decir, que el tiempo puede ir sacando. Ello no es 

algo despreciable para alguien que no tiene una clara formación judía, y aunque la 

tuviera: el piélago de preceptos y leyes que el judaísmo acepta, hace aconsejable que no 

olvidemos la literalidad de lo que decimos si no queremos olvidarnos de nada. Se 

estimará que la interpretación simbólica, en el sentido que al término le da Goethe, es 

más afín que la analógica por lo que a la obra de Kafka se refiere: lo que dice el escritor 

no se puede decir de otra forma, lo cual abunda en la interpretación literal de sus 

escritos 

En relación con lo dicho, el capítulo VI, “El humor”, tiene el objetivo de mostrar 

que  este es otra categoría esencial para el pueblo judío, y para las creaciones de Kafka. 

Contrariamente a lo que piensan algunos, Kafka es un autor que enseña su buen humor, 

la mejor manera de tomarse el mundo de principios del siglo XX, dominado también 

por los avatares de la asimilación y del antisemitismo. Es objetivo del presente trabajo, 

argumentar que la presunta tragedia de Kafka no es sino una tragicomedia, en la línea 

del modo judío de enfrentarse a los problemas. 

El capítulo VII, “El tiempo”,  llevará a cabo un estudio de este tema, que 

expresará el peculiar sentido que la categoría tiene para Kafka, sentido acorde con la 

inmovilidad de la teología. El tiempo para Kafka es un tiempo congelado, ni lineal ni 

cíclico, que está próximo al modo como el pueblo judío tiene de concebir un mundo 

donde la eternidad ocupa un lugar central, donde no es posible llegar ni al final ni al 

principio de nada, donde, como en la novela El castillo, la nieve dificulta todo cambio. 

En el asunto del tiempo se situará el tema de la música, creadora de realidad sin 

necesidad de intermediación, y por eso de poca importancia tanto para Kafka en 

particular, como para los judíos en general. 
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El capítulo VIII, “El tzadik”, el justo, estudiará el hecho de poner a un hombre 

en el lugar de la divinidad.  El problema no es otro que el de la figura del tzadik para los 

judíos, asunto que será central para Kafka: el intermediario no es quien crea los 

mensajes, pero solo podemos acceder a lo inmediato a través de lo mediado; el tzadik no 

es Dios pero no tenemos otro modo de acercarnos a lo divino si no es a través de un 

hombre.  

El capítulo IX, “Descender hacia lo alto”, tratará las inversiones que promueve 

la teúrgia, según la cual el arriba depende del abajo, el ascenso del descenso, lo exterior 

de lo interior y la vigilia del sueño. En este sentido, hemos de ocuparnos del 

antinomismo y su importancia para Kafka, dado que vivió en Praga, pero no solamente 

por eso. 

Si, de acuerdo con la inversión de lo divino en el humano, la esperanza está en 

uno mismo, se hace necesario un estudio de la figura del Mesías y lo mesiánico, que se 

llevará a cabo en el capítulo X, “El Mesías”, cuyo principal objetivo tratará de 

relacionar la figura con la actuación del individuo. 

El capítulo XI recurrirá al escrito de Kafka “Vor dem Gesetz”, donde se  

mostrará la naturaleza individual de la verdad, que en nada consiste en los referentes de 

lo que decimos. Este capítulo expondrá que el contenido de lo que importa, que no es 

material, afecta de manera diversa a cada uno, como piensan los judíos.  

El capítulo XII, “El híbrido” tiene como objetivo analizar la importancia de las 

mezclas en las criaturas kafkianas. Que las cosas no sean sino mezcla de aspectos 

diversos hace que ni los judíos, que nunca han sido de un modo solamente, ni Kafka, en 

cuya obra abundan los seres híbridos, sientan verdadero apego por la visión parmenídea, 

según la cual el ser de las cosas es lo común y lo que no cambia. No se debe olvidar que 

la mezcla en el hombre es un asunto típicamente judío, y kafkiano.  

El capítulo XIII, “Artimañas”, valora el lenguaje a la hora de entender el mundo 

que constituye. Es por eso que hará un estudio de la importancia de las trampas o 

artimañas lingüísticas que el propio Kafka tiende a los lectores de sus escritos, 

convencido como está de que el verdadero sentido reside en la estructura y no en el 

contenido. La importancia de tales trampas hace que sea imposible interpretar de una 

vez a Kafka, lo cual explica parte de las dificultades con las que siempre se han visto 

sus intérpretes cuando lo que persiguen es un sentido único.  

La tesis acaba con un epílogo cuyo objetivo consiste en estudiar la cercanía entre 

Kafka y Wittgenstein, exponiendo brevemente los antecedentes judíos del filósofo, 
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convencidos como estamos de que la intersubjetividad, mal menor pero necesario para 

Kafka, tiene para ambos autores una importancia parecida a la de la Tradición para los 

judíos.  

Respecto de la metodología empleada, hemos de decir que por consistir el 

objetivo de la tesis en la interpretación de un corpus literario paradójico (por un lado, 

los escritos de Kafka presentan una literalidad transparente, pero, por otro, la 

interpretación de esa literalidad pone de manifiesto la sobredeterminación semántica de 

su escritura), la metodología aplicable al trabajo doctoral no puede ser sino 

hermenéutica.  

De ahí se sigue una orientación metódica que incluye, también en sentido 

cronológico, tres momentos principales: 

1) Atención estricta a la literalidad de la producción kafkiana. Es decir, 

una lectura exhaustiva y escrupulosa del corpus de Kafka. Habrá de 

atender a la heterogeneidad del mismo: narrativa (cuentos y novelas), 

confesional (Diarios), epistolar (la voluminosa correspondencia 

kafkiana) y ensayística (por más que fragmentaria, la escritura de 

Kafka no es ajena a la literatura de pensamiento). 

2) Revisión de los principales hitos interpretativos de la literatura 

kafkiana. La lectura de la literatura secundaria o crítica de referencia 

(entre sus hitos principales es inevitable contar con autores como 

Brod, Blanchot, Arendt, Benjamin, Scholem, Calasso, Robert, Anders, 

Baioni, Citati, Hoffmann, Laenen, Wiesel, Elior,  Mosès) aporta un 

“conflicto de las interpretaciones” (Ricoeur) cuya impronta ha pasado 

a ser parte inexcusable de la recepción de Kafka. 

3) Considerando la tradición judía como subyacente a la escritura de 

Kafka, el tercer paso articulará una lectura del universo kafkiano con 

el objetivo de estudiar la importancia que ahí tiene dicha tradición. 

De tal manera que la metodología adoptada hace de la tradición cultural y 

espiritual judía algo operante en los tres elementos del proceso hermenéutico: el texto 

(presencia de lo judío, a menudo velada o en clave, pero nunca ausente, en la 

producción del praguense), el marco teórico desde el que interpretarlo (la tesis prima las 

lecturas de Kafka que enfatizan el momento judío de su discurso) y la interpretación 

misma (o sea, la propia tesis, cuyo objetivo esencial es someter a prueba una hipótesis 

de lectura: lo judío permite dar cuenta del conjunto de los escritos kafkianos). 
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Sin que la propuesta interpretativa de la tesis adquiera un sesgo reduccionista: el 

objetivo es confirmar el potencial explicativo de la “hipótesis judía” en la lectura de 

Kafka pero no negar la existencia de dimensiones textuales irreductibles a aquella. Hay 

más de un Kafka en Kafka: la tesis asume ese axioma y, haciéndolo, reconoce por 

adelantado las limitaciones de su propio rendimiento exegético. En eso, en la idea de 

una interpretación infinitamente abierta sobre un referente inagotable, se quiere también 

fiel a la tradición del judaísmo. 

Las conclusiones del trabajo tienen que ver con la importancia del judaísmo a la 

hora de acercarnos a las creaciones de Kafka, aun convencidos de que su auténtica 

vocación era la de escritor; de ahí el título de esta Tesis. Pretendemos exponer los 

rasgos comunes que hay entre lo que Kafka escribió y la imaginería judía, concluyendo 

que el tema central del trabajo no es otro que el tema de la centralidad del lenguaje, tal 

vez la preocupación mayor del pensamiento contemporáneo. El trabajo doctoral 

pretende incorporar a Kafka al Olimpo de la meditación sobre este asunto, meditación 

que atraviesa, de  principio a fin, el trabajo literario y filosófico de la pasada centuria. 

Junto a Wittgenstein, Heidegger, Gadamer, Blanchot o Derrida, corresponde al genio de 

Praga ocupar un lugar de privilegio en esa constelación cultural. Es objetivo del trabajo 

doctoral corroborarlo. 
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1. Inicio 
 

 

 

Aunque era judío, Kafka, sobre todo al principio de su vida, casi llegó a 

enemistarse con ellos, siendo un caso de lo que se ha dado en llamar antisemitismo 

judío. Ello tiene que ver con la manera como su padre –desde el convencimiento de que 

la asimilación es el único camino para los judíos que quieren medrar– intenta alejarlo de 

un judaísmo consciente, extremo expuesto por el escritor en la Carta al padre. Pero 

también hemos de entender un antisemitismo tal en la línea de su alejamiento de las 

visiones generales de las cosas, optando siempre por la experiencia personal del mundo, 

lo cual tiene que ver con el individualismo de que hizo gala Kafka siempre, convencido 

como estaba de que el mundo es lo que cada uno experimenta. Aunque lo real esté 

constituido lingüísticamente, lo que se transmite no se debe transmitir únicamente por 

las palabras. Queremos decir que el lenguaje tiene más funciones que la meramente 

comunicativa, siendo que cuando se limita a comunicar utiliza palabras que han de ser 

manoseadas; esto es, términos alejados de la circunstancia que les dio vida. Las cosas, 

aun siendo creadas por el lenguaje, no son sino fantasmas de sí mismas cuando la 

función de este no consiste en otra cosa que en comunicar (lo que supone un claro 

anticipo de la fantasmagórica conversación por Internet donde, al ser la comunicación lo 

único que importa, uno se puede hacer pasar por quien no es). El capítulo hace un 

recorrido por las dimensiones generales del judaísmo de Kafka en su vertiente jasídica,  

reparando en la importancia que para su desarrollo intelectual tuvo el contacto con 

Dora, la última de sus novias. Es por ello que se estudian sus Diarios y parte de sus 
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obras, resaltando la importancia que para Kafka tuvieron algunas figuras, todas ellas 

judías por antonomasia. Kafka es un campo de batalla, no solamente de la generalidad 

contra la individualidad, también del Este y el Oeste. No debemos olvidar que Kafka no 

fue nunca un judío del Oeste, aunque le gustara su modo de vida. Tampoco será nunca 

un jasid, como sí lo fue su amigo Langer, aunque valore en mucho el jasidismo, cuyas 

narraciones se caracterizan por ser incompletas, instancia a la que se aproxima con sus 

narraciones poco enteras. No es por ello por lo que Kafka no está contento con sus 

escritos: vemos el deseo de Kafka por quemar su obra –deseo expresado a Max Brod y a 

Dora Diamant, por lo menos– como un modo de luchar contra la idolatría, verdadero 

caballo de batalla de la visión judía del mundo; Dios no es un ídolo porque no se puede 

tocar ni aun ver, y lo que tocamos y vemos es como nosotros, en absoluto algo de lo que 

todo dependa. Este extremo es muy próximo a la creencia kafkiana de que la realidad 

inamovible siempre se nos escapa. 

Si Kafka hace referencia a la Cábala histórica, ¿por qué se refiere a una nueva 

Cábala? Porque es en su época cuando se ocupa de algo que nació y se desarrolló 

mucho antes. Lo nuevo es que en sus días se dedique a las palabras como si de un 

cabalista de tratara, lo que hace Kafka, en la creencia de que no tenemos acceso a otra 

cosa que a lo que hay en el medio, a las manifestaciones de la divinidad y no a la 

divinidad en sí. Que el sionismo se interpusiera entre el escritor y la Cábala es claro 

cuando se entiende que el sionismo busca un suelo material cuando el suelo del que se 

podía servir Kafka no es otro que el que forman las palabras y las letras, el mismo suelo 

del que se servían los cabalistas. 
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  2. El antisemitismo judío 
 

 

 

La relación del judaísmo y Kafka es indudable pero a la vez es multiforme: el 

escritor nace en una familia judía, si bien no todo lo practicante que exige la coherencia 

porque está sumida en los embates de la asimilación, y la mayor parte de sus amistades 

también son judías. Toda su vida Kafka quiso encontrar un suelo del que carecía, 

considerando que la visión judía del mundo podría proporcionárselo; el caso es que no 

vivió sumido en ninguna visión, y que renunció a inscribirse en cualquier alianza que le 

impidiera ejercer su libertad personal. Ello hace que se puedan encontrar autores que lo 

incluyan dentro de lo que se puede llamar antisemitismo judío; también los hay que 

encuentran en Kafka un deseo de reivindicar el modo de vida de los judíos del Este de 

Europa. Robert Misrahi encuentra en el antisemitismo el peor modo de ser judío, el peor 

modo del desgarramiento de la conciencia1. Considera que el antisemitismo de los 

judíos lleva lo que llama “`defectos judíos´ (avaricia, fetichismo del dinero, formalismo, 

solidaridad, fariseísmo, etc.)”2 al ámbito de lo mundano, y compara un tal antisemitismo 

con el antisemitismo cristiano, siendo –cree R. Misrahi– el primero peor que el segundo 

en tanto que es un odio que se vuelve contra sí mismo: 

 

“El antisemitismo cristiano es el odio a los Otros: a la inversa, y reflexivamente, 

el antisemitismo judío es el odio hacia sí mismo. Y en tanto el primero se 
                                                 
1 Cf. R. Misrahi,  La condición reflexiva del hombre judío, trad. P. Palant, Buenos Aires, Mila, 1988, p. 
63. 
2 Ibid., p. 71. 
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reconoce por lo que es, el segundo, reflejo puro, no se reconoce como tal, es 

decir, voluntad de muerte, sino que se anuncia como voluntad de vivir. La 

sonrisa del antisemita judío es la doble vergüenza que siente un hombre, primero 

por ser judío, y luego por ser antisemita.”3  

  

Que Kafka fuera antisemita es algo que no se puede afirmar taxativamente, pero 

es claro que en su infancia y juventud no defiende claramente a los judíos del trato 

infame que sufren por parte de la Europa gentil. No encontramos en sus escritos 

alusiones a la violencia contra los judíos que azotan las ciudades bohemias sobre todo a 

principios de siglo. Kafka tuvo que conocer por fuerza el caso del asesinato ritual 

llamado el caso Hilsner, de 1901, año en el que el escritor ingresa en la Universidad. 

Kafka tuvo que conocer los disturbios ocasionados por los nacionalistas checos contra 

los judíos alemanes puesto que tales disturbios tenían lugar cerca de su casa. Christoph 

Stöltz 4 entiende que Kafka no menciona tales acontecimientos en su correspondencia 

porque los destinatarios de sus cartas, esto es, sus amigos, eran todos judíos y tenían por 

fuerza que conocer tales acontecimientos. Marthe Robert entiende con certeza que sus 

amigos seguían siendo judíos y no por ello deja de comentar, llegado a cierto punto, los 

asuntos que afectan al judaísmo. Desconocedor del hebreo, creemos que una tal 

llamativa ausencia tiene que ver con el carácter del joven Kafka, próximo al 

antisemitismo por la educación que su padre consideraba la apropiada: una educación 

orientada hacia la Alemania de Goethe. Aunque su cercanía con el judaísmo se inicia en 

1911, Kafka no es ajeno a cierta violencia antisemita en años posteriores. Así, escribe 

en sus Diarios: 

 

“¿Qué tengo en común con los judíos? Apenas si tengo algo en común 

conmigo mismo, y debería meterme en un rincón, en completo silencio, 

contento de poder respirar.”5  

 

Lo cual hace pensar que Kafka no valoró nunca la pertenencia a religión alguna. 

En este sentido, escribió en 1915:  

                                                 
3 Ibid., p. 73. 
4 Kafkas böeses Böhmen. Zur Sozialgeschichte eines Pragers Juden, ed. Text + Critik, Munich, 1979, cit. 
por M. Robert, Franz Kafka o la soledad, trad. J. Ferreiro Santana, México, F.C.E., 1982, p. 26, nota 17. 
5 F. Kafka, Diarios (1910-1923), trad. F. Formosa, Barcelona, Lumen-Tusquets, 1995, p. 220. La entrada 
es del 8.1.1914. 
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“ante mí no revolotean las hojas de la Biblia.”6 
 

 Y a Milena: 

 

“A veces me dan ganas de meterlos a todos [los judíos], por ejemplo, en el cajón 

del cofre de la ropa, apretando bien; después, de esperar; luego, de abrir un poco 

el cajón para ver si se han  asfixiado todos y, si no, de volver a cerrarlo hasta la 

consumación de las cosas.”7 

 

 Tal actitud violenta tal vez tenga que ver con la manera como Milena, una 

cristiana, afea el modo como Kafka tiene de referirse a cuestiones judías. En este 

sentido, el escritor le dice lo que está dispuesto a hacer con tal de que la cercanía con 

Milena sea mayor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
6 F. Kafka, trad. A. Sánchez Pascual, Diarios... Obras Completas II, varios trads., Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000, p. 571. La entrada es del 16.IX.1915. 
7 F. Kafka, citado por M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 130. 
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3. La “Carta al padre” 

 

 

 

Por lo que al judaísmo se refiere, Kafka incumple el primer mandamiento de la 

Torá, que tiene que ver con la necesidad de que el buen judío se case y tenga hijos: “sed 

fértiles y multiplicaos”, según una de las leyendas de Alexander Eliasberg8. Ello no 

obsta para que Kafka tuviera gran interés por el modo de vida de los judíos del Este, tal 

vez porque ahí podría estar el suelo que buscaba, suelo al que no podría acceder, por dos 

motivos fundamentalmente: porque su educación es lejana a una formación sólida en 

cuestiones judías, también porque Kafka no es un judío del Este sino un judío 

asimilado. Escribe Klaus Wagenbach: 

 

“la incertidumbre que la emancipación había provocado en los judíos [...] El 

rechazo a los subproductos pseudo religiosos de su entorno explica también el 

interés de Kafka por la religiosidad de los judíos del Este, mucho más ‘viva’, 

con la que entró en contacto por primera vez en 1910, al asistir a las funciones 

teatrales de una compañía yídish procedente de Ucrania, a las que por supuesto 

no acudieron los círculos judíos oficiosos de la ciudad.[...] Por esta misma época 

lee por primera vez un amplio tratado de historia judía9 y una historia de la 

literatura yídish. Pero también es cierto que sus comentarios a estas lecturas 

demuestran visiblemente su falta de una base sólida en cuestiones religiosas: por 

ejemplo, ni siquiera conocía la historia y el significado del Muro de las 

                                                 
8 A. Eliasberg, Leyendas de los Jasidim, “El proceso contra Dios”, trad. D. J. Vogelmann, Caracas, Monte 
Ávila, p. 134. 
9 Se trata de la obra de Grätz, Geschichte des Judentums, según se puede saber por los Diarios... Obras 
Completas II,  op. cit., p. 184. La entrada es del 1. 11. 1911. 
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Lamentaciones de Jerusalem. [...] las historias jasídicas eran, como escribió a 

Brod en 1917, ‘la única cosa judía con la que, independientemente de mi estado 

de ánimo, conecto siempre enseguida; todo lo demás me cuesta un poco más de 

esfuerzo’. En esa misma época empieza a aprender hebreo, pero en 1921 habla 

todavía de su ‘falta de un fundamento sólido en todo lo referente al judaísmo’. 

Solo medio año antes de su muerte empieza a dedicar al asunto una atención más 

intensa al asistir a las clases de la Alta Escuela de Judaísmo. Frente al sionismo, 

nuevo punto de referencia de muchos miembros de su generación (como su 

amigo Max Brod o su compañero de escuela Hugo Bergmann, que emigró a 

Palestina ya antes de la Primera Guerra Mundial), Kafka adoptó una actitud 

ambivalente. No solo se sentía ajeno a buena parte de sus manifestaciones 

propagandísticas y polémicas, sino también al carácter en muchos casos 

demasiado académico y teórico de los debates, que Kafka siguió con interés 

hacia 1912. Solo una cosa le interesaba de verdad en el sionismo: los esfuerzos 

colonizadores y la estructura de los nuevos asentamientos en Palestina, que 

desde esa época contempla con interés; entre 1912 y 1923 considera una y otra 

vez la posibilidad de viajar a Oriente Medio. Lo que más le atraía era la 

solidaridad y generosidad que imperaba dentro de aquellas comunidades de 

voluntarios, y el estilo de vida modesto y sencillo de las colonias.”10 

 

Para conocer este estilo de vida, Kafka no tenía más remedio que bucear en lo 

que su padre le había tapado, convencido como estaba de que lo mejor para el futuro del 

hijo era la incursión en la sociedad de los ganadores, postura que es común a los judíos 

de la época. Es el caso de Gershom Scholem, parecido al de Kafka, pues tuvo que 

buscar y estudiar lo que el padre no le dejaba ver con su marmórea figura. La situación 

se caracteriza por una crisis de la tradición, que va a la par del  crecimiento de los logros 

de las ciencias físico-matemáticas. Esta crisis es adoptada por muchos padres como 

situación propicia para vivir el proceso de asimilación como huida del judaísmo de sus 

ancestros. Hemos de tener presente que Kafka es hijo de un judío que sale del gueto y 

cree que lo mejor para su hijo es que se una al proceso de asimilación, que se distancie 

de la religión judía si quiere mirar de frente al tiempo, el mismo que hizo que Hermann 

se hiciera a sí mismo. 

                                                 
10 K. Wagengach, “Franz Kafka: una biografía”, trad. J. Parra, en F. Kafka, Novelas. Obras Completas I, 
varios trads., Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999, pp. 111-113. 
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Franz Kafka, conforme iba creciendo, se distanciaba de los presupuestos del 

padre, a quien le escribió una carta que nunca cayó en sus manos11 porque, 

presumiblemente, su madre, conocedora del contenido, lo impidió. En la edición de 

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, la Carta al padre posee una extensa nota que 

aquí reproducimos en lo que nos conviene: 

 

“El 21 de junio de 1920 Kafka escribió desde Merano una carta a Milena 

Jesenská en la que se lee: ‘Si todavía lo deseas, como me dijiste, te 

enviaré desde Praga la carta gigante [Riesenbrief] que le escribí a mi 

padre hace medio año, pero que todavía no le he mandado’. [...] Franz 

escribió esta larga carta a su padre durante una de sus estancias en la 

pensión Stüdl, en la localidad de Schelesen, cerca de Liboch, entre el 4 y 

el 20 de noviembre de 1919. [...] todos los documentos en torno a esta 

carta hacen suponer que su padre no llegó a leerla jamás. Así, por 

ejemplo, en otra carta a Milena [...] leemos: ‘Por supuesto, vivir con los 

padres es muy malo, pero no es el hecho solamente de vivir en casa, es el 

convivir, el sucumbir en ese círculo de bondad, de amor [...]’ [...] una 

íntima conexión entre el repaso general a la propia vida que Kafka realiza 

en esta Carta con sus últimos intentos por emanciparse. [...] Kafka  

preparó, durante el verano de 1920, una copia mecanografiada de su 

Carta, incompleta y con escasas variaciones respecto al manuscrito [...] 

esta Carta al padre es, sin duda, el documento autobiográfico más 

completo, más sincero y de mayor recorrido temporal de cuantos 

documentos legó Kafka a la posteridad. Como ya se ha dicho, la carta no 

debió de llegar nunca a las manos de su padre; hay quien sugiere que su 

madre pudo haberla leído e interceptado por el bien de su propio hijo, 

pero no podemos afirmar nada con seguridad a ese respecto.”12 

 

El caso es que en la carta a que nos referimos queda claro que Kafka no está de 

acuerdo con el modo que su padre tuvo de transmitirle la religiosidad en la que se 

formó. El judaísmo que le transmitió fue un judaísmo vacío, seguramente el mismo que 

rodeaba al propio padre, obligándole a que siguiera los mandatos de los que él 

                                                 
11 La conocida como “Carta al padre”. 
12 Ibid., pp. 995-997. 
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prescindía. Ello no pudo sino generar en el pequeño Kafka, un niño inteligente, un 

fuerte sentimiento de culpa por no poder cumplir con devoción lo que sin devoción le 

llegaba: es decir, al hijo se le pedía que cumpliera lo que no recibía: 

 

“bajo tu influencia, perdí la confianza en mí mismo y la sustituí por un infinito 

sentimiento de culpa. (Pensando en esa infinitud, escribí una vez certeramente 

acerca de alguien: ‘Teme que la vergüenza le sobreviva’13. [...] De pequeño, 

siguiendo tu criterio, me reprochaba no ir lo bastante al templo, no ayunar, etc. 

Pero no era a mí mismo, sino a ti a quien creía perjudicar con ello, y el 

sentimiento de culpa, siempre a punto, me invadía.”14 

 

Las visitas al templo del joven Kafka estaban presididas por un tremendo 

aburrimiento, producto de la insignificancia del judaísmo que el padre pedía al hijo que 

cultivara: 

 

“en mi primera juventud, no comprendía cómo, siendo el judaísmo para ti algo 

tan insignificante, podías reprocharme que yo (aunque solo fuera por devoción, 

como decías) no me esforzase en cultivar también esa insignificancia. 

Realmente, por lo que yo podía ver, era una nimiedad, un juego [...] yo podía 

merodear por todo el templo, con tal de que no saliera de él (eso era lo único que 

contaba). Me pasaba aquellas horas inacabables bostezando y dormitando”15 

 

Para evitar el aburrimiento que se cernía sobre su cabeza, el joven Kafka 

intentaba interesarse por lo que mostraba el recinto, si bien la repetición de lo mismo 

hacía que nada tuviera valor para él:  

 

“cuando abrían el Arca de la Alianza [...] me recordaba a las casetas de tiro, 

donde, cuando uno acertaba en el blanco también se abría la puerta de un cajón, 

con la diferencia de que en la feria siempre salía algo interesante, mientras que 

allí eran invariablemente los mismos viejos muñecos sin cabeza.”16 

 
                                                 
13 Kafka se refiere a las palabras con que se cierra El proceso. 
14 F. Kafka, Carta al padre, trad. J. Parra, Diarios... Obras Completas II, op. cit., pp. 832-833. 
15 Ibid., p. 833. 
16 Ibid, pp. 833-834. 
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El padre no valoraba su acercamiento al templo, y el propio Kafka hacía lo 

mismo: no aprendió la importancia de una tradición que más adelante vería de otra 

manera. En sus primeros años, el joven Kafka no pretendía otra cosa que abandonar 

unas prácticas que menospreciaba porque carecían de valor, tal como le fueron 

transmitidas  por quien pensaba que la asimilación era el mejor camino para los judíos: 

 

“Ese fue, en fin, el material religioso que me transmitiste [...] Yo no 

comprendía qué otra cosa podía hacerse con aquel material sino 

desprenderse de él lo antes posible, y precisamente ese desprendimiento 

me parecía el único acto realmente devoto.”17 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 Ibid., p. 834. 
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                                  4. El judaísmo de Kafka  
 

 

 

        El aburrimiento de sus visitas al templo no fue la última palabra en materia de 

religión. Kafka, pasado el tiempo, pretendió acercarse al judaísmo, sobre todo a las 

dimensiones místicas del jasidismo, y ello de la mano de las conversaciones con su 

propia madre, con el actor Isaac Löwy, con Georg Langer, y, al final de su vida, con 

Dora Diamant, la que fue la última de sus novias. 
Su madre, Julia Löwy, nació en Podibradi en 1856, en una familia donde no 

escaseaban los rabinos formados en la tradición de la Europa del Este. En los Diarios, 

Kafka apunta su nombre en hebreo: «Amschel»18 y habla de la piedad del abuelo y del 

bisabuelo de su madre, responsable incluso de algún milagro19. Es difícil sobrevalorar la 

importancia que las creencias de una madre tienen sobre su hijo: no tenemos intención 

de menospreciarlas. 

Kafka conoció a Isaac Löwy en 1911, cuando llegó de Lemberg una compañía 

de teatro en yiddish, que actuó en Praga con más ilusión que acierto. Kafka conoció e 

hizo amistad con el actor Isaac Löwy, quien le habló de la tradición jasídica. Fue en el 

café Savoy donde Kafka conoció al grupo de teatro que tanto influyó en su producción 

artística, a cuyas representaciones asistía y de quienes, entre otras cosas, adoptó la 

figura de la pareja de ayudantes: 

 

“un par de sirvientes de la comunidad –escribe Kafka–, sacristanes, 

cantamañanas a los que la comunidad se ha resignado, gorrones privilegiados de 

                                                 
18 F. Kafka, Diarios (1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, op. cit., p. 132. La entrada es del 25. XII. 1911. 
19 Ibid. 
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algún modo por motivos religiosos, personas que están muy cerca del centro de 

la vida de la comunidad precisamente debido a la posición marginal que ocupan, 

que andan siempre rodando sin hacer nada y entrometiéndose en todo, por lo que 

saben muchas cosas y conocen los entresijos de todos los miembros de la 

comunidad, pero que son incapaces de sacarle ningún provecho a esos saberes 

debido a su nulo interés por el trabajo, personas que son judías en un sentido 

particularmente puro, pues viven solo en la religión, sin esforzarse, entender ni 

lamentarse.”20 

 

 El misticismo de Kafka encuentra uno de los pilares básicos en Isaac Löwy, con 

quien da largos paseos por la ciudad de Praga. En estos paseos, Löwy le cuenta su vida 

en el barrio judío de Varsovia, lo que es una yeshivá, las tradiciones, las fiestas y los 

ritos de los rabinos milagrosos. Tales conversaciones ilustran a Kafka sobre la vida de 

los judíos del Este, a los que quiere aproximarse.  

El tercer pilar que sostiene al Kafka místico y hasídico tiene que ver con las 

largas conversaciones que sostuvo con Georg Langer, con quien, según dice este, hacia 

el final de la vida del escritor, hablaba en hebreo moderno.21A George Mordechäi 

Langer (Jiri), quien a los diecinueve años se paseaba por las calles de Praga vestido 

según la tradición jasídica, Kafka le hacía contar dichos y tradiciones de los tzadikim y 

del Baal Shem Tov, padre del jasidismo. 

Según Karl Erich Grözinger, Kafka aprendía de su amigo Langer acerca de los 

asuntos que tenía que ver con la Cábala, también con el jasidismo: 

 

“Kafka’s authority in matters hasidic and kabbalistic was his friend 

Georg Langer. In the autobiographical introduction to his book of hasidic tales, 

originally published under the title of Neun Tore, Langer wrote: ‘I am gradually 

becoming familiar with the hasidic literature as well. The first book I read was 

Reshit Hokhma (The Beginnings of Wisdom) [...]' it was a well-know classic of 

edification literature in Eastern Europe even in Kafka’s time.”22 

 

                                                 
20 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 75. La entrada es del 5. X. 1911 
21 Cf. G. Langer, “Algo sobre Franz Kafka”, en H.-G. Koch (ed.), Cuando Kafka vino hacia mí…, trad. B. 
Vias Mahou, Barcelona, Acantilado, 2009, p. 154. 
22 K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, transl. S. Hecker Ray, New York, Continuum, 1994, p. 16. 
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Antes de comentar el pilar que nos queda acerca de las raíces judías en su 

versión jasídica, a saber, la relación con Dora Diamant, digamos que el propio Kafka, en 

la Carta al padre habla de las tres posturas que adoptó respecto al judaísmo a lo largo 

de su vida; condicionadas, todas, por cómo se lo transmitió su padre: 

 

 “De  pequeño, siguiendo tu criterio, me reprochaba no ir lo 

bastante al templo, no ayunar, etc. [...] Más adelante, en mi primera 

juventud, no comprendía cómo [...] no me esforzase en cultivar también 

esa insignificancia. [...] En los últimos años, al tener la impresión de que 

yo me interesaba más por lo judío, has reaccionado de una manera que ha 

confirmado lo que pienso acerca de tu manera de entender el judaísmo. 

[...] Ahora, al llegarte a través de mí, el judaísmo te parecía de pronto 

repugnante; los escritos judíos te resultaban ilegibles y ‘te daban asco’. 

Quizá fuera debido a tu empeño en mantener que el único judaísmo 

verdadero era el que me había mostrado en mi infancia, y que más allá no 

había nada.”23 

 

Sultana Wahnón24 relaciona esta tercera fase con el acercamiento de Kafka, 

antes que a la religiosidad judía, a la cultura judía, mas pensamos que no es posible 

establecer una separación taxativa entre ambas manifestaciones, que se dan tan unidas 

que no se sabe bien, cuando nos referimos a una, a qué no nos referimos de la otra. Sea 

como fuere, este acercamiento le daba a Kafka elementos para luchar contra el proceso 

de asimilación en que Europa estaba sumida. La autora encuentra una cuarta fase en el 

judaísmo de Kafka que se inicia en 1919, en la redacción de la carta a su padre: 

 

“cuando escribió vivía por entonces una relación mucho más tranquila con su 

insoslayable sentimiento de judeidad. Había logrado entenderse a sí mismo, 

desde la propia cultura bíblica, como el peregrino por el desierto, como el eterno 

‘extranjero’ [...] su única preocupación era ya el antisemitismo.”25 

 

                                                 
23 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II,  op. cit., pp. 833-837. 
24 S. Wahnón, Kafka y la tragedia judía, Barcelona, Riopiedras, 2003, p. 278. 
25 Ibid., p. 281. 
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Las veleidades antisemitas que el propio Kafka mantuvo en su primera juventud 

tienen que ver con el judaísmo tan defectuoso que heredó de su padre, según estamos 

viendo, y con el ambiente europeo de su época. Sultana Wahnón cifra en una cuarta fase 

de su judaísmo el momento en el que, deseoso de pertenecer a una comunidad que le 

diga quién es, Kafka se reconoce como lo que nunca dejó de ser, esto es, como un judío. 

No olvidemos que el carácter anfibio, usual entre los judíos, caracteriza a un ser que, 

como Kafka, se ve a sí mismo como alguien desgraciado. Escribe en sus Diarios: 

 

“me parece que en modo alguno he sido yo el que ha llegado a esa 

frontera, sino que ya de niño fui empujado a ella y atado allí con cadenas, 

solo la consciencia de mi desdicha ha ido apareciendo paulatinamente, la 

desdicha misma ya estaba lista allí, para verla no hacía falta una mirada 

profética, solo una mirada penetrante.”26 

 

Tanto es así que el escritor se entiende a sí mismo como el judío que no ha sido 

otra cosa que emigrante: durante toda su vida  no ha hecho nada distinto que alejarse de 

Canaán, que acercarse al desierto. Podemos leer en sus Diarios tres días después de la 

anterior cita: 

 

“todavía hay armas que empleo muy raras veces, me resulta tan difícil 

acceder a ellas porque no conozco la alegría de usarlas, no aprendí eso de 

niño. No lo aprendí, no solo ‘por culpa de mi padre’, sino también porque 

yo quería destruir la ‘tranquilidad’, perturbar el equilibrio [...] ahora ya 

soy ciudadano de ese otro mundo, el cual es al mundo ordinario como el 

desierto a la tierra cultivada (hace cuarenta años que emigré de Canaán); 

miro hacia atrás como un extranjero, también en ese otro mundo soy –eso 

lo he aportado como herencia de mi padre– el más pequeño y angustiado 

de todos [...] ¿No habría podido yo ser aplastado en la frontera por el 

‘destierro’ de allí unido al rechazo de aquí? [...] Es como la peregrinación 

por el desierto pero al revés [...] esas esperanzas solo son visiones de la 

desesperación, especialmente en aquellos momentos en que también allí 

                                                 
26 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 668. La entrada es del 25. I. 1922. 
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soy el más miserable de todos y Canaán tiene que presentarse como la 

única tierra prometida, pues no hay otra para los humanos.”27 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27 Ibid., pp. 670-671. La entrada es del 28. I. 1922. 
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5. Dora Diamant 
 

 

 

No obstante esta desesperación tan judía, Kafka encuentra, hacia el final de su 

vida, a Dora Diamant, hija de judíos ultraortodoxos de Polonia, el otro apoyo de su 

judaísmo. Dice la otra Diamant, Kathi, sobre el judaísmo jasídico del padre de Dora:  

  

“era el modelo de académico hasídico pío por excelencia, con su gran barba y 

sus grandes patillas, un caftán negro y, durante las fiestas, la cabeza cubierta por 

un shtreimel, el típico gorro redondo orlado con piel de zorro. En su condición 

de Gabbai, o líder religioso, de sthiebel del Greve Rebbe en Bedzin, Herschel 

estaba a cargo de la casa de las plegarias y de la recaudación de los fondos. 

Todos los Sabbbat, después de las plegarias en la gran sinagoga, y más en la 

pequeña casa de las plegarias, los miembros de la congregación iban a la casa de 

Dora a tomar té y a estudiar y discutir cuestiones talmúdicas. La forma en que el 

Reb Herschel cumplía con sus creencias era impecable; su bondad, su 

generosidad y su hospitalidad eran legendarias. No había viernes por la noche 

que el padre de Dora no se presentase en su casa acompañado de algún pobre 

para compartir con la familia las bendiciones de la mesa del Sabbat.” 28 

 

El caso es que Dora abandona a sus padres, agobiada, según Max Brod29, por el 

peso de la tradición; aplicada de modo severo por un padre a quien la hija amaba con 

todas sus fuerzas. Kafka conoció a Dora en 1923, en el Hogar del Pueblo Judío de 

                                                 
28 K. Diamant, Dora Diamant, trad. B. López-Buisán, Barcelona, Circe, 2005, pp. 32-33. 
29 M. Brod, Kafka, trad. C. F. Grieben, Madrid, Alianza/Emecé, 1982, p. 190. 
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Berlín, donde trabajaba de voluntaria. Es curioso constatar que Kafka le había pedido 

con frecuencia a una novia anterior, a Felice, que trabajara con los niños en el Hogar del 

Pueblo Judío como modo de asentamiento espiritual. La edad que Dora tenía entonces 

no queda clara: los estudiosos le atribuyen, en algún caso 19 años, en otro 25. Ella dice 

que tenía solo diecinueve. Kathi Diamant escribe sobre su edad: 

 
“Dora tenía entonces veinticinco años. […] La mayoría de la gente le echaba 

diecinueve o veinte años, y ella no se molestaba en corregirlos.”30 

 

  Y la propia Dora: 

 

“Me encontré con Kafka por primera vez […] durante el verano de 1923. Yo por 

entonces era muy joven, tenía diecinueve años”31  

 

El caso es que Kafka aprendió de Dora Diamant las historias de los judíos del 

Este que Dora conocía por vía familiar. Kafka vivió en Berlín con ella; las últimas 

semanas de su vida tuvo quien le nutriera de la mística judía. Según Kathi Diamant, 

Dora le contaba a Kafka las parábolas que había heredado de sus abuelas, las historias 

que oía en Bedzin, las leyendas que contaban del fundador del jasidismo, el Baal Sem 

Tov. Además, según cuenta Kathi32, era frecuente que Dora y Kafka asistieran a la 

Academia de Estudios Hebreos en el centro de Scheunerviertel, en Berlín. El judaísmo 

de Kafka se vio incrementado a tenor de su relación con Dora, hasta el punto de que 

pidió tefillim, las filacterias de los judíos ortodoxos33. Decía esta, según Kathi Diamant, 

que Kafka 

 

                                                 
30 K. Diamant, Dora..., op. cit., p. 15. 
31 D. Diamant, “Mi vida con Franz Kafka”, en H.-G. Koch (ed.), Cuando Kafka vino hacia mí…, op. cit., 
p. 223. 
32 K. Diamant, Dora..., op. cit., p. 83. 
33 Cf. R. Hayman, Kafka: A Biography, Oxford University Press, Nueva York, 1982, p. 292. Al respecto 
de las filacterias: “Dos pequeños estuches de cuero, de color negro, que los varones judíos se atan con 
cintas también de cuero negro alrededor del brazo izquierdo –el lado del corazón– y en la frente durante 
la oración matutina de los días laborables. Contienen, escritos en pergamino, cuatro textos bíblicos: Éx. 
13, 1-10; 13, 11-16; Dt. 6, 4-9; 11, 13-21” (J. Maier y P. Schäfer, Dicccionario del judaísmo, trad. D. 
Mínguez Fernández, Estella [Navarra], Verbo Divino, 1996, p.157). 
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“le recordaba a un gran sabio talmúdico o a un rabino, a alguien que nunca podía 

llegar a tomar una decisión sin diseccionar con infinita paciencia y gran 

precisión todas las preguntas hasta que surgiera alguna respuesta.”34 
 

Dora fue la última novia de Kafka, de gran importancia a la hora de hablar de su 

judaísmo. Así es como lo ve Mauricio Pilatowsky, quien valora en mucho el tiempo que 

vivió a su lado: 

 

“Kafka murió en compañía de este último amor, el cual, de alguna manera, lo 

remitía al relato materno y a sus recuerdos de la tradición religiosa judía.”35 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
34 K. Diamant, op. cit., p. 113. 
35 M. Pilatowsky, “Los abrevaderos cabalistas de la literatura kafkiana”, en I. Cabrera y C. Silva (comp.), 
Umbrales de la mística,  México D.F., UNAM, 2006, p. 153. 
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                                     6. Kafka y el espíritu 
 

 

 

Kafka no se engaña respecto de la poca base que tuvo la elaboración de su 

espiritualidad y de su pensamiento. Esta carencia tal vez importe menos de lo que 

parece para quien está circuncidado. Sea como fuere, el hecho de ver estos asuntos 

como carencias es síntoma de la importancia que le daba a los mismos, es decir, a la 

religiosidad. Así, en dos cartas a Max Brod,  Kafka escribe: 

 

“[de sí mismo] descariñado; ajeno a la fe y del que ni siquiera se puede esperar 

el rezo por la salvación de su alma”36 

 
“En lo que se refiere a mí, lamentablemente no es más que una broma o una 

ocurrencia peregrina pensar que yo podría ocupar la vacante de ‘Juden’. ¿Cómo 

podría pensar yo en algo así, teniendo en cuenta mi absoluto desconocimiento de 

las cosas, mi falta de contacto con la gente, mi absoluta carencia de una base 

judía?”37 

 

Ello,  y otras citas del mismo jaez, le hacen pensar a Harold Bloom que Kafka 

no creía en otra cosa que en la escritura38,  mas hay que tomar la afirmación cum grano 

salis: no se puede negar que nos las habemos con un autor judío. Así lo entendió Martin 
                                                 
36 F. Kafka, Cartas a Max Brod (1904-1924), trad. P. Diener-Ojeda, Madrid, Mondadori, 1992, p. 242. La 
carta es del 30.7.1922. 
37 Ibid., p. 244. La carta es del 7.8.1922. 
38 H. Bloom y otros, Cábala y deconstrucción, op. cit., p. 237. El pasaje en cuestión es traducción de M. 
Bojalil. 
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Buber, para quien los aspectos tenebrosos de las narraciones de Kafka no pueden tapar 

del todo que se trata de un autor proveniente del judaísmo, aunque la naturaleza 

multiforme del pensamiento de Kafka, cercano por ello al de Walter Benjamin, dificulte 

la tarea de clasificarlo.  

Michael Löwy en Redención y Utopía, entiende que la actitud de Kafka frente al 

judaísmo es ambigua, al igual que la de Benjamin39. Tanto es así que Michael Löwy 

llega a dudar de si Kafka era o no creyente40, hasta el punto de que estaba convencido, 

según Erich Heller, de que existía Dios y de que Dios no podía existir41. Por ello, La 

desesperación de los comentaristas42 es el título que Stanley Corngold le da a su libro. 

Esta dificultad  acercan a Kafka y al Talmud, tan difíciles de interpretar el uno y el otro, 

tan ajenos a decantarse de una vez por todas.     

 

Frederic V. Grunfeld, en Profetas malditos, pone de manifiesto la vinculación 

intelectual de Kafka con el judaísmo místico. Grunfeld no duda en ningún momento de 

la cercanía de la espiritualidad judía con la de Kafka, y ello tanto por su familia como 

por propia decisión. Lo que no queda muy claro es cuánto le debe la última a la primera, 

desde el convencimiento de que uno reconoce como auténtico ni más ni menos que lo 

que le ha caído en suerte, lo cual tiene que ver con el egoísmo que caracteriza toda 

existencia: aquí descansan las raíces del instinto de supervivencia que caracteriza la 

vida. Dicho convencimiento tiene que ver con el título de este trabajo, pues no es nada 

raro buscarle justificaciones a lo que no queda más remedio que afrontar; esto es, no es 

nada raro hacer de la necesidad, virtud. Ello puede ayudar a entender los vaivenes de un 

autor tan complejo como lo es Kafka, deseoso toda su vida de huir de la soledad, de 

encontrar una comunidad que lo acoja, comunidad que no destruya el individualismo al 

que el autor de Praga no renunciará jamás. En cualquier caso, escribe Frederic V.  

Grunfeld: 

 

                                                 
39 Cf. M. Löwy, Redención y Utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad 
electiva, trad. H. Tarcus, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997, p. 74. 
40 Creemos que M. Löwy se refiere al texto de Kafka que Joan Parra Contreras traduce: “El cielo es 
mudo, mero eco de lo mudo”(F. Kafka, Narraciones... Obras Completas III., op. cit., p. 624)  Esta 
traducción es más parecida a las palabras de Levinas, cuando en Difficile liberté habla de Dios en un cielo 
que está vacío, poniendo de manifiesto el sentido positivo de lo negativo. 
41 Cf. F. V. Grunfeld, Profetas malditos. El mundo trágico de Freud, Mahler, Einstein y Kafka, trad. D. 
Udina, Barcelona, Planeta, 1987, p. 200. 
42 Cf. G. D. Perednik, “La judeidad de Kafka”, El Catobeplas nº 16, junio 2003, 
http://nodulo.org/ec/2003/n016p05.htm. 
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“Kafka, el arquetipo de hijo culto de padres asimilados, empezó a sentir 

nostalgia del viejo mundo más firmemente judío del stettl y del ghetto donde, 

según suponía, las madres debían haber sido más cálidas y protectoras. ‘Si me 

hubieran permitido elegir lo que quería ser –escribía hacia el final de su vida–, 

me habría gustado ser un niño judío del este de Europa...’ Al principio sólo 

conocía aquel mundo de oídas y gracias a lo poco que había podido leer sobre 

ello en libros alemanes. Pero cuando en 1911 llegó a Praga un grupo de teatro 

yiddish se sintió cautivado al instante por lo que le mostraron acerca del espíritu 

de vida en el ghetto polaco: ‘Gente que son judíos de una forma especialmente 

pura porque viven sólo en la religión, pero viven en ella sin esfuerzo, 

comprensión ni aflicción.’ [...] Fue una revelación para él oír los cuentos de 

Löwy sobre los Hasidim y sobre las fiestas en que se discutía alegremente el 

Talmud. [...] Kafka oyó historias de rabinos maravillosos, de asociaciones 

populares para hacer el matzo y de ángeles que acompañaban a los hombres 

piadosos hasta su casa al salir de la sinagoga los viernes por la noche.”43  

 

Gustavo D. Perednik, en su trabajo titulado “La judeidad de Kafka” expone 

sobradamente las características del modo de ser del escritor, nieto de un carnicero y  

miembro de una familia donde se pueden encontrar rabinos”, características que lo 

acercan a la sensibilidad judía. En dicho trabajo, Gustavo Perednik cree que el 

embajador de Checoslovaquia en Israel, Edward Goldschtüker, es el primero en exponer 

al gran público las raíces judías del escritor de Praga.44 Por lo que a la alienación de K. 

se refiere, G. Pedernik compara la novela El Castillo con el modo judío de entender el 

mundo: el protagonista es un extranjero en un lugar dominado por fuerzas que le son 

ajenas, como les sucede a tantos judíos. 

            Gershom Scholem compara la judeidad de Kafka con la de otro judío, digamos 

heterodoxo: se trata de Walter Benjamin, y tiene que ver con la negatividad de sus 

afirmaciones, que acaban convirtiéndose en algo positivo: así sucede con el asunto de la 

revelación. El amigo del filósofo no pierde la oportunidad de negar la interpretación 

optimista, ni la interpretación existencialista del escritor de Praga:  

 

                                                 
43 F. V. Grunfeld, Profetas malditos. El mundo trágico de Freud, Mahler, Einstein y Kafka, op. cit., pp. 
198-199. 
44 Cf.  G. D. Perednik, “La judeidad de Kafka”, op. cit. 
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“Benjamin, que estaba tan lejos de la interpretación optimista de Kafka por Max 

Brod como de la interpretación existencialista en boga desde hace años, veía el 

giro negativo que sufrían las categorías judías en el mundo de Kafka, donde no 

hay ningún contenido doctrinal positivo, sino tan sólo una promesa 

absolutamente utópica, esto es, todavía informulable para un mundo que ya no 

es contemporáneo [...] Benjamin sabía que en Kafka poseemos la theologia 

negativa de un judaísmo que no resulta menos intenso por haber perdido la 

revelación como un positivum.”45  

 

Werner Hoffmann, en Los aforismos de Kafka, pone igualmente de manifiesto el 

componente judío en la personalidad del escritor, componente perdido en su infancia a 

causa de la educación recibida, y recuperado para siempre gracias a la presencia en 

Praga del grupo de teatro en yiddish. Kafka podía valorar el modo de ser de los judíos 

orientales, valoración que se inicia cuando se relaciona con los actores de Lemberg; 

pero él era un judío occidental, separado de una vez por todas de la relación indiscutible 

de los judíos orientales con su judaísmo. Kafka no vivía en una comunidad regida por 

los designios divinos: eso sucede en el Este, cuna de la comunidad que añora Kafka, 

pero a la que no pertenece.46  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
45 G. Scholem, Los nombres secretos de Walter Benjamin, trad. R. Ibarlucía y M. García-Baró,  Madrid, 
Trotta, 2004, pp. 46-47. 
46 “Esta vida era sólo posible para él, si se hubiera criado en una comunidad ordenada por la ley. Pero una 
condición de este tipo existía sólo en las comunidades judías orientales, hasta cierto punto cerradas y 
separadas, no en la diáspora del judaísmo occidental. En cartas y en anotaciones de su diario subraya él 
una y otra vez la falta de carácter del judío occidental en comparación con el de Oriente, que vive todavía 
su judaísmo” (W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, trad. O. Caeiro, México D.F., F.C.E., 2001, pp. 67-
68). 
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7. Oriente y Occidente 
 

 

 

Presa del antisemitismo que caracteriza al lugar donde vive, Kafka se queja a 

Milena de que tiene que construirse todo, incluso su propio pasado, puesto que es un 

judío occidental cuya familia ha renegado de su condición, que es tanto como decir que 

ha renegado de la tradición que ampara a todo judío: 

 

“yo soy, a mi entender, el más occidental de todos los judíos, es decir que 

(exagerando un poco) no me es permitido un solo segundo de calma, nada se me 

da, todo tengo que ganármelo, no sólo el presente y el porvenir, sino también el 

pasado, algo que sin embargo toda persona quizá trae consigo, pero también esto 

tengo que ganármelo; tal vez sea ésa la tarea más difícil, cuando la tierra gira 

hacia la derecha –no sé si lo hace– yo tengo que girar hacia la izquierda, para 

recuperar el pasado. […] Es más o menos como si alguien, antes de dar un 

simple paseo, no sólo tuviera que lavarse, peinarse, etcétera –lo que ya es 

bastante agotador–, sino que además, ya que constantemente le falta todo lo 

necesario para dar el más mínimo paseo, tuviera que coserse la ropa, fabricarse 

los zapatos, manufacturarse el sombrero, tallarse el bastón, etcétera. Por 

supuesto, no puede hacer todo esto bien, tal vez le sirva para unas cuantas calles, 

pero, por ejemplo, al llegar al Graben se le deshace todo y se queda desnudo […] 

Y al final se encuentra seguramente con una multitud ocupada en perseguir 

judíos por la Eisengasse.”47  

                                                 
47 F. Kafka, Cartas a Milena, op. cit., pp. 228-229. 
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Entiende, pues, que, a la búsqueda de un judaísmo ya perdido para siempre, lo 

que encuentra no es sino su propia soledad. Su peregrinaje no es de Egipto hacia 

Canaán, como el peregrinaje histórico de los judíos, sino de su infancia, que la concibe 

como una tierra de promisión, hacia la soledad de la edad adulta. No podemos saber si 

un mayor conocimiento de las cuestiones judías podía haber ayudado a Kafka a situarse 

en la selva de la edad; lo que sí que sabemos es que su conocimiento bibliográfico era 

más bien escaso. Werner Hoffmann, en Los aforismos de Kafka, expone la bibliografía 

judía que conocía Kafka, haciendo especial hincapié en el interés del escritor por 

cuestiones místicas. Para tal efecto, utilizamos el libro de Wener Hoffmann y 

completamos lo que dice con alguna nota de los diarios del propio Kafka: 

 

 “Durante bastante tiempo la relación con el judaísmo oriental, en especial con el 

hassidismo, constituye el único lazo que lo une con el judaísmo. Con base en las 

impresiones teatrales de los años 1911 y 1912 ha empezado a ocuparse de la 

literatura y de la historia judías. En el diario del año 1911 se lee bajo la fecha 1º 

de noviembre: ‘Hoy he empezado a leer con avidez y euforia la Historia del 

Judaísmo de Graetz’. Debe tratarse de la nueva edición en tres tomos publicada 

alrededor de 1906 de la Historia popular de los judíos [el 24 de enero de 1912, 

escribe en sus Diarios: ‘leí L´historie de la Littérature Judéo-Allemande, de 

Pines, quinientas páginas, y lo hice con avidez, con un detenimiento, una prisa y 

un placer que jamás había experimentado al leer tales libros; ahora leo 

Organismo del judaísmo, de Fromer’48 ] [...] y es posible que aquí conociera por 

primera vez una representación sistemática (por cierto que, de acuerdo con el 

espíritu del siglo XIX, muy crítica) de la mística judía. Más tarde le ayudaron a 

orientarse más detalladamente sobre este tema otros escritos de historiadores 

contemporáneos especializados en historia de la religión, por ejemplo el libro de 

M. Friedländer Los movimientos religiosos dentro del judaísmo en la época de 

Jesús (Berlín 1905), que trata de la Gnosis, de los esenios y de otros 

movimientos heréticos; el trabajo de Walter Köhler sobre la Gnosis del año 

1911, y las colecciones de leyendas y mitos judíos hechas por Alexander 

Eliasberg, Micha Josef bin Gorion [...] No es posible comprobar si, además de 

                                                 
48 F. Kafka, Diarios (1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, op. cit., p. 150. 
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esta bibliografía secundaria, penetró en las fuentes, ni cuándo esto pudiera haber 

sucedido. En 1921 pide a Brod una de las obras cabalísticas en hebreo con las 

que por aquella época está ocupado su amigo (Br. 303). Él conocía historias 

hassídicas por los libros de Martin Buber (T. 418, Br. 224), y por medio de 

revistas. ‘..Las historias hassídicas que hay en ‘El eco judío’ ’, escribe a Brod, 

‘no son quizá las mejores; no comprendo por qué, pero independientemente de 

mi estado anímico, me encuentro de inmediato y siempre a mis anchas; a todo lo 

demás me lleva un soplo y otra corriente de aire me aleja otra vez de ello’ (Br. 

172/173).”49  

 

 Kafka copió algunas partes de la obra de Pines L´historie de la Littérature 

Judéo-Allemande, lo que indica que el escritor tenía gran interés por la cuestión. Sultana 

Wahnon considera que son “especialmente interesantes”50 los fragmentos que tratan 

sobre la Ilustración judía o Haskalá; además, el escritor asistió a una conferencia del 

doctor Theilhaber sobre los judíos alemanes, y a otra de David Triestch sobre Palestina. 

También oyó a Nathan Birnbaum, el enemigo de Herzl. El propio Kafka pronunció una 

conferencia en el Ayuntamiento judío sobre el yiddish el dieciocho de febrero de 1912. 

Aunque Kafka, y no hay duda de ello, intenta acercarse todo lo que puede a la visión 

judía del mundo, que no haya sido un auténtico judío desde su infancia, que su familia 

se haya entregado a los avatares de la asimilación, le impide alcanzar de adulto el suelo 

que nunca ha tenido. Ya hemos dicho que él nunca podrá ser un judío del Este porque 

no lo es, pero valora la familia judía del Este51 por encima de cualquier cosa. Ahí está la 

clave de su búsqueda: estos judíos tienen pueblo, y tal vez a partir del pueblo puedan 

reconstruir su naturaleza perdida, si es que alguna vez la tuvieron, pues de lo que hay 

que dudar es precisamente de la existencia de una presunta realidad inamovible e 

independiente de lo que de esta se dice.   

Lo que echa de menos Kafka tal vez sea la existencia de una comunidad de la 

que carece. Eso es lo que pone de manifiesto Marthe Robert52 cuando señala que la 

importancia de los judíos del Este no está en su piedad, de la que pueden carecer, sino 
                                                 
49 W. Hoffmann, op. cit., pp. 124-125. 
50 S. Wahnón, Kafka y la tragedia judía, op. cit., pp. 290-292. 
51 Abundan en los escritos de F. Kafka referencias a la familia judía del Este. Así, en sus Diarios, escribe: 
“Espectáculo de los judíos polacos que acuden al Kol Nidre. El chiquillo que, llevando bajo ambos brazos 
mantos de plegaria, va corriendo al lado de su padre” (F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 
570). La entrada es del 16.IX.1915. Puestos a elegir, hubiera elegido lo imposible, como siempre; es 
decir: “ser un niñito judío oriental, en un rincón de esta sala” (F. Kafka, Cartas a Milena, op. cit., p. 203). 
52 Cf. M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., pp. 114-115. 
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que los polaks, como se les llama, poseen un pueblo que los une, más allá, o más acá, 

según se mire, de la referencia a una ley común o incluso a un Dios. Poseen una 

comunidad que los hace ser algo, de lo que carecía Kafka. Eso es lo que también piensa 

Reiner Stach en Kafka. Los años de las decisiones53, por lo que no necesitan ni siquiera 

una nación. Kafka asistió a la conferencia de Nathan Birnbaum, auténtico inventor del 

concepto de sionismo, según argumenta Reiner Stach54, para quien los judíos del Este 

tienen todo lo que necesitan si quieren hablar de una nación judía, y no tiene sentido 

fundar lo que ya existe. Estamos hablando de una lengua común, el yiddish, lengua a la 

que Kafka dedicó sus esfuerzos hasta organizar su propia conferencia. Ello indica la 

importancia para un judío de la lengua a la hora de fundar el mundo: no hizo otra cosa 

Dios que hacerlo todo con palabras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

                                                 
53 Cf. R. Stach, Kafka. Los años de las decisiones, trad. C. Fortea, Madrid, Siglo XXI, 2003, p. 613. 
54 Cf. Ibid., p. 83. 
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               8.  El judaísmo y las narraciones de Kafka 

 

 

 

 Aunque sea indudable la impronta judía en Kafka, también es indudable el 

escepticismo de quien se aleja de cualquier religión que ya esté hecha. Es por eso que se 

inclina del lado de la literatura, como si necesitara una libertad que la religión no le 

puede dar. En este sentido, el escepticismo55 domina al escritor, lo cual le hace 

prescindir de la fe como recurso para todas las cosas porque Kafka no puede estar unido 

a ninguna religión hecha de una vez por todas, huyendo así del judaísmo tradicional. No 

obstante, el modo de enfrentarse a sus obras es típicamente judío en tanto que las 

considera lo más sagrado a lo que puede tener acceso: una especie de Torá que él irá 

construyendo porque no ha tenido nunca conocimiento de cuáles son las palabras 

divinas, o cuáles han dicho los sabios que eran tales. Es por ello que el trabajo del que 

Kafka obtuvo el dinero necesario para la vida nunca fue la literatura. La negativa a vivir 

de lo más sagrado, esto es, a no manchar con el dinero necesario para la vida aquellas 

dimensiones más elevadas que él mismo, debe ser interpretada en sentido judío. Es por 

ello que Kafka no vive de la literatura, que trata del lenguaje y se ocupa del lenguaje, 

sino de los seguros de vida: el conocedor del Talmud no debía de vivir de la Torá56, que 

se ha de reservar para quehaceres más elevados. 

 

                                                 
55 Cf. M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op.cit., p. 203. 
56 Cf. ibid., nota 8, p. 195. 
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 Karl Erich Grözinger57 acepta la relación que Bert Nagel realiza en su obra 

Kafka und die Weltliteratur58entre el Dios terrible del Antiguo Testamento y los padres 

de Georg Bendemann de La condena, y de Gregor Samsa de La transformación59; 

también entre el primero y “el viejo comandante” de la Colonia Penitenciaria.  

Más allá de las ambiguedades que lo caracterizan, Kafka muestra a las claras su 

proximidad con el judaísmo en sus diarios; no así en sus cuentos y novelas. Recuérdese 

que la narración “Ante la ley” es contada en El proceso por un sacerdote desde un 

púlpito, en una iglesia cristiana.60 Es claro que por nacimiento, por propia formación y 

por amistades, la visión judía del mundo es mucho más cercana a Kafka que el 

cristianismo. Así lo entiende Karl Erich Grözinger, lo acerca al pensamiento del místico 

judío Isaac Luria por lo que a la aparición en la obra del primero de seres de la 

naturaleza inanimada se refiere: 

  

“Another branch of the Kabbalah that is important for Kafka [...] is the 

one promulgated by Isaac Luria in the sixteenth century. Kafka took from it the 

inclusion of inanimate nature, of plants and animals, into the scope of human 

life. [...] The soul of the First Man, Adam, was shattered during the Fall into 

untold thousand of divine sparks. Now, after its breaks, it must bring about 

collectively that which was actually the task of the First Man with his macro-

soul–namely, to reunite these sparks with their divine source and repair the 

cosmic break. [...] every divine sparks of the initial soul has to attain for itself 

via the route of transmigration, or reincarnation, in humans, animals, plants, and 

minerals. Only after this has succeeded will the individual souls return to Adam, 

                                                 
57 Cf. K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah,  op. cit., p 2. 
58 Munich, 1983, p. 118. 
59 A veces nos referiremos a la misma narración con el título de La metamorfosis, con el que se la conoce, 
si bien, según el traductor de la edición de Galaxia Gutenberg, dicha palabra no es tan apropiada al 
significado de los términos que usa Kafka. En otros momentos de este trabajo hablamos del problema, 
siempre en las notas a pie de página. Sobre la traducción del relato como La transfomación ver: F. Kafka, 
Narraciones... Obras Completas III, op. cit. La traducción de La transformación es de J. del Solar. La 
“Nota liminar”, en la  p. 987 dice: “si hubiera deseado [Kafka] elevar el valor expresivo de la 
transformación de Gegor Samsa  hasta un nivel próximo a la mitología […] se hubiera decantado por la 
palabra Metamorphose; por el contrario, si emplea la palabra enormemente común de Verwandlung […] 
es posiblemente porque deseaba aproximar el sentido de su narración al plano de lo doméstico, lo habitual 
y lo cotidiano, y porque deseaba alejarlo del plano de lo extraordinario, lo fantástico y lo mitológico”. 
60 Sobre esta estrategia, escribe Grözinger: “Kafka managed to divert his interpreters’ attention away from 
the true background of his thinking and his storytelling by means of transpositions such as this into a 
Christian European setting. [...] The Jewish element is obvious in the diaries, but it remains esoterically 
concealed in stories and novels. It is this dissembling strategy, the avoidance of any concrete references, 
that has been observed so many times in Kafka’s work and which is ultimately responsible for its 
ambiguity” (K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah,  op. cit., p. 7). 
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who will then be able to complete the task he was once assigned. [...] This 

doctrine produced a great number of folk tales that articulated the new relation to 

the human environment and which [...] are closely related in many respects to 

Kafka’s animal figures and inanimate life. Animal, and other things are now no 

longer object, but people dwelling in animals and in things.”61 

 

 K. E Grözinger quiere ver el contenido de escritos que tratan de juicios, como El 

proceso, La condena, En la colonia penitenciaria, y otros, en relación con cuándo 

fueron escritos: días de gran importancia para el judaísmo. El profesor de la Universidad 

de Lund no duda del impacto de la teología judía para Kafka: realiza tales escritos en 

días en los que, de acuerdo con la liturgia judía, todos estamos ante el Trono Divino: 

 

“Kafka’s Trial, ‘The Judgment’, ‘In the Penal Colony’, and several other 

scattered fragments treating the theme of judgment were written under the direct 

influence of the Jewish High Holy Days, the ‘Days of Awe’. This period is so 

called because, according to Jewish holy day liturgy, it is the time when all 

people, each individual person, stand before the Divine Throne of Judgment. A 

balance is struck during these days, sin and virtue are weighed against each other 

and everything conceivable is done to attain justification before God’s tribunal. 

[...] Kafka was always keenly aware of the significance of these days, and 

frequently dealt with it in his works on the judgment theme. This fact leads to 

the obvious conclusion that –at least as far as The Trial and the other pieces 

named above are concerned–  wherever Kafka speaks in them of judgment, sin, 

atonement and justification, he is working from the direct context of a Jewish 

theology having do with judgment and sin; in other words, from a religious 

context.”62 

 

 

 

 

 

 
                                                 
61 Ibid, pp. 12-13. 
62 Ibid, pp. 183-184. 
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                                       9. Los Diarios 

 
 

 

Las referencias a los judíos en las páginas de sus Diarios son múltiples. Es aquí, 

entre otras cosas, donde Kafka transcribe algunas leyendas judías que le cuentan. 

Aparecen en sus Diarios unos versos, de claro regusto judío, que no se sabe si son suyos 

o no63. Como se ha de ver, tales versos hacen referencia a los usos judiciales tan en 

boga en los escritos de la mística de dicha religiosidad, de los que el autor era, 

indudablemente, conocedor a la hora de escribir El proceso: 

 

“Sueña y llora, pobre raza, / no hay camino, lo has perdido. / ¡Ay!, es tu saludo 

por la noche y también por la mañana./ [...] Extraña costumbre judicial.  

En su propia habitación, el condenado a muerte es apuñalado por el verdugo sin 

que asistan otras personas. Está sentado junto a su mesa y acaba la carta en la 

que dice: Oh bienamados, ángeles, dónde flotáis ignorantes fuera del alcance de 

mi mano terrena”64 

 

En la propia familia de Kafka también encontramos algo que hace referencia a 

hechos milagrosos: 

 

“En hebreo me llamo Amschel, como el abuelo materno de mi madre, el cual ha 

quedado como un hombre muy devoto y sabio, de larga barba blanca, en el 

recuerdo de mi madre, que tenía seis años cuando él murió. Recuerda que tuvo 
                                                 
63 Cf. F. Kafka, Diarios... Obras completas II, op. cit. Ver nota de p. 601 del texto en la p. 955. 
64 Id., Diarios  (1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, op.cit., p. 319. La entrada es del 19. IIV. 1916. 
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que sujetar los dedos gordos de los pies del cadáver y, al mismo tiempo, pedir 

perdón por las numerosas ofensas hechas al abuelo. [...] Un hombre aún más 

instruido que el abuelo fue el bisabuelo de mi madre, respetado igualmente por 

cristianos y judíos; una vez que hubo un incendio, gracias a su piedad ocurrió el 

milagro de que el fuego respetó su casa saltando por encima de ella, mientras 

ardían las casas que la rodeaban.”65  

 

Las reseñas podrían ser otras, mas valgan las siguientes como muestra de la 

importancia del asunto: 

 

“esa mujer que, porque es judía, nos atrae hacia sí a nosotros, los espectadores, 

porque somos judíos, sin que ni el deseo ni la curiosidad nos hagan necesitar de 

ningún cristiano, todo eso hizo que un temblor me recorriera las mejillas”66  

 

“Löwy: Cuatro amigos se convirtieron en su vejez en grandes talmudistas. Pero 

cada uno de ellos tuvo un destino singular. Uno se volvió loco, otro se murió, el 

rabí Elieser se hizo, a los cuarenta años, librepensador, y solo el mayor de ellos, 

Akiba, que no comenzó a estudiar hasta los cuarenta años, llegó al conocimiento 

perfecto. El discípulo de Elieser era el rabí Maier, varón piadoso, de piedad tan 

grande que las enseñanzas del librepensador no le causaban daño. Como decía, 

se comía la nuez y tiraba la cáscara. Un sábado salió Elieser a pasear a caballo, 

el rabí Maier lo siguió a pie, con el Talmud en la mano, pero solo dos mil pasos, 

pues no está permitido caminar más el sábado. Y de ese paseo surgió un 

simbólico intercambio de argumentos. Regresa a tu pueblo, dijo el rabí Maier. El 

rabí Elieser se negó con un juego de palabras.”67 

 

“Hoy, empezado a leer con avidez y gozo la Geschichte des Judemtums [...] me 

conmovieron la imperfección de los primeros asentamientos en el Canaán 

reconquistado y el fiel retrato de la imperfección de los hombres del pueblo  

(Josué, los Jueces, Elías).”68 

 
                                                 
65 Ibid., p. 132. La entrada es del 25. XII. 1911. 
66 Id., Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 76.  
67 Ibid., pp. 180-181. 
68 Ibid., p.184. 



                                                                                                                     Kafka, el judío 
 

55 
 

“Muerte del abuelo de Löwy, un hombre desprendido, que hablaba varios 

idiomas [...] una vez, un sábado, se negó a comer en casa de un rabino milagrero 

de Yekaterisnoslav porque el pelo largo y la bufanda de colores del hijo del 

rabino le hicieron dudar de la piedad de aquella casa. [...] la agonía de un varón 

piadoso. Estuvo consciente hasta el final y en el instante justo comenzó a recitar, 

con la mano sobre el pecho, las oraciones prescritas para ese momento. [...] Se 

fue al otro mundo acompañado de sus propias oraciones. Fue muy envidiado por 

esa muerte, después de una vida tan piadosa.”69 

 

“Fiesta del Pésaj. Una asociación de judíos ricos alquila una panadería [...]”70 

 

“Representación de Bar-Kochba, de Goldfaden.”71 

 

“Löwy: Un rabino del Talmud tenía un principio, muy grato a Dios en este caso, 

de no aceptar nada de nadie, ni siquiera un vaso de agua.”72 

 

“También se dice en el Talmud: Un hombre sin mujer no es una persona.”73  
 

“Del Talmud: Si un doctor de la Ley sale a buscar novia, debe llevar consigo a 

un amhorets, [‘ignorante’], ya que a él mismo, demasiado absorto en su 

sabiduría, se le escaparán los detalles importantes [...] Según la Cábala, los 

viernes habita en los hombres piadosos un alma nueva, completamente celestial 

y más sutil, que permanece con ellos hasta el sábado por la noche. – El viernes 

por la noche dos ángeles acompañan a cada judío piadoso desde el templo hasta 

su casa; el dueño de la casa los saluda de pie en el comedor; se quedan poco 

rato.”74 

 

“Esta mañana circuncisión de mi sobrino.”75 

 

                                                 
69 Ibid., pp. 190-191. 
70 Ibid., p. 191. 
71 Ibid., p. 193. 
72 Ibid., pp. 216-217. 
73 Ibid., p. 219. 
74 Ibid., p. 229. 
75 Ibid., p. 252. 
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“Circuncisión en Rusia. En todos los lugares de la casa en los que hay puertas se 

colocan las tablas del tamaño de la palma de la mano, con signos cabalísticos 

destinados a proteger a la madre”76 

 

“recuerdo que en mi época de bachillerato discutía bastante a menudo con 

Bergmann [....] sobre Dios y su posible existencia en un estilo talmúdico que o 

bien salía de mí mismo o bien imitaba de él.”77 

 

“De ahí que antes de dormirme pudiera dedicar mucho tiempo a imaginarme que 

algún día, siendo rico, entraría en la Ciudad de los Judíos montado en un 

carruaje de cuatro caballos, liberaría con una simple orden mía a una chica guapa 

golpeada injustamente y me la llevaría en mi carruaje”78  

 

“Der Viceköning, de Feimann. Mi capacidad de ser impresionado por lo judío 

me abandona en estas obras porque son demasiado uniformes y degeneran en un 

lamento que se enorgullece de aislados estallidos más enérgicos. Al principio 

pude pensar que había ido a dar con un judaísmo en el que anclaría el mío propio 

[...] me harían avanzar en mi torpe judaísmo, pero, en lugar de eso, cuantas más 

obras presencio, tanto más van alejándose de mí.”79 

 

“Las yeshivá son escuelas superiores para el estudio del Talmud mantenidas por 

muchas comunidades de Rusia y de Polonia. [...] Aunque estas escuelas se basan 

en los principios más ortodoxos, constituyen precisamente el germen del 

progreso de la apostasía, porque en ellas se reúnen jóvenes procedentes de 

lugares remotos, que suelen ser los más pobres, los más enérgicos”80 

 

“he leído la Histoire de la littérature judéo-allemande, de Pinez [sic, Pinès], 

quinientas páginas que he leído ávidamente, con una profundidad, una prisa y 

                                                 
76 Ibid., p. 256. 
77 Ibid., p 267. 
78 Ibid., p. 269. 
79 Ibid., pp. 281-282. 
80 Ibid., p. 284. 
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una alegría que jamás he sentido con libros parecidos; ahora estoy leyendo Der 

Organismus des Judentums, de Fromer” 81 

 

“Talmud: El que interrumpe su estudio para decir qué bello es ese árbol merece 

la muerte.”82 

 

“Lamentaciones en el muro occidental del Templo. 

Poema: La fille du Schamesch 

El querido rabino está en su lecho de muerte. De nada sirven ya ni el 

enterramiento de un lienzo de la altura del rabino ni otros medios místicos. [...] 

La fiesta del Purim, el gueto lleno de máscaras. [...] Mithat nechiko, muerte 

causada por un beso: reservada únicamente a los más piadosos de todos.”83 

 

“Zohar, Biblia de los Cabalistas”84 

 

“Libro de los misioneros: Testimonios de los profetas antiguos de que el Mesías 

ya ha llegado, 1819, Londres.”85  

 

“Hace una semana, en la sala de actos el Ayuntamiento Judío, conferencia del 

Dr. Theilhaber sobre el ocaso de los judíos alemanes.”86 

 

“he organizado un recital de Löwy en el salón de actos del Ayuntamiento Judío 

el 18 de febrero y en ese recital he dado una conferencia introductoria sobre el 

yídish.”87  

 

“observación siempre judía, de ahí que sea tan fácil de comprender, como si 

hubiera ocurrido ayer.”88 

 

“excelente conferencia de David Trietsch sobre la colonización de Palestina.”89  
                                                 
81 Ibid., p. 289. 
82 Ibid., p. 292. 
83 Ibid., pp. 292-293. 
84 Ibid., p. 294. 
85 Ibid. 
86 Ibid., p. 296. 
87 Ibid., p. 301. 
88 Ibid., p. 318. 
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 “Conferencia de Bergman, Moses und die Gegenwart” 90 

 

“Las bellas, vigorosas distinciones que establece el judaísmo.”91 

 

“El efecto causado por una cara apacible, por un hablar tranquilo, especialmente 

de un extraño al que aún no hemos calado. La voz de Dios saliendo de una boca 

humana.”92 

 

“aún queda en mí algo de judaísmo tenaz”93 

 

“Judíos orientales y judíos occidentales, reunión. El desprecio de los judíos 

orientales por los judíos de aquí. La justificación de ese desprecio. Cómo los 

judíos orientales conocen la razón es ese desprecio, pero los judíos occidentales, 

no.”94 

 

“Ayer, conferencia de Max [Brod], Religión y nación. Citas del Talmud. Judíos 

orientales. […] El  judío occidental que se ha asimilado a los jasiditas”95  

 

“no hay nadie que me comprenda totalmente. Tener a alguien que me 

comprendiera así, acaso una mujer, significaría tener apoyo en todos los 

aspectos, tener a Dios.”96 

 

“Espectáculo de los judíos polacos que acuden al Kol Nidre. [...] Es suicida no 

entrar en el templo.”97  

 

                                                                                                                                               
89 Ibid., p. 334. 
90 Ibid., p. 468. 
91 Ibid., p. 469. 
92 Ibid., p. 470. 
93 Ibid., p. 549. 
94 Ibid., p. 551. 
95 Ibid., p. 554. 
96 Ibid., p. 560. 
97 Ibid., p. 570. 
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“He abierto la Biblia.” [Nota del e.: “Que Kafka era un buen conocedor del 

Antiguo Testamento lo demuestran múltiples referencias contenidas en sus 

Cartas y en sus Diarios”]98 

 

“Relatos de Langer: 

A un zadik se lo debe obedecer más que a Dios. Balschem dijo en una ocasión a 

uno de sus discípulos más queridos que debía hacerse bautizar. El discípulo se 

hizo bautizar, adquirió prestigio, llegó a obispo. Entonces Balschem lo mandó 

llamar y lo autorizó a que retornase al judaísmo. Volvió a obedecer e hizo 

grandes penitencias por el pecado cometido. Balschem explicó su orden diciendo 

que, a causa de sus excelentes cualidades, aquel discípulo suyo había sido muy 

perseguido por el Maligno y que el bautismo había tenido el objetivo de apartar 

de él la atención del Maligno. El propio Balschem lanzó a su discípulo en medio 

del mal, su discípulo no dio ese paso por culpa suya, sino para obedecer la orden 

recibida, y para el Maligno no parecía haber allí ningún trabajo que hacer.” 99 

 

“Hace un rato, la partida de los judíos en la estación.”100  

 

“En la sinagoga Alt-Neu durante la lectura de la Mischna. Regreso a casa con el 

Dr. Jeiteles. Gran interés en algunas cuestiones controvertidas.” [Nota del e.: 

“Anota Max Brod: ‘Sabio talmúdico de la piadosa familia Lieben, de Praga’]101 

 

“El juego del gato con las cabras. Las cabras son parecidas: a judíos polacos” 102 

 

“Por la tarde, película sobre Palestina.”103 

 

“Estar muerto es para el individuo como la noche del sábado para el 

deshollinador, se desprende del hollín de su cuerpo.”104 

 

                                                 
98 Ibid. 
99 Ibid., pp. 579-580. 
100 Ibid., p. 583. 
101 Ibid., p. 585. 
102 Ibid., p. 628. 
103 Ibid., p. 654. 
104 Ibid.,p. 647. 
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“hace cuarenta años que emigré de Canaán”105 

 

“Maggid” (Nota del ed.: “Referencia al libro del escritor [...] Martin Buber 

(1878-1965) Der grosse Maggid und seine Nachfolge, Frankfurt am Main, 1921, 

sobre el rabino jasid Dow Bär de Meritsch, discípulo de Baalschem.”)106  

 

Mención aparte merece la referencia de Kafka a la Primera Guerra Mundial, 

anotación de los Diarios que ha cosechado las más diversas interpretaciones al expresar 

sentimientos contrarios: envidia por los que combaten, pero también odio. 

 

“No descubro en mí nada más que mezquindad, incapacidad de tomar 

decisiones, envidia y odio a los combatientes, a quienes deseo apasionadamente 

toda clase de males.”107 

 

Si bien era incapaz de tomar decisiones, como él mismo dice,  se esforzó por ser 

alistado en la guerra, tal vez para neutralizar la idea que podía existir de la supuesta 

cobardía de los judíos y de las cosas que se contaban sobre tales soldados. Al menos, 

eso es lo que piensan Sultana Wahnón108  y Louis Begley109. El último entiende la 

Primera Guerra Mundial como el ámbito adecuado donde los judíos podía demostrar su 

valor, lo que por fuerza había de bajar lo humos antisemitas de tantos europeos. 

 
La frase de Kafka que, al respecto,  más se ha comentado, dice: 

 
“Alemania ha declarado la guerra a Rusia. –Por la tarde, Escuela de 

Natación.”110 

 

 Acerca de cómo interpretarla Jordi Llovet, en su viejo libro Por una estética 

egoísta, habla sobre el distanciamiento que pueden sentir los responsables de la historia: 

 

                                                 
105 Ibid., p. 670. 
106 Ibid., p. 688. 
107 F. Kafka,   Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 420. La entrada es del 5. VIII. 1914. 
108 Cf. S. Wahnón, Kafka y la tragedia..., op. cit., pp.312-313, nota 35. 
109 Cf. L. Begley, El mundo formidable..., op. cit., p. 70. 
110 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit., p 418. La entrada es del 2. VIII. 1914 
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“Kafka pareció entender que aquellos que saben de sí mismos que están 

aportando algo sustancial a la historia, que están constituyéndola con su trabajo, 

pueden sentir cierta distancia y extrañamiento frente a los hechos de la llamada 

‘palpitante’ actualidad. Sólo esto explicaría la curiosa referencia escrita por él, 

sobre el inicio de la guerra”111. 

 

No es esta actitud la que entendemos que mantenía Kafka en relación a la Gran 

Guerra: la indiferencia con la que muchos estudiosos interpretan las palabras de Kafka 

no casa bien con su pretensión de ser alistado como combatiente. Antes bien, 

interpretamos la famosa frase entendiendo lo que el agua significaba para Kafka. Según 

las costumbres de alguien no alejado de la Teosofía, la natación es un deporte que se 

debe practicar. Y lo que es más, según el Talmud, el agua es común a cualquier práctica 

de purificación. En Introducción al Talmud dice Adin Steinsaltz: 

 

“Todos los tipos de purificación tienen un elemento en común: la inmersión en 

el agua.”112  

 
Ello explicaría, al modo judío, la mención de Kafka a la natación justo el día en 

que Alemania le declara la guerra a Rusia. A ningún entendido se le escapa el deseo que 

tiene Kafka de nadar: es un deseo del que hace gala a lo largo de toda su vida.  

 

 

 

                            

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
111 J. Llovet, Por una estética egoísta (Esquizosemia), Barcelona, Anagrama, 1978, p. 219. 
112 A. Steinsaltz, Introducción al Talmud, trad. Mª D. Perejón Lasheras, Barcelona, Riopiedras, 2000, p. 
189. 
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      10. La solución sionista 

 

 

 

En los Diarios de Kafka encontramos algo que, también, ha producido ríos de 

tinta por parte de los estudiosos: 

 
“Toda esta literatura es asalto a la frontera y fácilmente habría podido 

evolucionar, si no se hubiese interpuesto el sionismo, hacia una nueva doctrina 

secreta, hacia una cábala. Hay indicios en ese sentido.”113 

 

Muchos asuntos deben ser tratados en relación con tales palabras. En primer 

lugar, parece que el sionismo ha impedido que Kafka elabore una nueva doctrina. 

Entendemos que la consideración que se ha interpuesto estriba en considerar que la 

realidad de las cosas está en la tierra, como hace el sionismo; la afirmación impide 

buscar dicha realidad en las conexiones que hay entre todos los implicados en su 

búsqueda. Kafka nos quiere decir que el sionismo considera a la tierra como el 

referente, lo que implica acabar con uno de los rasgos que han caracterizado al 

judaísmo: la errancia. El descanso en el sionismo es justamente eso, un descanso que 

Kafka valoró hacia el final de su vida, aunque toda su existencia estuvo dominada por el 

logro intelectual que hacía que la intermediación fuera insuperable: no hay instancia 

firme en la que descansar desde el momento en que la divinidad es reconocida como 

                                                 
113 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit, p. 659. La entrada es del 16. I. 1922. 
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incomprensible. En este sentido, se pueden interpretar los esfuerzos de K. de El castillo 

como los esfuerzos de un sionista que, como agrimensor que pretende ser, intenta medir 

la tierra, encontrar lo que sustenta a las palabras, lo que hay más allá de los usos, la 

tierra que hay tras de los mapas. Pero K. fracasa: los usos hacen que el mundo siga su 

curso, un curso irracional pero su curso al fin y al cabo. Es la intersubjetividad114 lo que 

hace que el castillo dirija los designios de la aldea porque así lo entienden los aldeanos. 

Es la intersubjetividad lo que provoca la existencia de lo objetivo, cambiante, en 

cualquier caso. ¿Ha fracasado la novela El castillo? No, quien ha fracasado es K., esto 

es, el sionismo en su interés por encontrar un fundamento sólido, que no lo hay, y nunca 

lo ha habido. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
114 La relación con el último Wittgenstein es evidente. 
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11. La Cábala de Kafka 
 

 

 

Cuando pensamos en la nueva cábala de Kafka no hemos de quedarnos en lo 

que tiene de nueva, sino en que se trata de una referencia a la Cábala115. La novedad 

tiene que ver con que el escritor se refiere en pleno siglo veinte a una práctica muy 

antigua que se creía casi olvidada, al menos por lo que se refiere a su vigencia. No 

obstante, hablamos de alguien que vive en una ciudad, Praga116, cuyo trazado tiene que 

ver con estas prácticas. No persigue Kafka nada distinto de la Cábala histórica, la 

reivindicación del modo de decir las cosas, pues no solo cuenta el contenido de lo que 

se dice sino el modo de decirlas.  

Que Kafka es posterior a toda Cábala es una obviedad, y en ello reside la 

novedad de la “doctrina secreta”117. Queremos decir que la Cábala de Kafka es otra 

porque  es posterior. El sionismo, visión de la historia y de la política, que se interpuso 

entre el escritor y tal doctrina118, hizo posible que la realidad tuviera un entronque 

                                                 
115 Dice G.Baioni: “lui, che no aveva voluto o potuto prendere la via dell’azione politica e culturale, 
doveva necessariamente imboccare la strada di una letteratura che aveva ai suoi occhi molte affinità con 
lo spirito e le intenzioni della Cabbala” (G. Baioni, Kafka:  letteratura ed ebraismo, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura, 2008, p. 280). 
116 “Praga, con su pasado de prácticas cabalísticas y astrológicas, con su densidad de sombras y 
callejuelas laberínticas, es inseparable del paisaje de las parábolas y narraciones de Kafka” (G. Steiner, 
Lenguaje y silencio, Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, trad. M. Ultorio, Barcelona, 
Gedisa, 1982., p. 163). 
117 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit.,  p. 659. La entrad a es del 16. I. 1922. 
118 Escribe Harold Bloom: “¿Cómo debemos interpretar la curiosa afirmación de que el sionismo fue el 
agente que impidió que Kafka fuera otro Isaac Luria? Kafka escribe oscuramente y sin modestia: ‘De esto 
siguen existiendo indicios’ [...] Esos indicios los tendría tan solo Kafka o, a lo sumo, unos pocos elegidos 
de su círculo más íntimo. [...] el sionismo ha ocupado el lugar de la Cábala mesiánica incluyendo en 
teoría a la Cábala herética de Natán da Gaza, profeta de Shabtai Zvi, a todos sus seguidores hasta llegar al 
blasfemo Jacob Frank” (H. Bloom, Novelas y novelistas. El canon de la novela, Madrid, Páginas de 
Espuma, 2011, p. 432). 
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material después de la segunda destrucción del Templo, que tal agarre no fuera 

únicamente la espiritualidad inamovible de una errancia perpetua. La lucha del sionismo 

contra toda forma de diáspora, de exilio, de errancia, actitudes tan judías y tan kafkianas 

desde el principio, hace que el escritor que nosotros conocemos no fuera nunca sionista 

del todo, que nunca se fuera a vivir a Palestina, si bien el viaje fue tema de sus 

conversaciones. Llegó a escribir: 

 

“En verdad tuve la intención de irme en octubre [1923] a Palestina, hasta 

hablamos de eso; naturalmente no salió nada del asunto, sólo era una fantasía, 

como la que puede improvisar una persona convencida de que nunca más se 

levantará de la cama. Si nunca más me levantaré de la cama, ¿por qué no viajar 

por lo menos a Palestina?”.119 

Dice Harold Bloom que la novela El castillo es donde Kafka desarrolla su nueva 

Cábala120. Y ello es cierto, porque el interés cabalístico por los significantes se destila 

en toda la novela. Desde esta forma de entender El castillo, K., es el sionista que fracasa 

en su búsqueda de la tierra como referente de lo que sucede. Más allá de cualquier 

mención temporal, de lo que nació antes o de lo que se desarrolla después, 

circunscripción poco valorada por Kafka, hemos de acercar su obra a la Cábala de 

siempre, lo que no se ha entendido bien, pero en una nueva época, la suya.  

Marthe Robert no repara en que el modo de relación con lo mismo ha de ser de 

un modo distinto si queremos que nada cambie más que los tiempos. Kafka no es un 

cabalista histórico121, ni pretendía serlo, pero es que la visión mística del mundo no para 

de metamorfosearse. Werner Hoffmann tampoco repara en que Kafka no reivindica otra 

manera de entender la Cábala122; lo que reivindica es la actitud cabalística del mundo, la  

                                                 
119 F. Kafka, Cartas a Milena, op. cit., p. 247. 
120 Según Bloom. “El Castillo es ciertamente el mejor texto para estudiar la negativa de Kafka, su 
subversiva y oculta nueva cábala” (H. Bloom,  Poesía  y creencia, trad. de L. Cremades, rev. I. García 
Parejo, Madrid, Cátedra, 1991, p. 167).  
121 “es claro que Kafka emplea aquí la palabra ‘cábala’ como ‘lenguaje secreto que exige del lector cierta 
iniciación’, lo que no significa en absoluto que quiera vincularse a la cábala histórica. El solo hecho de 
que desee crear una nueva cábala exclusivamente suya, sin maestro ni iniciación previa, demostraría más 
bien hasta qué punto le seguía siendo ajeno el espíritu de la Tradición” (M. Robert, Franz Kafka o la 
soledad, op. cit., p. 144 [nota] ). 
122 Es indudable que nuestra visión de la Cábala pasa por la visión de Gershom Scholem, fuertemente 
influido por Kafka. Al respecto, escribe Harold Bloom: “nuestra comprensión de la Cábala es kafkiana 
como quiera que sea, ya que Kafka influyó profundamente en G. Scholem, y nadie podrá supera, en las 
décadas por venir, la poderosa o creativa lectura equívoca (misreading) de la Cábala realizada por 
Scholem. [...] leemos la Cábala, a través de Scholem, desde una perspectiva kafkiana [...] Una 
«facticidad» o contingencia kafkiana gobierna ahora nuestra conciencia de todo lo que no sea normativo 
en la tradición cultural judía”(H. Bloom y otros, Cábala y deconstrucción, op. cit.., p. 222). Tanto el uno 
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visión de la realidad que descansa en la primacía del mundo espiritual sobre el mundo 

físico.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                               
como el otro nos son necesarios para saber qué es hoy la mística judía, con su valoración del símbolo, 
recurso usado por Kafka con prodigalidad.  
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12. El lenguaje 
 

 

 
El vínculo entre el pensamiento judío en general y el cabalístico en particular, y 

el lenguaje123, está fuera de toda duda. No debemos olvidar que Kafka era de Praga, la 

patria del gólem. Como buen judío, Kafka, aun viviendo en una época en la que se ha 

dudado del valor del lenguaje124, nunca ha  puesto en cuestión dónde descansa nuestro 

contacto con el mundo. Giuliano Baioni es consciente de que no puede ser de otra 

manera para quien es escritor, pero el mismo Baioni no deja de intentar que Kafka libere 

a las palabras de las trampas que, a nuestro entender, hacen que las primeras sean lo que 

son; lo que es tanto como decir que tales trampas son inviolables, que la mentira es 

parte de la verdad pues no hay para los hombres original sino intermediación. Es cierto 

que, después de Nietzsche, la palabra está en crisis, pero superar tal crisis significa 

aceptarla tal como es: no hay un mundo al que pueda referirse el lenguaje, sino que el 

mundo está constituido por lo que las palabras dicen de él, y eso es una de las 

enseñanzas de El castillo. Pensamos que el intento de Kafka es hacer habitable la 

                                                 
123 G. Scholem habla del “profundo vínculo del auténtico pensamiento teológico de los judíos con el 
lenguaje” (G. Scholem, Desarrollo histórico e ideas básicas de la Cábala, trad. J. S. B., Barcelona, 
Riopiedras, 1994, p. 41). 
124 Sobre todo el primer Wittgenstein. 
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mentira. Giuliano Baioni, presa de un optimismo patológico, considera que el intento de 

Kafka no es otro que liberar a la palabra de la mentira que la constituye125.  

Desde bien temprano Kafka valora la palabra. Cuando en 1912 escribió La 

condena, Kafka considera que con el lenguaje podemos decirlo todo. Así, escribe en los 

Diarios: 

 

“Cómo todas las cosas pueden decirse, cómo para todas, para las más extrañas 

ocurrencias, hay preparado un gran fuego en el que se consumen y renacen.”126 

 

Lo dicho acerca su concepción del arte a la voluntad schopenhaueriana; 

proximidad necesaria para quien es artista, sobre todo si es judío, ya que el mundo se 

construyó por una emisión lingüística. Kafka, como los cabalistas, como los grafiteros, 

valora en mucho el hecho material del lenguaje, esto es, su ser significante. No es raro, 

pues, que a Kafka le importen las letras, y asuma el valor que puedan tener 

independientemente del significado que vehiculan. En este cabalístico sentido, no es 

casual que Kafka elija para los nombres de sus creaciones unas letras y no otras, ya que 

las letras tienen un valor espiritual. Dice Grözinger, comparando el hacer de Franz 

Kafka con el de Moisés Cordovero: 

 

 “As a point of interest I should mention the fact that Kafka himself 

occasionally engaged ‘kabbalistic’ letter games to underscore the identification 

of the characters in his texts with those of real life, with himself –or: should one 

say, to create them? In doing so, Kafka employed the same practices as did the 

Kabbalists before him. For example, if two words or two names or biblical 

heroes have the same numerical value or if their names can be equated by 

rearranging the letters, the Kabbalist considers them identical or at least united in 

their essence. In his Pardes Rimmonim, Moses Cordovero tells how the 

Kabbalist uses language to attain a knowledge of the divine mysteries as well as 

                                                 
125 En este sentido, escribe: “A riprova che lo scrittore nutriva veramente l’ambizione di redimire la 
parola prigioniera della menzogna del mondo –il richiamo alla Cabbala nell’anotacioni del 16 gennaio 
può avere solo questo significato– c’è dek resto la circostanza, non sempre riconosciuta, che Kafka non g. 
ha mai dubitato della parola in sé. [....] non ha mai messo in dubbio la sostanzialità della parola” (G. 
Baioni, Kafka: letteratura..., op. cit., p. 283). 
126 F. Kafka, Diarios (1910-1923), ed. Lumen-Tusquets,  p. 182. La entrada es del 23.9.1912 
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how he can use alphabetological methods to discover the inherent 

interconnectedness of all things”127. 

 

Kafka considera, haciendo honor al fenómeno de la teúrgia, que las 

combinaciones lingüísticas que se realizan en este mundo tienen su repercusión en el 

mundo superior, digamos divino, si es que tales combinaciones no son mandadas antes 

desde arriba, mas la anterioridad temporal no tiene mucho interés cuando la visión de lo 

divino tiene tanto que ver con cómo se entiende desde abajo. Sea como fuere, el trato de 

Kafka con las letras tiene que ver mucho con la Cábala, y por eso entendemos que su 

nueva cábala no es una concepción distinta sino una visitación actual de un arte 

antiguo.128 Al respecto, escribe Kafka en sus Diarios: 

 

“Georg tiene el mismo número de letras que Franz. En el apellido 

Bendemann el mann solo es un reforzamiento de Bende, […] Pero Bende tiene 

el mismo número de letras que Kafka y la vocal e se repite en los mismos 

lugares que la vocal a en Kafka. 

”Frieda tiene el mismo número de letras que Felice y la misma inicial, 

Brandenfeld tiene la misma inicial que Bauer y mediante la palabra Feld 

también cierta relación en cuanto a su significado.”129. 

                                                 
127 K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 137. 
128 Dice Grözinger: “By producing combinations such as these, the Kabbalist discovers the essence of the 
object lying hidden beneath it surface; he sees commonalities and essential relationships. At the same 
time he is also effecting a corresponding change in the divine world, witch in turn sets the creative 
process in motion and reaches all the way down to the lower ranks of our mortal sphere. Kafka himself 
tried his hand at finding inner relationships and identifications within objects by means of such letter 
games. He takes the identical vowels in the name Georg Bendemann and Franz Kafka as an indication of 
the fact that the one shares fundamental commonalities with the other [...] The observation that concludes 
these letter games in Kafka’s diary seems to want to indicate that Kafka had not planned on these 
correspondences beforehand, but, like as kabbalistic exegete, he first discovered them after the fact. He 
thus obviously believed that the correspondences he was initially unaware of between the two individuals 
found their own expression in their own names, a fact he was only able to state ex post facto during his 
kabbalistic reflections” (ibid, pp. 137-138). 
129 F. Kafka, Diarios...Obras Completas II, op. cit., p. 384. La entrada es del 11. II. Kafka repara en la 
forma de la letra más característica de su  nombre que, para un judío, es tanto como decir de su persona.  
Escribe K. E. Grözinger: “Even Kafka’s sensitivity to the graphic form of his initial ‘K’ testifies to an 
awareness of the identity between a name and the person bearing it [...] The process of infusing the 
graphic form of a letter with all sorts of contextual, ethical and ontological interpretations likewise 
extends deeps into ancient Jewish mysticism, for the shape of the letters was just another part of the 
mystical universe of significance inhering toe the Hebrew alphabet” (K. E. Grözinger, Kafka and 
Kabbalah, op. cit., p. 139). Grözinguer expone la visión de Cordovero sobre la letra `K´, que tiene mucha 
similitud con el uso de esa misma letra por parte de Kafka: “With reference to the letters ‘Kaf’. which 
also corresponds to the German  ‘K’, Cordovero has this additional remark to make: ‘The K comes from 
the side of strength, that is, of judgment, as it says in Ezekiel (21:19): ‘Smite thy hands (kaf) together.’ 
Thus K is also called sin.’ Kafka, Joseph K. and the land surveyor K., Karl Rossmann, –according to this 
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                        13. Inmanencia y trascendencia  

 

 

 

Siendo importante la tradición para un judío, más importante todavía es la 

divinidad. Que Kafka valore la tradición sobre la divinidad; es decir, que la divinidad no 

sea nada distinto a la manera como la tradición la considera, tiene que ver con el modo 

en que el siglo XX  interpreta los valores cabalísticos. Massimo Cacciari parece estar en 

esta línea cuando en Icone della Legge130  trata de pensar la tradición sin origen. Alberto 

Sucasas, en El rostro y el texto, acerca su pensamiento a lo dicho cuando considera la 

importancia que tiene la Ley respecto de la divinidad, tanto que no es posible un acceso 

a lo divino sin contar con esta131, y es que el origen no es tan importante como se 

piensa, tal vez para la definición de las cosas, pero nada más. Sirva lo dicho como 

introducción a una parte donde se verá que la cercanía de Kafka con la Cábala no tiene 

que ver únicamente con el asunto del lenguaje: tal y como entienden Gershom Scholem 

y Michael Löwy, la Cábala tiene algo en común con el pensamiento anarquista132, tan 

                                                                                                                                               
they would all succumb to strict judgment. A coincidence? [...] all fits in seamlessly with the linguistic 
world of Jewish mysticism and Kabbalah. This may explain with life and language are identical for Kafka 
and why he attributes a religious weight to writing as a form of prayer [ver F. Kafka, Narraciones..., op. 
cit., p. 769]” (K.E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 140). 
130 Cf. M. Cacciari, Icone della Legge, Milano, Adelfi, 2002, passim. 
131 “Dios se ausenta y retorna a su misterio inefable. La fidelidad a ese misterio (otro nombre de la 
trascendencia) no consiste tanto en penetrar en su recinto [nota de A. Sucasas: “[...] la discusión no podría 
adoptar como premisa incuestionable que la Cábala, difícilmente homologable a otras formas de 
experiencia mística, se propone como meta la aprehensión directa de la esencia divina. [...] el cabalista 
concibe su actividad como algo indisociable de la interpretación de la Escritura y de la acción ética.”] No 
hay relación inmediata con la divinidad, si por tal se entiende un vínculo religioso que trascendiese la 
mediación de la Ley; o, si se prefiere, es en la relación con la Ley donde ha de buscarse la máxima 
inmediatez al alcance de la experiencia religiosa” (A. Sucasas, El rostro y el texto. La unidad de ética y 
hermenéutica, Barcelona, Anthropos, 2001, p. 265). 
132 Al respecto, escribe Susan A. Handelman: “Scholem’s entire reading of Kabbalah as [...] an upsurge of 
a kind of anarchic vitality [...]finds values in the kabbalistic tradition that are strikingly similar to the 
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valorado por el Kafka joven. Sea como fuere, entendemos que la proximidad de Kafka 

con presupuestos cabalísticos tiene que ver con la valoración, en ambos casos, de la 

interioridad sobre la exterioridad; es decir, la indudable trascendencia de Dios es algo 

que se deriva precisamente de su inmanencia en el mundo. Así es como entendemos el 

lugar que ocupa el castillo: todo lo que se decide arriba no es sino lo que ha mostrado su 

importancia abajo. Es un caso de teúrgia, en absoluto infructuosa, como quiere ver 

Grözinger133, pues todo lo que se decide en el castillo proviene precisamente de los usos 

de la aldea. Dios se percibe en el interior del hombre, como piensa Scholem134. 

Respecto de la importancia del mundo interior a la hora de entender la 

exterioridad, Kafka es todo lo explícito que él siempre ha sido, mas tal valoración tiene 

que ver con su flirteo con el criptojudaísmo: si la exterioridad depende del interior, lo 

que cuenta es el mundo interior; y si no coinciden, peor para la exterioridad, pues las 

verdaderas convicciones son las que se abrazan en soledad. El escritor entiende la 

exterioridad como “la última frontera terrenal”, que es atacada desde el interior. Kafka 

se siente desgarrado cuando se da caza, usando la expresión que usa él mismo, al 

mundo interior, origen de la exterioridad, lo que explicaría su interés por la 

introspección. Escribe en sus Diarios: 

 

“Los relojes no coinciden, el reloj interior corre de una manera diabólica o 

demoniaca o en todo caso inhumana, el reloj exterior sigue su marcha habitual 

titubeando. [...] El salvajismo de la marcha interna puede tener distintos motivos, 

el más visible es la observación de sí mismo, observación que no deja tranquila a 

ninguna idea, las persigue a todas hasta sacarlas a la luz, para luego ella misma 

ser a su vez perseguida, en cuanto idea, por una nueva observación de sí mismo. 

[...] ¿Adónde conduce? Puede conducir, y parece lo más evidente, a la demencia, 

sobre eso no cabe decir nada más, la caza pasa por medio de mí y me desgarra. 

                                                                                                                                               
values of Scholem’s generation of German-Jewish intellectuals. Michael Löwy calls this an ‘elective 
affinity’ between the tradition of Jewish messianism and the secular, revolutionay, anarchist utopianism 
of German-Jewish intellecuals” (S. A. Handelman, Fragments of  Redemption. Jeswish thougrh and 
Literary Theory in Benjamin, Scholem, and Levinas, Bloomington and Indianapolis, Indiana University 
Press, 1991, p. 18). 
133 H. E.  Grözinger, en Kafka and Kabbalah, op. cit., considera que la teúrgia en Kafka es un proceso 
infructuoso. No podemos estar de acuerdo con él. 
134 “Lo mismo que otros tipos de misticismo, también la cábala se apoya en la certeza que tiene el místico 
de la trascendencia de Dios y de su inmanencia en la verdadera vida religiosa [...] el modo más claro de 
percibir al propio Dios es a través de la introspección humana. Esta experiencia dual y aparentemente 
contradictoria del Dios que se esconde y se revela determina la esfera esencial del misticismo” (G. 
Scholem, Desarrollo histórico e ideas básicas de la Cábala, op. cit., p. 12. La cursiva es nuestra). 
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[...] ‘Caza’ es sólo una imagen, también puedo decir ‘asalto a la última frontera 

terrenal’”135 

 

 Además de lo que llevamos dicho, la vinculación de Kafka con la Cábala se 

puede entender de otros dos modos que, en definitiva, son el mismo. Uno está 

conectado con la importancia de lo interior para entender lo exterior, importancia que 

tiene que ver con el jasidismo. Escribe Kafka: 

 

“sólo desde dentro es posible mantenerse a uno mismo y mantener al mundo en 

la paz y la verdad.”136 

 

El otro modo está relacionado con la búsqueda de la divinidad en la 

intermediación: si Dios calla, si a Dios no se lo puede encontrar en sí mismo, tenemos 

que buscarlo en lo que intermedia. La frontera que hay que asaltar es la frontera de lo 

inmediato porque, para el hombre, no hay diferencia clara entre el adentro y el afuera, 

siendo que lo segundo depende de lo primero, siendo que no hay inmediatez que no esté 

mediada. 

Giuliano Baioni, fiel a su interpretación de Kafka como aquel que busca la 

verdad y no la encuentra, entiende el asalto a la frontera como la decisión de dedicarse a 

la escritura y renunciar a lo verdadero137. Prefiero entender el asalto de Kafka como el 

asalto del místico: los límites de la conciencia están más lejos de lo que se podría 

pensar138, que la exterioridad dependa del mundo interior no es en absoluto una 

renuncia a lo primero. Gershom Scholem139 se refiere a lo que tiene de cabalístico esta 

                                                 
135 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit.  p. 659. La entrada es del 16. I. 1922. 
136 Id., Narraciones..., op. cit. p. 608. La traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
137 “La letteratura, ora, è veramente ‘l’asalto al confine’, la decisione estrema, la risoluzione per la vita e 
per la morte, che deve riscattare la sua incerta, indecisa, irresoluta esistenza di uomo della letteratura che 
ha sacrificto la verità al piacere solitario della scrittura” (G. Baioni, Kafka: letteratura..., op. cit., p. 276). 
138 En este sentido, escribe Rajel Elior: “¿Quién es el místico?  Alguien dotado de grandeza espiritual, 
visión, imaginación, inspiración y capacidad de exaltación; alguien capaz de arremeter, despierto o 
dormido, contra las fronteras de la conciencia” (R. Elior, Misticismo judío, op. cit.,  p. 91). Natan Ofek ve 
a Kafka como un místico: “hubo individuos –el profeta, el místico, el visionario- que renovaron una y otra 
vez el vínculo  con las fuentes originarias, a menudo en oposición a la autoridad. En este plano, Kafka es 
un místico, en el sentido limitado de que él intenta crear un acceso propio a algo que está más allá de lo 
conocido, dirigiéndose a una fuente lejana y oculta. [...] La búsqueda de un sendero hacia una relación 
renovada con lo trascendente, que disipe oscuridades y permita encontrar una justificación y sentido a la 
vida, es comprendida por Kafka como ‘…un ataque contra las fronteras…’ ” (N. Ofek, Kafka: Clave de 
una crisis. Judaísmo y Modenidad. He leído la obra antes de su publicación gracias a la ayuda que me 
brindó Alberto Sucasas). 
139 “Cada quien tuvo que preguntarse si estaba dispuesto a descubrir la verdad acerca de la esperada 
redención en el angustioso curso de la historia o en aquella realidad interior que se había revelado a sí 
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presunta renuncia al mundo exterior, presunto abandono que tiene que ver con los 

seguidores de Sabbatai Zvi. Nunca ha dudado Scholem de la cercanía entre Kafka y la 

Cábala,  lo cual no es raro en un escritor de Praga140. Según Scholem: 

 

“Un siglo antes de Kafka, escribió en Praga Jonas Wehle [...] trabajos 

que nunca fueron impresos y reunieron cuidadosamente sus alumnos frankistas. 

Whele escribía para los últimos adeptos de una Cábala que había desembocado 

en herejía: un mesianismo nihilista que intentaba hablar el lenguaje de la 

Ilustración. Fue el primero que planteó la cuestión (y la respondió 

afirmativamente) de si el Paraíso al ser expulsado de él el hombre, no perdió más 

que lo que el mismo hombre perdió. [...] ¿Es la simpatía de sus almas la que 

llevó a Kafka, cien años después, a ideas que están en honda comunicación con 

las de Wehle? [...] Estos textos realmente parecen salidos de una Cábala 

herética: nadie le ha sobrepasado en la frontera entre religión y nihilismo. Por 

esto es por lo que sus escritos, que ofrecen la secularización del sentimiento 

cabalista del mundo (desconocido para el propio Kafka), poseen, para algunos 

lectores actuales, algo del esplendor estricto de lo canónico: de lo perfecto que 

se quiebra.”141 

 

Sobre este magnífico texto de Scholem habría que decir varias cosas: es digna de 

alabanza la conexión que establece entre la Cábala y la Ilustración, ello explicaría el 

interés que tiene Mauricio Pilatowsky por encontrar en Kafka el individualismo de la fe 

que caracteriza al pensamiento ilustrado. Por otro lado, que nada se sepa de lo que le 

aconteció al Paraíso tras de la expulsión es algo que Kafka expone en el aforismo 84, lo 

cual deja abierta la posibilidad de que aconteciera lo que Wehle dice. Según el tal 

aforismo: 

                                                                                                                                               
misma en las profundidades del alma. El shabetaísmo como herejía nació cuando grandes sectores, 
primero de judíos sefarditas y después también de ashkenazíes, se negaron a someter el juicio de su alma 
al de la historia. [...] Surgieron doctrinas que tenían una cosa en común: la intención de trasponer el 
abismo entre la experiencia interior y la realidad exterior que había dejado de funcionar como su símbolo. 
[...] la Cábala [...] su tendencia siempre ha sido la de representar el mundo exterior como un símbolo de la 
vida interior” (G. Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, trad. B. Oberländer, Madrid, 
Siruela, 2006,  pp. 332-333). 
140 “Scholem [...] Con frecuencia observa, a propósito de Kafka, el eco difuso de una Cábala que todavía 
tenía en Praga algunos adeptos” (P. Bouretz, Testigos del futuro, trad. A. Sucasas, Madrid, Trotta, 2012., 
p. 445. La cursiva es nuestra). 
141 G. Scholem, “…todo es cábala”. Diálogo con Jörg Drews, seguido de Diez tesis ahistoricas sobre la 
Cábala, trad. M. García-Baró, Madrid, Trotta, 2001, op. cit.,  pp. 75-76. 
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“Fuimos creados para vivir en el Paraíso, el Paraíso estaba destinado a 

servirnos. Nuestro destino fue modificado; pero nada se ha dicho acerca de que 

lo mismo haya sucedido con el destino del Paraíso.”142 

  

Que Kafka considere que la interioridad es la fuente de toda exterioridad es algo 

que ayuda a interpretar las palabras de Walter Benjamin en las que nos dice que Kafka 

renuncia a la Verdad pero no a su transmisibilidad. ¿La transmisión de qué, si no hay 

nada que transmitir? Sí que lo hay, y ello es la propia búsqueda, la narración de una 

búsqueda que no se encontrará más que a sí misma. Así también explicamos el carácter 

autorreferencial de los escritos de Kafka: no hay nada a lo que referirse más allá de a los 

propios escritos. De aquí la pasión de Kafka por la narración, por la Haggadá frente a la 

Halajá,143 por las historias frente a la Historia. Esta reivindicación de lo humano, y de 

sus historias, sobre lo divino, es lo que hace que Mauricio Pilatowsky144 valore la 

actuación del hombre frente a un mesianismo que espera la llegada de un Mesías sin 

hacer nada. Dios, según el misticismo del tsimtsum, se ha ido para dejar sitio al hombre, 

de ahí que las historias de Kafka tengan ese tinte sombrío que las caracteriza, y este 

hombre tiene que hacer, por su obra, un mundo digno de la llegada del Mesías, un 

mundo digno de que Dios lo habite.  

 

          Lo dicho ayuda a entender por qué el joven Kafka estaba apegado a las ideologías 

libertarias: así entendemos su cercanía con Benjamin y con otro judío, Karl Marx. 

 

 

                                                 
142 F. Kafka, Aforismos de Zürau, trad. C. Cabrera, Madrid, Sexto Piso, 2005, aforismo 84, p. 99. 
143 Le dice Benjamin a Scholem en una carta: “En ocasiones se ha querido definir la sabiduría como el 
lado épico de la verdad. Con ello, la sabiduría queda caracterizada como un bien tradicional; es la verdad 
en su consistencia hagádica. [...] en Kafka no se puede hablar de sabiduría. Sólo quedan los restos de su 
descomposición” (W. Benjamin/G.Scholem., Correspondencia 1933-1940, op. cit., p. 248. La carta es del 
12. 6. 1938). 
144 “En el relato cabalista, para crear el mundo, el Infinito Bendito Sea, se constriñe a Sí Mismo para 
formar la Nada. Este proceso de nihilización voluntaria que es precondición para la creación del mundo, 
en hebreo recibe el nombre de Tzimtzum. Dios entra al mundo a partir de su alejamiento radical, por lo 
que la redención presupone este momento de total oscuridad que permite el surgimiento de la luz. Es tarea 
del hombre «auxiliar» a Dios a regresar de su autoexilio, a esto se le llama tikun, o corrección. Para que el 
hombre no escape a su responsabilidad, esperando que las cosas se resuelvan sin su intervención, Dios se 
aleja y vacía el mundo de esperanza, ahí radica el sentido místico en el que se inspira la interpretación que 
hace Benjamin de la dialéctica. El Mesías representa el ideal del hombre que, renunciando a toda 
expectativa mitológica, asume la total responsabilidad en una praxis revolucionaria” (M. Pilatowsky, “El 
Kafka de Benjamin”, www.mauricopilatowsy.blogspot.com.es). 
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                   14. El Carro. El perro. El estudiante 
 

 

 

Sin limitarnos a los Diarios, veremos ahora tres motivos judíos que son tratados 

por Kafka en distintos lugares. Estos son: el Carro de la gloria de Dios, el perro y el 

papel del estudiante. 

 

Es curioso constatar que Kafka, además de en El castillo, donde K. sube a la 

carroza de Klamm y bebe de su coñac145, en los escritos póstumos de 1920 menciona el 

encuentro del hombre con el Carro, situación típicamente judía si se interpreta este 

como el Carro de la gloria de Dios (Merkabá). Escribe Kafka: 

 

“Si avanzas corriendo sin cesar, si sigues chapoteando en el aire tibio, las manos 

hacia los lados como aletas, si miras fugazmente todo cuanto dejas  atrás en el 

duermevela de la prisa, en algún momento dejarás también que el coche te 

adelante. Pero si te mantienes firme, si dejas crecer anchas y profundamente las 

raíces con la fuerza de la mirada, si nada puede apartarte y no son, sin embargo, 

raíces, sino solo la fuerza de tu mirada que apunta, entonces verás también la 

lejanía oscura e inmutable de la cual no puede venir nada, salvo el coche en un 

momento dado, se acerca, se torna más y más grande, en el instante de llegar a ti 

llena el mundo, y tú te hundes en él como un niño en los cojines de una 

diligencia que viaja por la noche y la tormenta.”146 

                                                 
145 Cf. F. Kafka, El castillo, trad. D. J. Vogelmann, Alianza/Emecé, Madrid/ Buenos Aires, 1980, pp.118 
y ss. 
146 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 772.  La traducción del texto es de A. Kovacsics. 
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¿Es la visión de la Carroza producto de la imaginación de quien la ve o existe 

realmente? La dicotomía no es real, ni en Kafka ni en el judaísmo porque todo lo que es, 

es parte de la visión mística de quien mira. Es decir: la existencia exterior de cualquier 

cosa hunde sus raíces en quien la observa, nace en la visión, libre, de quien mira. 

¿Existen las cosas independientemente de la subjetividad de las que se nutren? La 

respuesta es afirmativa, si bien todo parte de los ojos de quien mira. Por eso, el Carro de 

la gloria, aunque parta de la visión del viajero, según dice Kafka en 1920, es real en sí 

mismo, aunque haya nacido de la visión de quien, con calma, lo mira. El Carro tiene 

existencia propia, igual que la carroza de Klamm en El castillo existe aunque Klamm no 

esté ocupándola siempre; la prueba de ello es que K. puede beber de su coñac, y esto lo 

hace cuando Klamm no está presente. 

 

Otro motivo típicamente judío es el del perro, motivo al que Kafka recurre en 

repetidas ocasiones, siendo una de ellas la del relato La colonia penitenciaria. La 

expresión “perro judío” está, por desgracia, en el imaginario popular, y Kafka no es 

ajeno. Escribe en este relato: 

 

“el condenado tenía un aspecto tan perrunamente sumiso que, se diría, habría 

podido dejarlo corretear libremente por las laderas y llamarlo con un simple 

silbido a la hora de la ejecución para que viniese.”147 

 

El enemigo de los judíos, el antisemita en todas sus manifestaciones y épocas, 

recurre a la figura del “perro” como insulto típico. Incluso los mismos judíos lo usan; es 

el caso del padre de Kafka148para referirse a Isaac Löwy, el director del grupo de teatro 

de Lemberg que hizo amistad con su hijo. El padre de Kafka hace referencia a las 

pulgas que se le pegan a todos aquellos que andan con perros: así es como explica lo 

que su hijo sacará en claro de la relación con Löwy, un judío del Este visto como “un 

perro” por otro judío. En Bohemia, y en la época que nos ocupa, no es raro ver en 

tabernas regidas por alemanes149 carteles que impiden la entrada a checos, a judíos y a 

perros, igualando así la condición animal con algo típicamente humano. Kafka recurre a 
                                                 
147 Ibid., p. 145. La traducción del texto es de J. J. del Solar. 
148 Cf. M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 31. 
149 Cf. F. V. Grunfeld, Profetas malditos. El mundo trágico de Freud, Mahler, Einstein y Kafka, op. cit, p. 
195. 
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la figura y no siembre la ve negativamente, como los detractores de los judíos. Así, en  

las «Investigaciones de un perro»150, recurre a la figura de este animal y lo convierte en 

protagonista, separado de su comunidad perruna por su pasión por las preguntas. En la 

novela El proceso Kafka utiliza el tópico del perro como animal que todo lo aguanta, 

dócil donde los haya, que, como el protagonista, llega a asumir su propia muerte:  

 

“ ‘¡Como un perro!’, dijo; fue como si la vergüenza debiera sobrevivirlo.”151 

 

Pero no solo menciona a este animal al final de la novela para expresar cómo el 

protagonista acepta una muerte que, con su actitud sumisa ante el poderoso, tal vez, 

provoca, sino que el abogado, en la misma novela, trata a Block, uno de sus clientes, 

como a un perro. Ciertamente, la actitud de Block no es otra: Escribe Kafka: 

 

“Block había venido enseguida al ser llamado, pero se quedó de pie en la 

puerta, pareciendo reflexionar sobre si debía entrar o no. Enarcó las cejas e 

inclinó la cabeza, como si atendiera para ver si se repetía la orden de entrar a ver 

al abogado.”152 

  

Y más adelante: 

 

“No era ya un cliente, sino el perro del abogado. Si se le hubiese ordenado 

meterse debajo de la cama como en una perrera y ladrar desde allí, lo habría 

hecho con gusto.”153 

 

En América (El desaparecido), novela anterior a El proceso, también aparece la 

misma figura. Dice Robinson: 

 

“me han dejado completamente de lado. Y si lo tratan a uno sin cesar como a un 

perro, al fin llega uno a pensar que lo es de veras.”154 

 

                                                 
150 F. Kafka, Narraciones..., op. cit. La traducción del texto es de A. Kovacsics. 
151 Id., Novelas. Obras Completas I, op, cit., p. 662. 
152 Ibid., p. 626. 
153 Ibid., p. 630. 
154 F. Kafka, América,  trad. D. J. Vogelmann, Madrid, Alianza, p. 248. 
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 Que Kafka recurra a la figura del perro, sabiendo como todo el mundo sabe, que 

es un insulto que se lanza a los judíos, significa que el escritor entiende que la actitud de 

éstos es demasiado servil. El problema es que uno acaba convirtiéndose en lo que sus 

enemigos piensan de uno. Por ello nunca aceptó Kafka ser un sometido más,  y ello hizo 

que no perteneciera a ningún club, religión incluida. Ello hizo que cada vez estuviera 

más solo. 

                                

Otra de las figuras judías que aparece en los escritos de Kafka es la del 

estudiante. Isaac Bashevis Singer en su novela El penitente expone la importancia del 

estudio para los judíos, dándole así la importancia al lenguaje que caracteriza este 

trabajo. Se entiende que los judíos deben estudiar textos sacros, pero lo más importante 

es que se lea y se memorice, dándole así a las letras la importancia que caracteriza a la 

Cábala. Está claro que lo que decimos al respecto es simbólico: es necesario decirlo 

como lo decimos porque apunta a una realidad que no se atrapa, y por eso no se puede 

decir de otra manera. Ahora es cuando podemos entender que sea el lenguaje lo que crea 

el mundo, una palabra: fue una emisión lingüística de Dios lo que hizo que todo se 

hiciera. Escribe I.B. Singer: 

 

“varios hombres adultos y también jóvenes, estudiando la Guemará. [...] No 

debían someterse a examen alguno, no necesitaban la Torah para progresar en 

sus carreras. Estudiaban porque ése era el motivo de que hubieran sido creados 

los judíos. Jamás recibirían  por ello honor alguno. Y existía toda la posibilidad 

de que seguirán siendo pobres toda su vida.”155  

 

Un pueblo tan acostumbrado a la pérdida, como el judío, que tuvo que asumir la 

destrucción del Templo,  ha de encontrar la manera de sustituir a las cosas en sí mismas, 

cosas que nunca están seguras. El estudio es una manera de sustituirlas. Dice Adin 

Steinsaltz: 

 

“los sabios de Babilonia dedicaron una considerable atención a las leyes del 

sacrificio, siendo su justificación que ‘el que se ocupa del estudio de las leyes 

                                                 
155 I. B. Singer, El penitente, trad.  R. Vázquez, Barcelona, Plaza & Janés, 1984, p. 148 
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del sacrificio debe considerarse como si hubiera ofrecido él mismo un 

sacrificio’.”156 

 

Este trabajo se inspira en la creencia de que la destrucción del Templo es la 

responsable de que el referente de las cosas, esto es, el final de todo proceso, no sea tan 

importante como el modo de crearlas, el camino que en el mejor de los casos nos ha de 

llevar a las mismas. En esta línea, Günter Stemberger157 expone la postura rabínica 

según la cual, el estudio de las ofrendas es un modo de sustituirlas. Es decir, que no 

hacen falta los objetos cuando se piensa en ellos, que la existencia material es 

incomparablemente inferior a lo que al respecto tiene que ver con el espíritu. 

 

Kafka, en sus Diarios, cita el Talmud para expresar que nada es comparable a la 

grandeza del estudio, ni siquiera el mundo y su belleza. Tanto es así que, quien 

interrumpe el estudio para observar la belleza de las cosas, “merece la muerte”.158 Y es 

que el estudiante se convierte en parte de aquello que estudia. Lo dicho es muy 

importante cuando se trata de libros que configuran al judío: el estudiante es parte activa 

en la creación de lo que está estudiando159, cuya existencia, digámoslo una vez más, no 

es material. 

No se puede exagerar la importancia que le da Kafka a la figura del estudiante. 

Walter Benjamin cree que el estudio es, según Kafka, la categoría mesiánica, la 

categoría que puede cambiar el mundo.160 Dicho lo cual, se entiende que en Kafka haya 

referencias a estudiantes aquí y allá. Tempranamente, sobre 1914, en sus Diarios 

escribe Kafka: 

 

“El estudiante Kosel estaba sentado a su mesa estudiando. Tan absorto se hallaba 

en su trabajo que no notó en absoluto que oscurecía [...] Los labios en forma de 

hocico, apretados y prominentes, los ojos, sin que él lo supiera, profundamente 

inclinados sobre el libro, leía. A veces se interrumpía, apuntaba en un cuadernito 

                                                 
156 A. Steinsaltz, Introducción al Talmud, trad. Mª D. Perejón Lasheras, Barcelona, Riopiedras, 2000, p. 
169. 
157 Cf. G. Stemberg, El judaísmo clásico. Cultura e historia del período rabínico, trad. L. Miralles Maciá, 
Madrid, Trotta, 2011, p. 155. 
158 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 292. La entrada es del  26. 1. 1912. 
159 Cf. A. Steinsaltz, Introducción ..., op. cit., p. 254. 
160 Dejemos que lo diga Giuliano Baioni: “La categoria dello studio diventava [...] una vera e propria 
categoria mistica ed esistenziale. [...] Benjamin [...] scriverà che lo studio è la categoria messianica 
dell’opera di Kafka” (G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, op. cit., p. 167).  
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breves resúmenes de lo leído y susurraba luego de memoria, con los ojos 

cerrados, lo que había apuntado.”161 

 

Encontramos la misma figura en su primera novela (América / El desaparecido):  

 

“se apresuró a llegar al balcón. [...] una mesa al ser movida en el balcón vecino y 

vio que allí alguien estaba sentado y estudiaba. Era un hombre joven con una 

barbilla en punta162, que retorcía constantemente durante su estudio; leía 

acompañando su lectura con rápidos movimientos de los labios. [...] Yo me 

llamo Josef Mendel y soy estudiante.[...] Ya dormiré cuando concluya mis 

estudios. Mientras tanto bebo café, café negro.”163 

 

El parecido de la imagen que expone Kafka y la que voy a citar a continuación, 

de la leyenda jasídica titulada «El milagroso encendimiento de la vela», es evidente; 

hasta aparece un balcón. Procede del libro de Alexander Eliasberg, Leyendas de los 

Jasidim, que Kafka conocía164: 

 

“–Todo mundo sabe que mi hermano Rabí Shmelke no dormía nunca. Estudiaba 

día y noche [...]Tomó en su mano el candelabro y salió corriendo al balcón, para 

bajar desde allí y procurarse fuego.”165 

 

 

En la novela El proceso también aparece un estudiante: es el personaje lujurioso 

que abraza a la mujer en la sala de reuniones del tribunal: 

 

“Ese que me abrazó  me persigue desde hace tiempo. [...] mi marido ha tenido 

 que conformarse; si quiere conservar su puesto, tiene que tolerarlo, porque ese 

hombre es estudiante y probablemente llegará a tener mucho poder.”166 

 

                                                 
161 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 487. 
162 El parecido con un estudiante judío es obvio. El nombre que se cita a continuación tampoco admite 
dudas. 
163 F. Kafka, América, ed. Alianza, op. cit., pp. 282-287. 
164 Cf. W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., pp. 124-125. 
165 A. Eliasberg, Leyendas de los Jasidim, op. cit., pp. 252-152. 
166 F. Kafka, Novelas. Obras Completas I, op. cit., p. 508.  
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Que el estudio es más importante que el sueño, al que puede sustituir, aparece 

claramente en Josué 1,8, cita a la que recurre George Steiner en Pasión Intacta167  para 

justificar la importancia que el judaísmo le da a la lectura. La cita bíblica hace 

referencia a que el “libro de la Ley” ha de estar siempre en la boca, siendo más 

importante dedicar la noche a meditar en lo que tal libro dice que a dormir. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

                                                 
167 G. Steiner, Pasión intacta, trad. M. Gutiérrez y E. Castejón, Madrid, Siruela, 2001, p. 348. El dios 
griego Hipno, según Steiner, no es amigo de la lectura. Se entiende que el estudio solo es posible si se le 
da una importancia extrema a esta. 
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        15. El relato jasídico  
 

 

 

Las obras de Kafka dan la impresión de estar inacabadas, y es que Kafka 

siempre valoró los cuentos jasídicos como muestra de la sencillez que a él le gustaría 

alcanzar en sus narraciones, donde la perfección no tiene papel alguno. Escribe a Max 

Brod que las narraciones jasídicas que lee en «Das Judische Echo», aun consciente de 

que la perfección esté ausente de las mismas, tienen un efecto positivo siempre, 

independientemente de cuál sea su estado de ánimo. Kafka considera que la naturaleza 

judía de las mismas le hace caer en la cuenta de que él es un judío168. Tal vez ello 

explique la afición que le tenía al teatro en yiddish, dramatización de la narración 

jasídica que se transmite fundamentalmente de forma oral, según expone Mauricio 

Pilatowsy en “Los abrevaderos cabalistas de la literatura kafkiana”169. Pilatowsky cree 

que el disfrute de la literatura jasídica tiene que ver con la entrega personal a Dios 

porque exige la interpretación, individual, de las narraciones si queremos entenderlas. 

Es así que la pobre estructura de estas, su imperfección característica, es defecto 

pretendido. Su carácter incompleto, y que sea la cotidianidad el venero de donde se 

extraen los temas, dota a los relatos jasídicos de un vigor característico. La pobreza, por 

así decir, de este tipo de relatos, es necesaria para que cada uno interprete a su manera 

los textos,  y ello ayuda, según Mauricio Pilatowsky, a que la tarea interpretativa no sea 

otra cosa que una entrega personal a Dios. M. Pilatowsky repara en la comparación que 

hace Martin Buber entre los relatos jasídicos y los relatos de Kafka, quien busca 

                                                 
168Cf. Kafka, Cartas a Max Brod (1904-1924), op. cit. Sobre todo, la carta del 28. IX. 1917. 
169  M. Pilatowsky, “Los abrevaderos...”, op. cit.  p. 151. 
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conscientemente que resulten incompletos para que necesiten ser interpretados. Jorge 

Luis Borges, citado por Mauricio Pilatowsky, cree que es necesario que falten algunos 

capítulos en las tres novelas de Kafka porque tales novelas han de ser interminables, 

como la acción que describen. Y ello acerca a Kafka, según Borges, a la paradoja de 

Zenón.170 

 

Mauricio Pilatowsky171  sitúa  al relato jasídico, y por la comparación que se 

hace, también a los escritos de Kafka, en el seno de la Cábala: el hombre ha de redimir 

el mundo, y para ello ha de interpretar toda marca que encuentra, relatos incluidos, 

como parte de su tarea transformadora (ticún). Por eso es muy importante la literalidad 

de lo que se dice; esto es, el modo como se dice lo que se dice: en la literalidad 

podemos encontrar las marcas de cuya interpretación depende justamente el papel del 

hombre en el mundo. Hemos de analizar, como un buen cabalista, todas las palabras; no 

olvidemos la importancia del lenguaje en la creación del mundo, ni la tarea del hombre, 

que no ha de consistir en buscar los orígenes, lo que no cambia; antes bien, ha de 

transformar lo que pueda con vistas a mejorar lo que se encuentre. 

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
170 Ibid., pp. 145-146. 
171 Ibid. 
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                    16. América/El desaparecido. El castillo 
 

 

 
Otro de los elementos que, según entendemos, Kafka obtiene de su conocimiento 

del judaísmo, más precisamente de la mística judía, tiene que ver con la figura de los 

ayudantes del visionario. El ayudante es una figura muy utilizada por Kafka, tanto que 

en ocasiones sustituye a aquel a quien ayuda; ello significa que nos es imposible a 

nosotros, humanos, llegar hasta el origen de las cosas, teniendo que contentarnos con lo 

que, sin serlo, depende de él. En América (El desaparecido) encontramos tal 

importancia del ayudante, incluso del ayudante del ayudante: 
 

“Para auxilio de los porteros, cada uno de ellos tenía a su servicio a un 

ordenanza”172  

 

Que Kafka obtuvo la figura de la mística judía es algo que, a tenor del parecido 

entre lo que relata y la figura del visionario, resulta claro. A no ser que se diera una 

inmensa coincidencia. Sea como sea, la similitud parece obvia. Gershom 

Scholem173entiende que el tal parecido procede de la unión para el escritor entre la 

religiosidad y el nihilismo; de aquí también proviene, según Scholem, la cercanía de 

                                                 
172 F. Kafka, América, ed. Alianza, op. cit., p. 213. 
173 Scholem cit. por S. Mosès, El Ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, trad. A. 
Martorell, Cátedra, Madrid, 1997, p. 202. 
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Kafka con la Cábala, ignorante, como era, nos dice el primero, de lo que a ella se 

refiere. 174  

En la novela que nos ocupa, América / El desaparecido, aparece un pasaje donde 

la relación con el visionario de la mística judía es innegable: 

 

“junto a cada uno de los tres locutores [en el Hotel Occidental] había, de pie, un 

muchacho para los trabajos auxiliares; esos tres muchachos no hacía otra cosa 

que inclinar, primero, la cabeza hacia sus jefes escuchando con suma atención, 

para buscar luego con mucha prisa, como si los hubieran pinchado, en 

gigantescos libros amarillos”.175 

 

J. H. Laenen expone la misma situación, atribuida a la mística judía: 

 

“Durante el ascenso del místico, había a veces algunos compañeros sentados a su 

lado, a su derecha o a su izquierda, que escribían rápidamente lo que él iba 

experimentando en éxtasis.”176 

 

Gershom Scholem es más preciso. No podía ser de otro modo: 

 

 

“Según un relato de las ‘Hejalot mayores’, que nos sentimos tentados de 

relacionar con un pasaje similar que aparece al final del ‘Libro cuarto de 

Esdrás’, existía incluso la costumbre de colocar escribas o taquígrafos a ambos 

lados del visionario, quienes transcribían su descripción estática del trono y sus 

ocupantes.”177 

 

            Kafka, en El castillo, describe una situación muy similar a la expuesta cuando 

Olga le explica a K. cómo su hermano Barnabás recibe los mensajes. Parece que el 

misticismo judío, mayormente a través de conversaciones, tuvo su importancia: 

 
                                                 
174 K.E. Grözinger achaca la cercanía de Kafka con la Cábala al modo de ejercer el pensamiento: “The 
similarity between Kafka’s symbols and images and those of the Kabbalah can be generally ascribed to 
the ‘mythological’ manner of speaking”, Kafka and..., op. cit., p. 188. 
175 F. Kafka, América, Alianza, op. cit., p. 217. 
176 J. H. Laenen, La mística..., op. cit., p. 49. 
177 G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 84. 
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“conducen a Barnabás a una oficina grande [...] Ese recinto se ve dividido en dos 

partes longitudinales por un largo pupitre único que sirve para escribir de pie y 

que va de una a otra pared lateral; una de estas partes es estrecha, apenas pueden 

allí darse paso dos personas: es el espacio destinado a los funcionarios; la otra es 

ancha: el espacio destinado a las partes actoras, a los espectadores, ordenanzas, 

mensajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto al otro, y ante 

la mayor parte de ellos hay funcionarios de pie leyendo en los mismos. [...] 

Adelante y pegadas al propio pupitre hay unas mesitas bajas, y sentados a ellas, 

escribientes, los cuales reciben al dictado cuando así lo desean los funcionarios. 

[...] tampoco se dicta en voz alta, apenas se da uno cuenta de que están dictando; 

antes bien, el funcionario parece seguir leyendo igual que antes, con la sola 

diferencia de que además también musita, y eso el escribiente lo oye. Con 

frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja que el escribiente no puede oírlo 

desde su postura sedentaria, y entonces tiene que levantarse cada vez de un salto, 

aprehender lo dictado, volver a sentarse rápidamente y anotarlo, luego volver a 

erguirse de un salto, y así sucesivamente. ¡Que extraño es todo eso! Es casi 

incomprensible.”178 

 

El castillo, última de las novelas de Kafka, no publicadas por su autor como 

ninguna de las tres que como tal se reconocen, es vista por la crítica como una novela de 

impronta judía. En este sentido, Leopoldo La Rubia ve a los protagonistas de las tres 

novelas como personajes que se dedican a la errancia, actividad que el destino ha 

querido acercar a los judíos179. Sultana Wahnón180 recurre a Hannah Arendt para 

acercar, sobre todo El castillo, a la problemática que nos ocupa.  

El hecho de que tanto Amalia, la hermana de Barnabás y repudiada por todos 

porque no aceptó el cumplimiento de los deseos del funcionario Sortini, como K., 
                                                 
178 F. Kafka, El castillo,  Alianza/Emecé, op. cit., p. 202. La cursiva es nuestra. 
179 Escribe Leopoldo La Rubia: “Un aspecto que con frecuencia nos evocan algunos de los personajes 
principales de las obras de Franz Kafka es el errar judaico que es, a la vez, característico de toda la 
historia del judaísmo. Karl Rossmann, Josef K. y el agrimensor K. serían personajes arquetípicos de un 
errar en el sentido de vagar” (Kafka: el maestro absoluto. Presencia de Franz Kafka en la cultura 
contemporánea, Universidad de Granada, 2002, p. 103). 
180 Según S. Wahnón: “en 1948, cuando la tragedia del judaísmo europeo ya se había consumado y estaba 
decidiéndose la fundación del nuevo Estado de Israel, otra autora judía y alemana, la genial Hannah 
Arendt, no dudó en sostener [...] que la obra entera de Kafka y, muy en especial, El castillo ponía en 
escena situaciones y problemas ‘típicamente propios de la vida judía’. [Nota de S. Wahnón: “H. Arendt, 
«Franz Kafka: l’homme de bonne volonté», op. cit., p. 209. Las traducciones que se ofrecen de este 
ensayo son nuestras.”] En su opinión, K., el héroe de esta última novela, era ‘un judío’ ” (S. Wahnón, 
Kafka y la tragedia judía, op. cit., p.  352). 
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conozcan el poder de las hierbas curativas, aproxima a los dos personajes a la figura del 

fundador del jasidismo, Baal Shem Tov, valorado también por sus virtudes curativas, 

según expresa Rajel Elior en Los orígenes místicos del jasidismo: 

 

“al Baal Shem Tov [...] algunos registros del pueblo de Medzibozh muestran que 

la comunidad judía del lugar eligió darle derechos de residencia, una 

exhoneración de los impuestos locales y apoyo financiero como reconocimiento 

de su estatus de figura espiritual, curandero y místico.”181 

 

A estas alturas no debe sorprendernos que podamos leer en El castillo: 

 

“K. tenía algunos conocimientos médicos y, lo que era más valioso aún, 

experiencia en el trato con enfermos. [...]  En su tierra, por sus facultades 

curativas, lo llamaban siempre ‘hierba amarga’.”182 

 

 “Amalia [...] conoce plantas medicinales que alivian los dolores”183 

 

Otra de las referencias al judaísmo que se da en El castillo tiene que ver con el 

nombre de uno de los ayudantes de K.: Jeremías, profeta del judaísmo, dejando Kafka al 

final de la obra solo al otro mensajero, llamado Arturo, lo cual tal vez marque el triunfo 

de la cultura occidental sobre la cultura bíblica; es decir, el triunfo de la asimilación. No 

olvidemos que al final de la novela, Jeremías es eliminado184. 

 

 

 

 

 

                                                 
181 R. Elior, Los orígenes místicos del jasidismo, trad. R. Yalonetzky de Sabbagh, Lilmod, Buenos Aires, 
2010, p. 101. 
182 F. Kafka, El castillo, Novelas. Obras Completas I, op. cit, p. 840. 
183 Id., El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 248. 
184 Escribe Marthe Robert: “Aunque sepa perfectamente su nombre –todo el mundo en el Pueblo los llama 
Arturo y Jeremías, y nadie los confunde– se vale de su gran parecido para fingir que no puede 
distinguirlos, a consecuencia de lo cual a ambos los llama Arturo, cosa que ellos sienten con toda razón 
como una manera cruel de negarlos. [Nota de M. Robert: “[...] remiten una vez más al conflicto de las dos 
culturas a que hacen alusión sus nombres: Arturo, que recuerda al rey de leyenda más típico de la 
civilización extrema occidental, y Jeremías, el profeta judío al que, señalémoslo, el Agrimensor ansioso 
de asimilación se apresura a eliminar”]”  (M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 279). 
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   17. “El puente”, “El cazador Gracchus”, “Un mensaje 

imperial”, “Poseidón” 
 

 

 

El texto que comienza con las palabras ‘Yo estaba rígido y frío...’185, que Max 

Brod tituló “El puente”,  puede verse como la tragedia de los judíos checos, atrapados 

entre dos maneras de concebir el mundo. Así lo hace  Frederic V. Grunfeld, quien habla 

del equilibrio en el que se sitúa Bohemia, parte del reino los Habsburgo. La situación 

puede entenderse haciendo referencia a la mezcla que caracteriza a los judíos, Kafka 

entre ellos, un checo que vivía en alemán. Escribe Grunfeld sobre las líneas que nos 

ocupan: 

 
“Esta breve parábola no es más que una historia encapsulada de los judíos 

checos, en equilibrio precario entre dos culturas al principio y lanzados luego al 

abismo. Kafka sabía la anormalidad de su posición mientras Bohemia fuera parte 

del reino de los Habsburgo. Vivían con checos pero estaban plenamente ligados 

a la cultura alemana: hablando alemán, leyendo a Schiller y Goethe, tenían la 

sensación de pertenecer a ‘una especie de nobleza’. Y de este modo, los casi 

treinta mil judíos de Praga se veían atenazados por una ola creciente de 

nacionalismo checo y por el cada vez más estridente teutonismo de los völkisch  

alemanes”.186  

 

                                                 
185 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., pp. 515-516. 
186 F. V. Grunfeld, Profetas..., op. cit.., p. 194. 
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En relación con las mezclas, tan afines a un pueblo que, como el judío, no tenía 

un lugar propio en la época que nos ocupa, el relato llamado ‘El cazador Gracchus’ 

cuenta la historia de un cazador de la Selva Negra que está muerto y vivo a la vez. En su 

vagar sin término recuerda la historia bíblica de Abel, según nos dice Claudio Magris, 

quien cree que Kafka, cuando escrribe sobre el cazador Gracchus, escribe sobre sí 

mismo: 

 

“Es la condición de Jäger Graccchus de Kafka que vaga por los laberintos de un 

limbo incierto entre el ser y el no ser, ajeno ya a los vivos y todavía no acogido 

por los muertos; y, remontándose a la matriz bíblica y talmúdica, es la condición 

del espíritu de Abel, el primer muerto del que la tradición cuenta que vagaba sin 

meta y sin encontrar sitio [...] Esta ausencia significa una radicalización del 

desierto kafkiano, privado incluso de la lucha por la conquista de la verdad, del 

exilio, del esfuerzo de Kafka [...] por iluminar con dignidad [...] su propia 

posición de exiliado en la tierra de Canaán, de segregado de la patria.”187 

 

Otra de las narraciones que puede verse inscrita en el universo judío es la 

llamada ‘Un mensaje imperial’188. Dado el número y la entidad de mediaciones que 

separan al origen del mensaje del destinatario del mismo, es imposible que el mensaje 

del emperador llegue a sus súbditos: así es como nos llega el mensaje del Talmud. 

Entendemos que Kafka nos quiere decir que lo importante no es el significado de las 

palabras del mensaje, el significado real de sus palabras, sino el acto de estar esperando 

un contenido que consiste justamente en su espera. Harold Bloom es uno de los 

estudiosos que comparan la recepción del Talmud con la recepción del mensaje del 

cuento de Kafka: 

 

“¿Qué es el Talmud sino un mensaje desde la distancia? escribía Kafka a Robert 

Klopstock, el 19 de diciembre de 1239. ¿Qué era toda la tradición judía para 

Kafka, sino un mensaje desde una distancia interminable? Esto es seguramente 

parte del significado de la famosa parábola «Un mensaje imperial» [...] Heinz 

Politzer leía esto como una parábola nietzscheana, y así cayó en la trampa puesta 

                                                 
187 C. Magris, Lejos de dónde. Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental, trad. P. L. Ladrón de 
Guevara, Pamplona, Eunsa, 2004, pp. 124-125. 
188 F. Kafka, Narraciones... op. cit., p. 202. 
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por la evasividad kafkiana [...] aunque uno sueñe la parábola, la parábola 

conlleva una verdad. En efecto, el Talmud existe, es verdaderamente un mensaje 

imperial desde la distancia. La distancia es demasiado grande, no puede 

alcanzarnos; hay esperanza, pero no para nosotros. Tampoco es tan evidente que 

Dios haya muerto. Siempre está muriendo; sin embargo, murmura siempre un 

mensaje al oído del ángel.” 189 

 

El relato sobre el dios griego Poseidón también puede leerse en clave judía. 

Kafka escribe unas palabras sobre el dios griego Poseidón, preocupado por los cálculos 

que tiene que realizar, por el trabajo administrativo que exige su cargo si quiere seguir 

siendo el dios de los mares. Escribe Kafka: 

 

“Poseidón hacía cálculos sentado a su escritorio. La administración de todas las 

aguas le daba un trabajo infinito.”190 

 

Comparo esta narración de Kafka con el enorme crecimiento de los jasidim, que 

los obliga a realizar tareas administrativas antes que a saber acerca de lo divino. Tanto 

en el caso de Kafka como en el de los jasidim, lo que importa es el intermediario, que se 

nutría de un supuesto contacto con la divinidad, aunque nosotros sabemos que ello es 

inalcanzable. Que tal contacto no fuera lo más importante tiene que ver con la ausencia 

de referente en las creaciones kafkianas. Lo importante es obedecer al tzadik, más que a 

lo que representa porque es inalcanzable para nosotros, ni siquiera es alcanzable para el 

tzadik, para el justo entre los justos. Kafka refleja en este escrito la situación en la que 

vive: no se trata tanto del objeto al que se dirigen nuestros esfuerzos sino de los propios 

esfuerzos. Por ello, el Poseidón de Kafka apenas tiene tiempo de ver sus mares, 

preocupado como está por los cálculos de su administración: 

 

“apenas había visto los mares, solo fugazmente durante los presurosos ascensos 

al Olimpo,  y nunca los había recorrido de verdad. Solía decir que esperaría hasta 

el fin del mundo, que entonces sin duda se produciría un momento de calma que 

                                                 
189 H. Bloom y otros, Cábala y deconstrucción, op. cit., pp. 228-229. El pasaje en cuestión es traducción 
de M. Bojalil. 
190 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 734. 
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aprovecharía para, poco antes del final, después de revisar la última cuenta, 

realizar a toda prisa una breve gira.”191 

 

 Los cálculos se refieren a un mar que no se puede conocer directamente porque, 

entre otras razones, el hombre para vivir necesita el oxígeno que ahí no encuentra. Por 

eso está separado del objeto de su vida, Dios incluido. De no ser así, si el hombre 

viviera fundido con Dios, no sería libre, es decir, no sería hombre. De ahí vienen todos 

los problemas que Kafka expone; ahora bien, con el humor que no todos los estudiosos 

han sabido ver, acaso porque ellos mismos carecen de tal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
191 Ibid., p. 735. 



                                                                                                                     Kafka, el judío 
 

92 
 

 

 

 

 

 

 

 

              18. Judío, al fin y al cabo 
 

 

       

Que Kafka es inclasificable es algo fuera de toda duda. Ni siquiera él sabe bien 

qué es: ha sido judío, enemigo de los judíos, judío asimilado, sionista, ateo... Incluso ha 

llegado a consistir en naturalezas opuestas. Mas, visto en conjunto, la proximidad de los 

escritos de Kafka con lo que se entiende como canon del judaísmo es evidente: el autor 

no interviene en las peripecias de su héroe, al igual que el narrador tradicional. También 

en este aspecto, Kafka se acerca a los judíos: es consciente de su insignificancia y, por 

ello recurre a “maestros venerados por la tradición”,192 a libros de donde extrae lo que 

dice sin pretender ser original. Tanto es así que, en El proceso, lo que el sacerdote le 

cuenta a K., el apólogo llamado “Ante la ley” pertenece a lo que el primero llama 

“escritos de introducción a la Ley”193, expuesto sin autor conocido. Incluso se ha 

llegado a decir que la leyenda de la que hablamos “tiene la forma de un midrash”.194 

Karl Erich Grözinger, en Kafka and Kabbalah, no duda de la influencia del 

judaísmo en el modo de ser y de pensar de Kafka, influencia acogida en conversaciones 

con amigos y con otros seres queridos, así como de su conocimiento de la vida de los 

judíos de Praga, conocimiento obtenido en parte en sus visitas a la sinagoga. Kafka es 

consciente de lo que su obra le debe al judaísmo: 

 

“All of Kafka’s texts –including his novels and short stories, but 

primarily his diary entries and aphorisms– reveal and extraordinarily detailed 

                                                 
192 M. Robert, Franz Kafka o la soledad,  op. cit., p. 245. 
193 F. Kafka, Novelas. Obras Completas I, op. cit., p. 648. 
194 M. Robert, Franz Kafka..., op. cit., p. 246. 
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and sophisticated knowledge of things Jewish. He acquired this knowledge 

through his own studies, through observations of Jewish life in Prague, 

especially in the synagogue. Granted, this was not a formal knowledge of 

rabbinical-halakhic rules of orthodoxy and of philosophical-theological 

speculation; what Kafka knew might better be described as popularized 

Kabbalah and the Jewish traditions influenced by it. [...] Kafka knew more about 

Judaism than his remarks on the subject would lead one to believe.”195 

 

 Tanto es así que K. E. Grözinger no tiene empacho en afirmar que Kafka podría 

haber creado una forma nueva de judaísmo.196 Sus referencias al cristianismo no son 

vistas como algo importante; no le da mucha importancia K. E.Grözinger al hecho de 

que en la leyenda “Ante la Ley”197, como el propio Kafka la llama198, el sacerdote sea 

cristiano y hable a K. desde el púlpito de una iglesia199. No olvidemos que unas palabras 

dichas desde la altura de un púlpito son escuchadas de otra manera por quien así las oye, 

                                                 
195 K. E. Grözinger, op. cit., p. 4. 
196 Cf. Ibid., p 5. 
197 Grözinger ve en el “Ante la Ley” de Kafka la influencia de Eliahu de Vidas, que es tanto como decir 
de la teología judicial cabalística. Además, las conversaciones de Kafka con Georg Langer tuvieron que 
hacerlo conocedor de muchos de los extremos judíos a los que venimos refiriéndonos: “Our summary of 
the judicial tractate Eliahu de Vidas included in his morality book Reshit Hokhma undeniably confirms 
the fact that the theme of a ‘gatekeeper before the law’ was current within the context of Jewish-
kabbalistic judicial theology at least since the 16th century and that his popular book passed it on to the 
pious masses in Eastern Europe particularly. It is also a fact that those closest to Kafka knew of this 
tradition by 1915 at the least, and most probably via Georg Langer, who began to study this work rather 
early in his career as a kabbalistic Hasid, which began in 1913” (ibid., p. 29); Grözinger ve claramente la 
inmensa deuda de Kafka con el judaísmo, mas no sucede lo mismo con todos los estudiosos. Escribe 
Grözinger: “The fact that Judaism was one of the major presuppositions should no longer be open to 
doubt. And yet, just how seriously many Kafka scholars still take the Jewish side of this author can be 
seen, for example, in Jouachim Unseld’s detailed study of Franz Kafka. Ein Schriftsellerleben, which 
limits its treatment of this topic to a few telling remarks: ‘Franz Kafka’s attitude toward Judaism was very 
ambivalent, and a brief discussion of it can hardly be expected to present a clear picture.’ Or take his 
reference to Otto Pick in his anthology called Das jüdische Prag, where he states: ‘Kafka never betrayed 
`what faith´ he ascribed to. And as late as 1922 Kafka described to Brod his `lack of any solid Jewish 
footing under his feet’ (149f). 

”As if such a complaint were not itself a clarion call that here speaks a man who is searching for 
his Judaism but is loathe to content himself with a ‘bourgeois’ version of it” (ibid., pp. 181-182); “One 
may well wonder at times just what it was that led an author like Günther Anders to contest the Jewish 
element in Kafka, a topic about which he obviously knows very little. Anders’ book of Kafka is one of the 
best, but we still have to wonder where he gets the arrogance to write: ‘Only a few these about Kafka can 
actually be as unequivocally confirmed as the one that maintains that Kafka’s ‘religiosity’ had no direct 
connection with the Jewish religion and Jewish theology is completely and absolutely off the mark” 
(ibid., p. 182). Grözinger en absoluto piensa así. No solo existe la manera de Max Brod de ser judío, que 
Kafka, su amigo del alma, no comparte: “Kafka thinks Jewish. This can be stated unconditionally if we 
understand that his Judaism is considerably different from Brod’s bourgeois Zionist version” (ibid., p. 
183). 
198 Escribe F. Kafka: “sentimiento de satisfacción y de dicha, como el que tengo, por ejemplo, 
especialmente con respecto a la leyenda” (Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 536). 
199 Cf. K. E. Grözinger, Kafka and..., op. cit., p. 6. 
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sean cuales sean las palabras, lo cual significa darle una importancia a la forma más que 

al presunto interior, valoración kafkiana donde las haya. En cualquier caso, Daniel 

Boyarin nos alerta200 de que el cristianismo, en la Antigüedad, es distinto del judaísmo 

por motivos más bien espúreos al no haber gran diferencia en el modo de concebir lo 

sagrado: la intermediación que valora el cristianismo en la figura de Jesús es reconocida 

aquí y allá por el judaísmo antiguo, en tanto que un acercamiento a la figura de Dios en 

sí misma es imposible en uno y otro caso; véanse las dimensiones místicas de la 

religiosidad tanto en el cristianismo como en el judaísmo.  

  

Isaac Bashevis Singer, en su narración “El amigo de Kafka” nos habla de 

alguien que no sabe cómo ser judío, su deseo auténtico. En esta narración cuenta las 

consecuencias de la visita de Kafka a un burdel, y la afinidad que la figura del gólem 

tiene con la creación ligüística del mundo por parte de Dios: 

 

“Kafka quería ser judío, pero no sabía cómo hacerlo. ‘Franz’, le dije una vez, 

‘eres un hombre joven. Haz lo que hacemos todos.’ Había un burdel en Praga 

que yo conocía y lo convencí para que me acompañara. Él era aún virgen. 

Prefiero no hablar de la chica a la que estaba prometido. Estaba hundido hasta el 

cuello en el pantano burgués. Los judíos que formaban su círculo tenían un 

ideal: hacerse gentiles, y no gentiles checos, sino gentiles alemanes. En resumen, 

lo persuadí para que viviera conmigo esa aventura. Lo conduje a un oscuro 

callejón de la antigua judería y allí estaba el burdel. Subimos las sinuosas 

escaleras. Abrí la puerta y aquello parecía el escenario de un teatro: las 

prostitutas, los chulos, los clientes, la patrona. Nunca olvidaré ese momento. 

Kafka empezó a temblar y me tiró de la manga. Luego dio media vuelta y bajó 

las escaleras tan deprisa que temí que fuera a romperse una pierna. Una vez en la 

calle se detuvo y vomitó como un colegial. De vuelta a casa pasamos por una 

sinagoga y Kafka empezó a hablar del gólem. Kafka creía en el gólem, y 

pensaba incluso que el futuro podía depararnos otro. Debe haber palabras 

mágicas capaces de convertir un trozo de arcilla en un ser humano. ¿Acaso no 

                                                 
200 Cf.  D. Boyarin, Espacios fronterizos. Judaísmo y cristianismo en la Antigüedad tardía, trad. Carlos A. 
Segovia, Madrid, Trotta, 2013. 



                                                                                                                     Kafka, el judío 
 

95 
 

dice la cábala que Dios creó el mundo pronunciando unas santas palabras? Al 

principio fue el Verbo.”201 

 

Que no haya realidad si no es a través del lenguaje, es algo que Kafka sabe por 

su adhesión a los presupuestos religiosos judíos, que no por un descubrimiento 

filosófico de lo que se da en llamar ‘Giro Lingüístico’. Ello es lo que hace que tantos 

personajes que son intermediarios en las ficciones de Kafka no sean sino los autores de 

los mensajes que exponen. La conexión con el origen es imposible: Dios se esconde en 

su enorme lejanía, que tiene que ver con la distancia infinita que lo separa de los 

hombres. Por eso, la única inmediatez a la que tenemos acceso es la inmediatez de la 

mediación: no se pueda acceder a realidad alguna cuya constitución no sea estrictamente 

lingüística. Es por ello por lo que la oración, emisión lingüística, tiene que ver con la 

creación del mundo. Que escribir es crear un mundo es algo evidente para quien, como 

Kafka, se dedica a la escritura, y está formado en un pensamiento, el judío, para el que 

la materialidad de las cosas no es ni mucho menos la manera más importante de 

entenderlas. Según Kafka, quien escribe está orando202, está creando un mundo con 

palabras, con cuya ayuda se creó todo. 

Respecto del poder de la lengua, asunto en el que Kafka está inmerso, Karl Erich 

Grözinger nombra a Cordovero y a otros judíos ilustres: 

 

“the one central idea that it is the word of man in prayer that lets him share in the 

divine creative power of language. Moses Cordovero writes in his Pardes 

Rimmonim: ‘The fourth way to learn the Scripture [that is, the way of the 

Kabbalists] is [via a knowledge of] the spiritual nature and the true being of the 

letters, a knowledge of their combinations and the [disclosure] of how they relate 

to one another. Whoever probes the depths of his art can create a universe.’ 

 It is surely no great leap from this creative language of prayer to Kafka’s 

much-quoted dictum concerning his own writing. [...] We can certainly assume 

that Kafka, the Jew from Prague, knew of this tradition of creative power of 

language. After all, Prague was the home of the legendary Kabbalists Liva Ben 

                                                 
201 I. B. Singer, http://aqueos.wordpress.com/cuentos/el-amigo-de-kafka/ 
202 “Escribir como una forma de orar” (F. Kafka, Narraciones...  Obras Completas III, op. cit., p. 769). 
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Bezalel, that is Chief Rabbi Löw, whom every child in the city knew as the 

creator of the golem.”203 

 

Sultana Wahnón no tiene dudas acerca del judaísmo que domina los escritos de 

Kafka, y, en este sentido, menciona a  Max Brod, Hannah Arendt y a Marthe Robert. En 

España aparece la figura de Jordi Llovet como adalid de la importancia que el judaísmo 

tiene para la comprensión de su obra.204 Ciertamente, a medida que avanza Kafka en su 

vida, se acerca más al judaísmo, que nunca abandonó del todo. Según Puah Menczel-

Ben-Tovim205, fue entre 1917 y 1923 cuando Kafka contempla los ritos judíos sin el 

cinismo de antes. En este cambio tuvo que ver el teatro judío en yiddish de Lemberg, las 

largas conversaciones con sus amigos judíos y su deseo de aprender hebreo. Puah 

Menczel-Ben-Tovim menciona incluso que Kafka llegó a asistir a la «Escuela Superior 

para la ciencia del Judaísmo» en Berlin.206 El interés de Kafka por las cuestiones judías 

está fuera de toda duda, y no únicamente por las clases a las que asistía, ni por la 

condición jasídica de la última de sus novias. Tal vez tal interés tenga más que ver con 

que el judaísmo sea una tradición en la que se formaron todos sus ancestros, tanto los 
                                                 
203 K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 134. En otra página dice K. E. Grözinger: “Kafka’s 
relation to language as creative power is which man also has a share, and be it as the language of prayer 
or of writing, whereby even the shape and the form of the letters are meaningful and whose inherent 
interrelationships reflect existential structures and bring forth creatures, al fits in seamlessly with the 
linguistic world of Jewish mysticism and Kabbalah. This may explaian why life and language are 
identical for Kafka and why he attributes a religious weight to writting as a form of prayer” (ibid., p. 140). 
204 Cf. S. Wahnón, Kafka y la tragedia..., op. cit., p. 271. 
205 Cf. «Yo fui profesora de hebreo de Kafka. De una entrevista a Puah Menczel-Ben-Tovim», Hans-Gerd 
Kosch (ed.), Cuando Kafka vino hacia mi..., trad B. Vías Mahou,  Barcelona, Acantilado, 2009, pp. 204-
205. Harold Bloom lo considera “el escritor judío” (prólogo a Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La 
historia judía y la memoria judía, trad. A. Castaño y P. Villaseñor, Barcelona-México, Anthropos,  2002, 
p. XXII) solo comparable a Freud en su tarea de presentarnos el judaísmo a los que vivimos en esta 
época. 
206 G. Perednik, que hace mención a que las obras de Kafka fueron prohibidas en Checoslovaquia por el 
régimen comunista, pone de manifiesto su judeidad, y en este caso trae como padrinos ilustres los grandes 
nombres de Benjamin y Rosenzweig: “régimen comunista instaurado en Checoslovaquia en 1948, que 
prohibió las obras de Kafka por ser producto del ‘nacionalismo judío’[...] Luis León Herrera opina que en 
Kafka el hombre simboliza al judío, y la condición de desarraigo de sus personajes sigue el arquetipo del 
judío errante [...] Entre [...] quienes buscaron en Kafka no al judío y su identidad, sino expresiones de 
judaísmo, Walter Benjamin traza un paralelo entre la parábola jasídica y la escritura de Kafka [...] No 
sorprende [...] que Franz Rosenzweig, escribiera en 1927 que ‘quienes escribieron La Biblia pensaron en 
Dios de una forma análoga a la de Kafka. Nunca leí un libro que me recuerde tanto la Biblia como El 
Castillo. Por eso la lectura en él está lejos de ser un placer” (G. Perednik, «La judeidad de Kafka», op. cit. 
Enrique Mandelbam, en Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, menciona el trabajo de P. 
Ricoeur sobre la metáfora y considera que el judaísmo de Kafka tiene que ver con lo que se busque, con 
el modo como el lector entienda sus construcciones: “parafraseando Ricoeur em sétimo estudo de A 
Metáfora Viva, ‘Metáfora e Referencia’[...]o judaico deve emergir num espaço que não é da obra em si e 
nem propriamente do real, mas digamos assim, num terceiro campo, o da leitura, num território virtual 
que  emerge do encontro da força expressiva do texto com o leitor. À obra cabe, através de seu poder 
conotativo, deixar que se exteriorize, ou seja, apontar o judaísmo” (E. Mandelbaum, Franz Kafka...,São 
Paulo, Perspectiva, p. 163). 
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suyos como los de Dora, la última de sus novias. Kathi Diamant pone de manifiesto la 

voluntad de judaísmo que tiene Kafka. La escritora menciona las palabras de Felix 

Weltsch207 según las cuales Kafka llegaba a temblar cuando escuchaba lo que Dora le 

contaba, haciendo así que renaciera su dimensión mística.   

 

 

 

 

                                                 
207 K. Diamant, Dora..., op. cit., pp. 67-68. 
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         no hay realdad; porque la realidad no es tal vez más que esa ausencia de realidad 
         que los vocablos destacan en su impotencia para delimitarla 
                                                                                      Edmond Jabès 
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     Yo sé quién soy –respondió don Quijote– 

                                                                                                                M. de Cervantes 
                
 

  

 

 

 

                                        1. Inicio 
  

 

 
El capítulo anterior pretende mostrar la importancia que el judaísmo tiene para 

Kafka, aunque no siempre lo valorara de la misma manera. No obstante, escribe, tanto 

en sus Diarios como en el resto de su obra, de asuntos típicamente judíos, como es el 

caso del Carro de la gloria de Dios (Merkabá), la figura del perro, y el papel del 

estudiante. Uno de los elementos más controvertidos tiene que ver con su relación con 

la Cábala. En esta tesis se mantiene que Kafka hace referencia a la única Cábala que se 

conoce, impidiendo el sionismo un mayor contacto entre él y la doctrina cabalística 

porque el sionismo busca que la material sirva de fundamento a todo. Que a Kafka le 

interesaba la Cábala es claro cuando se observa el interés que tiene en la elección de los 

nombres adecuados para sus creaciones, cuando estudia las concomitancias y 

coincidencias entre las letras que utiliza. Esta reivindicación del lenguaje, esta creencia 

en lo importante que es el recurso del que se sirve Dios para crear el mundo, es común a 

la Cábala histórica y al propio Kafka. Si el lenguaje es un recurso divino, como así lo 

creen los judíos, estudiando las palabras estamos estudiando a Dios. Las palabras son lo 

más alto a lo que podemos optar, pues no tenemos acceso más que a las manifestaciones 

divinas, en absoluto a Dios en sí mismo, que cae más allá de nuestras posibilidades. En 

ello reside parte de la importancia que le da Kafka al papel del intermediario: no 

podemos llegar a ningún final, o principio, que para el caso es lo mismo; quedémonos, 

pues, en las manifestaciones de lo que todo depende, estudiemos todos los aspectos del 
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lenguaje en la creencia de que es la única huella de la divinidad a la que tenemos 

acceso. 

Desde el convencimiento de que el Caballero de la Triste Figura no repara en 

nada más que en las palabras, en lo que se dice de las cosas, esta reflexión da paso al 

estudio de la categoría que expone Cervantes en su obra Don Quijote de la Mancha.  

La conveniencia de unir la figura de Kafka y la de Cervantes es algo que el 

mismo escritor de Praga deja claro cuando, en varias ocasiones, se refiere en su obra a 

Don Quijote. No obstante, los conceptos que trataremos en el capítulo tienen que ver 

fundamentalmente con el papel del intermediario, así como con la figura de los 

castillos. Por lo que al primer asunto se refiere, Kafka no olvida nunca la importancia 

que Cervantes le da a Sancho Panza: el hombre no tiene acceso a ningún principio ni a 

ningún final del que todo dependa. Don Quijote se comporta como si estuviera loco, 

luego es inalcanzable; desde el convencimiento de que no tenemos acceso a lo original, 

a algo que no sea instrumental, más nos vale acercarnos al intermediario, y eso es lo que 

hace Kafka. 

Otro elemento fundamental a la hora de entender la relación entre Kafka y 

Cervantes tiene que ver con el modo como ambos tratan la figura del castillo. Es curioso 

constatar que a esta cuestión no se le ha dado la importancia que merece, siendo como 

es una figura clave para entender a Don Quijote y de constituir el título de una de las 

novelas de Kafka. Que Don Quijote interprete como castillo lo que los demás ven como 

venta, está en la línea de lo que sucede en las cabezas de los personajes de Kafka. No es 

la materialidad lo más importante sino la función que cada cosa realiza: si los aldeanos 

piensan que todo depende del castillo, ¿qué más da que lo que se entiende como tal sea 

una construcción simple? ¿Qué importa que algo parezca una venta o un conjunto de 

casas de poca altura? ¿No debemos prescindir de la apariencia física de las cosas? Tanto 

para los aldeanos de la novela de Kafka como para Don Quijote, la esencia de algo tiene 

que ver con los efectos que produce: la creencia de que todo depende del castillo hace 

que así lo veamos. Si a una venta le otorgamos los poderes de un castillo, ¿de qué es de 

lo que estamos hablando? 
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    2.  Cervantes y el criptojudaísmo 
 

 

 

No hay duda de que Kafka conocía y valoraba a Don Quijote. Según el 

“inventario de la biblioteca de Kafka” que Klaus Wagenbach hace aparecer en su obra 

La Juventud de Franz Kafka el autor de Praga poseía una edición en alemán (Munich, 

1912) de la obra de Cervantes1. Que la había leído está claro si reparamos en que hace 

aparecer al Caballero de la Triste Figura y a su escudero varias veces en su obra: en la 

página 606 del tomo III de la edición de Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores de la 

Obra Completa de Kafka: 

  

“La desgracia de Don Quijote no es su imaginación, sino Sancho Panza.”2 

 

 En la página 610 de la misma obra, texto que, según la edición de la editorial 

Valdemar de los Cuentos Completos3, fue titulado por Max Brod: Die Wahrheit über 

Sancho Pansa, podemos leer: 

 

“Sancho Panza, quien por cierto nunca se jactó de ello, logró con el paso de los 

años, aprovechando las tardes y las noches, apartar de sí a su demonio –al que 

más tarde dio el nombre de Don Quijote– por el método de proporcionarle una 

gran cantidad de libros de caballerías y novelas de bandoleros, hasta el punto 

                                                 
1 K. Wagenbach, La Juventud de Franz Kafka, trad. de R. J. Vernengo, Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 
272. 
2 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 606. La trad. es de J. Parra Contreras. 
3 F. Kafka, Cuentos Completos, trad. J. R. Fernández Arias, Madrid, Valdemar, p. 442. 
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que aquel, desatado, dio en llevar a cabo los actos más demenciales, aunque sin 

causar perjuicio a nadie, debido precisamente a la ausencia de su objeto 

predeterminado, que debería haber sido Sancho Panza. A pesar de que era un 

hombre libre, Sancho Panza decidió, quizá a causa de cierto sentido de la 

responsabilidad, seguir tranquilamente a Don Quijote en sus correrías, y disfrutó 

así hasta el final de su vida de un provechoso entretenimiento.”4 

 

Y a continuación, fechado el 22 de octubre de 1917: 

 

“cinco de la madrugada. Una de las hazañas quijotescas más importantes, más 

perturbadora que la batalla contra los molinos de viento, es el suicidio. Don 

Quijote muerto quiere matar a Don Quijote; pero para matar necesita encontrar 

un punto donde haya vida, que se dedica a buscar con su espada tan interminable 

como inútilmente. Ocupados en esto, los dos muertos ruedan por los tiempos en 

una indisoluble voltereta.”5 

 

 Respecto de estas tres entradas, tres son los temas en los que pueden centrarse, 

con todas las ramificaciones que se quieran encontrar. Los dos primeros aforismos 

tratan el tema de lo que de original tiene la intermediación, es decir, del papel 

definitorio que el intermediario tiene sobre aquel y aquello a lo que intermedia. No se 

puede olvidar que Dios, el extremo del que, por definición, todo parte, es inaprehensible 

para los humanos, que debemos contentarnos con las intermediaciones de lo divino 

porque no tenemos acceso a otra cosa. 

  El segundo aforismo, además, presenta una relación con la lectura y la letra 

impresa muy cercana al espíritu judío6. La relación de Cervantes con el judaísmo ha 

sido estudiada, entre otros, por Américo Castro7, que se acerca a la creencia de que 

Cervantes podría ser cercano a las posturas criptojudías de algunos cristianos nuevos8. 

                                                 
4 Ibid., p. 610.  
5 Ibid., pp. 610-611.  
6 Las conexiones entre el judaísmo y Cervantes están de sobra argumentadas por los estudiosos. Respecto 
de Kafka, este trabajo pretende poner de manifiesto la importancia que el judaísmo tuvo para el escritor 
de Praga. 
7 A. Castro, El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, Madrid, Trotta, 2002;  Cervantes y 
los casticismo españoles y otros estudios cervantinos, Madrid, Trotta, 2002 
8 Escribe Francisco Márquez Villanueva en su prólogo a A. Castro, El pensamiento de Cervantes...., 
op.cit., p. 17 : “La cuestión clave del origen maculado de Cervantes se ha visto ahora reforzada [nota 19: 
Ellen Lokos, “The Politics of Identity and the Enigma of Cervantine Genealogy”, en Cervantes and His 
Postmodern Constituencies, eds. A. J. Cruz y C. B. Johnson, Garland Publishing, Nueva York y Londres, 
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Al respecto,  Francisco Márquez Villanueva estima que A. Castro sitúa a Cervantes en 

el grupo de los judeoconversos9. En cualquier caso, que la realidad sea lo que Don 

Quijote cree que es tiene que ver con la creación de la novela moderna, en lo que 

Cervantes tiene algo que decir. Ello también es aplicable a la experiencia de los 

criptojudíos, para los que el mundo verdadero es lo que uno piensa que es. No cree A. 

Castro que Cervantes fuera un judío, sino un cristiano nuevo, educado, desde antes de 

su nacimiento, en posturas que, siendo claramente judías, están entretejidas con visiones 

árabes y cristianas para formar lo que se ha dado en llamar el espíritu español10. 

 
El tema fundamental del tercer aforismo de Kafka es el del suicidio, mas conecta 

directamente con el papel que juega la referencia, el significado, digamos, en todo 

significante; estamos hablando del papel del gólem: lo que importa sobre todo es el 

significante, el significado lo pueden poner los otros; aunque no haya vida, aunque no 

haya sitio en el que clavar la espada, abrazado al significante se puede rodar a través de 

los tiempos. 

 

No se pueden obviar las conexiones entre el modo criptojudío de vivir, el 

Quijote de Cervantes y Kafka. La conexión de este con el criptojudaísmo se pone de 

manifiesto en la manera como, durante siglos, tuvo Praga de vivir su judaísmo, máxime 

en el caso de quien, como Kafka, durante mucho tiempo aspira por herencia paterna a la 

asimilación, y cuya pasión por la literatura está alejada del trabajo que sustenta sus días.  

Dice Sansón Carrasco en la novela de Cervantes: 

 

“tengo para mí que el día de hoy está impresos más de doce mil libros de la tal 

historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y 

aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes”11 

 

                                                                                                                                               
1999, pp. 116-133. Siguen apareciendo nuevos datos acerca del linaje converso de la esposa de Cervantes, 
Catalina de Salazar; ver Antonio Blanco, “Proceso contra el padre de fray Luis de León”, Boletín de la 
Real Academia Española 65 (1985), 375”]”. 
9 Dice Francisco Márquez Villanueva de Américo Castro: “la nueva consideración del autor del Quijote 
como miembro del grupo judeoconverso o, según él prefería decir, ‘intercastizo’ ”, prólogo a  A. Castro, 
Cervantes y los casticismos..., op. cit., p. 12. 
10 “Sin el trenzado previo de dichas tres castas y casticismos –escribe Américo Castro-  y su tensión y 
desgarro entre 1492 y 1609 ni La Celestina ni el Quijote existirían”, A. Castro, Cervantes y los 
casticimos..., op. cit., p. 152. 
11 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición de Martín de Riquer, Barcelona, R.B.A. 1994, 
vol. II, p. 647. 
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De los lugares que cita Sansón Carrasco, tanto Portugal como Amberes han sido 

hervidero de criptojudíos en cercana época a la de la publicación de Don Quijote. 

Cervantes tuvo que tener en mente la situación de tantas personas que muestran en su 

comportamiento algo muy distinto a lo que sostienen sus creencias; la situación de 

tantas personas en las que se da un divorcio entre su vida exterior y su vida interior. 

Liliana Ruth Feierstein, en su obra Habitar la letra, señala los aspectos judíos de la obra 

de Cervantes12. La escritora hace referencia a que el poeta Jaim Najman Bialik nos 

ofrece una versión del Quijote en hebreo, afirmando Bialik que “el Caballero de la 

Triste Figura corporiza la complicidad judía por los Libros, la ironía y la lucha por la 

justicia.”13 Respecto de la reivindicación de la Tradición, reivindicación judía del 

pasado de quien no puede agarrarse a fundamento material alguno, no se debe olvidar 

que el Caballero usa las armas “de sus bisabuelos”14. Es curioso constatar que son 

justamente ocho los días que gasta Don Quijote en darse un nombre nuevo, exactamente 

cuando los judíos reciben su circuncisión. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

                                                 
12 Por lo que se refiere al juego textual, al nivel de las interpretaciones, y al humor que subyace a su 
tratamiento, aspectos tan judíos como cervantinos, escribe L. R. Feierstein: “los juegos de lenguaje: todos 
elementos que refieren a una hermenéutica que juega con lo intra e intertextual […] la semejanza […] con 
la concepción judaica de la escritura: los distintos niveles de la escritura, los meta-textos, los comentarios 
intratextuales, la reflexión de la reflexión […] La función de esta obra, de esta novela de novelas, es para 
Cohen [Hermann] la crítica y deconstrucción del relato épico basado en la lógica de la sangre y del héroe 
para proponer un pueblo ético cuya fuerza radica en el humor” (L. R. Feierstein, Habitar la letra. 
Judaísmo, escritura y transmisión, Buenos Aires, Acervo Cultural, 2011, pp. 61-62 ). 
13 Ibid., p. 55. 
14 Escribe Cervantes en El Quijote…, op. cit., p. 103: “lo primero que hizo [DonQuijote] fue limpiar unas 
armas que habían sido de sus bisabuelos”. 
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     3. Sancho Panza 
  

 

 

La importancia de Sancho Panza para la novela es muy grande. De esta figura 

tuvo que servirse Kafka para valorar el papel del intermediario, del ayudante. En la 

novela de Cervantes, la dueña doña Rodríguez llama a los escuderos “duendes de las 

antesalas”15, mención adoptada por Kafka, al menos en espíritu. Veamos lo que 

podemos encontrar en la novela de Cervantes: 

 

“Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y 

tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que 

tendrás del famoso Sancho Panza, su escudero”16 

 

“vois sois, y no otro, el que destrae y sonsaca a mi señor, y le lleva por esos 

andurriales.”17 

 

“las locuras del señor sin las necedades del criado no valían un ardite”18 

 

“Mala me la dé Dios, Sancho –respondió el bachiller– , si no sois vos la segunda 

persona de la historia; y que hay tal que precia más oíros hablar a vos que al más 

pintado de toda ella”.19 

                                                 
15 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op., cit. vol II, p. 904. 
16 Ibid., vol. I, p. 85.  
17 Ibid., vol. II, p. 641. 
18 Ibid., p. 642. 



                                                                                                            Don Quijote y Kafka 

107 
 

 

“Perecía de risa la duquesa en oyendo hablar a Sancho, y en su opinión le tenía 

por más gracioso y por más loco que a su amo; y muchos hubo en aquel tiempo 

que fueron desde mismo parecer.”20 

 

El mismo Sancho se considera minusvalorado por todos los “historiadores” que 

no reconocen el papel del escudero en la función del amo, con unos tintes que ha de 

recordar la concepción benjaminiana de la historia y la reivindicación de los perdedores, 

tan importante para la concepción judaica de la victoria: 

 

“[Sancho] Aun si dijesen los historiadores: ‘El tal caballero acabó la tal y tal 

aventura; pero con ayuda de fulano su escudero, sin la cual fuera imposible el 

acabarla…’. ¡Pero que escriban a secas: […] sin nombrar la persona de su 

escudero, que se halló presente a todo, como si no fuera en el mundo!”21  

 

Pasado por el tamiz de Kafka, un escritor que trata, con palabras, tanto a los 

ilustres personajes como a los que no lo son tanto, el asunto hace que el intermediario 

gane en importancia, la misma que Sancho reivindica para los escuderos, “duendes de 

las antesalas”. Escribe Kafka en El desaparecido:  

 

“el secretario, que era quien tenía la última palabra […] declaró a Karl 

contratado. El jefe, con la boca abierta, se volvió hacia el secretario, pero este 

hizo un ademán concluyente, repitió: ‘Aceptado’ y anotó enseguida la decisión 

en el libro.”22 

 

Para entender la importancia que el ayudante se concede a sí mismo, 

recurriremos  a “Una visita a la mina”, relato del autor de Praga: 

 

“Detrás de estos dos señores avanza el desocupado ordenanza. Los 

señores, como es lógico dado su enorme saber, han depuesto hace ya tiempo 

toda arrogancia; el ordenanza en cambio, parece haberla acumulado en su 
                                                                                                                                               
19 Ibid., p. 649. 
20 Ibid., p. 865. 
21 Ibid., p. 919. 
22 F. Kafka, El desaparecido, Novelas. Obras Completas I, op. cit., p. 449. 
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persona. Con una mano a la espalda y la otra delante, apoyada sobre sus botones 

dorados o acariciando el fino paño de su librea, saluda a menudo inclinando la 

cabeza a derecha e izquierda, como si lo hubiéramos saludado y él nos 

respondiera, o como si supusiera que lo hemos saludado pero no pudiera 

comprobarlo desde su altura.”23 

 

 Esto no quiere decir que la figura del intermediario en Kafka provenga en su 

totalidad de lo que aparece en el Quijote: cuando se trata de Kafka nada es de una sola 

manera. Figura tan importante como es la del intermediario, que no es otra que la del 

mensajero, que no es otra que la del ayudante, ha de entenderse también en relación con 

la imposibilidad del conocimiento, humano como todo conocimiento, de aquello de lo 

que todo depende; sea Dios cuando de teología se trata, sea cualquier instancia 

inmediata dadora de sentido. Cuando, con recursos humanos, que son los que nos 

definen y caracterizan, queremos entender el final de un proceso de intermediación, 

caemos en lo que llamo “paradoja del guardián”24, que no es sino el problema de toda 

teoría de los metalenguajes, versión más o menos elaborada de la conocida “paradoja 

del mentiroso”. Sancho Panza es una figura literaria que nos ha de servir para saber 

cómo entiende Kafka a los intermediarios, los únicos que saben dónde van porque no 

hacen sino seguir a su amo. La importancia que Kafka les otorga hace que en su manera 

de ver la novela de Cervantes, Don Quijote sea una invención de su escudero. 

 

 

 

 

 
                                                 
23 F. Kafka, Narraciones..., op. cit. La traducción del texto es J. J. del Solar.. 
24 Respecto de la “paradoja del guardián”: “versión de la paradoja de las clases que Russell formuló 
recién empezado el siglo XX y que llamaré paradoja del guardián. Aquélla consiste en lo siguiente: ¿es 
miembro de sí misma la clase de todas las clases que no pertenecen a sí mismas? Si no es miembro de sí 
misma, tiene que serlo, puesto que la clase de la que hablamos engloba a todas las clases que no son 
miembros de sí mismas. Y si es miembro de sí misma, no puede serlo, puesto que la clase de la que 
hablamos sólo engloba a las clases que no pertenecen a sí mismas. Y ahora veamos qué pasa con el 
guardián de todos los guardianes que no son guardianes de sí mismos, esto es, con el guardián de aquellos 
guardianes que, como parece ser el caso del guardián de Ante la ley, reciben el sentido de su actividad de 
otro. Pues pasa que si este guardián de todos los guardianes que no son guardianes de sí mismos fuera 
guardián de sí mismo, no podría serlo, ya que éste sólo guarda a aquéllos que no se guardan a sí mismos; 
y si no fuera guardián de sí mismo, tendría que serlo, ya que entraría en la misma categoría de todos a los 
que guarda” (texto presentado en esta Universidad para la obtención del D.E.A.). 
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4. Palabras, palabras, palabras 
 

 

 

La importancia de Sancho como personaje ha hecho que Marthe Robert 

encuentre en su frecuentísimo recurso a los refranes25, el equivalente a la pasión de Don 

Quijote por las novelas. En amo y escudero encontramos una pasión por la letra, en el 

primer caso sabiéndola leer, en el segundo no, parecida a la que los cabalistas tienen, 

independientemente de lo que signifique. En ningún caso se trata de algo muerto sino de 

lo que proporciona vida, pues Dios creó el mundo gracias al lenguaje: ello explica la 

importancia que Don Quijote le concede a las historias, cuyo significado siempre es 

plenamente real en tanto que lo real proviene de ellas. De ahí deriva la importancia que 

Sancho otorga a los refranes: solo a partir de estos se entiende lo que pasa en el mundo. 

Don Quijote habla de historias escritas, Sancho de refranes dichos: la diferencia entre 

amo y escudero reside, en el particular al que nos referimos, en aquello a lo que cada 

uno recurre, pero la importancia de la intersubjetividad es extrema en uno y en otro 

caso: la intersubjetividad que configura la  vigencia del refrán, por la que Sancho no es 

menos loco, o la intersubjetividad que hace que se entiendan las historias escritas, por la 

que Don Quijote no es menos cuerdo; el recurso a la intersubjetividad no huye de lo 

que, pretendidamente o no, se acuerda, independientemente de su relación con lo que 

sean las cosas: esta independencia entre las cosas, si tal hay, y la gratuidad de lo que 

piensan los hombres  (si es que las cosas nada son más allá del pensamiento, más allá de 

                                                 
25 Sobre el tema, ver Américo Castro, El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, op. cit., 
pp. 179-182.  Respecto de Sancho y los refranes, escribe M. Robert: “la manía de Sancho por los refranes, 
contrapeso indispensable de la obsesión de don Quijote por la novela” (Lo antiguo y lo nuevo. De don 
Quijote a Franz Kafka, trad. M. Higuera, Madrid, Trifaldi, p. 39). 
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lo que de ellas se dice), provoca la locura intersubjetiva de la visión del mundo de los 

habitantes de la aldea que mora bajo los pies del castillo en la novela de Kafka, locura 

que en nada se apoya más allá de en sí misma. Tal vez la locura de K. consista en no 

aceptar sin discusión el poder de la intersubjetividad, la locura de los que viven a la 

sombra del castillo. Así comprendemos lo que entiende Albert Camus: 

 

“Lo que quiere [K.] es un oficio, un hogar, una vida de hombre normal y sano. 

Ya no aguanta más su locura. Quiere ser razonable.”26    

 

Sea como sea, la indisoluble unión entre lenguaje e intersubjetividad termina por 

acercar las posturas de amo y escudero, pues las historias que dominan la vida de Don 

Quijote no son menos reales que los refranes de Sancho, entendiendo que nada hay sin 

el recurso a la interpretación –extremo tan judío–, en un caso a partir de los libros, en el 

otro a partir de máximas, productores, en cualquier sentido, de sentencias. 

 

La vida de Don Quijote, antes que en una presunta realidad independiente de lo 

que de ella decirse pueda, se basa en sus lecturas; y en el caso de Kafka, la realidad 

tiene más que ver con el mundo de los significantes que con el mundo del significado, 

incognoscible para el hombre: valga con entender que su relato “Ante la Ley”27 se 

queda en lo que de esta se dice, no apareciendo en ningún momento nada que no sea la 

visión que tiene el más bajo de los guardianes de una cadena que conduce a lo que no se 

sabe si existe. Respecto de sus novelas, Josef K de El proceso es acusado no se sabe de 

qué, desconocimiento que no importa para el transcurso de la novela. Algo así sucede en 

El castillo al que K. quiere llegar:  

 

“una extensa estructura, compuesta de algunos edificios de dos pisos y de 

muchos edificios bajos muy juntos; si no hubiera sabido que era un castillo, K. 

lo habría podido tomar por una pequeña ciudad.” 28 

 

Las cosas dependen del modo como se las vea, y el planteamiento queda cerca al 

de Don Quijote: que las ventas sean ventas o castillos (irreales, estamos tentados a 
                                                 
26 A. Camus, “La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka”, El mito de Sísifo, trad. E. Benítez, 
Madrid, Alianza, p. 172. 
27 F. Kafka, Narraciones…,  op. cit., pp. 192-193.  
28 F. Kafka, El castillo. Novelas. Obras Completas I., op. cit. p. 698. 
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decir, pues, como castillo, vive en la mente de Don Quijote; del mismo modo que irreal 

es el castillo de Kafka, pues no vive sino en la mente de los aldeanos) tiene que ver con 

lo que se encuentre en ellas, que a su vez tiene que ver con lo que se busque. 

 

Si en el caso de Kafka,  entendemos que las cosas son lo que se dice que son sin 

tener nada que sustente la realidad más allá del lenguaje, para Don Quijote las cosas son 

como el lenguaje las figura en los libros, manera de ser, por otro lado, especialmente 

judía de decir cómo son las cosas, pues 

 

“todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de 

lo que había leído”29  

  

Tanto para Kafka como para Cervantes, las cosas no son sino el proceso en que 

el lenguaje las propone como si fueran algo separado de lo que de se dice. No es solo 

que la realidad esté compuesta de palabras (no hemos visto lo que hay tras de las puertas 

de la Ley), es que la única manera que tenemos de entender las palabras es merced a 

otras palabras: todo lo que es consiste en escritos sobre otros escritos, en un proceso sin 

fin porque están a cada paso. No hay, pues, manera de diferenciar lo que existe fuera de 

los libros de lo que existe solo en los libros, pues toda existencia depende de estos. Dice 

Don Quijote: 

 

“Porque querer dar a entender a nadie que Amadís no fue en el mundo, ni todos 

los otros caballeros aventureros de que están colmadas las historias, será querer 

persuadir que el sol no alumbra, ni el yelo enfría, ni la tierra sustenta; porque 

¿qué ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir a otro de que no fue 

verdad lo de la infanta Floripes y Guy de Borgoña, y lo de Fierabrás con la 

puente de Mantible, que sucedió en tiempo de Carlomagno, que voto a tal que es 

tanta verdad como es ahora de día? Y si es mentira, también lo debe de ser que 

no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra de Troya, ni los doce Pares de Francia, 

ni el rey Artús de Ingalaterra, que anda hasta ahora convertido en cuervo y le 

esperan en su reino por momentos. Y también se atreverán a decir que es 

mentirosa la historia de […] la demanda del Santo Grial […] habiendo personas 

                                                 
29 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., pp. 108-109. 
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que casi se acuerdan de haber visto a la dueña Quintañona […] decía una mi 

agüela […]: ‘Aquélla, nieto, se parece a la dueña Quintañona’. De donde arguyo 

yo que la debió de conocer ella o, por lo menos, debió de alcanzar a ver algún 

retrato suyo.” 30 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
30 Ibid., pp. 583- 584. 
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Una jaula fue en busca de un ave                                             

                  Kafka 
 

 

 

         

 

 

5. Inversiones 
 

 

 

Las inversiones de todo tipo: del efecto en causa, de la criatura en Dios, del 

espectador en protagonista, definen la visión de la realidad tanto del Quijote, como de la 

tradición cabalística; también de Kafka31.  

 La inversión alcanza un color tragi-cómico en El proceso cuando Josef K, en la 

catedral, se deja llevar por el sacristán creyendo que es este quien lo sigue: 

 

“vio a un sacristán renqueante desaparecer por una puerta del muro. […] Los 

sacristanes se mueven silenciosamente, como corresponde a su profesión […] 

cuando el sacristán vio que K. lo observaba, señaló con la mano derecha [….] en 

una dirección indeterminada. Su comportamiento era casi incomprensible […] 

hizo enseguida un ademán de rechazo con la mano, se encogió de hombros y se 
                                                 
31 Günter Anders considera que la inversión es un modelo imprescindible para entender la obra de Kafka: 
“método de inversión […] significa que el sujeto y el objeto se invierten o intercambian como en todas las 
fábulas […]. Cuando Esopo, en sus fábulas, quiere decir que los hombres son como animales, muestra 
que los animales son hombres; cuando Brecht, en su Ópera de los tres peniques, quiere decir que los 
burgueses son ladrones, presenta a los ladrones como burgueses. Cuando Kafka quiere decir que lo 
evidente y no desconcertante de nuestro mundo es horrible, lo invierte así: lo horrible no es 
desconcertante” (G. Anders, “Kafka, pro y contra”,  Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y literatura, 
trad. J. Monter Pérez,  Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 82). 
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fue cojeando. […] ‘Un viejo chocho’, pensó K. […] ‘[…] Se detiene si yo me 

detengo, y acecha para ver si continúo.’ Sonriendo, K. siguió al anciano por toda 

la nave lateral, casi hasta la altura del altar mayor, el anciano no dejaba de 

señalar algo, pero K., intencionadamente, no se volvió: aquel gesto no debía de 

tener otra finalidad que hacer que dejara de seguir al anciano.”32 

 

            Parecida inversión es la que hace a Don Quijote pensar que su abuela debió de 

conocer a la dueña Quitañona cuando entiende que rostros de gentes se parecen a esta, 

siendo la idea que se ha formado la que le ayuda a situar a los rostros de las gentes: no 

hay realidad sin la interpretación que nosotros hacemos de la misma, cargada de 

préstamos literarios, por así decir.33 Del mismo modo, el mundo de las reliquias de los 

santos intervienen como las ideas en las cabezas de las gentes, actuaciones consagradas 

por la tradición y en absoluto consideradas obra de locura: 

 

“esta fama, estas gracias, estas prerrogativas, como llaman a esto –respondió 

Sancho–, tienen los cuerpos y las reliquias de los santos que, con aprobación y 

licencia de nuestra santa madre Iglesia, tienen lámparas, velas, mortajas, 

muletas, pinturas, cabelleras, ojos, piernas, con que aumentan la devoción y 

engrandecen su cristiana fama; los cuerpos de los santos o sus reliquias llevan 

los reyes sobre sus hombros, besan los pedazos de sus huesos, adornan y 

enriquecen con ellos sus oratorios y sus más preciados altares”34. 

 

En el caso de las reliquias, estas son tales porque provienen de alguien santo, en 

absoluto depende su grandeza de sí mismas, y cuando así se piensa estamos invirtiendo 

lo importante, inversión afín al planteamiento de Don Quijote y al de Kafka. Lo que 

sucede es que ya no se sabe qué es lo importante y qué no. Estamos a un paso de 

considerar la interpretación como lo único real, en el caso del Quijote la que otorgan los 

libros de caballería, en el caso de Kafka lo que el grupo acepta en cada caso. Es por ello 

que K. de El castillo se puede entender como quien intenta encontrar la realidad 

                                                 
32 F. Kafka, El proceso. Novelas. Obras Completas I,  op. cit., pp. 242 y ss. 
33 Al respecto, escribe Marthe Robert: “el mundo real afirma con derecho su autonomía y, sin embargo, el 
lenguaje del que se sirve, por muy prosaico que sea, denota una infinidad de préstamos literarios que 
prueban todo lo contrario de su libertad. […] la materia bruta de la que pretende disponer de buena fe en 
realidad no existe en ningún lugar. En ninguna parte hay objetos que puedan ser aprehendidos 
inmediatamente, prestándose a una trascripción directa” (M. Robert, Lo antiguo…, op .cit., pp. 40-41). 
34 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 684. 
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sustante que ha de definir los usos intersubjetivos de los habitantes de la aldea. A Don 

Quijote no le interesa una realidad tal. ¿Sabe que no existe más que en las cabezas de las 

gentes como, en su caso, el castillo? 
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6. El suicidio 

  

 

  

 Ya ha sido citado el texto que hace referencia al suicidio35. El tema es 

tratado por Kafka en diversos momentos36, tanto en sus creaciones como en sus cartas, 

si es que la diferencia no deja de ser ficticia, en el peor sentido de la expresión. En 

cualquier caso, un personaje de ficción, con todo lo real que eso supone, no puede morir 

porque no está vivo. Hay que reparar en que solo puede desaparecer aquello que 

aparece. Y no olvidemos que, hablado de Kafka, se trata de personajes de ficción. Así es 

como Marthe Robert interpreta el texto que nos ocupa: 

 

“el héroe de Kafka [...] está muerto sobre todo por estar escrito, porque, desde la 

perspectiva muy  particular en que Kafka se mantiene desde la revolución de La 

condena, la literatura sólo realiza su verdadera tarea cuando mata propiamente 

dicho a su objeto. Esa lección quijotesca por excelencia […] se aprecia en una 

especie de aforismo […] ‘Uno de los actos quijotescos más importantes […] el 

suicidio.’ ”37 

 

                                                 
35 F. Kafka, Narraciones... op. cit., pp. 610-611.  
36 Respecto del asunto, escribe G. Baioni: “Il suicidio –é  bene ricodarlo– è la pena a cui el padre del 
Verdetto condanna il figlio, ma è anche la pena che Josef K. dovrebbe avere il coraggio di accettare, solo 
se avesse l’umiltà di sottomettersi alla Legge del tribunale” (G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo,  
op. cit., pp. 138-139). 
37 M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 218, nota 35. 
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En el caso de las personas, vivas, la posibilidad del suicidio es solo eso, una 

posibilidad y como tal irrealizable si queremos que siga siendo posible. En una carta 

dirigida a Max Brod, Kafka confiesa su flirteo con el suicidio desde tiempos lejanos, 

posibilidad que no se puede realizar precisamente porque se es capaz de realizarla, 

resultando así inviable. De este modo, Kafka hace gala del pensamiento paradójico, tan 

afín a una mentalidad judía. Escribe Kafka: 

 

“La salida más próxima que se ha presentado, quizá ya desde la infancia, no ha 

sido el suicidio, sino su opción […]: ‘¿Tú, que nada puedes, harás precisamente 

esto? ¿Cómo te atreves a pensar en ello? Si eres capaz de asesinarte, en cierto 

sentido ya no estás obligado a ello, etc., etc.’ ”38 

 

           Nadie debe suicidarse si puede hacerlo. Don Quijote tiene otro motivo: nunca ha 

estado vivo ¿cómo morir, entonces? En cualquier caso, Maurice Blanchot repara en que 

nadie desaparece, la muerte no elimina el poder; no en el caso de Dios:  

 

“su muerte [de Dios] no lo priva ni de su poder, ni de su autoridad infinita, ni 

tampoco de su infalibilidad: muerto, sólo es más terrible, más invulnerable, en 

una lucha en que ya no hay posibilidad de vencerlo. Nos enfrentamos a una 

trascendencia muerta” 39. 

 

Según lo que venimos diciendo, Kafka estima inviable el suicidio: para los que 

están vivos porque lo están y son capaces de modificaciones; para los que no pertenecen 

a ese mundo, como les sucede a todas las creaciones literarias (Dios incluido) porque 

está fuera de sus posibles: no puede morir lo que no ha nacido. Por eso, Don Quijote 

buscará la muerte en todo tiempo sin poder conseguirla, abrazado a sí mismo “en una 

indisoluble voltereta”40. Solo le queda una muerte literaria, que en nada produce la 

desaparición, a tenor de la vigencia del Caballero. Escribe Cervantes que Don Quijote 

 

“al no haber tenido la suerte de sucumbir a ninguno de estos peligros 

imaginarios que de materializarse hubieran probado irrefutablemente el poder de 

                                                 
38 F. Kafka, Cartas a Max Brod (1904-1924), op. cit.,  p. 128. La carta es del 6 de noviembre de 1917. 
39 M. Blanchot, De Kafka a Kafka, trad. J. Ferreiro, México, F.C.E., 1991, p. 89. 
40 F. Kafka, Narraciones…, op. cit., p. 611. 
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la verdad de los libros, sólo le resta morir en silencio de tristeza y, tal vez, 

también de fatiga.”41  

 

Ajeno a toda materialización, le pasa lo mismo que le ha pasado al K. de Kafka: 

ambos viven para siempre porque no han nacido: ¿cómo así podrán morir?42 Y los que 

han nacido pueden suicidarse, por eso, según Kafka, no deben hacerlo. Sigamos, pues, 

viviendo: los que tenemos un tiempo, para aprovecharlo; los que tienen toda la 

eternidad, porque no tienen más remedio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
41 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 7. 
42 Döblin afirma que “es un hecho meramente casual y sólo artificialmente consentido el que Don Quijote 
llegue a morir alguna vez” (Der Bau des epischen Werkes, p. 545, nota de M. Walser, Descripción de una 
forma. Ensayo sobre Franz Kafka, trad. H. A. Murena y D. Vogelmann, Buenos Aires, Sur, 1969, p. 113). 
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7. La referencia 
 

 

 

Las similitudes entre la obra de Cervantes y El castillo de Kafka son 

innumerables: ambas obras aparecen como una sucesión de aventuras o capítulos sin 

necesidad de final. En el caso de El castillo, M. Robert entiende que la naturaleza del 

poder de este sobre la aldea le confiere a los sucesos un tinte de eternidad43. Escribe 

respecto a la novela de Kafka: 

 

“los acontecimientos se siguen y se parecen, pero no progresan; y como ninguna 

causalidad sólida los vincula, forman una serie abierta, susceptible de adiciones 

o rupturas”44  

 

Y respecto a la naturaleza épica del Quijote:  
 

“el estancamiento de la acción (o de lo que acontece), el ritmo de los episodios, 

los relatos intercalados los unos dentro de los otros, multiplicados como para 

retrasar el momento del desenlace, la ausencia total de evolución en los 

personajes y de progresión en los acontecimientos […] todo esto evoca de forma 

tan poderosa la epopeya odiseica […] las peripecias épicas no se encadenan, sino 

que se repiten y se amontonan sin gradación, de tal forma que pueden sustituirse 

                                                 
43 M. Robert, Lo antiguo…, op .cit., p. 175. 
44 Ibid., p. 215. 
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una a la otra y que, por mucho que avancen hacia el desenlace, parecen más bien 

puestas para diferirlo.”45 

  

La naturaleza inacabable de ambas novelas (Don Quijote..., El castillo) hace que 

Robert las ponga en relación también por lo que se refiere al carácter de su final46. 

Piensa la autora que: 

 

 “Cervantes [ …] propone algo, pero no concluye nada”47.  

 

La afirmación es aplicable también a las obras de Kafka si lo que pretendemos 

es llevar cualquier interpretación hasta el final, siendo mucho mejor la interpretación 

simbólica en tanto que lo que se dice no se puede decir de otro modo que como se dice. 

Ello implica una pasión por la literalidad que también se encuentra en el Quijote: es así 

como el Caballero interpreta todo lo que lee en sus libros de caballería, y por lo que 

ataca al retablo de Melisendra48, como si su existencia fuera tan real como la de 

aquellos que contemplan el espectáculo, creyendo Don Quijote: 

  
“todo lo que aquí ha pasado que pasaba al pie de la letra”49. 
 
No se ha señalado con la intensidad adecuada la relación que guarda el edificio 

al que en la novela de Kafka se llama castillo, con todos los castillos que pueblan la 

mente de Don Quijote, no importa que no lo parezcan:  

 

“todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de 

lo que había leído, luego que vio una venta se le representó que era un castillo 

con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza 

y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se 

pintan.”50 

 

                                                 
45 Ibid, pp. 113-114. 
46 “su historia se presenta como una repetición continua de los mismos acontecimientos, una sucesión de 
episodios separados, que podemos muy bien imaginar infinitos. Y de hecho Cervantes no llega a terminar 
el Qujjote (únicamente se resuelve a hacerlo asustado por el vergonzoso plagio de la primera parte de su 
libro), y Kafka deja su Castillo inacabado” (ibid., p. 10). 
47 Ibid., p. 68. 
48 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op.cit., p. 825. 
49 Ibid., p. 827. 
50 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., pp. 109-110. 
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Nada importa que lo que en la novela de Kafka se entiende como castillo 

parezca otra cosa: 

 

“No era un viejo castillo feudal ni una fastuosa construcción moderna […] si no 

hubiera sabido que era un castillo, K. lo habría podido tomar por una pequeña 

ciudad.”51 

 

Pues su función es la de un castillo, y así lo creen los aldeanos, los que han de 

cumplir lo que entienden como sus designios. Tanto la novela de Cervantes como la 

novelística de Kafka tratan sobre el tema de las palabras, de su referencia, de si hay algo 

distinto del significante, y la respuesta es negativa. Tanto Don Quijote como K., sobre 

todo en El castillo, están buscando la referencia de las palabras sin necesidad de recurrir 

a la intersubjetividad necesaria para entenderse; en el primer caso este pretende que 

coincida con lo que dicen sus libros, y en el segundo K. pretende rescatar a la aldea de 

una intersubjetividad llena de contenido fundante, o hacerla consciente, al menos. Don 

Quijote entiende que las cosas son como él las interpreta, y los aldeanos del castillo 

creen que son como ellos las piensan, pensamientos cargados de interpretaciones 

colectivas sacralizadas por el uso,  y sumisas a lo que se entiende como poder. Es así 

que los aldeanos son todos como un Don Quijote obediente. 

El apego a la función que realizan, sobre todo respecto de los personajes de 

Kafka , hace que sea fuera de esta cuando pueden decir lo que no deben. Abundando en 

la cercanía entre los asuntos tratados por Cervantes y los tratados por Kafka, 

encontramos en el personaje de Sancho Panza un comentario a lo que puede suceder 

cuando el poderoso es asaltado a deshoras, comentario que recuerda la escena del 

Castillo cuando K., por confusión entra en el dormitorio del secretario Bürgel y lo 

sorprende durmiendo: es entonces, fuera de su función, cuando pueden hablar de más52, 

como si la tarea de estos sea que la parte implicada nunca sepa la realidad. Sorprendidos 

fuera de su horario habitual, a los funcionarios se les permite hacer aquello para lo que 

no tienen permiso; en el caso de Kafka, ayudar a entender lo que la realidad debe al 

débil, a la aldea, a la parte implicada. No podemos evitar pensar que la situación fue 

                                                 
51 F. Kafka, El castillo, Novelas. Obras Completas I,  op. cit., pp.697-698. 
52 Dice Bürgel: “hay, no obstante, y pese a todas las medidas de precaución, una posibilidad para los 
interesados, una posibilidad de aprovechar esa debilidad nocturna de los secretarios […] para su propio 
bien. […] Consiste en que el interesado acuda, sin anunciarse, en medio de la noche”(F. Kafka, El 
castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 300). 
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inspirada por unas palabras de Sancho Panza, por lo que respecta al asalto en horas 

intempestivas: 

 

“Ahora verdaderamente que entiendo que los jueces y gobernadores deben de 

ser, o han de ser, de bronce, para no sentir las importunidades de los negociantes, 

que a todas horas y a todos tiempos quieren que los escuchen y despachen […] 

no vengas a la hora del comer ni a la del dormir, que los jueces son de carne y 

hueso”53 

 

La importancia que lo que se imagina tiene para Kafka, revelado especialmente 

en el relato Ante la Ley, donde la Ley solo aparece como lo que  hace que el campesino 

cumpla las exigencias de un guardián que guarda lo que solo aparece como lo que no 

aparece, y en la novela El castillo, donde Dios no deja de estar presente en un mundo 

que lo imagina pero que manifiesta repetidamente su ausencia, adquiere carta de 

naturaleza en la Novela del Curioso impertinente54 del Quijote, historia que el cura lee y 

cuenta, donde lo imaginado se hace real: Anselmo, presa de unos celos que sabe 

infundados, quiere saber el grado de resistencia de su esposa Camila frente al ataque 

amoroso. Para ello persuade a su amigo Lotario para que la persiga, quien en contra de 

su voluntad acaba aceptando el peligroso juego de Anselmo. Lotario y Camila acaban 

cayendo en la trampa que les tendió Anselmo, máximo perdedor de la jugada. Así, lo 

pergeñado por la imaginación acaba adquiriendo la realidad que no necesita de elemento 

sustante que la configure: basta con que así se diga, convirtiéndose la realidad en un 

cenotafio que guarda la inexistencia de un cadáver. Basta con el lenguaje para crearlo 

todo, piénsese en la creación divina y en la figura del gólem. Que Camila acabe 

acercándose a Lotario sin tener, de entrada, ningún sentimiento que a ello conduzca, 

indica que la realidad existe en tanto se piense en ella, y en la forma como se piense. 

¿Cómo decir entonces que lo que imagina Don Quijote no es real, que, en el relato de 

Kafka, el campesino no está en realidad ante las puertas de una Ley (que no sabemos si 

existe) porque respeta los mandatos de quien la sirve, el guardián; cómo decir que no es 

el castillo el que domina todo lo que acontece en la aldea si eso es lo que piensan los 

aldeanos y lo que dirige su comportamiento, aunque todo lo que suceda en el castillo 

dependa de lo que está pasando en el pueblo? 
                                                 
53 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 981. 
54 Ibid., pp. 410 y ss. 
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      8. La previsión del futuro 

 

 

 

En la novela de Cervantes y en Kafka, obra y persona, encontramos parecida 

previsión del futuro, lo cual implica cierto adelanto del tiempo. Cervantes percibe lo que 

ha de llegar cuando hace creer a Don Quijote que será recordado a través de los tiempos 

por sus hazañas. Sea como fuere, no es el único personaje de la novela que entiende del 

futuro: 

 

“Yo apostaré –dijo Sancho– que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, 

venta ni mesón, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de 

nuestras hazañas.”55 

 

Lo que ha resultado cierto punto por punto. Este adelanto del tiempo, este vivir 

al margen de la diacronía, es también típico de Kafka sin que haya que ver aquí más que 

el oído atento de quien repara en lo que no cambia, rasgo de la visión teológica del 

mundo que caracteriza a algunos judíos. Si Dios creó el mundo a partir del lenguaje, el 

poeta sincero, que se ocupa del lenguaje, Kafka incluido, puede predecir el mundo56.  

                                                 
55 Ibid., p. 1147. 
56 Abundan los estudiosos que ven la naturaleza visionaria del escritor de Praga. Así,  
Walter Benjamin se refiere a lo que B. Brecht piensa del carácter visionario de Kafka: “En cuanto 
visionario, dice Brecht, Kafka ha visto el porvenir sin saber de qué se trata” (W. Benjamin, Tentativas 
sobre Brecht, trad. J. Aguirre, Madrid, Taurus, 1990, p. 139). Bruno Tackels: “[Kafka, según Benjamin] 
es el producto de un mundo de imágenes que son en realidad espejos del porvenir” (B. Tackel, Walter 
Benjamin. Una vida en los textos, trad. J. Aguado Codes, I. Miñana Arnao, Valencia, Universitat de 
València, 2012, p. 285); “Kafka prevé claramente la catástrofe que tendrá lugar en este mundo durante la 
primera mitad del siglo. Sin duda es uno de los primeros en comprender que su orden es un orden que ha 
sido subterráneamente vaciado de sentido, y que tras la apariencia de una civilización que progresa, la ley 
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Aunque haya autores que otorgan a Kafka cierta facultad premonitoria, previsión 

acorde con su magnética mirada a tenor de las fotografías que poseemos57, así Pietro 

Citati:  

 

“Todos se sentían atraídos por sus grandes ojos, que él mantenía siempre muy 

abiertos y en ocasiones desencajados y que en fotografía, impresionados por el 

imprevisto destello del magnesio, parecían de poseído o de visionario.”58 

 

Autores más recientes, como es el caso de Roberto Chacana Arancibia, 

amparado en afirmaciones de críticos canónicos de la obra de Kafka, por decirlo de 
                                                                                                                                               
del mundo programa los gérmenes de la barbarie que ella esconde, legitima y banaliza” (ibid., p. 348). 
Marthe Robert: “en 1916, un año antes de escupir sangre por primera vez, Kafka describe la herida en el 
costado que supuestamente debe curar su médico rural, y atribuye al carrete Odradek la risa ‘sin 
pulmones’ que será la suya cuando su tuberculosis se haya declarado definitivamente” (M. Robert,  Franz 
Kafka o la soledad, op. cit., p. 259). Max Brod: “[El proceso] la detención, que Kafka debió haber escrito 
en estado de trance, de clarividencia; ¿existían acaso en el año 1914 aquellos ajustados uniformes negros, 
llenos de broches, bolsillos y botones?” (M. Brod, Kafka, op. cit., p. 172.).  M. Pilatowsky: “La palabra 
en alemán que utiliza Kafka para describir a esta criatura [de la metamorfosis, la palabra Ungeziefer] es la 
misma que los nazis utilizaron unos pocos años después para referirse a los judíos” (M. Pilatowsky, La 
autoridad del exilio. Una aproximación al pensamiento de Cohen, Kafka, Rosenzweig y Buber, México 
D.F., Plaza y Valdés, 2008, p. 143, nota 56). George Steiner: “La palabra exacta para sabandija, 
Ungeziefer, es un latigazo de clarividencia; así designaban los nazis a los gaseados. En la colonia 
penitenciaria no sólo entrevé la tecnología de las fábricas de muerte, sino también esa paradoja especial 
del moderno régimen totalitario: la colaboración sutil y obscena de víctima y verdugo. Nada de cuanto se 
ha escrito acerca de las raíces internas del nazismo puede compararse, en lo relativo a la exactitud de 
percepción, con la imagen kafkiana del torturador que se introduce de manera suicida entre los engranajes 
del aparato de tortura” (G. Steiner, Lenguaje y silencio, op. cit., p. 164); “Kafka profetiza la forma 
contemporánea de aquel desastre del humanismo occidental que Nietzsche y Kierkegaard habían 
contemplado como una incierta mancha negra en el horizonte” (ibid.); “No menos que los profetas, que se 
quejaban del peso de la revelación, Kafka fue perseguido por las intimidaciones específicas de lo 
inhumano. Observó en el hombre el nacimiento de lo bestial” (ibid., pp. 164-165); “Kafka, como ningún 
otro orador o escriba después de los profetas, sabía. En él, como en ellos, la imaginación era adivinación, 
y la invención, una pedante notación de la clarividencia. La miseria de Kafka, la de la obligación de 
escribir, su apocamiento casi histérico ante la mundana profesión de autor, son el facsímil, al que quizá 
llegue conscientemente, de los intentos de los profetas de evadir el peso intolerable de su visión, de 
librarse del mandamiento de la expresión. El ‘no sé hablar’ de Jeremías, la huida de Jonás ante la 
predicción, encuentran su exacto paralelismo en la «imposibilidad de escribir, imposibilidad de no 
escribir» de Kafka” (id., Pasión intacta, op. cit., p. 362); “Igual que en Kafka, nos encontramos ante una 
intimidad inextrincable entre lo imaginado y lo previsto. No sólo Amós, también otros muchos maestros 
rabínicos han conjeturado que todo judío, cuando es totalmente receptivo a la palabra de Dios, a la 
oración viva de la Torá, está en un estado propicio par la profecía […] Hasta cierto punto, el judío 
participa del hecho de que Dios recuerda el futuro” (ibid., pp. 366-367); “Si la profecía es tan aguda y 
penetrante, ¿no prepara, cuando no provoca, su cumplimiento? [...] En sus momentos más elevados, la 
escritura secular judía […] implica, desde Heine hasta Celan, una clarividencia y una culpabilidad 
reforzadas sobre su cumplimiento” (ibid., p. 367). 
57 Buena prueba de lo que digo puede encontrarse en la colección de fotografías que del autor de Praga 
que aparecen en el libro, Klaus Wabenbach, Franz Kafka. Imágenes de su vida, trad. J. Parra Contreras, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1998.  
58 P. Citati, Kafka, trad. J. R. Monreal, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 7. Encontramos otra traducción de 
J. Bignozzi para la editorial Versal  (Madrid, 1993) del mismo libro, rehecho en parte. 
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alguna manera, se permiten dudar del supuesto carácter visionario de las creaciones de 

Kafka59.En este sentido, Chacana Arancibia cita a Simon O. Lesser: 

 

“Muchos lectores de El proceso han quedado asombrados por la similitud entre 

el tribunal que persigue a K. y el Estado fascista. Este parecido no significa que 

Kafka fuera un profeta. Es, tan sólo, un notable ejemplo del hecho de que, una 

vez terminada, una obra adquiere una existencia autónoma, y con el tiempo 

puede llegar a ciertos niveles de significado y referencia que su autor nunca 

pudo prever.”60 

 

Sea como fuere, el carácter anticipador de algunas construcciones de Kafka es 

compartido por Cervantes cuando no duda  de la pervivencia a través de los siglos de las 

hazañas de Don Quijote, creación poética suya. Por otro lado, el conocimiento de 

algunas hierbas es algo que debe tener todo caballero andante que se precie. Dice Don 

Quijote: 

“[el caballero andante] ha de ser médico, y principalmente herbolario, para 

conocer en mitad de los despoblados y desiertos las yerbas que tienen virtud de 

sanar las heridas”.61  

 
 Conocimiento que comparte con K. del castillo62, y con Amalia63, y que Kafka 

también encontró en el Baal Shem Tov, fundador del movimiento jasídico, según se ha 

dicho en el capítulo de esta tesis llamado “Kafka, el judío”. 

 

 

 

 

 

                                                 
59 “no todos los críticos han estado de acuerdo con el supuesto carácter profético de los escritos del autor 
checo, y […] consideran una desmesura atribuir a la obra de Kafka –o a su persona– la condición de 
visionaria o profética” (R. Chacana, La familia de Kafka. Lealtad y sacrificio, Madrid, Plaza y Valdés, p. 
85). 
60 S. O. Lesser, «La fuente de la culpa y el sentido de la culpa. El proceso, de Kafka», en H. Ruitenbeek, 
Psicoanálisis y literatura, México, F. C. E., 1982, p. 298. Citado por R. Chacana, La familia de Kafka…, 
op. cit., p. 85. 
61 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 543. 
62 F. Kafka, El castillo. Novelas. Obras Completas I, op. cit., p. 840. 
63 F. Kafka, El castillo,  Alianza/Emecé, op. cit., p. 248. 
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9. Lo exterior y lo interior 
 

 

 

K. y Amalia han puesto de manifiesto que lo bueno y lo verdadero no siempre 

van juntos, que el poder del castillo sigue siendo real aunque proceda de lo que piensen 

los habitantes de la aldea, y pueda no tener que ver con la justicia, que la conexión con 

la instancia rectora vive los múltiples rostros de la libertad64–según la expresión de 

Rajel Elior– que nos permite asumir la posibilidad del mal en la entraña de los 

poderosos. No obstante, la libertad de la experiencia mística se suele interpretar en otro 

sentido, a saber, concediendo una importancia extrema a la experiencia personal del 

individuo. El místico no separa con claridad lo exterior de lo interior, la realidad y la 

imaginación, fundiendo ambos en una realidad que no es confusa, extremo familiar a la 

experiencia de Don Quijote. Elior dice: 

 

“El místico osa [...] desdibujar las fronteras entre realidad e imaginación, 

trascender los límites entre el cielo y la tierra [...] Un autor anónimo –del período 

rabínico y de la literatura de las Heijalot– vuelve a narrar la visión de Ezequiel 

en el contexto de los conceptos sacerdotales de los siete firmamentos y los 

ángeles asistentes: Así fue que Ezequiel se apostó a orillas del río Chebar y 

observaba el agua cuando los siete cielos se abrieron para él y vio la Gloria 

santa y las santas Criaturas y los ángeles asistentes y los anfitriones celestiales 

y los ángeles ardientes y los seres alados asignados a la Carroza. Cruzaban el 

                                                 
64 R. Elior, Misticismo judío. Los múltiples rostros de la libertad, trad. P. Sneh, Buenos Aires, Lilmod, 
2008. 
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Cielo y Ezequiel los vio reflejados en el agua. ([…] La visiones de Ezequiel, ed. 

Gruenwald, pp. 113-114 […] )” 65 

 

            Que la experiencia de libertad que caracteriza a la mística tiene que ver con la 

visión que Don Quijote tiene de la realidad, puede entenderse a partir de las siguientes 

citas del libro de Cervantes: 

 

[Don Quijote al canónigo sobre los libros de caballería]: “léalos, y verá el gusto 

que recibe de su leyenda. Si no, dígame: ¿Hay mayor contento que ver, como si 

dijésemos, aquí ahora se muestra delante de nosotros un gran lago de pez 

hirviendo a borbollones […] y otros muchos géneros de animales feroces y 

espantables, y que del medio del lago sale una voz tristísima que dice: ‘Tú, 

caballero, quienquiera que seas, que el temeroso lago estás mirando, si quieres 

alcanzar el bien que debajo destas negras aguas se encubre, muestra el valor de 

tu fuerte pecho y arrójate en mitad de su negro y encendido licor; porque si así 

no lo haces, no serás digno de ver las altas maravillas que en sí encierran y 

contienen los siete66 castillos de las siete fadas que debajo de esta negrura 

yacen’?”67 

 

“me salteó un sueño profundísimo y cuando menos lo pensaba […] desperté dél 

y me hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la 

naturaleza ni imaginar la mas discreta imaginación humana. Despabilé los ojos, 

limpiémelos, y vi que no dormía, sino que realmente estaba despierto […] 

Ofrecióseme luego a la vista un real y suntuoso palacio o alcázar”68. 

 

           Que lo sucedido en el sueño tenga consecuencias en la vigilia es algo muy 

presente en las diversas tradiciones del judaísmo del Este, así como en Kafka, y también 

en la obra de Cervantes que nos ocupa: 

 
“[Maritornes, en la venta de Palomeque] a mí me ha acontecido muchas veces 

soñar que caía de una torre abajo, y que nunca acaba de llegar al suelo, y cuando 

                                                 
65 Ibid., p. 93. 
66 El número “siete”, referido a los palacios o Hejalot, es un recurso místico de sobra conocido. 
67 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 587. 
68 Ibid., p. 794. 
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despertaba del sueño, hallarme tan molida y quebrantada como si 

verdaderamente hubiera caído.”69  

 

“[Don Quijote] estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla con el gigante; 

que fue tan intensa la imaginación de la aventura que iba a fenecer”70 

 

           La fusión entre realidad e imaginación, entre vigilia y sueño, estará presente en 

todos los comentarios que en la obra de Cervantes se hacen sobre la visita de Don 

Quijote a la cueva de Montesinos. Aunque este llega a insinuar cierta duda sobre la 

naturaleza de sus experiencias, dándole así alguna versosimilitud a la diferencia 

tradicional entre realidad e imaginación, la obra entera une la ficción y la realidad en un 

único extremo, como también hace Kafka en sus creaciones. Tal vez como concesión a 

la visión tradicional de los problemas, Don Quijote dice: 

 

“Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo 

quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo 

más.”71  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
69 Ibid., p. 222. 
70 Ibid., p. 449. 
71 Ibid., p. 931. 
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        10. Algunos asuntos judíos 
 

 

 

La importancia de los nombres, constructores-definidores de la realidad a la que 

se refieren, es algo en lo que repara todo aquel que estima la naturaleza divina del 

lenguaje72. Darle importancia a los nombres es algo que la Cábala no dejará de hacer; 

también encontramos en Kafka igual recurso (véase lo que dice de los nombres en 

relación con La condena )73. Y aproxima la novela de Cervantes a una tradición que 

valora la importancia de la manera como nos referimos/construimos la realidad. Hacia 

el final de la novela de Cervantes leemos:  

 

“[Don Quijote] compraría ovejas y ganado suficiente que les diese nombre de 

pastores; y que les hacía saber que lo más principal de aquel negocio estaba 

hecho, porque les tenía puestos los nombres”74 

  

Don Quijote mueve a risa porque interpreta literalmente las imaginaciones 

místicas. Esta “hipertrofia del literalismo”75, tan familiar para el pensamiento judío, 

donde descansa parte del humor de la novela de Cervantes, es también elemento 

fundante del humor de las narraciones de Kafka, humor tantas veces olvidado en pro de 

lo que de tragedia tiene lo que es igualmente, si no en mayor medida, cómico. 

 
                                                 
72 Recuérdese la reflexión de Benjamin sobre el lenguaje. 
73 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 384. La entrada es del 11.II.1913. 
74 M. de Cervantes, Don Quijote ..., op. cit., p. 1156. 
75 La expresión es de G. Steiner, cf. R. Forster, Walter Bejamin y el problema del mal, Buenos Aires, 
Altamira, 2003, p. 209, nota 144. 
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Otra característica que comparte Don Quijote con Kafka tiene que ver con la 

naturaleza híbrida de muchas de sus creaciones. El carácter híbrido está en la base del 

comportamiento del criptojudío, aquel que oculta sus verdaderas convicciones y 

muestra en su comportamiento una actitud distinta de la que exigen sus creencias. Como 

corresponde a una ciudad presa del antisemitismo, donde abundaba el interés 

asimilacionista, Praga, la ciudad del escritor que nos ocupa, se caracterizaba por el gran 

número de criptojudíos que allí vivían. 

 

Kafka, nacido de una familia judía, no recibió una educación propia de esta 

religión76;  tampoco escribía el checo, aunque lo hablaba “con soltura”, según indica 

Marthe Robert77. Se formó en el ámbito del alemán, lengua ajena a sus raíces mas 

necesaria para medrar en Praga, o así lo estimaba su padre. Ello hacía que no fuese por 

completo ni judío, ni checo, ni alemán. Esta mezcla, de culturas en su caso, se muestra 

sobradamente en sus creaciones. Respecto de los personajes, podemos decir, 

secundarios, Leni en El proceso tiene dos dedos de la mano derecha unidos con una 

suerte de membrana78, como corresponde a algunos anfibios, seres que no pertenecen a 

ningún ámbito completamente. Aun siendo un detalle importante, no podemos coincidir 

con Adorno por lo que nos parece una boutade cuando escribe: 

 

“El que los dedos de Leni estén unidos por una membrana o que los ejecutores 

parezcan tenores, es más importante que el excurso sobre la ley”79 

 

Excurso de suma importancia para el conjunto de la obra de Kafka. No obstante 

lo dicho, no queremos minimizar la importancia que tuvo para Kafka el haber estado 

circuncidado: ya se encargó él de recuperar la formación que su padre no le ofertó como 

el escritor hubiera querido. Y es por ello que un rasgo propio de muchos judíos, según 

Santiago Kovadloff80, explica la mezcla como elemento constitutivo de muchas de las 

creaciones de Kafka. En este sentido, la narración emblemática es La metamorfosis, 

traducida  más recientemente como La transformación81, donde lo que se ha convertido 

                                                 
76 Cf. F. Kafka, Carta al padre, Diarios... Obras Completas II, op. cit., pp. 803-855. 
77 M. Robert, Lo Antiguo…, op. cit., p. 311, nota 119. 
78 F. Kafka, El proceso. Novelas. Obras Completas I, op. cit., p. 553.  
79 T. W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka”, en T. W. Adorno, Crítica cultural y sociedad, trad. M. 
Sacristán, Barcelona, Ariel, 1973, p. 138. 
80 S. Kovadloff, La extinción de la diáspora judía, Buenos Aires, Emecé, 2013, p. 60. 
81 Cf. F. Kafka, Narraciones..., op. cit., pp.86-141.Ver “Nota liminar”, p. 987. 
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en un insecto no deja de ser también un hombre. También encontramos 

comportamientos humanos en un mono (“Un informe para una academia”)82. En otro 

capítulo de este trabajo se citará el título de otros relatos de Kafka donde la mezcla es 

elemento constitutivo de los personajes que inventa.  

 

 Las mezclas también son frecuentes en Don Quijote de la Mancha; así es la 

naturaleza del que, según la ficción, es el autor del texto que leemos: 

 

“Cide Hamete Berengeli, autor arábico y manchego”83 
 
Y algunos personajes secundarios que aparecen en la novela: 
 
“[D. Quijote, sobre quien es de verdad caballero andante] ha de saber nadar 

como dicen que nadaba el peje Nicolás, o Nicolao” (nota 112: “Personaje 

legandario que vivía en los mares de Sicilia y era una especie de anfibio […] )84 

 
La mezcla se torna definitoria cuando se repara en la sorpresa que domina a los 

interlocutores de Don Quijote: oyen que este habla con la precisión y el buen tono  

impropios de las acciones de un loco. Ello es cercano a la minuciosidad y a la lógica que 

emplea Kafka cuando describe situaciones imposibles en cuanto a su efectividad. En 

este sentido, el personaje de Cervantes es una mezcla entre alguien que no actúa como 

habla: 

 

“[el narrador sobre Don Quijote]: era un cuerdo loco y un loco que tiraba a 

cuerdo. […] lo que hablaba era concertado, elegante y bien dicho, y lo que hacía, 

disparatado, temerario y tonto.”85  

 
“[D. Diego respecto de Don Quijote] le he visto hacer cosas del mayor loco del 

mundo, y decir razones tan discretas, que borran y deshacen sus hechos” 86 

 
“Sumo fue el contento que los dos caballeros recibieron de oír contar a don 

Quijote los estraños sucesos de su historia, y así quedaron admirados de sus 

disparates como del elegante modo con que los contaba. Aquí le tenían por 
                                                 
82 Ibid. 
83 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 283. 
84 Ibid., nota 12, p. 755. 
85 Ibid., pp. 749-750. 
86 Ibid., p. 754. 
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discreto, y allí se les deslizaba por mentecato, sin saber determinarse qué grado 

le darían entre la discreción y la locura.”87  

 

“[Sancho] ¿Es posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir y a 

jurar que este mi señor es loco? […] ¿hay cura de aldea, por discreto y por 

estudiante que sea, que pueda decir lo que mi amo ha dicho, ni hay caballero 

andante, por más fama que tenga de valiente, que pueda ofrecer lo que mi amo 

aquí ha ofrecido?”88  

 

El carácter híbrido de sus pensamientos y acciones parece que contamina a 

Sancho Panza conforme avanza la novela, hasta el punto de no poder decidir, nosotros, 

lectores, con quién nos las habemos: 

 

“lo que Sancho Panza hacía y decía, tan admirado de sus hechos como de sus 

dichos: porque andaban mezcladas sus palabras y sus acciones, con asomos 

discretos y tontos.”89 

 

[carta de Don Quijote a Sancho] “Dícenme que gobiernas como si fueses 

hombre, y que eres hombre como si fueses bestia”90  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
87 Ibid., p. 1064. 
88 Ibid., p. 1055. 
89 Ibid., p. 1001. 
90 Ibid., p. 1004. 
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      11. La locura de Don Quijote 
 
 

 

La peculiar mezcla que define el comportamiento de Don Quijote ha facilitado 

que haya estudiosos que nieguen la supuesta locura como rasgo definitorio del 

Caballero, como es el caso de Gonzalo Torente Ballester en El Quijote como juego y 

otros ensayos críticos91, que considera que Don Quijote está jugando, lo cual es posible 

si negamos la existencia objetiva de entidad alguna aparte del lenguaje que defina, en 

sentido fuerte, la referencia de las cosas; si negamos la existencia de la realidad 

independientemente de lo que el lenguaje, recurso divino, tenga a bien hacer. El autor 

gallego, que niega la supuesta locura de Don Quijote, trae como prueba de su tesis la 

postura que tiene el Caballero de atacar al rebaño, así como su negativa a firmar la carta 

que le da a Sancho, considerando Don Quijote que basta con su rúbrica, donde no hay 

que afrontar las consecuencias de un nombre. Por ello, dice de la carta que 

 
“No es menester firmarla”92  

 
Tras de su primera salida, cuando Pedro Alonso le advierte de que es, en 

realidad, el señor Quijana, le dice: 

 
“Yo sé quién soy –respondió don Quijote– y sé que puedo ser no sólo los que he 

dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, 

                                                 
91 Barcelona, Destino, 1984. 
92 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,  op. cit., p. 332. 
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pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se 

aventajarán las mías”.93 

 

 Puede entenderse a K. poseído de una actitud inversa a la de Don Quijote: K. 

busca precisamente la realidad que hay tras de las palabras, tarea de todo agrimensor, 

sin caer en la cuenta de que esta no existe independientemente de lo que se piense, de lo 

que se diga de ella. Todos los habitantes del pueblo comparten igual postura que la de 

Don Quijote, los primeros según marcan los usos intersubjetivos, el segundo según 

dicen sus libros de caballerías. Tanto los aldeanos como Don Quijote se comportan 

como si la realidad que K. busca tras de las palabras no fuera lo importante porque bien 

saben que, ajena al lenguaje,  ajena a lo que se dice de ella, la tal realidad no existe.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
93 Ibid., pp. 132-133. 
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                                        1. Inicio 
 

 

 

Conocer la estructura de las cosas consiste en saber dónde se inscriben, en qué 

juego son lo que son: la sustancia, por así decir, si la hay, es incognoscible, y este 

carácter tiene que ver con la incognoscibilidad de lo divino, naturaleza apegada a la 

creencia mística de que Dios, absolutamente trascendente, es En-Sof (infinito). Ello 

tiene que ver con la reivindicación kafkiana del ayudante sobre el original: si Dios es 

incognoscible, y nuestro único contacto con las cosas tiene que ver con el conocimiento, 

es mejor vérnoslas con segundos, por así decir, que con primeros. Esta reivindicación 

del que ayuda sobre el ayudado encuentra en El Quijote el egregio antecedente. La 

novela de Cervantes valora a Sancho Panza de modo similar a como Kafka estima al 

ayudante, quien llega a ver a Don Quijote como una invención de su escudero. La 

raigambre judía de la novela de Cervantes, que tiene actitudes de criptojudío, tiene que 

ver con la pasión de Don Quijote por la lectura de lo escrito, convencido como está el 

caballero, al igual que Kafka y que los judíos, de que lo escrito es tan real, por así decir, 

como la realidad de lo vivo. Por ello, no carece de importancia que las creaciones 

kafkianas se puedan ver como una suerte de Torá de alguien que, por expreso deseo de 

su padre, desconocía los textos canónicos del judaísmo. No obstante, la imposibilidad 

de interpretar a Kafka de una vez por todas es pareja a la desaparición del Templo judío, 

a la necesidad de que la interpretación sea una tarea infinita. Ello agranda la afinidad 

entre la obra de Kafka y el judaísmo, y son los aforismos del primero donde más 

claramente Kafka expone su espiritualidad. Tuvo su importancia que fueran agrupados 

justo después de saber que estaba enfermo de tuberculosis. 
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En este capítulo se hace un estudio de algunos rasgos de los aforismos 

kafkianos, desde el convencimiento de que son los aforismos los textos más religiosos 

de Kafka. Su religiosidad es acorde con su visión estética, según la cual es imposible 

obtener un conocimiento definitivo de nada. El hombre está separado de Dios, tronco 

del que procede, que se aleja del mundo (tsimtsum, según dice Isaac Luria). Esta 

separación de Dios, felix culpa del hombre que quiere ser libre, tiene como 

consecuencia que, haga lo que haga, siempre es culpable porque el pecado es 

independiente de la culpa; así hay que entender El proceso. Ahora bien, para 

diferenciarse del hombre, la separación es lo querido por un Dios concebido como En-

Sof (infinito), y por eso ajeno a las responsabilidades; así hay que entender la culpa sin 

culpa, tanto en Dios como en los hombres. Poco importa que el Josef K. de El proceso 

no hiciera nada malo: ha caído un proceso sobre él, al igual que le sucedió a Job. 
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2. Los aforismos de Zürau y la mística judía 
 

 

 

 Los Aforismos de Zürau, ordenados en casa de su hermana Ottla en la campiña 

bohemia una vez que se le había declarado la tuberculosis al escritor, donde Kafka 

estuvo desde septiembre de 1917 hasta abril de 1918, si bien los hay datados en 1920, 

son, dentro de sus textos, los más cercanos a la mística judía. Al menos así lo piensan 

Max Brod, Karl Erich Grözinger, Roberto Calasso, y hasta Werner Hoffmann, aunque 

este último llega a dudar de la postura de Brod que los identifica con la “antigua 

religiosidad judía”1. 

 

W. Hoffmann muestra, “en abierto contraste con la interpretación de Max 

Brod”2, la proximidad que establece Herman Pongs respecto de presupuestos gnósticos. 

Y cita a Pongs: 

 

“Las profusas referencias al mal y al diablo en los aforismos de Kafka plantean 

en cambio la cuestión de en qué medida de desesperación de sí mismo, y de 

rechazo del mundo, se acerca a las doctrinas de la Gnosis, en su radicalismo y 

dualismo.”3 

 

                                                 
1 W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 10. 
2 Ibid. 
3 Ibid., pp. 10-11. [Nota: “Hermann Pongs, Franz Kafka, Dichter des Labyrinths, Heidelberg, W. Rothe, 
1966, 50 (sic)”] 
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Pero Werner Hofmann achaca a las interpretaciones gnósticas parecidos fallos 

que a las que interpretan los aforismos desde el judaísmo antiguo4. El carácter 

escurridizo de la obra de Kafka respecto a todo intento por comprenderla de una vez por 

todas ha dado como resultado unas interpretaciones que tienen más que ver con las 

inquietudes de quien interpreta5 que con el texto interpretado, inaprehensible más allá 

de su literalidad como corresponde a todo significante simbólico. De cualquier manera, 

la lectura de los aforismos no nos puede despistar respecto del grado de cercanía de 

Kafka con la mística judía, lo que el propio Hoffmann reconoce sin ambages6. Karl 

Erich Grözinger es otro de los estudiosos que no siente empacho a la hora de establecer 

dicha relación7. No obstante, Grözinger, aunque admite que tratan sobre temas éticos y 

ontológicos, uno de cuyos asuntos definitorios es el del pecado, se niega a verlos como 

algo unitario, mostrando, más bien, la contradicción que define al hombre en general y a 

Kafka en particular8. 

Si hemos de encontrar paralelismos entre los aforismos y la mística judía, esta ha 

de ser entendida en el sentido del jasidismo. Las conversaciones con  

Georg Langer ayudaron a que Kafka tuviera muy presente la manera que el jasidismo 

tiene de tratar los problemas teológicos y cosmológicos. Grözinger cree, y tiene razón, 

que la literatura jasídica influyó poderosamente en el misticismo de los aforismos: 

 

“the essential parallels between Kafka’s aphorisms and hasidic mysticism. To 

my mind, the correspondences in detail as well as in the entire mystical 

conception justify the assumption that this literature had a profound influence on 

Kafka’s aphorisms […] Georg Langer, the friend who introduced Kafka to the 

life and thought of the Hasidim in the first place, only serves to support this 

assumption.”9 

 

                                                 
4 Ibid, p. 11. 
5 “basándose en los aforismos […] [se ha visto a Kafka como] un creyente judío, un gnóstico, un 
maniqueo y un ateo: los aforismos han sido ampliamente utilizados sólo para confirmar determinados 
juicios o prejuicios sobre Kafka, pues se citaba una u otra de las sentencias que parecía confirmar la 
opinión preconcebida” (W. Hoffmann, op. cit., pp.12-13). 
6 Ibid., p. 121. 
7 K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., pp. 13-14. 
8 “Kafka’s aphorisms do not present a unified system of thought; they are betted described as a collection 
of ethical and ontological reflections, as well as contemplations on the theology of sin. What pulls them 
together and unites them into a whole is perhaps the fact that they all seek to express the inherent but 
fundamentally contradictory nature of human existence” (ibid., p. 165). 
9 Ibid., p. 176. 
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  3. En-sof 
 

 

 

Hay un asunto que está presente en los aforismos, desde el principio, y que ha de 

dirigir cualquier visión de lo pensado por Kafka;  es la cuestión de la imposibilidad de 

conocer a Dios.  La consideración mística del problema estima que Dios es En-sof (sin 

límites, infinito), y todo lo que podamos decir lo hace aparecer como el punto final de 

una larga cadena. Ello nos hace caer en aporías sin cuento que inmovilizan el 

pensamiento, paradojas que tienen que ver con lo que llamamos “paradoja del 

guardián”10, versión de la conocidísima “paradoja del mentiroso”: Dios se muestra, no 

se dice, utilizando así la diferencia que estableció Ludwig Wittgenstein11; es deus 

absconditus, y según alguno de los primeros cabalistas, como Yitshac el Ciego, ni 

siquiera el pensamiento es apropiado para su concepción. Al respecto escribe Gershom 

Scholem: 

 

“el deus absconditus, el Dios oculto en su propio ser, no puede ser nombrado 

más que en un sentido metafórico y por medio de palabras que, desde el punto 

de vista místico, no son en absoluto nombres reales. Las fórmulas preferidas por 

los primeros cabalistas españoles son las paráfrasis especulativas como ‘la raíz 

de todas las raíces’, ‘la gran realidad’, ‘la unidad indiferenciada’ y, sobre todo 

En-sof. Esta última denominación revela el carácter impersonal de este aspecto 

del Dios oculto desde el punto de vista del hombre. […] Significa ‘el infinito’ en 

                                                 
10 Véase lo que se dice al respecto en la sección de este trabajo sobre Don Quijote. 
11 En toda la obra de Wittgenstein aparece la diferencia entre decir y mostrar. 
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cuanto tal; no quiere decir, como se ha sugerido con frecuencia, ‘aquel que es 

infinito’, sino ‘aquello que es infinito’. Yitshac el Ciego (uno de los primeros 

cabalistas con una personalidad distinguible) llama al deus absconditus ‘aquello 

que no se concibe con el pensamiento’ ”.12 

 

Es importante reparar en que no se habla de Jehová, del Dios creador, sino del 

Dios místico, completamente distinto de todo lo existente, del Dios escondido13. La 

diferencia entre el hombre y Dios es tan grande que el hombre no puede acercarse de 

cualquier manera, ha de quitarse todo aquello con lo que transita por el mundo, todo lo 

que lo hace un ser mundano, empezando por la ropa hasta llegar a la propia desnudez, y 

aún  más. Dejemos que sea el propio Kafka quien lo diga:  

 

“Antes de penetrar en el sancta sanctórum, debes desprenderte de los zapatos, 

pero no solo de los zapatos, sino de todo, de tu atuendo de viajero y de tu 

equipaje, y, debajo de esto, de la desnudez, y de todo lo que aún se oculta 

debajo, y luego del núcleo de tu ser y del núcleo del núcleo, y luego de todo lo 

demás y luego aún del resplandor del fuego inextinguible. Solo el puro fuego 

será absorbido por el sancta sanctórum y se hará absorber por él, ninguno de los 

dos puede resistirse a ello.”14 

 

Si, como creía Kant, la realidad de todo depende de Dios, que es inaprehensible, 

nadie llegará nunca a la presunta realidad de nada. Por eso, el artista no llegará a la 

verdad de su arte, que es la verdad de su vida. Lo máximo, lo divino, nos configura pero 

es ajeno a toda pretensión humana cuando lo que queremos es aprehender lo 

inaprehensible; lo que, mostrándose no se puede decir jamás, volviendo así a usar 

terminología wittgensteiniana.  Lo que importa es el proceso, no el resultado, pues no 

llegaremos nunca a un presunto final, y ello acerca los presupuestos de Kafka al 

estructuralismo. Escribe Kafka: 

 

                                                 
12 G. Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, op. cit., p. 32. 
13 Cf. W. Hofmann, Los aforismos…, op. cit., pp. 26-27. 
14 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 637. La traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
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“Nuestro arte es un estar-deslumbrados por la verdad; la luz sobre la mueca 

retrocediendo es verdadera, nada más.”15 

 

“El arte vuela en torno a la verdad, pero con la resuelta intención de no 

quemarse. Su capacidad consiste en encontrar en el oscuro vacío un lugar, no 

perceptible anteriormente, donde se pueda capturar de lleno el rayo de luz.”16 

 

El arte, como toda actividad humana, no debe ser otra cosa que una búsqueda, 

pues el objetivo se nos hurta porque se nos hurta todo objetivo: lo divino de lo que todo 

depende no es afín a lo humano, de débiles ojos, por eso debemos renunciar a encontrar 

la verdad mas no a su búsqueda. ¿Significa esto que ha muerto Dios? No. Acaso lo 

buscamos en el lugar donde nunca lo encontraremos. No puede morir lo que nunca ha 

nacido, lo que nunca ha estado vivo como nosotros, autores de todo lo que nos está 

relacionado. Somos los creadores de los mensajes que nos atañen, y también los que, 

unos a otros, nos los vamos diciendo. ¿Somos ayudantes, somos mensajeros? Sí, pero de 

nuestros propios mensajes, pues también somos los autores. Por eso dice Kafka en el 

aforismo 47: 

 

“Se les ofreció la posibilidad de ser reyes o correos de reyes. A la manera de los 

niños, todos quisieron ser correos. Por eso es que no hay más que correos, que 

recorren el mundo y se gritan unos a otros los mensajes sin sentido, a falta de 

reyes. Con gusto le pondrían fin a sus miserables vidas, pero no se atreven por el 

juramento que prestaron”17 

 

¿Significa ello que Dios no existe? Hemos de repara en que la existencia 

solamente es acorde con lo que es como los hombres, no con lo que lo excede, como es 

el caso de Dios. Kant18 lo dejó bien claro llamando a la existencia concepto puro, en 

absoluto aplicable a Dios, de quien no podemos decir que exista o no exista porque no 

cae bajo de ningún concepto. Por eso no podemos coincidir con Maurice Blanchot19 

                                                 
15 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., aforismo 63, p. 80. 
16 Id., Narraciones..., op. cit., p. 636. La traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
17 Id., Aforismos...., op. cit., aforismo 47, p. 64. 
18 I. Kant, Crítica de la Razón pura, trad. P. Ribas, Madrid, Alfaguara, 1985, passim. 
19 M. Blanchot, De Kafka a Kafka, op. cit., p. 89. 
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cuando, en su magnífica obra De Kafka a Kafka, habla de muerte referida a Dios, 

entendiendo nosotros que la muerte es algo que no le atañe. 

 

La diferencia entre el hombre y lo divino marca, para la mística judía, la 

imposibilidad de una unión entre dos elementos heterogéneos: el acceso del hombre a lo 

divino no puede ser una unio mystica como para algunas vertientes de la mística 

cristiana. J. H. Laenen20 niega que en la mística judía se pueda dar una unificación entre 

Dios y el hombre, como quiso Santa Teresa de Jesús. La diferencia es tan grande que la 

unión del hombre con Dios se queda en el intento, siempre renovado: la distancia entre 

lo incomprensible y el hombre es infinita, y saber que nunca lo alcanzaremos hace que 

tengamos que intentarlo siempre. 

Esta separación entre lo divino y lo humano, la inviabilidad de una conexión 

entre ambas realidades, produce en el hombre el pecado de la impaciencia (Ungeduld). 

Dice Kafka: 

 

“A causa de la impaciencia fueron expulsados del Paraíso […] quizá sólo haya 

un pecado capital: la impaciencia. A causa de la impaciencia fueron expulsados, 

a causa de la impaciencia no regresan.”21 

 

Este pecado nos hace  tomar los medios como si fueran fines, no en lo que tienen 

de medios. Los medios, en tanto medios, también nos acercan a la verdad, pues la 

mediación, tomada como mediación, es también un fin. El fin es inalcanzable en tanto 

que fin si ha de excluir toda mediación, porque lo incomprensible es incognoscible. Lo 

que, sin dejar de ser medio, sí que podemos alcanzar, es lo que de fin tiene el primero, y 

ello es lo que la impaciencia no nos deja ver. K., protagonista de El castillo aspira a una 

cercanía con Klamm sin reparar en que Klamm no está al final de nada, no es el ápice 

del que todo depende, inalcanzable para los hombres que no tenemos más opción que 

abrazar lo definido, y por tanto, finito. Pero Kafka repara en que lo inmediato está en el 

corazón de lo mediato, precisamente porque estamos hechos de mediaciones: eso es lo 

inmediato. En Kafka se dan los dos extremos, contradictorios si se ven juntos: es 

impaciente creer que Klamm es el final de algo, pero es impaciente no ver que Klamm 

                                                 
20 Cf. J. H. Laenen, La mística judía, op. cit., p. 31. 
21 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., aforismo 3, p. 21. 
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también es un fin, si bien inalcanzable, como corresponde a los fines. Escribe Maurice 

Blanchot: 

 
 

“Esta situación puede resumirse así: es la impaciencia la que hace inaccesible el 

término sustituyéndole la proximidad de una figura intermediaria. Es la 

impaciencia la que destruye la cercanía del término, impidiendo reconocer en el 

intermediario la figura de lo inmediato” 22 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22 M. Blanchot, El espacio literario, trad. V. Palant y J. Jinkis, Barcelona,  Paidós, 1992, p. 73.   
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                                  4. El cansancio 
 

 

 

La imposibilidad de alcanzar los fines hace que todo cumplimiento (Erfüllung) 

sea ajeno a la obra de Kafka. Por eso el campesino de “Ante la Ley” nunca podrá 

acceder a la misma, por eso las palabras del soñoliento Bürgel desde su dormitorio no le 

aportan a K. de El castillo toda la ayuda que en sí mismas contienen, porque K. está 

demasiado cansado y lo que quiere es dormir. W. G. Sebald nos pone sobre la pista: la 

escena de El castillo en la que K. habla con Bürgel que está en la cama recuerda una 

narración judía en la que un “hombre justo [...] se durmió el Día del Juicio.”23  

 

El cansancio atenaza a los personajes kafkianos. K., que pretende realizar su 

misión en El castillo 

 

“sentía verdadero cansancio. […] cada nueva relación intensificaba su 

cansancio.”24 

 

K. duerme en lugar de escuchar las palabras de Bürgel; tal vez sea lo mejor que 

pueda hacer para llegar al castillo, acaso el castillo no sea otra cosa que un sueño, que 

cumple su función, pero un sueño.   

 

El cansancio no solamente hace acto de presencia en El castillo. Respecto del 

debate que en El proceso mantienen el sacerdote y K., dice Stéphane Mosés: 

                                                 
23 W. G. Sebald, Pútrida Patria. Ensayos sobre literatura, trad. M. Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 
47. 
24 F. Kafka, El castillo, Novelas. Obras Completas I,  op. cit p. 700. 
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“Con un giro totalmente característico de Kafka, interviene de forma imprevista 

el narrador para distanciarse de su personaje: `K. dijo esto para concluir, pero no 

era su juicio definitivo. Estaba demasiado cansado para tener una visión general 

de todas las consecuencias de esa historia’. Si el debate exegético parece 

detenerse no es porque una de las dos tesis se haya impuesto sobre la otra, sino 

porque K. está cansado. […] Tanto el narrador como el personaje  renuncian de 

este modo a un desenlace definitivo, y dejan al lector, sin duda también cansado 

por esta dialéctica insondable, solo ante la tarea de una interpretación sin fin.”25  

 

Toda mediación, en tanto tal, es índice de la verdad. Mas el cansancio que 

atenaza toda búsqueda nos dice que esta es imposible cuando lo que se quiere encontrar 

ha de estar fuera de uno mismo, que lo mejor es dormir. Esta imposibilidad de 

cumplimiento, que afecta a todas las acciones humanas, es la responsable de que Moisés 

no pueda llegar hasta el final, si pretende encontrar algo que no esté en él desde 

siempre. Ello nos muestra que la pretensión tiene valor en sí misma; el acabamiento 

traiciona lo que se pretende, es en la búsqueda del acabamiento, en su imposibilidad, 

donde reside todo fin.26  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 
                                                 
25 S. Mosès, Exégesis de una leyenda. Lecturas de Kafka, trad. L. Claravall, Barcelona, Ediciones del 
subsuelo, 2012, p. 111. 
26 El ocultamiento inevitable en todo desvelamiento, según la visión griega de la verdad, es otra manera 
de entender la posibilidad del cumplimiento. Dice Massimo Cacciari: “L’impazienza al disvelamento è 
oblio della lethe, della dimensione della dimenticanza, necessaria per il constituirsi dell’aletheia stessa. 
[...] Nella interna dialettica dell’a-letheia va rintrancciato il fondamento del ‘peccato’ di impazienza” 
(Icone..., op. cit., pp. 98-99). 
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           5. El mundo 
 

 

 

Aunque para alcanzar lo exterior no podamos iniciar la búsqueda en otro sitio 

que en nosotros mismos, lo real, el ser de todo, está en el mundo, no en nosotros. Esta 

afirmación, importante para comprender la visión del mundo del judaísmo, es la que nos 

sirve para entender el aforismo 52 de Kafka, que aconseja ponerse de parte del mundo 

en nuestra lucha cotidiana contra este: 

 

“En el combate entre tú y el mundo, secunda al mundo.”27 

 

Ello asume las dosis de aceptación y renuncia necesarias para caer en la cuenta 

de que los hombres solo tenemos acceso a la mediación, pero aquí es donde se nos 

muestra lo inmediato. Se trata de tener paciencia, de no apresurarnos y saber esperar. En 

un aforismo escrito, seguramente, en 192028, dice Kafka: 

 

“No es necesario que salgas de la casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni 

siquiera escuches, sólo espera. Ni siquiera esperes, quédate en absoluto 

silencio y soledad. El mundo se te ofrecerá para que lo desenmascares, 

no puedes evitarlo; arrobado, se retorcerá ante ti.”29 

 

                                                 
27 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., aforismo 52, p. 69. 
28 R. Calasso, ‘Al margen’, trad. V. Negri, en F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., p. 14. 
29 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., p. 125. 
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En el ámbito del jasidismo, la actitud pasiva fue reclamada por Dov Ver30, el 

Maggid de Mezhirich, actitud que no solo nos dirige a la verdad sino que nos evita el 

sufrimiento. No obstante, el sufrimiento, como no podía ser menos, es obra de Dios; por 

ello nos puede ayudar a obtener una visión adecuada del mundo siempre que no le 

demos el valor que no tiene, pues no es liberador porque no es castigo de nada, ya que 

su autor, Dios, es ajeno a nuestras valoraciones; es alguien cuyos motivos, diría Job, no 

conocemos. No obstante, de algo nos puede servir, y ello tiene que ver con el 

conocimiento, del mundo, que es el objeto, y de nosotros mismos, que somos el sujeto 

por el cual debemos empezar. En este sentido, Werner Hoffmann estima que el 

sufrimiento nos puede ayudar “a comprender que no estamos en casa”31, puesto que 

sufrimos, pero así sabemos cómo es el mundo que nos aloja. Sin perder de vista que, 

como buen judío, el objetivo es el mundo si bien hemos de buscar en nosotros mismos, 

interpretemos el aforismo 102 de Kafka: 

 

 “Todos los sufrimientos a nuestro alrededor debemos sufrirlos nosotros 

también. Todos nosotros tenemos no sólo un solo cuerpo sino también un 

crecimiento y eso nos lleva a través de todos los dolores, en una forma o en otra. 

Así es como el niño se desarrolla a través de todos los estadios de la vida hasta 

llegar a la vejez y a la muerte (y cada estadio parece fundamentalmente 

inalcanzable desde el anterior, sea con anhelo o con miedo), también nos 

desarrollamos (vinculados con la humanidad no menos profundamente que con 

nosotros mismos) a través de los sufrimientos de este mundo. No existe lugar 

para la justicia en esto, pero tampoco para el temor al sufrimiento o para la 

interpretación exegética del sufrimiento como un mérito.”32 

 

Rabí Nachman de Breslau33, desde el corazón del jasidismo, también estima la 

aceptación del estado de cosas:  

                                                 
30 1710-1772. Escribe K. E. Grözinger: “Dov Ver […] believed that a solution to the suffering in this 
world is to be sought in the exact opposite of activism: in the individual’s renunciation of the desire to 
effect a change on his own. For Dov Ber, the highest form of humanity is the complete renunciation of 
human independence and human egoconsciousness” (K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 
11). 
31 W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka,  op. cit., p. 95. 
32 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., aforismo 102, p. 117. 
33 Para valorar la relación entre Kafka y Nachman, son imprescindibles: M.-A. Ouaknin, El Libro 
quemado. Filosofía del Talmud, trad. A. Sucasas, Barcelona, Riopiedras, 1999,  y  E. Wiesel, Celebración 
jasídica. Semblanzas y leyendas, trad. F. de Carlos Otto, Salamanca, Sígueme, 2003. 
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“Aprende a esperar. Si pese a todos tus esfuerzos, no pareces alcanzar tus 

objetivos, ten paciencia. Entre la aceptación y la ansiedad, escoge la 

aceptación.”34  
 
“Manténte en tu camino. No abandones. A su debido tiempo, todas las barreras 

desaparecerán.”35 

 

 

Como judío que era, Kafka buscaba el mundo, aunque para ello tuviera que 

empezar su periplo en el hombre (así pasó con Heidegger, que no era judío sino su 

enemigo). Prueba de ello es que el de Praga nunca renunció a la verdad, aunque su 

conocimiento sea imposible. El aforismo 80 expone que la verdad pertenece al lado de 

lo incomprensible, mientras que los hombres habitamos el reino de lo múltiple:   

 

“La verdad es indivisible, por tanto no se puede reconocer a sí misma; quien la 

quiera reconocer debe ser mentira.”36 

 

Por lo que al sentido de la verdad se refiere, también encontramos equivalencias 

con Rabí Nachmán: 

 
“La verdad es sólo una. La mentira, muchas.”37  
 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
34 Rabí Nachman de Breslau, La silla vacía, trad. G. Beilinson, Palma de Mallorca, José J. de 
Olañeta, 1997, p. 20. 
35 Ibid., p. 42. 
36 F. Kafka, Aforimos de Zürau, op. cit., aforismo 80, p. 95. 
37 Rabí Nachman de Breslau, La silla vacía, op. cit., p. 74. 
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6. Felix culpa 
         

 

 

Que el tema del pecado es un tema central en los aforismos está fuera de toda 

duda. Al respecto, piensa Grözinger que aquello que expone Kafka en sus aforismos, 

igual que tantos textos jasídicos, nos muestra la situación ambivalente del hombre frente 

a Dios, entre la caída y la posibilidad de la superación38. Pero  es importante notar que 

el pecado, lo que aquí hemos llamado «caída», es independiente de la culpa; tiene que 

ver con la separación en la que vive el hombre, el único ser que peca, respecto de Dios. 

Si el hombre vive separado de Dios podrá glorificarlo. ¿Es culpable? Sí, pero no tiene 

más remedio que serlo si quiere acercarse a Dios: solo podrá acercarse el que está 

separado. ¿Tiene el hombre culpa de la separación en la que vive? No, pues es la 

condición del desarrollo del libre albedrío que lo configura cono hombre. Este es un 

modo nada desdeñable de entender la ausencia de culpa en el K. de El proceso, aunque 

Kafka escribe sobre el tema en otros lugares que no son la novela: 

 

“Lo pecaminoso es la condición en la que nos hallamos, 

independientemente de la culpa.”39 

 

O expresado en el aforismo 83: 

 

                                                 
38 “like their hasidic counterparts, portray the situation of man before the Eternal One in its total 
ambivalence; they show it as the human condition situated between sin and redemption” (K. E. 
Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 185). 
39 F. Kafka, Narraciones..., op. cit.  p. 634. La traducción del texto es de  J. Parra Contreras. 
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“Pecador es el estado en el que nos encontramos, independientemente de 

la culpa.”40 

 

Grözinger expone el problema recurriendo al pensamiento de otro pensador 

jasídico, Dov Ver, el Maggid de Mezhirich,  al que ya nos hemos referido: 

 

“According to the mystical theology of the Maggid, one of the 

fundamental theologists of Hasidism, the Goldhead  “created” the world 

because He wanted to have His “pleasure” in the love His creatures bore 

for Him. In other words, God Conceived and realized the idea of creating 

the world simply out of his desire for the love his creatures, his children, 

would show for him. The necessary transition from the infinite, all-

encompassing and all-filling absolute being of God to the boundedness of 

the temporal world and its individuals, however, was only possible if the 

Godhead initially limited its infinity in an absolute restriction to the 

divine nothingness. God contracted His fullness into a nothingness, a 

void, and it was this absolutely restricted nothingness that became the 

divine creative force that brought forth all material existence. […] the 

passage of God’s infinite Oneness through the void and into the 

multiplicity of individuals meant nothing other than a spitting up of 

God’s Oneness into the variety of  individuals in this world. […] is the 

felix culpa of creation”41 

 

 El libre albedrío, el más preciado don del hombre, se explica por esta separación 

respecto a Dios, es decir, el hombre es constantemente susceptible de juicio dado su 

distanciamiento, tal como, para que lo pueda glorificar, Dios lo ha querido, pues el 

hombre no podría glorificar a Dios si fuese uno con Él. Por eso, no se puede ser hombre 

y no pecar. ¿Es, pues, culpable Josef K. de El proceso? Sí. ¿Ha hecho algo para serlo 

más allá de su pervivencia en el ser? No. 

Que nuestra naturaleza sea, según lo visto, pecadora, si es que queremos tomar 

decisiones, si es que queremos tener existencia propia más allá de la fusión con Dios, 

                                                 
40 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., p. 98 
41 K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 166. 
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hace que Emmanuel Levinas no vea final a la necesidad de buscar el perdón42. El mal, 

pues, no tiene existencia propia sino que depende de nosotros, de nuestra manera de 

mirar cuando vemos las cosas como si estuvieran separadas de un tronco común, por así 

decir. El Maggid Dov Ver lo dice con total claridad cuando no le encuentra al mal razón 

ontológica sino epistemológica. Es por ello que tenemos que mirarnos a nosotros 

mismos si queremos encontrar la existencia del mundo, que encontraremos a cambio de 

no quedarnos en un momento transitorio, pues el mundo no es solo el hombre43, mas no 

podemos encontrarlo si no iniciamos el periplo en su interior, aunque lo que 

encontramos es otra cosa, una cosa, diríamos. Ello no significa que la materia tenga 

existencia propia: Kafka nos alerta de que la tal existencia únicamente la tiene el 

espíritu, que no es algo controlable por el hombre. Dice el aforismo 54: 

 

“No existe nada más que un mundo espiritual; lo que llamamos mundo material 

es el Mal en el mundo espiritual y lo que llamamos malo es sólo una necesidad 

momentánea de nuestra evolución eterna.”44 

 

La raíz de tales afirmaciones de Kafka45 no es otra que el Maggid Dov Ver. 

Martin Buber, para quien la partícula «Yo» solo es afín a Dios, piensa el tema como 

Aaron de Karlin, el discípulo del Maggid46. Sea como sea, concebir la existencia como 

algo separado de lo divino, indispensable para una vida autónoma, y fuente de pecado, 

da lugar a gran parte de las reflexiones de Kafka sobre los árboles del Paraíso: desde 

que Adán eligió el Árbol del Conocimiento, se nos niega el acceso al Árbol de la Vida, 

el que marca la disolución de lo humano en lo divino47. Esta concepción del Árbol de la 

Vida, que relaciona con la unificación de todo lo particular con lo divino, también es 

mantenida por la Cábala48. 

No podemos olvidar que las raíces de los dos árboles estaban unidas hasta el 

pecado de Adán que, al  comer del árbol prohibido, rompe lo que era unitario. Laenen lo 

expresa con total claridad: 

 
                                                 
42 Cf. E. Levinas, Cuatro lecturas talmúdicas, trad. M. García-Baró, Barcelona, Riopiedras, 1996, p. 45. 
43 En ello reside el esfuerzo de Martin Heidegger por encontrar, en pleno siglo XX, el Ser, 
independientemente del Pensar sobre el Ser. 
44 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., p. 71. 
45 Cf. K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., pp. 168-169. 
46 Cf. ibid., pp. 169-170. 
47 Cf. ibid., p. 171. 
48 Cf. W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 132 
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“Tras el Libro Bahir […]. Fue en particular el simbolismo de los dos árboles del 

paraíso, el Árbol de la Vida y el Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal, el 

que parece haber ejercido una influencia más duradera en la historia de la 

Cábala. […] Los dos árboles se alzaban en dos lugares diferentes del paraíso, 

pero estaban conectados entre sí por sus raíces bajo el suelo.  Mientras que los 

dos árboles estuvieran conectados así, formando una unidad, los efectos del 

árbol de la Vida mantenían su supremacía sobre los efectos del Árbol  del 

Conocimiento. […] en vez de conservar y reforzar su contacto con la realidad 

espiritual, poniendo su voluntad de acuerdo con la voluntad de Dios y 

cumpliendo así el propósito de la creación, Adán se permitió comer del fruto del 

árbol prohibido. […] Quedó rota la unidad [...] las raíces que vinculaban a los 

dos árboles del paraíso quedaron cortadas [...] el mal podía manifestarse por sí 

mismo […] Adán absorbió esos poderes malos y se unió con ellos, de manera 

que perdió su naturaleza espiritual y se convirtió en un hombre mortal.”49  

 

La solución a nuestros problemas, según Kafka, seguidor en esto, como en tantas 

otras cosas, de su amigo Georg Langer, tiene que ver con la desaparición de nuestra 

individualidad en pro de lo indestructible que hay en nosotros, que es la manera como el 

escritor checo se refiere a Dios, palabra esta última que no usa en ninguno de sus 

escritos. En una carta que le envía a Max Brod, intenta aproximarse al modo como tiene 

el amigo de entender lo divino en su obra Heidentum, Christentum, Judentum50. Kafka 

ensancha el planteamiento de Brod hasta hacerlo parecido al suyo. Nuestro escritor cree 

en lo divino, pero entendido como algo tan lejano que es imposible alcanzarlo: no se 

puede buscar a Dios, lo que da sentido a todo, porque lo que vamos a encontrar es al 

hombre, dador de sentidos parciales, autor del mundo, mas no de lo que todo depende. 

Así es como creemos que hay que entender El castillo, una instancia que no existe pero 

que pretende conferir existencia a todo lo que existe. El sentido de todo es otra cosa, y 

eso depende de algo que no debemos buscar porque no lo encontraremos: creer que lo 

hemos encontrado es la prueba de que no es lo que buscábamos, inalcanzable en 

esencia, como compete al Dios de los judíos; lo que se muestra no se puede decir, 

pensaba Wittgenstein. Le dice Kafka a Brod: 

 

                                                 
49 J.H. Laenen. La mística judía, op. cit., pp. 146-147. 
50 Munich, Kurt Wolff, 1921. 
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“teóricamente existe una posibilidad de plena felicidad terrenal, ella es, creer en 

lo esencialmente divino y no buscarlo.”51 

 

Pietro Citati estima que Kafka nos da la clave para saber que lo indestructible no 

es otra cosa que lo divino52. El aforismo 69 dice lo mismo, pero sin referencia a otra 

cosa que no sea el interior de cada uno. Entiéndase que lo que se encuentra no es la 

subjetividad sino algo que tiene existencia objetiva, según entiende el judaísmo. Hemos 

de partir de la subjetividad para trascenderla, para mostrarla. Solo podemos decir lo que 

encontramos con palabras, que son subjetivas; por eso no debemos buscar lo que nunca 

encontraremos: corremos el riesgo de creer que lo hemos encontrado: 

 

“En teoría existe una posibilidad perfecta de felicidad: creer en lo indestructible 

dentro de uno mismo y no aspirar a ello.”53 

 

Y es que  para buscar lo indestructible, Dios, tenemos que bucear en cada uno de 

nosotros, sabiendo que lo que encontraremos va más allá del lugar donde buscamos.  

Que hemos de buscar dentro de nosotros lo expresan J. H. Laenen y Peter 

Schäfer, entre otros, tomando en consideración que es la auto-hipnosis del sujeto la 

responsable de la visión de lo divino54. No podemos conocer lo indestructible como 

algo que podamos encontrar fuera de nosotros mismos, aunque sea ahí donde more, algo 

que podamos aprehender subiendo por una cadena de intermediarios. Que no podamos 

llegar al final de tal cadena tiene que ver con su carácter infinito; es por ello que no 

podemos llegar al final de la Ley, pero no nos hace falta: la existencia del guardián es la 

prueba de que la Ley existe, y al hacer lo que él nos dice mostramos lo que no se puede 

decir, que la verdad está en la ausencia de la misma. 

 Werner Hofmann expresa claramente la imposibilidad que tenemos, humanos, 

de decir del fuego, de hablar del fuego, de hablar de lo divino, de hablar de lo 

indestructible; realidades que solo se nos muestran: 

 

                                                 
51 F. Kafka, Cartas a Max Brod (1904-1924), op. cit., p. 179. La carta es del 7. VIII. 1920. 
52 P. Citati, Kafka, op. cit. Sobre todo el capítulo sobre los aforismos. 
53 Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., p. 85. 
54 Cf. J. H. Laenen, La mística judía, op. cit., p. 47. P. Schäfer, El Dios escondido y revelado, trad. L. 
Muñoz Alonso,  Madrid, Caparrós, 1995, pp. 170 y ss., y K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit.,  
p. 133. 
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“el hombre está unido a Ello mediante lo indestructible, su verdadero ser, que 

pertenece a Ello, ya que no se puede resistir a la fuerza de atracción que ejerce lo 

sagrado. […] Hay que haber comprendido la enorme distancia que nos separa de 

Ello si se quiere vivir en armonía con Ello, que en nuestro idioma sólo puede 

callar.”55 

 

No oímos a Dios porque, distinto a nosotros,  no usa nuestro lenguaje, y aquí 

resuena Job. Por eso hemos de buscar lo inmediato en lo que intermedia, en la paradoja, 

una de las claves del pensamiento judío, en el silencio todo lo que nos dice algo, según 

piensa Esther Cohen56. 

 

La diferencia entre Dios y nosotros hace que el primero no sea sino una pura 

nada, distinto de las existencias individuales que nos caracterizan. Pero esta nada que es 

Dios, y cuya separación nos define, no es en absoluto una negación, sino una nada 

activa, por así decir: 

 

“una nada efervescente, cuya nulidad solo consiste en su incomprensibilidad”57 

 

Que se manifiesta a golpe de trompeta: 

 

“Las ruidosas trompetas de la nada”58. 

 

Kafka plantea la cuestión de la nada activa al modo como lo hace Franz 

Rosenzweig, a quien no se valoró como a Heidegger cuando decía cosas parecidas, y lo 

decía antes:   

 

“Si la filosofía no quisiera taparse los oídos ante el grito de la humanidad 

angustiada, tendría que partir –y que partir con conciencia– de que la 

nada de la muerte es algo [...] tendría que tener el valor de escuchar aquel 

                                                 
55 W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., pp. 28-29. 
56 Cf. E. Cohen, El silencio del nombre. Interpretación y pensamiento judío, Barcelona, Anthropos, 1999, 
p. 74. 
57 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 461. La entrada es  del 4.XII.1913. 
58 Ibid., p. 615. La entrada es del 3.VIII.1917. 
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grito y no cerrar los ojos ante la atroz realidad. La nada no es nada: es 

algo.”59 

  

Para entender la relación de Dios con la nada, podemos recurrir, también, a la 

Cábala de Isaak Luria y su teoría del tsimtsum (concentración, contracción): Dios tiene 

que retirarse a la nada para que el mundo de lo concreto, su creación,  sea distinta de Él 

mismo y tenga sitio para ser. El mundo es regido por el libre albedrío del hombre, 

fuente de separación y de pecado, como ya hemos visto; y para que Dios tenga sitio, 

tiene que refugiarse en la nada, convirtiendo al cielo en mudo, “mero eco de lo mudo”60, 

dice el propio Kafka.                         

 La separación del hombre con respecto a Dios, felix culpa, se produce 

constantemente porque Dios no deja de retirarse “a las profundidades de la Nada”61, nos 

dice Scholem. Es decir, el retiro de Dios lo viene realizando constantemente, y eso 

explica la soledad del hombre en el mundo, cuyos tintes pesimistas tan bien pinta Kafka 

en sus narraciones. El modo que tiene Marc-Alain Ouaknin de explicar la ausencia de 

Dios es muy plástico:  

 

“el espacio vacío no está hecho para cicatrizarse.”62  

 

No obstante, la grandeza de Dios es tanta que, aunque se refugie en la nada, 

según expresa la teoría del tsimtsum, los sucesos divinos son hechos de una vez por 

todas: siempre se repiten. Si no estuviéramos en el Paraíso no podríamos ser expulsados 

constantemente, lo que, según Kafka, sucede porque así se explica la insatisfacción que 

domina la vida humana. Dice Kafka en el aforismo 64: 

 

“La expulsión del Paraíso es eterna en su parte principal: entonces, la expulsión 

del Paraíso es eterna, la vida en el mundo, inevitable; pero la eternidad del 

suceso hace que a pesar de todo sea posible no sólo que podamos permanecer de 

manera duradera en el Paraíso, sino que en realidad estemos de manera duradera 

en él, sin importar si lo sabemos o no.”63 

                                                 
59 F. Rosenzweig, La Estrella de la Redención, trad. M. García-Baró, Salamanca, Sígueme, 2006., p. 45. 
60 Kafka, Narraciones… op. cit., p. 624. 
61 G. Scholem, Las grandes tendencias…, op. cit., p. 45. 
62 M.-A. Ouaknin, El Libro quemado..., op. cit.,  p. 391. 
63 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., aforismo 64, p. 81.  
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Conocemos otra manera de vivir más feliz, pero no está a nuestro alcance porque 

es ‘inevitable’ que seamos lo que somos, otra cosa que Dios; así es como entendemos la 

felix culpa: no estamos fundidos con la divinidad, somos incapaces de alcanzar la 

felicidad en este mundo porque eso nos haría ser lo mismo que Dios. No obstante, 

sabemos de la existencia del Paraíso, pero también sabemos que la expulsión del mismo 

nos caracteriza. Que el Paraíso siga existiendo nos hace pensar que es indestructible; no 

puede ser de otra manera porque es obra de Dios, alguien que no puede ser destruido, 

tampoco lo que hace. El Paraíso, como objeto de pensamiento, es decisivo porque es 

eterno. Dice el aforismo 64: 

 

“Si lo que se debió destruir en el Paraíso era destructible, entonces no era 

decisivo; pero si era indestructible, entonces vivimos en una falsa 

creencia.”64 

 

Otra manera de decir lo mismo consiste en cifrar en el pecado de impaciencia la 

causa de que vivamos como si no tuviéramos nada que ver con el Paraíso, creyendo que 

lo mediato es lo inmediato. No es así, pero es en lo mediato donde podemos encontrar 

lo que no lo es. Ello significa que, como dice Pietro Citati65, siempre tenemos acceso al 

Paraíso ya que lo mediato guarda los restos de lo inmediato que lo convirtió en lo que 

es, solo debemos huir de la impaciencia y ver las cosas a la luz de la eternidad: 

 

“El paraíso no sólo está siempre abierto, sino que además lo habitamos, vivimos 

en él al mismo tiempo que vivimos nuestra época, aunque pocos o quizá nadie 

sea consciente de ello. Vivimos ya, ahora, en la eternidad. […] El mundo de la 

gracia, de lo que nos es dado, está ya presente. La gracia está ya aquí, como un 

apacible lago de luz. Por consiguiente, estamos salvados.”66  

 

Si en lo mediado encontramos lo inmediato, si en el silencio el verdadero 

lenguaje, si el ser en la nada, hemos de entender la errancia secular del pueblo judío 

como el estar en casa de quien valora lo dicho por la memoria y los libros sobre 

                                                 
64 Ibid., aforismo 74,  p. 89. 
65 Cf. P. Citati, Kafka, op. cit. 
66 Ibid., p. 208.  
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cualquier existencia, digamos,  material. No olvidemos que Kafka nunca ha tenido otra 

casa que la escritura: hijo del desarraigo, la escritura es su único arraigo. Ricardo 

Forster se refiere a la experiencia del judío como “la experiencia del desarraigo-

arraigado”67: 

 

“sólo se está en casa, sólo se la habita, cuando se experimenta su ausencia, 

cuando se es hijo de la dispersión. La patria es una ausencia que hace posible, en 

la travesía espacio-temporal del judaísmo, aquello que denominamos (des)-

habitar el exilio [... ]. El judío, por eso, siempre está en casa, su enraizamiento es 

hijo del desarraigo; lo que también quiere decir que jamás, ni un solo día, se ha 

ausentado de la tierra prometida y guardada en la memoria.”68  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

                                                 
67 R. Forster. Crítica y sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 
172.  
68 Ibid. 
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                                       1. Inicio 
 

 

 
El estudio de algunos elementos presentes en los aforismos que hacen referencia 

al judaísmo de Kafka, como son los conceptos de culpa y de Dios, fundamentalmente. 

A partir de ahora la tesis se ocupará de nociones básicas del pensamiento judío que 

tienen su correspondencia en Kafka, categorías que también se han de encontrar en la 

obra del escritor y que tienen que ver, en primer lugar, con el papel de la imaginación, la 

interpretación –que ha de ser interminable–, y la ausencia de suelo como fundamento de 

las cosas. En este sentido, más adelante hablaremos de la legalidad, del humor, del 

tiempo, del tzadik, del ascenso y del Mesías. En todos los casos se deriva una 

minusvaloración de la materialidad a la hora de juzgar lo importante que ya está 

presente en los aforismos. La exterioridad, en el mejor de los casos, es algo que se ha de 

buscar en nuestro interior: por eso lo imaginado es tan real como lo que solo tiene 

existencia fuera de nosotros. Ello implica la destrucción de la frontera entre el exterior y 

el interior, destrucción valiosísima para Kafka y para el jasidismo. 

Si lo importante es el proceso, la manera como los significantes se abrazan entre 

sí, ¿qué importa el significado?, ¿qué importa que no sepamos lo que está escondido? El 

referente siempre es posterior al hecho de referirnos, aunque nos refiramos a una pura 

nada, nada que puede llegar a ser ensordecedora; lo que importa es lo que se cuenta. Por 

eso el mundo de los sueños es tan real como el de la vigilia, la gran diferencia tiene que 

ver, decimos, con la realidad extramental, mas si toda realidad ha de pasar por nuestra 

mente, ¿qué más da? Los sueños no tienen referente, diríamos, pero ¿estamos seguros 

de que la vigilia sí que lo tiene? ¿No estamos demostrando que no sabemos cómo es el 

ápice del que todo depende porque es incognoscible? Lo que estamos argumentando le 

concede a lo que solo es imaginado una realidad que Occidente no contempla. Ello 
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significa que las cosas nada son en sí mismas si no son interpretadas, e imaginarlas es 

un modo de hacerlo. La necesidad de interpretar todas las palabras hace referencia a la 

prioridad de la Torá oral sobre la Torá escrita: la realidad no tiene un solo contenido 

sustante que podamos aprehender, las cosas son lo que son dependiendo de cómo las 

interpretemos: el sí mismo de las cosas nos está vedado, nos limitamos a lo que las 

cosas tienen que decirnos. No podemos olvidar que “ser” es una palabra humana que, 

como toda palabra, necesita ser interpretada para que nos diga algo, y de eso se ha 

encargado la Historia. Queda claro que los escritos de Kafka no tienen solo una 

interpretación válida: nos dicen lo que a cada uno tienen que decirnos en cada momento. 

Este es el modo como han de desaparecen los quebraderos de cabeza de los intérpretes 

de lo que Kafka escribe. Sus escritos son multiformes, como el Talmud, que exige que 

se lo interprete. Como judío que era, lo que Kafka escribe pide que el lector ponga de su 

parte porque lo que no cambia, las palabras escritas, nada dicen. Lo inamovible no 

puede ser acorde con alguien que, como el hombre, se caracteriza por tener abierto su 

destino, pues no para de moverse, ¿cómo buscar entonces algo sólido? 

La ausencia de suelo que caracteriza a los judíos es algo que el propio Kafka 

experimentó en sí mismo. El escritor se lamenta en su obra de no tener fundamento de 

ningún tipo: ni comunidad, ni familia propia, ni suelo en el que descansar más allá del 

que en cada caso ocupan sus pies. Desde el convencimiento de que el caldo nutricio de 

la vida no es otro que la ausencia, también de justicia, Kafka considera que no hay 

mejor manera de luchar que decir cómo son las cosas. Por eso no pretende otra cosa que 

representar la injusticia, convencido de que es la mejor manera de combatirla. Pero 

representar es una forma de usar el lenguaje, único suelo a partir del cual un escritor 

puede construir, máxime si es judío, y más allá de cualquier veleidad sionista. 
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                           2. Kafka y lo imaginado 
 

 

 

Stéphane Mosès recurre al cuestionamiento de la exterioridad a la hora de 

interpretar a Kafka, dudando de si la ley que se cierne sobre el protagonista de El 

proceso es creación del propio Josef K. o tiene existencia independiente de los 

acusados. No olvidemos que, según entiende Stéphane Mosès a Kafka, la línea que 

separa lo que hay dentro de lo que hay fuera es algo que está dentro porque es algo que 

pertenece a la subjetividad. Para entender todo esto tiene a mano el poema que Gershom 

Scholem envía a Walter Benjamin junto a El proceso1:  

 
“la complejidad infinita de una realidad que las categorías religiosas ya no 

pueden explicar arrastraría a procuradores, abogados y jueces por un dédalo de 

argumentos y contraargumentos de los que es imposible salir. Por esta razón, el 

mundo de Kafka es el de un cuestionamiento perpetuo: ¿Somos realmente 

víctimas de una Ley indescifrable, o bien la idea de que se ha entablado un 

proceso contra nosotros no es más que una ilusión que hemos forjado nosotros 

mismos? A esta pregunta, Scholem responde con otra pregunta, que cuestiona la 

legitimidad misma de la primera. Porque, ¿cómo podríamos saber si el universo 

de la Ley existe fuera de nosotros, ya que la frontera que supuestamente separa 

la conciencia y lo que sería ajeno a ella, el dentro y fuera, no es a su vez más que 

                                                 
1 Cf. W.Benjamin/G.Scholem, Correspondencia 1933-1940, trad. R. Lupiani, rev. por B. Llovet, Madrid, 
Taurus, 1987, pp. 141-142. 
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un momento de nuestra subjetividad, una línea imaginaria infinitamente 

desplazable?”2 

 

Esta pérdida de entidad de lo exterior explica que el interior pueda tornarse 

como lo exterior buscado, que en sí mismo nada es, mas no por ello deja de existir. Así, 

el que estudia el Talmud puede convertirse en algo que pertenece a aquello que estudia, 

desplazando la frontera entre lo objetivo y lo subjetivo, lo exterior y lo interior.3  

El interior del profeta y sacerdote hebreo Ezequiel es el lugar de sus visiones, 

reflejadas en el río, haciendo que lo imaginado sea tan real como lo que tiene existencia 

exterior.4 Hablamos de una época en que el exilio de Jerusalem y la destrucción del 

Templo invitaban a un refugio en la visión mística de los cielos donde se encuentra lo 

que no se encuentra en la tierra.5 Rajel Elior pone de manifiesto la relación entre la vida 

en el seno del dolor y la búsqueda de otros mundos con el recurso místico de la 

imaginación. Y ello no significa, en absoluto, un acceso a la falsedad, a la mentira: 

 

“Ya en los días del profeta Ezequiel –que avistó el carruaje divino durante su 

exilio de Jerusalem, en la década de la destrucción del Templo (Ez. I: 1-25)– y 

en los de Ishmael –el Sumo Sacerdote que ascendió a los cielos cuando 

Jerusalem fue destruida por los romanos en el siglo II–, el derrumbe de la 

realidad concreta alentaba el ‘ascenso a los cielos’. Estas catástrofes catalizan la 

revelación mística en la que muerte y aniquilación se convierten en eternidad y 
                                                 
2 S. Mosès, El Ángel de la historia, op. cit., pp. 195-196. 
3 Según Adin Steinsaltz: “El Talmud es único porque ningún estudiante puede dominarlo por completo 
sin participar activamente en el proceso creativo. […] No hay  posibilidad real de estudiar el Talmud 
desde fuera o como un extraño, pues el estudiante sincero se convierte en parte de la esencia del Talmud 
y, por ello, en un participante activo en la vida creativa del judaísmo. […] la conciencia constante de que 
más allá de nosotros yace una realidad a la que uno tiene que adherirse, es un tema central de la existencia 
judía” (A. Steinsaltz, Introducción al Talmud, op. cit., pp. 250, 254, 255). 
4 Según R. Elior, Misticismo judío., op. cit., p. 93: “un místico puede experimentar una ráfaga de 
imaginación, una inspiración, un sueño, un estado de conciencia trascendente o grandes voces 
procedentes de lo profundo de su alma o de los mundos superiores. […] El místico osa […] desdibujar las 
fronteras entre realidad e imaginación [...]. Un autor anónimo –del período rabínico y de la literatura de 
las Heijalot– vuelve a narrar la visión de Ezequiel en el contexto de los conceptos sacerdotales de los siete 
firmamentos y los ángeles asistentes: Así fue que Ezequiel se apostó a orillas del río Chebar y observaba 
el agua cuando los siete cielos se abrieron para él y vio la Gloria santa y las santas Criaturas y los 
ángeles asistentes y los anfitriones celestiales y los ángeles ardientes y los seres alados asignados a la 
Carroza. Cruzaban el Cielo y Ezequiel los vio reflejados en el agua. [Nota: “Reuiot yejezkel (La visiones 
de Ezequiel), ed. Gruenwald, pp. 113-114”] El místico puede [...] expresar la pérdida de límites entre lo 
interno y lo externo” (la negrita es nuestra). 
5 Dice el profeta Ezequiel: “El año quinto de nuestra cautividad, el día cinco del mes cuarto, estando yo 
entre los cautivos en las riberas del río Quebar, se abrieron los cielos y tuve visión de Dios y fue sobre mí 
la mano de Yavé” (Ezequiel 1: 2-3, Sagrada Biblia , trad. E. Nácar Fusrter y A. Colunga, Madrid, B.A.C. 
1963, p. 876). 
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consuelo; una revelación que quizá permite escapar de la destrucción y el dolor 

insoportables del mundo concreto rumbo a la realidad divina, que habita 

eternamente en los cielos.”6  

 

Rajel Elior cita del profeta Ezequiel unos argumentos que bien podrían ser del 

Don Quijote de Cervantes: 

 

“[según el profeta Ezequiel] Yo les puedo asegurar que he visto con mis ojos un 

mundo distinto, un mundo de ficción, nadie más lo puede ver, sólo yo, pero 

créanme esta es la realidad verdadera, aunque ustedes no la puedan ver.”7 

 

Kafka mantiene el carácter flexible de los rasgos que forman lo que se entiende 

por realidad. Por ello, la frontera entre lo imaginado y lo real, lo interior y lo exterior, el 

significante y el significado, no está clara, dándose constantemente el tránsito de uno a 

otro ámbito. Es mejor decir que tales ámbitos no tienen existencia independiente porque 

la fantasía forma parte de la realidad como elemento constituyente. Escribe Kafka en 

sus Diarios: 

 

“Todo es fantasía, mi familia, la oficina, mis amigos, la calle, todo fantasía, más 

lejana o más próxima, la mujer es la más próxima, lo único que es verdad es que 

te rompes la cabeza contra el muro de una celda sin ventanas y sin puerta.”8 

 

Cuando, hacia el final de su vida, Kafka se encuentra en un parque en Berlín a 

una niña que llora porque ha perdido su muñeca, le asegura que la muñeca se ha ido de 

viaje, y  promete traerle sus cartas. Escribe Dora Diamant: 

 

“Cuando vivíamos en Berlín, Kafka iba con frecuencia al parque de Steglitz. 

[…] Un día nos encontramos a una niña pequeña que lloraba y parecía 

totalmente desesperada. […] nos enteramos de que había perdido su muñeca. 

Enseguida inventa él una historia con la que explicar aquella desaparición. ‘Tu 

muñeca tan sólo está haciendo un viaje. Lo sé. Me ha enviado una carta […] 

                                                 
6 R. Elior, Misticismo judío, op. cit., pp. 34-5. 
7 Id. “Cábala y misticismo judío” , www.huji.org.arg/elior.html 
8 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit.,  p. 653. La entrada es del 21.X.1921. 
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mañana la traeré’. […] Se puso manos a la obra con toda seriedad, como si se 

tratara de escribir una obra. […] había que preservar a la niña de la decepción 

[…] había que contentarla de verdad. La mentira debía, por tanto, convertirse en 

verdad a través de la verdad de la ficción. […] Kafka, de hecho, escribió una 

carta diaria […]. Al cabo de unos días, la niña había olvidado la verdadera 

pérdida de su juguete y ya sólo pensaba en la ficción que se le había ofrecido 

como sustituto.”9 

 

La transformación de lo ficticio en real es un trasiego aceptado por el judaísmo: 

las imaginaciones místicas son realidades. Pero no solamente lo que tiene que ver con la 

mística, sino que lo aceptado tradicionalmente por el judaísmo hunde sus raíces en lo 

imaginado tanto como en lo que no lo es. Así, Gershom Scholem expone que todo lo 

que, con sentido, se pueda decir sobre la divinidad ya fue dicho a Moisés10; y reivindica 

la importancia de la Torá oral, de lo que se va diciendo, de la móvil Tradición11, que no 

es la inmutable Torá escrita. Esta valoración judía de lo que cambia explica, en parte, la 

dificultad que tenemos para interpretar a Kafka según los esquemas inamovibles y 

únicos del Occidente que se inicia en el poema de Parménides e hipervaloran el 

contenido en desmedro de cualquier otra cuestión. 

 

Valorar el modo como se cuenta algo independientemente de lo que se cuenta; 

esto es, la pérdida de importancia del referente es una pérdida aceptada por Kafka en 

numerosísimas narraciones, de la que cabe resaltar “Ante la Ley”: un campesino no 

tiene acceso a la Ley aun siendo lo que persigue porque respeta lo dicho por el guardián, 

un trabajador de la Ley. Si lo que importa es la estructura donde se sitúa algo, si ese 

algo no tiene entidad si no es en el lugar de la estructura donde se sitúa, el 
                                                 
9 D. Diamant, “Mi vida con Franz Kafka”, en H.-G. Koch (ed.), Cuando Kafka vino hacia mí…, op. cit., 
pp. 226-227. 
10 “El rabino Josua ben Levi, un maestro palestino del siglo III, ha dicho: ‘Escritura, Misná, Talmud y 
Haggadá, incluso lo que un discípulo precoz vaya a proponer un día ante su maestro, todo le fue ya dicho 
a Moisés en el Sinaí’ [Nota : “Midrash Tabkumá, ed. Buber, II, fol. 60a, 58b.”] (G. Scholem, Conceptos 
básicos del judaísmo, trad. J. L. Barbero, Madrid, Trotta, 2008, p. 83). 
11 “Ya no son únicamente las formulaciones de origen inmemorial, temerosamente custodiadas, las que 
reclaman ser parte de la Tradición, sino también las investigaciones mismas de los sabios sobre la 
Escritura. El deseo de continuidad histórica, de vinculación con la autoridad del origen de la revelación, 
que está en la esencia de lo tradicional, se satisface aquí mediante construcciones históricas sobre cuyo 
carácter ficticio no puede caber la menor duda. [...] Esta extrapolación de los portadores históricos de la 
Tradición de la Torá oral más allá del círculo de los doctores de la Ley alentó el nacimiento de una 
doctrina. […] en el fondo todo el contenido de la Torá oral, que se elabora de la Tradición de los doctores, 
tiene el mismo origen que la Torá escrita y por tanto ha sido conocida básicamente desde siempre [...] esta 
construcción ficticia” (Ibid., p. 82). 
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planteamiento kafkiano se acerca al estructuralismo, y aproxima dicho planteamiento a 

la concepción de la Tradición judía que expone Gershom Scholem en el relato con el 

que acaba  su obra Las grandes tendencias de la mística judía: 

 

“tal como la he oído contada por el gran novelista y narrador hebreo S.J. Agnon: 

‘Cuando del Ba`al Shem tenía ante sí una tarea difícil, solía ir a  

cierto lugar del bosque, encendía un fuego, meditaba y rezaba, y lo que él  había 

decidido hacer, se llevaba a buen fin. Cuando, una generación más tarde, el 

Magguid de Meseritz se enfrentaba a la misma tarea, iba al mismo lugar del 

bosque y decía: Ya no podemos encender el fuego, pero aún podemos decir las 

plegarias, y aquello que quería se volvía realidad. Nuevamente una generación 

más tarde, rabí Moshé Leib de Sassov tuvo que realizar esta tarea. También fue 

al bosque y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ni conocemos las 

meditaciones secretas que corresponden a la plegaria, pero sí conocemos el lugar 

en el bosque donde todo esto tiene lugar, y ha de ser suficiente, y fue suficiente. 

Pero pasada otra generación, cuando se pidió a rabí Israel de Rishin que realizara 

la tarea, se sentó en el sillón dorado de su castillo y dijo: No podemos encender 

el fuego, no podemos decir las plegarias, no conocemos el lugar, pero podemos 

contar la historia acerca de cómo se hizo todo esto. Y –agrega el narrador– la 

historia que él contó tuvo el mismo efecto que las acciones de los otros tres’.”12 

 

 Kafka considera que lo imaginado forma parte de la realidad. Ello ha sido 

puesto de manifiesto por Karl-Heinz Fingerhut, entre otros, según menciona Karl Erich 

Grözinger13, en relación con las historias de animales del primero. Que lo imaginado 

forma parte de lo real con todo derecho es algo que el judaísmo lleva aceptando desde 

que la experiencia mística forma parte de la experiencia religiosa14, según la cual lo 

imaginado es tan real como lo que no lo precisa.  

                                                 
12 Id., Las grandes tendencias de la mística judía, op. cit., p. 376. 
13 “Fingerhut’s conclusions concerning the animal figures in Kafka’s works […].’A study of the animal 
figures in Kafka’s works indicate three points concerning the negation of the difference between reality 
and unreality that play a decisive role in this literature. The first is the elimination of distinctive 
characteristics animals can become men. The second is the loss of the universally distortion of proportion 
or in hybrid cross-breeds of different animals. The third is the intrusion of phantastic animal figure into 
the mundane world of daily routine’ ”(K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., pp.114-115). 
14 El Baal Sem Tov, padre del jasidismo, lo pone de manifiesto en sobradas ocasiones. Veamos cómo lo 
expone Rajel Elior: “un verso de Marcel Prust [sic], que […] era judío. Después del juicio de Dreyfus 
escribió: ‘Debemos todos crear un mundo de ficción en el cual sólo nosotros podamos vivir’. […] Es la 
historia de la imaginación creativa dentro del contexto religioso creado por los desesperados, los 
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                             3. La importancia de los sueños 
 

 

 

La visión del mundo de los judíos del Este, que afectó decisivamente a Kafka, 

no separa taxativamente lo que sucede en el sueño de lo que sucede en la vigilia: según 

los cuentos populares de la tradición de los judíos del Este, los golpes recibidos en 

sueños pueden dejar ver su huella en la vigilia15. También para Kafka, el ámbito de lo 

vivido comprende el de lo soñado, pues se trata de la “vida interior”. Por ello, la 

realidad de lo literario es tanta como la de cualquier otra realidad; lo escrito es 

plenamente real porque no hay realidad para los humanos independientemente del 

lenguaje, como creemos haber dejado claro. Es por ello que la interpretación literal es la 

más apropiada de todas: por un lado, los sentidos de algo son infinitos, por lo que lo 

más apropiado es no perder la literalidad si no queremos perder la posibilidad de algún 
                                                                                                                                               
perdedores, los vencidos, que se dieron cuenta de que no podían cambiar la realidad” ( Elior, “Cábala y 
misticismo judío”, op. cit.); “El misticismo pertenece a la historia de la imaginación, la creatividad y el 
lenguaje humanos, así como al intento de decodificar y trascender la estrechez del sentido común. Forma 
parte de una perspectiva subversiva y escéptica, que desafía las restricciones de la existencia y se rebela 
contra una única interpretación de la realidad. Se nutre de dominios donde las distinciones se desvanecen, 
las normas son indefinidas, las paradojas abundan y los contrarios se unen, es decir, los dominios del 
sueño, el mito, la leyenda, la imaginación, la visión y la locura” (id. Misticismo judío. Los múltiples 
rostros de la libertad, op. cit., pp. 13-14); “Los místicos sostienen que las visiones de la imaginación [...] 
son reales. [...] Desafiar la arbitrariedad de una realidad adversa […] permitió eternizarla en los cielos 
bajo la forma de templos, carruajes y querubines, organizados en séptuplos eternos, en un tiempo, un 
espacio y un ritual consagrados” (ibid., pp. 16-17); “El misticismo desdibuja las fronteras entre la 
experiencia empírica y el viaje de la imaginación” (ibid., p. 26); “la habilidad del Baal Shem Tov para 
desdibujar las fronteras entre lo divino y lo humano, entre lo fantástico y lo real” (Id., Los orígenes 
místicos del jasidismo, op. cit., p. 93); “En el mundo conceptual del Baal Shem Tov, las diferencias entre 
imaginación y realidad, entre significante y significado, son borradas”(ibid., p. 94); “El Baal Shem Tov 
sostiene que “cuando un hombre piensa en los mundos superiores, entonces se encuentra él mismo en los 
mundos superiores, pues allí donde se extiendan los pensamientos de un hombre estará él [Nota: “Tzavaat 
ha-risvash, 11 (equivale a pág. 21, §69)”]” (ibid., p. 107);  “ ‘donde el pensamiento se extienda, es allí 
donde uno está [...] En todas partes está la divinidad.’ (Nota: “Maguir devarav le-Yaakov, 240”)” (Ibid., 
p. 109). 
15 Cf. K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., passim. 
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sentido; por otro, no hay nada distinto de sí mismo a lo que la literalidad, y la literatura, 

deba ceñirse. Escribe Kafka en los Diarios:  

 

“Desde el punto de vista de la literatura, mi destino es muy simple. El sentido de 

la descripción de mi visionaria vida interior ha desplazado todo lo demás al 

terreno de lo accesorio y se ha atrofiado de un modo terrible, y no cesa de 

atrofiarse. Nada más podrá satisfacerme nunca.”16   

 

Si la realidad no es nada más allá que las imágenes que los humanos nos 

hacemos; si, dadas nuestras condiciones para conocer el mundo del que formamos parte, 

no tenemos acceso a otra cosa que no sea la intermediación, la vigilia no tiene ningún 

marchamo extra que no tenga el sueño. Escribe Werner Hoffmann: 

 

“En el fondo, todo lo que Kafka escribía surgía de imágenes, con mucha 

frecuencia de imágenes oníricas” 17. 

 

Para un judío, cargado de reservas frente a la idolatría, claramente expresadas en 

el Segundo Mandamiento, reservas mantenidas por Kafka (tal y como ha sido expresado 

por Harold Bloom en Poesía y creencia cuando expone la negativa del escritor de Praga 

a que Gregor Samsa de La Metamorfosis sea retratado18), la imposibilidad de salir del 

mundo de las imágenes, entre las que las oníricas ocupan un lugar importante, ha de ser 

parte de la vida, infeliz por ese motivo. Entendemos que la imposibilidad de salir de este 

mundo, con todo lo idolátrico que tiene una imposibilidad tal, es uno de los motivos de 

la infelicidad característica de la vida del escritor; y el sueño reserva gran parte de las 

imágenes que necesita alguien que, pecador, se dedica a la escritura. Escribe Kafka en 

sus Diarios: 

 
“Una vez más, la fuerza de mis sueños que ya en vela irradian sobre el momento 

de dormirme, fue lo que no me dejó dormir. Por la noche y por la mañana, es 

imposible calibrar la conciencia de mis facultades poéticas. Me siento vaciado 

hasta el fondo de mi ser y puedo sacar de mi interior lo que quiera.”19 

                                                 
16 F. Kafka, Diarios (1910-1923), ed. Lumen-usquets, op. cit., pp. 263-264. La entrada es del 6.VIII.1914. 
17 W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 116. 
18 H. Bloom, Poesía y creencia, op. cit., p. 159. 
19 F. Kafka, Diarios (1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, op. cit., p. 49. La entrada es del 3.X.1911. 
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“Desde el punto de vista de la literatura, mi destino es muy simple. Mi 

inclinación a describir mi onírica vida interior ha desplazado al reino de lo 

accesorio todas las demás cosas, las cuales se han atrofiado de un modo horrible 

y no cesan de atrofiarse. Ninguna otra cosa podrá jamás contentarme”20. 

 

Es por ello que la salida del sueño es un momento tan caro a Kafka. No 

olvidemos que Raskólnikov despierta de un sueño agitado en Crimen y castigo, novela 

de Dostotevsky que, en traducción de Michael Feofanoff21, aparece en el “inventario de 

la biblioteca de Kafka”, según figura en el libro de Klaus Wagenbach, La Juventud de 

Franz Kafka, lo que hace suponer, junto con otros motivos, que Kafka había leído la 

obra. 

 

“Despertó al otro día ya tarde, después de un sueño agitado, y ese sueño no había 

reparado sus fuerzas.”22 

 

La importancia del sueño en sus creaciones aparece aquí y allá: la 

transformación de Gregor Samsa en un bicho aparece al despertarse de un sueño: 

 

“Cuando, una mañana, Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, se 

encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho.”23 

 

Kafka suprimió de El proceso un fragmento donde habla del momento del 

despertar como el “más arriesgado del día”: 

 

“no deja de ser sorprendente el hecho de que, cuando uno se despierta por la 

mañana, al menos por lo general, lo encuentra todo, intacto, en el mismo sitio 

donde estaba la noche anterior […] todas las cosas en el mismo lugar donde las 

dejamos por la noche. De ahí que el momento de despertar sea el más arriesgado 

                                                 
20 Id., Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 420. La entrada es del 6.VIII.1914. 
21 Versión en dos tomos (Munich y Leipzig, 1908), K. Wagenbach, La Juventud de Franz Kafka, op. cit., 
p. 273. 
22 F. Dostoyevsky, Crimen y castigo, trad. R. Cansinos Assens, Barcelona, Planeta,  1988, p. 26. 
23 F. Kafka, La transformación, Narraciones..., Obras Completas III, op. cit., p. 87. La traducción del 
texto es de J. J. del Solar. 
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del día; una vez dominado sin que uno se vea arrastrado lejos de su lugar, hacia 

cualquier otra parte, ya podemos pasar tranquilos todo el día.”24 

 

  En la novela El proceso, Josef K. conoce que está sumido en un proceso 

justamente al salir del sueño: 

 

“fue detenido una mañana. La cocinera […] todos los días le llevaba el desayuno 

hacia las ocho, no vino aquella vez. […] K. aguardó todavía un rato, mirando 

desde la almohada”25. 

 

Pero no es únicamente aquí donde aparece tal tratamiento del sueño. En la 

narración “Un médico rural”, todo hace pensar que el médico despierta porque atiende: 

 

“la falsa llamada de la campanilla nocturna”26:   

 

En su última novela, El castillo, a K. se le pide la autorización para vivir o 

dormir en la aldea cuando es despertado en la posada:  

 

“el posadero […] se manifestó dispuesto a dejar dormir a K. en la sala, en un 

jergón de paja […] y se durmió. [… ] poco tiempo después lo despertaron.”27 

 

La importancia del sueño es reconocida por Kafka desde siempre. En 

Contemplación, su primera obra publicada, en 1913, en el relato titulado “Niños en el 

camino vecinal”, los que ‘no duermen’ en una ‘ciudad del sur’ son llamados ‘necios’28: 

 

“ ‘¡No os imagináis qué gente hay allí! ¡Si es que no duermen!’ 

   ‘¿Y eso por qué?’ 

   ‘Porque son necios.’ 

   ‘¿Y eso por qué?’ 

   ‘Porque son necios.’ 
                                                 
24 Id., El proceso, trad. F. Formosa, Madrid, Alianza, 2006, pp. 261-262. El apéndice “Fragmentos 
suprimidos por el autor” no está en la edición de Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. 
25 Id. El proceso, Novelas. Obras Completas I, op. cit., p. 463. 
26 Id., Narraciones…, Obras Completas I,  op. cit., p. 186. La traducción del texto es de J. J. del Solar. 
27 Id. El castillo, Novelas., Obras Completas I, op. cit., p. 691. 
28 Id., “Contemplación”, Narraciones…, Obras Completas III,  op. cit., p. 10. 
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   ‘¿Y los necios no se cansan?’ 

   ‘¡Cómo podrían cansarse los necios!’”29 

 

No separar claramente la vigilia del sueño es algo que comparte Kafka con el 

jasidismo y, en general, con la visión del mundo de los judíos del Este, como ya se ha 

dicho. Incluso se entiende el sueño, en ambos casos, como un dominio de fácil acceso 

para lo sagrado30. Karl Enrich Grözinger expone que para el cabalista del siglo XVI 

Eliahu de Vidas en Los Principios de la Sabiduría, primer libro cabalístico leído por 

Georg Langer, no hay una separación clara de ambos ámbitos, como le sucede a 

Kafka.31Tampoco hay tal separación en los cuentos donde se expresan los judíos del 

Este.32 Esta imposibilidad de encontrar diferencias entre la vigilia y lo que no lo es hace 

que el sueño sea también el ámbito de lo sagrado: el interior de cada persona, dominio 

de los sueños, es el lugar donde mora Dios, lo indestructible, según lo llama Kafka. Esta 

unión entre el mundo del sueño y el de la vigilia, no se da solo en el ámbito del 

judaísmo. En este sentido, escribe Jorge Luis Borges: 

 

                                                 
29 Ibid. 
30 Escribe E. Wiesel: “Es posible [el Baal Sem-Tov] que pretendiera poner de relieve la unión –una vez 
más- entre lo vivido y lo soñado, y la forma de superar lo uno con la ayuda de lo otro”(E. Wiesel, 
Celebración jasídica. op. cit., p. 46); “El hombre, al soñar, va más allá de sus sueños, más allá de sus 
deseos, en busca de imaginación y de salvación, llevado por una inmensa nostalgia de lo sagrado y de lo 
maravilloso. [sobre Rabbí Nachmen de Berslau]” (Ibid., p. 165). Werner Hoffman considera que el 
místico puede obtener del sueño la conexión con la divinidad que ansía: “No es raro que las visiones de 
los místicos sean el resultado de sueños. No son pocos los que consideraron al sueño como fuente de 
revelación divina e hicieron a Dios preguntas para las que recibieron respuestas en sueños. Así es como 
tenemos de Jacobo Halevi […] toda una colección de Mensajes celestiales que él recibió por el camino 
del sueño” (W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 144). 
31 “the judicial instances rely upon such means of chastisment as thunder and bad dreams an diseases, 
which they send to afflict the living. Kafka’s diaries reveal just yow seriously he took his own dreams” 
(K. E.  Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 23); “the dream world and the walking world 
communicate so directly that, as the folk  tales […]  will demonstrate, the dream events can be simply 
continued in the waking state, and vice versa. The welts one received in one’s dreams as a result of a 
whipping at the hands of the celestial chastisers can still be seen on the person’s body after waking” 
(ibid., p. 70). 
32 “The whole episode was a dream, but the welts remained even after it was over. Dreams, then, are part 
of the reality […] a reality that encompasses day and night, waking and dreaming. […] interconnected 
and interwoven waking reality, dreams and celestial judgment were in the thought or Eastern Jewish 
bards and their audiences” (ibid., p. 72. La cursiva es nuestra); “the celestial instances employ disease of 
dreams to intervene in the life of an individual for purpose of chastisement […] Kafka himself surely 
stands within this tradition that attributes such realistic actuality to dreams and sees in them life-
determining and therefore relevant events; after all, he too, his own drams so seriously that they not only 
motivated and characterized his stories, but even became the focus of his life”( ibid., p. 76); “the Eastern 
Jewish tales, so very like Kafka’s later Trial, depict the passage between different worlds which, in their 
view, are really one: this “one” is the astonishing coexistence of everyday life with the strange 
courtrooms” (ibid., p. 84). 
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“una nota de Coleridge; ignoro si éste la escribió a fines del siglo XVIII, o a 

principios del XIX. Dice, literalmente: 

‘Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor 

como prueba de que había estado allí, y al despertar encontrara esa flor en su 

mano… ¿entonces, qué?’ ”33 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
33 J.L. Borges, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 1985, p. 18. 
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La posibilidad asfixia 

                                                                                                              Kafka 
 
 
 

 
 
 
4. La interpretación 

 
     

 
Enrique Mandelbaum sostiene la imposibilidad de encontrar final en lo que 

escribe Kafka, textos que son “um poderoso redemoinho polissêmico incapaz de 

repousar.”34 En esta imposibilidad, tan judía, de que la interpretación tenga fin, reside la 

postergación infinita que atenaza a los personajes kafkianos, y que atenazó igualmente 

al mismo Kafka, que era incapaz de decidir si se casaba o no, si vivía con sus padres o 

los abandonaba de una vez por todas. 
Gustavo D.Perednik35 cifra en la necesidad de la interpretación una de las bases 

de la dificultad de entender al escritor del que nos ocupamos, y ello es así porque, como 

todo conocedor del Talmud sabe, la certidumbre nunca pierde su carácter hipotético. 

Aunque ya se haya tratado, si bien brevemente, el asunto36, creemos importante tratarlo 

ahora, después de todo lo dicho, en el convencimiento de que se entenderá mejor la 

importancia que para Kafka y para el judaísmo tiene el carácter necesario e 

interminable37 de la interpretación sobre todas las cosas. Y es que, para los humanos, las 

                                                 
34 E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, São Paulo, Perspectiva, p. 115. 
35 Escribe en “La judeidad de Kafka”: “No se trata solamente de que el texto se presta a múltiples 
interpretaciones, sino que los intersticios que deja no permiten en ningún caso una única interpretación”. 
“No es casual que Stanley Corngold titule a su crítica La desesperación de los comentaristas. Cada hecho 
conocido aparece bajo el brillante velo de la duda; y por otra parte cada hipótesis contiene algo del rigor 
de la certidumbre. Y bien, este método está típicamente presente en el Talmud. El metadiscurso acerca de 
quién es el que interpreta la ley, es judaico por excelencia” (G. D. Perednik, “La judeidad de Kafka”, op. 
cit.). 
36 Por lo que al humor respecta, por ejemplo. 
37 Jordi Llovet identifica el carácter interminable de las interpretaciones, algo tan kafkiano, con el modo 
como la entienden los judíos: “La religión judía […] la aproximación siempre imperfecta hasta el lugar 
del Padre, el camino de la reconstrucción siempre parcial de su palabra perdida, de su Sentido 
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cosas no son algo dado de una vez por todas: su realidad no está sustentando la 

interpretación que damos, antes bien, la realidad es inseparable de la interpretación que 

recibe. Sin interpretación no hay nada real; y el cambio, sustancial a la primera, hace 

que la realidad no sea nada inamovible. No nos olvidemos de que es imposible acceder 

a Dios, a lo divino, pues la distancia que nos separa no es solamente grande sino 

infinita: es imprescindible que nuestro acercamiento, que no puede ser total, sea una 

interpretación sin fin. La necesidad que tenemos de interpretarlo todo, justifica que 

nuestras acciones no sean sino la postergación constante –característica de lo que se ha 

dado en llamar “lo kafkiano”– de un punto al que no podemos llegar. 

 Según George Steiner, la Torá, con su interminabilidad hermenéutica, está en el 

lugar del Templo que ha sido destruido38. Es cierto que la interpretación múltiple puede 

eliminar cualquier resto de belleza, pero es igualmente cierto que elimina, y esta 

eliminación es muy judía, el afán idolátrico que descansa en la interpretación 

verdadera39. Como la oralidad nunca está cerrada, la Torá Oral es valorada más que la 

Torá Escrita precisamente porque la primera no está dada de una vez por todas como la 

escritura. Por ello ha de ser tan importante para el judío la rotura de las Tablas de la Ley 

por parte de Moisés, pues la verdad no es lo que queda fijado, sino lo que se debe 

interpretar hasta el infinito40 . 

Que el texto divino sea capaz de recibir infinitas interpretaciones significa que 

no hay un sentido único que haya que encontrar de una vez por todas, significa que las 

cosas no tienen un único sentido sino que están sujetas a una multiplicidad de 

interpretaciones. Las cosas están sujetas en su misma constitución al lenguaje, según los 

                                                                                                                                               
inextricable” (J. Llovet, Por una estética egoísta, op. cit., p. 246). Massimo Cacciari ve central en Kafka 
el carácter interminable de la interpretación, y encuentra la clave de la misma en la ausencia de sentido 
(que provocan todas las ausencias que caracterizan su vida: de suelo, de origen, etc.) que hay en la base 
de la ausencia de realidad en el mundo. Esta ausencia, provocada por la falta de comunidad donde 
respirar, es común al judaísmo. Escribe Cacciari: “La interpretación edificante y consolante del interpretar 
como perpetuación-conservación del sentido del texto, de la originariedad del texto, la interpretación 
como representación del Origen: toda esta época se cierra en Kafka. El interpretar [...] nace, más bien, de 
la desesperación ante la inalcazablidad del Origen, del Sentido, del Texto” (M. Cacciari, Íconos de la Ley, 
trad. M. B. Cragnolini, Buenos Aires, La Cebra, p. 101). 
38 Cf. G. Steiner, Presencias reales, trad. J.G. López-Guix, Barcelona, Destino, 2007, pp. 53-54. 
39 Dice Baioni: “Il poeta riceveva dei messaggi palesemente privi dei senso che si comunicavano solo 
nella bellezza mostruosa  e terrifidante delle loro forme. Se la tentazione irresistile di godere la bellezza di 
queste immagini era la colpa o il vizio del poeta, il suo dovere morale poteva essere solo la distruzione 
delle forme del bello attraverso l’opera ininterrotta dell’interpretazione” (G. Baioni, Kafka: letteratura..., 
op. cit., p. 174). 
40 Respecto de la palabra hablada y escrita, dice Marc-Alaih Ouaknin: “el hecho de quemar el libro, es 
una escenificación teatral del gesto de Moisés rompiendo las Tablas de la Ley al enterarse de la existencia 
del Becerro de oro. [...] La palabra que hiede lo escrito, que rompe las Tablas y quema el libro, es la 
palabra de la interpretación” (M.-A Ouaknin,  El Libro quemado..., op. cit., p. 388). 
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usos intersubjetivos, y por eso cambiantes41, que hacen que entendamos las palabras. 

No podemos recurrir a una realidad inamovible porque no hay acceso a lo divino en sí 

mismo,  y eso significa que solo conocemos a Dios en sus manifestaciones, que solo 

tenemos acceso a la intermediación, a la interpretación infinita, el único en-sí al que 

podemos acercarnos. 

 

Es un asunto, el de la interpretación42, que, en palabras de Stéphane Mosès, 

“obsesionaba a Kafka”; y es precisamente a partir del cual podemos entender la 

multitud de significados que le podemos atribuir a las creaciones del escritor de Praga. 

Tal polisemia no marca la incapacidad de los intérpretes por reducir los textos a un 

único sentido, que no lo hay; la multiplicidad de significados es pretendida por el autor, 

un judío que valoraba la versión múltiple del coro por encima de la unicidad 

parmenídea. Respecto de la necesidad de la interpretación múltiple en Kafka escribe S. 

Mosès: 

 

“A partir de El proceso, esta cuestión no se limitará a aparecer implícitamente 

(como en La metamorfosis43), sino que se convertirá en el tema principal de 

determinados textos (la exégesis de la parábola “Ante la ley” en El proceso, 

“Prometeo”, “Sobre la cuestión de las leyes”, “A propósito de las parábolas”). 

[…] El propósito de La metamorfosis no es únicamente contar una historia, sino 

también hacer entender al lector que no existe un significado ‘objetivo’ al que 

reducirla. […] la famosa ‘polisemia’ de los textos de Kafka revela su verdadera 

naturaleza: no se trata de una yuxtaposición ni de una suma de distintos 

significados parciales, sino de una construcción laberíntica sabiamente trazada 

donde se remite constantemente al lector de una hipótesis a otra, a leer y releer 

sin fin, y donde las diversas posibilidades de interpretación., articuladas con 

                                                 
41 Cf. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, passim. 
42 El Zohar también se ocupa de la interpretación, poéticamente, como no podía ser menos: “La 
interpretación se mueve, asciende y desciende, se convierte en un firmamento”, citado por Carmen Silva, 
“La cábala y el pensamiento moderno”, en  I. Cabrera y C. Silva (comp.), Umbrales de la mística, op. cit., 
p. 101. 
43 De este relato podemos leer: “El estudio de La metamorfosis (al igual que el del conjunto de la obra de 
Kafka) ha hecho grandes progresos desde que la crítica desistió de querer reducir el relato a un 
significado unívoco (psicoanalítico, sociológico o metafísico)” (S. Mosès, Exégesis de una leyenda..., op. 
cit., p. 46). 
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sumo rigor en la estructura del texto, se proponen y se descartan 

alternativamente, sin que ninguna de ellas pueda decir la última palabra.”44  

 

Que la tarea del estudioso no tenga fin, esto es, que la interpretación sea una 

misión infinita, está en la línea de cómo es el Talmud mismo: una obra que no se puede 

reducir a algo dado de una vez por todas; esto es, la interpretación no puede ser 

definitiva porque dejaría de ser lo que es, tanto el Talmud como la interpretación. Tal 

como bien dice Adin Steinsaltz45, todo estudioso del Talmud debe poder añadir algo al 

texto, pues se trata de un texto inacabable, como corresponde a un mundo vario. La 

naturaleza multiforme de la realidad, de la verdad que sobre ella se puede saber, no es, 

en absoluto, ajena a Kafka, si bien proviene de la manera como los judíos tienen de 

entender el sentido, infinito, de la palabra divina46, incluso del mismo nombre de 

Dios47, cargado de significado, lo cual colabora a la hora de entender la conexión entre 

los escritos de Kafka y los de la mística judía48. 

 

Negar la existencia de una verdad única, de una única interpretación, es uno de 

los recursos humorísticos de Kafka49, y lo manifiesta en la inmensa mayoría de sus 

                                                 
44 Ibid., p. 50. En El Ángel de la historia, refiriéndose a los textos clásicos del judaísmo, Mosès también 
se hace eco de la problemática, de la búsqueda que no acaba nunca: “Decir que la Torá es un texto divino 
significa que está infinitamente abierta a la interpretación” (S.Mosès, El Ángel..., op. cit., p. 216). 
45 “Desde un punto de vista estrictamente histórico, el Talmud nunca se ha completado, nunca se ha 
declarado oficialmente terminado, sin necesitar material adicional. [...] El principio por el que el Talmud 
está sin acabar ofrece un reto constante para continuar la obra de creación. A cada estudioso le incumbe 
añadir algo al Talmud y contribuir a la obra, aunque no pueda ser nunca terminado definitivamente”(A. 
Steinsaltz, Introducción al Talmud, op. cit., p. 257).  
46 “la palabra de Dios [...] está infinitamente preñada de significado, pero no tiene ningún significado 
fijado. Desprovista de significado en sí misma, es lo interpretable por antonomasia” (G. Scholem, 
Lenguajes y cábala,  trad. J.L. Barbero, Madrid, Siruela, 2006, pp. 75- 76).  
47 “El nombre de Dios es el ‘nombre esencial’, que es el origen de todo lenguaje. [...] Ese nombre no 
tiene, para los cabalistas, ‘sentido’ alguno [...] ningún sentido concreto. [...] sin tener sentido da sentido a 
todo lo demás [Sucede algo parecido a los axiomas de los sistemas lógicos (el castillo puede verse como 
el mundo de la lógica, donde nada pasa efectivamente, es el mundo de la posibilidad no acontecida, de lo 
que puede o no puede pasar): en un sistema axiomático, los axiomas no se pueden demostrar, pero todo lo 
que se demuestra se demuestra a partir de los axiomas]. Lo que desde la creación y la revelación nos 
habla, la palabra de Dios, es infinitamente interpretable y se refleja en nuestro lenguaje. [...] Cuál sea la 
dignidad de un lenguaje del que Dios se haya retirado es la cuestión que deben plantearse aquellos que 
creen percibir aún, en la inmanencia del mundo, el eco de la desaparecida palabra creadora. Es una 
cuestión para la que en nuestro tiempo sólo los poetas parecen tener respuesta” (Ibid., pp. 98-100).  
48 “Que la búsqueda de la verdad sea una empresa desesperante [...] tal es, según Scholem, la intuición 
central sobre la que podría descansar la afinidad entre el mundo de Kafka y el de una determinada mística 
judía” (S. Mosès, El Ángel ..., op. cit.,  p. 202). 
49 Usado también por la mística judía. Escribe Rajel Elior: “El misticismo [... ] niega la exclusividad de 
una única interpretación” (R: Elior Misticismo judío..., op. cit., p. 52); “La libertad fundamental que 
subyace a misticismo judío es la libertad de leer e interpretar los diversos estratos de sentido del texto 
infinito” (ibid., p. 77); “Mordejai Yosef Leiner de Izbica [...] insistió en que no había forma inequívoca de 
captar la realidad [...] ninguna verdad es válida en todo momento o en todas partes [...] el hombre está 
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creaciones, entre las que caben destacar “Once hijos”, “Josefina la cantante o El pueblo 

de los ratones”, “Durante la construcción de la muralla china”, “El silencio de las 

sirenas”, “Prometeo”. La existencia de variadas explicaciones para la misma cuestión, 

multiplicidad que el judaísmo asume, hace que la existencia de múltiples instancias, de 

múltiples puertas que conducen a lo que acaso no exista, sea un recurso muy utilizado 

por Kafka, y que podría deber a sus raíces judías50. La patria de los judíos es el texto51, 

afirmación quijotesca donde la haya. Por eso es imposible poner fin a la interpretación.    
 

 

 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
ante una realidad que contiene un número infinito de sentidos, pero carece de uno que sea definitivo” (R. 
Elior, Los orígenes místicos ..., op. cit., pp. 214-215); “Para Leiner [...] No hay una verdad ni una única 
autoridad; en cambio, hay una multiplicidad de voluntades divinas, una multiplicidad de perspectivas, 
dudas y variaciones. Limitarse a la voluntad divina manifiesta encapsulada en los 613 preceptos bíblicos 
[...] es renunciar al potencial implícito en la búsqueda de la renovación diaria de la creatividad ilimitada 
de Dios. Desafiar la naturaleza de la realidad es la condición para una cognición religiosa más profunda y 
para el descubrimiento de la verdad” (ibid., p. 217); “Mordejai Leiner, defendió un enfoque más próximo 
al del Vidente de Lublin [...] Al igual que el Vidente, sostuvo la validez de perspectivas múltiples 
contradictorias, negando así la posibilidad de una verdad unitaria” (ibid., p. 206); “El jasidismo del 
Vidente de Lublin y el de Mordejai Leiner de Izbica representaban, cada uno a su modo, un intenso 
anhelo de libertad intelectual. [...] esforzarse por romper el peso de la tradición que excluye una 
interpretación multidimensional” (ibid., pp. 224-225). 
50 Escribe George Steiner: “el tejido ‘textual’ y las prácticas interpretativas del judaísmo se encuentran, 
ontológica e históricamente, en el corazón de la identidad judía” (G. Steiner, Pasión intacta, op. cit., p. 
352). 
51 Según Ricardo Forster: “Lo que guarda el libro, lo que despierta el libro en cada lectura. El libro le está 
diciendo al lector que cada lector lo renueva” (R. Forster y D.Tatián, Mesianismo, nihilismo y redención, 
Buenos Aires, Altamira, 2005, p. 57). Lo expresa últimamente Santiago Kovadloff: “La perdurabilidad 
del pueblo hebreo encuentra, para el pensador [Steiner] su explicación sustantiva en el apego al texto; en 
la indagación incesante de la letra escrita, reescrita, interpretada e incansablemente venerada” (S. 
Kovadloff, La extinción..., op. cit. p. 178).  
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                                      5. El suelo 
 

 

 

 Que la vida de Kafka no tenía fundamento, que no se sustentaba en base sólida 

alguna, que no tenía suelo donde apoyarse, es algo que el escritor experimenta 

tempranamente. Anota en sus Diarios en 1910: 

 

 “ninguna de las cosas que a mí se me ocurren se me ocurre desde la raíz, sino 

solo desde algún lugar situado hacia la mitad.[...] hierba que no empieza a crecer 

hasta la mitad del tallo”.52 

 
Y en la primera de las obras que publica, Contemplación (1913), recurriendo ya 

a la necesidad de una interpretación interminable, escribe: 

 

“somos como troncos de árboles en la nieve. En apariencia yacen apoyados 

sobre la superficie, y con un leve empujón deberían poder apartarse. No, no se 

puede, pues están unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, también esto es 

solo aparente.”53 

 

Encontramos en las Observaciones de Ludwig Wittgenstein algo que tiene que 

ver con esta ausencia de fundamento, característica de la vida de Kafka y del judaísmo 

en su conjunto. En Observaciones, de 1913, Wittgenstein se refiere a sus expresiones, y 

Kafka a sus pensamientos, mas para el primero cada vez habrá menos diferencia entre lo 

que se piensa y lo que se dice.  Escribe Ludwig Wittgenstein: 

                                                 
52 F. Kafka, Diarios…, Obras Completas II,  op. cit., p. 44. 
53 Id., Contemplación, en Narraciones… op. cit., p. 28. La traducción del texto es de J. J. del Solar. 
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 “Expreso lo que quiero expresar siempre sólo ‘a medias’. Y quizá ni siquiera 

eso, tal vez sólo en una décima parte. Esto significa algo. Mis escritos son con 

frecuencia sólo un ‘balbuceo’.”54  

 

Por todo ello, interpretar lo que hay escrito es una tarea infinita: no hay nada 

sólido, inamovible, en lo que se apoyen las palabras para alcanzar, de una vez por todas, 

su significado, que va cambiando con el tiempo y con los hombres. Para los judíos, 

interpretar el sentido de las cosas no acaba nunca: la solidez del mundo no es sino la 

versión número veintiséis, según la afirmación cabalística, porque Dios falló veinticinco 

veces antes de dar el mundo tal como lo conocemos55. Franz Rosenzweig considera que 

es precisamente la ausencia de raíces lo que hace que el pueblo judío sea un pueblo de 

caminantes, lo que lo constituye como pueblo eterno:  

 

 “Nuestra vida ya no está enlazada con nada externo. Echamos en nosotros 

mismos raíces, y carecemos de ellas en la tierra; somos, pues, eternos 

caminantes, hondamente arraigados en nosotros mismos, en nuestros propios 

cuerpo y sangre. Y este enraizamiento en nosotros y nada más que en nosotros 

garantiza nuestra eternidad.”56 

 

Esta manera de entender al pueblo judío es similar a la que utiliza Kafka cuando 

añora, según interpretamos, la vida en el gueto donde el caldo nutricio lo rodeaba todo; 

donde el peso del pasado es tan grande como el peso, ya vivido, del tiempo por venir. 

Escribe Kafka en sus Diarios: 

 

“antes éramos nadadores, hoy somos paseantes, y estamos perdidos. Quedamos, 

pues, fuera de la ley, nadie lo sabe y sin embargo todos nos tratan como si lo 

supieran.”57 

 
                                                 
54 L.Wittgenstein, Observaciones, trad. E. C. Frost, México, siglo XXI editores, p. 42. 
55 Escribe Liliana Ruth Feierstein en Habitar la letra, op. cit.: “D’s creó el mundo de restos. ¿De qué 
restos? Para la cabalá este mundo tampoco es el original (otra vez: no hay original, recordemos aquí a 
Derrida) sino el intento número 26 de D’s. Este había creado nuestro mundo a partir de los pedacitos de 
esos mundos anteriores que destrozó en miles de fragmentos porque no eran sostenibles (todos los 
intentos que le salieron mal a D’s)” (p. 27).  
56 F.Rosenzweig, La Estrella de la Redención, op. cit., p. 363. 
57 F. Kafka, Diarios (1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, 1995, p. 15. 
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Esta ausencia de suelo en el que descansar, esta ausencia de referente para las 

cosas, hace que la realidad tenga que ver con lo que se diga de ella: no es raro que la 

evanescencia domine las relaciones entre las cosas desde una visión, la judía, donde el 

mundo fue creado por Dios gracias al lenguaje. 
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6. Representar, no combatir 

 

 

 

Como ya se ha dicho, el modo que tienen los judíos del Este de entender el 

mundo entró en el imaginario de Kafka gracias, fundamentalmente, a conversaciones 

con su madre, con I. Löwy, con G. Langer y con Dora Diamant. Este modo de ver las 

cosas no establece una separación clara entre el mundo del sueño y el de la vigilia, tal 

como se nota en los cuentos populares, en los que las heridas ocasionadas durante el 

sueño permanecen como tales al despertar. Así sucede también en Kafka, pues la “vida 

interior”58 se desarrolla igualmente durmiendo o despierto. La ausencia de realidad más 

allá de lo que de ella se diga coincide plenamente con la preponderancia para el 

judaísmo clásico de la Torá oral sobre la Torá escrita: la tradición, para transmitirse, no 

necesita de otra cosa más que de sí misma, no necesita de nada que la justifique más allá 

de ser la tradición. Según entendemos, esto es lo que expresa el cuento con el que acaba 

la gran obra de Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, según la 

versión, ya citada, de S. J. Agnon59. 

 

Kafka no hace otra cosa en toda su vida que escribir historias sin otro agarre que 

ellas mismas: por eso podemos entender su obra60como una Torá oral que elabora 

debido a su desconocimiento de las bases judías en su plenitud. Que no existe agarre 

                                                 
58 Id., Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 420. La entrada es del 6.8.1914. 
59 Cf. G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 373. 
60 Así lo cree H. Bloom en Novelas y novelistas..., op. cit. p. 437. 
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referencial en las creaciones de Kafka es obvio: se sabe que las cosas suceden, no la 

explicación de las mismas: no se sabe por qué Gregor Samsa se convierte en un insecto, 

ni por qué la relación entre la aldea y el castillo es la que es. La ausencia de 

fundamento, la ausencia de explicación para lo que pasa, tiene que ver para los judíos 

con la destrucción del Templo, y es puesta en relación por Rajel Elior con la expansión 

de la mística judía61. Al igual que Kafka,  dicha mística otorga realidad a lo que estime 

la imaginación62.  

Según los judíos, la interpretación no acaba nunca63 precisamente porque no hay 

Templo al que recurrir, puesto que se ha destruido, y por dos veces. Es por ello que el 

fundamento actúa desde su ausencia, y lo que dicen los personajes de Kafka da lugar a 

una interpretación infinita, que también puede serlo para los que leen sus palabras: no 

hay fundamento, no se sabe por qué sucede lo que sucede porque el objetivo no es otro 

que representar la situación, lo negativo de cada época. (En La metamorfosis / La 

transformación no se buscan los motivos por los que Samsa se ha convertido en lo que 

se ha convertido: se representa la situación en el relato y se sacan las consecuencias de 

una transformación tal.) Al igual que los personajes de Rabí Najmán, los personajes de 

Kafka no sufren una evolución. ¿Por qué son lo que son?, ¿somos los culpables? Todos 

somos responsables de lo que somos, cada uno es culpable porque somos pecadores, 

independientemente de nuestra supuesta culpa64. Según la interpretación de la teoría de 

la rotura de los vasos de Isaac Luria que nos ofrece Dov Ver de Mezhirich65, el pecado, 

felix culpa, consiste en la existencia separada de los hombres respecto de Dios, decisión 

divina que posibilita que sobre ellos caiga el libre albedrío, libertad que les puede hacer 

volver a la raíz divina de la que se separaron. Por ello, cuando Josef K. en El proceso 

busca las razones que lo hacen culpable, está buscando lo evidente porque es lo que nos 

constituye como seres independientes. Su mayor pecado, pues, es el de negligencia 

(Lässigkeit), que otros traducen como inercia66, uno de los “pecados humanos 

principales de los que se derivan todos los demás”67. 

                                                 
61 Cf. R. Elior, Misticismo judío..., op. cit.,  pp. 197-198. 
62 Cf. ibid., p 17, concediéndole “existencia eterna en los cielos a aquello que ha sido destruido en la 
tierra” (ibid., p. 132). 
63  Cf. G. Steiner, Presencias reales, op. cit., p. 53. 
64 Cf. F. Kafka, Narraciones…, op. cit., p. 634. 
65 El Maggid de Mezhirich. Uno de los teólogos fundamentales del jasidismo. Cf. K.E. Grözinger, Kafka 
and Kabbalah,  op. cit., pp. 166-167. 
66 En el aforismo 3, J.Parra Contreras traduce el término por “negligencia” (F.  Kafka, Narraciones..., op. 
cit., p. 663). C. Cabrera traduce el término por “inercia” (F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., p. 21). 
67 F. Kafka,  Narraciones... , op. cit., aforismo 3, p. 663. La traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
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En El proceso, que es la manera como tiene Kafka de entender a Job, las razones 

de Dios son incomprensibles para los hombres, y Josef K. es culpable de intentar 

entenderlas, de escarbar en su proceso, haciendo que, como un calcetín al que se le toca 

el roto, se agrande el agujero, se haga más grande la culpa por la que como un perro68 

será asesinado. Josef K., como Job, no es responsable de su culpa, pero no por ello deja 

de ser culpable. Lo que no tiene ningún sentido es el combate con quien es 

infinitamente superior, cuando tal combate significa la lucha, y no solo la 

representación. 

 

La ausencia de suelo sobre el que elevarse hace que Kafka no se sienta adscrito a 

nada, creencias incluidas, y se oponga de modo individual a lo negativo de su tiempo. 

Esta oposición no consiste sino en representar el mundo, actividad propia de todo 

escritor. Kafka se considera a sí mismo aislado de todo y de todos, hasta el punto de que 

no se siente continuador de nada y no entiende que nadie continúe lo que él inició, por 

eso se concibe como fin o principio. Escribe sobre sí mismo: 

 

“lo que hace que todo me salga mal [...] la falta de suelo, de aire, de mandato. Mi 

tarea es crear el mandato [...] no he tomado nada prestado de las exigencias de la 

vida, a excepción de la general debilidad humana, con la cual –y  en ese sentido 

se trata de una fuerza gigantesca- he absorbido hasta el fondo lo negativo de mi 

tiempo, que me es muy cercano, y que no tengo el derecho de combatir, sino en 

cierto modo de representar [...] No he sido traído a la vida, como Kierkegaard, 

por la mano ya flaqueante del cristianismo, ni he agarrado al vuelo en su huida el 

último pliegue del manto de oración judío, como los sionistas. Soy fin o 

principio.”69  

 

La escritura puede proporcionar la naturaleza positiva de las ausencias, máxime 

desde una cultura, la judía, para la que la materialidad del referente no importa: 

representar algo es que ese algo viva. Para tal alquimia, un escritor cuenta con las 

palabras,  y no necesita nada más si el mundo lo hizo Dios gracias al lenguaje. Ello le 

confiere al texto la importancia que otras culturas le conceden a la materialidad, 

convirtiéndolo en fundamento de todo lo que es.  Escribe Mandelbaum: 

                                                 
68 F. Kafka, El proceso, Novelas, Obras Completas I, op. cit., p. 662. 
69 Id., Narraciones..., op. cit., pp. 651-652. La traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
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“o fato de um brilhante escritor judeo fazer de si e de sua condição o objeto de 

sua escritura e apresentar a sua falta de chão, ar e mandamento na forma de 

texto.”70 

 

La advertencia de Kierkegaard según la cual lo más que puede hacer el individuo 

es expresar los problemas de una época, en absoluto salvarla71, es asumida por el 

escritor desde siempre. En 1915, dice en sus Diarios: 
 

“Antes yo pensaba: Nada acabará con esa cabeza tuya dura, clara, realmente 

vacía, nunca cerrarás tus ojos, arrugarás tu frente, temblarán tus manos 

inconscientemente o de dolor, lo único que sabrás hacer será describirlo.”72 

 

Desde que Kafka encuentra el consuelo de elaborar por escrito sus creaciones, 

cae en la cuenta de que representar es una forma de denuncia: es mejor asumir el 

carácter combativo de la descripción que buscarlo en un lugar distinto de la exposición 

de los hechos. Mauricio Pilatowky muestra que la narración La metamorfosis (La 

transformación), en la que no se explica por qué pasa lo que pasa, es paradigmática en 

este sentido73. Entendemos que la asunción por parte de Kafka de la importancia de 

mostrar las cosas tal y como suceden para denunciar, así, su ignominia, tiene que ver 

con la valoración judía del lenguaje, al que recurrió Dios para crear el mundo. En este 

sentido, Kafka está del lado de Walter Benjamin cuando reivindica la dimensión 

                                                 
70 E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaísmo..., op. cit., p. 172. Respecto de Kafka, dice Mauricio 
Pilatowsky: “su escritura cumple una función [...] su compromiso es el de crear aquello que a él le faltó: 
‘el terreno, ‘el aire’ y ‘las leyes’. Crear en el sentido de la representación [...] La tarea que asume como un 
compromiso [...] es la de representar  la manera en que se afronta lo negativo de su tiempo desde el 
espacio de la debilidad humana [...] Para que la debilidad asuma su carácter de fuerza, lo negativo debe 
ser representado en su dinámica descalificadora. [...]La representación es el mecanismo por medio del 
cual el artista reproduce las condiciones de dominación. La creación para Kafka es la capacidad de 
presentar estas situaciones, llevándolas al absurdo. La intención es que al mostrar su incongruencia se 
pierdan su justificación, y se proceda a cancelarlas” (M. Pilatowsy, La autoridad del exilio.  pp. 108-109). 
71 G. Steiner, Lenguaje y silencio, op. cit., p. 186. 
72 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 572. La entrada es del 29. IX. 1915. La cursiva es 
nuestra. 
73 “En ningún momento [Kafka] se plantea la pregunta sobre la causa de la transformación, sólo nos 
enfrenta con la dinámica que esta metamorfosis despierta. [...] El joven agente viajero convertido en 
insecto no pretende combatir. Desde la impotencia de su situación sólo le queda el representar con su 
sufrimiento la maldad del mundo que lo deja morir abandonado. [...] el bicho hace que la familia 
reaccione contra la situación humillante a la que es sometida [...] Lleva al padre a expulsar  a los 
huéspedes tiranos de su casa. Lo que  subvierte el orden opresivo es su aparición o su presentación, no su 
discurso animal que nadie puede comprender” (M. Pilatowsky, La autoridad..., op. cit., p. 142). 
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simbólica del lenguaje y no su aspecto comunicativo: es la diferencia entre el acto de 

significar (das Meinen) y la forma de significar (die Art des Meinens)74, inclinándose, 

como los cabalistas, hacia la literalidad, en el modo de decir las cosas, y no únicamente 

en lo que se dice. El lenguaje es, para Benjamin, para Kafka y para la Cábala,  

primariamente, un “vehículo de iluminación”75 antes que un “instrumento de 

comunicación”76. Su cometido principal no es intermediar entre el hablante y otros 

hablantes, ni entre el hablante y una presunta realidad que exista independientemente 

del primero, pues el contenido del lenguaje no es el contenido del mensaje que se 

transmite, sino el propio lenguaje, el significante, que tiene entidad propia, valor por sí 

mismo. 

 

Hacer visible la iniquidad puede significar denunciarla o darle fuerza. La 

literatura, al mostrar lo negativo, lo denuncia; la vida, al darle la sustancia que de por sí 

no tiene, lo hace vivir, se alía con él. Lo que Kafka pretende con sus escritos es crear el 

suelo de la ausencia del mismo, convertir en positivo lo que no lo es: representar una 

imposibilidad es hacerla vivir en un ámbito donde lo imposible no tiene cabida: esa es la 

fuerza de la literatura. Escribe Mandelbaum: 

 

“A mesma falta de chão que, na vida impede suas realizações maiores, na escrita 

pode, através de uma figuração que expressa sua situação, criar [...] Essa 

figuração, na vida, é pura impossibilidade. Na escritura, é plena realização. Na 

vida, a realização do negativo do seu tempo é impedimento. Na escrita, a 

afirmação desse mesmo negativo é realização. A imposibilidade num campo, o 

da vida, torna-se possibilidade num otro, o da literatura, como representação da 

impossibilidade.”77 

                                                 
74 Según lo expresa S. Mosès. “Benjamin retoma aquí  [en La tarea del traductor] la diferencia entre el 
aspecto comunicativo y el aspecto simbólico del lenguaje, pero combinándola con otra oposición, la del 
acto de significar (das Meinen) y la forma de significar (die Art des Meinens). En el lenguaje 
comunicativo, la intención del locutor está centrada en el acto de significar, más precisamente en el 
contenido del mensaje que pretende transmitir. En el uso simbólico del lenguaje, por el contrario, se 
insiste en la ‘forma de significar’, es decir, en lo que hoy llamaríamos el significante. Cuanto más se 
abstenga el discurso humano de perseguir contenidos comunicables, más se concentrará en la forma de 
significar, y más recuperará el lenguaje su pureza original. Este proceso de purificación se opera, a lo 
largo de toda la historia, gracias al trabajo de los poetas [...] En La tarea del traductor, la restauración del 
lenguaje paradisiaco pasa por el movimiento mismo de la invención verbal” (S. Mosès, El Ángel..., pp. 
88-89). 
75 E. Cohen, El silencio del nombre, op. cit. p. 54. 
76 Ibid. 
77 E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaísmo..., op. cit., p. 132. 
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     7. La comunidad y el sionismo 
 

 

 

La falta de suelo de la que venimos hablando tiene que ver con la ausencia de un 

grupo donde uno se sienta rodeado de sus iguales. Por la nostalgia de una comunidad 

que nunca tuvo, Kafka se acerca, según piensa Mandelbaum78, al grupo de teatro de 

Lemberg. Pero Kafka es un caso típico de judío asimilado, quiera o no quiera serlo. No 

obstante, considera que el pueblo es la manera como los hombres pueden formar una 

unidad79, y esto es lo que sucede entre algunos judíos. Ahora bien, el carácter positivo 

de los judíos del Este se mantiene si éstos no se deciden a cambiar, es decir, si 

permanecen siendo lo mismo, si no salen del círculo que los hace ser tales. Escribe 

Kafka en su Diario ya en el año de 1914: 

 

“Personas que llenan tan completamente su círculo que uno piensa que todo ha 

de salirles bien en el círculo entero del mundo, pero precisamente el no rebasar 

su círculo forma parte de su perfección.”80 

 

Por el deseo de una relación tal, Kafka tiene más de un nexo con el sionismo.81 

Marthe Robert82 habla de los sentimientos negativos que generan en Kafka el 

                                                 
78 Cf. ibid., p. 140. 
79 Escribe Marthe Robert: “existen incontestablemente gracias al terreno concreto del shtetl, con base en 
el cual, en el transcurso del tiempo, los judíos del Este han sabido rehacer su unidad. Pese a lo exiguo del 
suelo en que sus raíces se han hundido profundamente, su existencia no tiene necesidad de ninguna clase 
de legitimación” (M. Robert,  Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 133). 
80 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 530. La entrada es del 24. IX. 1914. 
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nacionalismo judío, que en realidad busca soluciones generales a problemas 

estrictamente individuales. Se actúa como si la comunidad judía ya tuviera los vínculos 

unitarios que persigue el nacionalismo; es el problema de todo nacionalismo, que 

confunde lo que hay con lo que se quiere conseguir: solo teniendo vínculos unitarios se 

pueden perseguir los vínculos unitarios, solo se puede perseguir la unidad si se tiene 

unidad para perseguirla, y si ya se tiene, ¿para qué perseguirla? El nacionalismo 

pretende unificar al pueblo y convertirlo en nación, pero tal acción solo es posible si 

existe un pueblo unificado convertido ya en nación.  

A Kafka, la vida le hace valorar cada vez más las soluciones individuales, hasta 

el punto de hacerlo un representante de cierto individualismo. Los vínculos con la 

comunidad, que nunca los hubo, se resquebrajan todavía más desde el convencimiento 

de que lo mejor de su persona tiene que ver con la escritura. Christian Salmon es claro: 

escribir significa hacerlo fuera de la comunidad, estar solo porque se carece de suelo, de 

aire y de ley83. Esta carencia, tan ligada al quehacer de escritor, acaba convirtiendo a 

Kafka en lo que es: un individualista que no podrá unirse al carro del Este, por así decir, 

porque no es un judío del Este. La única solución es encontrar en uno mismo lo que no 

puede encontrar en comunidad porque no se pertenece a ninguna; en ello reside parte 

del acercamiento de Kafka al criptojudaísmo, a la búsqueda de la verdad en la soledad 

del individuo. 

El reconocimiento de lo negativo, de la ausencia como única presencia en la que 

se puede levantar lo real, es algo que atraviesa toda la vida de Kafka. La ausencia, que 

caracteriza la vida del judío, es entendida como la virtud de quien no será otra cosa que 

                                                                                                                                               
81 Al respecto escribe G. Steiner: “vívido aunque caprichoso interés por el sionismo, de la inquieta 
nostalgia de la cohesión emocional de la comunidad judía oriental” (G. Steiner, Lenguaje y silencio, op. 
cit.,  p. 167). 
82 “Sus dos amigos más cercanos son sionistas convencidos, Max Brod hace propaganda en artículos y 
conferencias, Félix Weltsch dirige la Selbswehr (‘Autodefensa’) a partir de 1918 y milita en el 
movimiento, pero Kafka, lejos de adherirse a sus ideas, las considera durante mucho tiempo con 
desconfianza y hostilidad. [...] los sionistas praguenses se le parecen demasiado para causarle impresión, 
se hallan, como él, en búsqueda de una salida y hacen de la ideología del regreso un medio de salvación 
personal, lo que basta para hacerle sospechoso su proyecto. [...]  no tiene esa verdad inmediata que los 
judíos del Este poseen sin esfuerzo [...] Pero, considerando la noción de ‘pueblo’ que se desprende de sus 
escritos personales y de algunos de sus relatos –por ejemplo,  La construcción de la Muralla China, 
donde el pueblo es visto como origen y garantía de toda verdad-, quizás sea posible comprender mejor 
por qué el nacionalismo judío le inspira durante tanto tiempo sentimientos negativos [...] allí donde esa 
unidad [...] se ha conservado por entero, el individuo no tiene que hacer ningún esfuerzo especial para 
justificar su existencia, en cierto modo está a salvo por anticipado, el pueblo lo cuida en sí y él no debe 
temer la caída” (M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., pp. 131-133). 
83 “Escribir significa ausentarse de la comunidad, perder el vínculo, negarse a vivir, carecer de suelo, de 
ley, de aire” (Ch. Salmon, Tumba de la ficción, trad. T. Kauf, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 124). Kafka 
habla de “la falta de suelo, de aire, de mandato” según traduce J. Parra Contreras  en F. Kafka, 
Narraciones...,  op. cit., p. 652). 
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escritor.  Ya en la época de los aforismos, 1918, Kafka es consciente de que las raíces 

son para las plantas, no para los hombres, que van de aquí para allá. Dice en los 

aforismos: 

 

“Comprender la fortuna de que el suelo que pisas no puede ser más 

grande que los dos pies que lo cubren.”84  

 

 No obstante, nunca le satisficieron plenamente las ausencias: no podía vivir de 

otra manera, porque así estaba constituido su mundo, pero ello no quiere decir que fuera 

feliz. En el año de 1922 todavía se queja de las carencias que lo configuran. Escribe en 

los Diarios: 

 
“Sin antepasados, sin matrimonio, sin descendientes, con fieras ganas de 

antepasados, de matrimonio, de descendientes. Todos me tienden su mano: 

antepasados, matrimonio y descendientes, pero demasiado lejos para mí.”85   

 

Y a su amigo Max Brod, el 5 de julio de 1922, le escribe sobre su ausencia de 

suelo86, ausencia que Werner Hoffmann interpreta en relación con el judaísmo, y tiene 

sentido la afirmación de Hoffmann87 al reparar en que la carta iba dirigida a un sionista. 

No obstante, Kafka no se refiere solo a la tierra en la que se vive; dicha ausencia es 

absolutamente general porque tiene que ver con el fundamento de todo. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

                                                 
84 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., aforismo 24, p. 40. 
85 Id., Diarios..., Obras Completas II, p. 664. La entrada es del 21. I. 1922. 
86 Escribe Kafka en dicha carta: “Hoy, durante la noche de insomnio, cuando todo iba para uno y otro 
lado en mis sienes adoloridas, nuevamente tuve consciencia [...] de lo frágil o incluso de la inexistencia 
del suelo en el que vivo” (Id., Cartas a Max Brod..., op. cit., pp 229-230. La carta es del 5. VII. 1922). 
87 Cf. W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 126. 
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8. El suelo es el lenguaje 
 

 

 

El único suelo que Kafka podrá encontrar tiene que ver con el texto, y con el 

lenguaje que lo configura. Ahora bien, las relaciones de los judíos en general y de Kafka 

en particular con el lenguaje son muy esquivas, porque hasta la época que nos ocupa 

carecen, unos y otro, de lengua que se vea como propia más allá de la tremenda mezcla 

que es el yiddish. El hebreo, antes del experimento hecho en Israel, tiene que ver con la 

lengua con la que oran los judíos, no con la lengua en que se vivían los días.88 En el 

caso de Kafka, el escritor ha de coger el alemán como suelo desde el que elaborar sus 

creaciones, un suelo que nunca verá como propio89, pero es el único en el que puede 

vivir: el que se elabora por el lenguaje, el texto. El libro90 sustituyó el suelo perdido 

cuando se destruyó el Templo; el texto, lugar de la conciencia nacional judía según 

expresa Enrique Mandelbaum91, es la patria de escritores como Kafka y como Heine92, 

                                                 
88 Escribe F. Rosenzweig: “La santidad de la lengua sagrada, en la que tan sólo puede rezar [el judío], no 
deja a su vida echar raíces en el suelo de una lengua propia. Y es señal de que su vida lingüística se siente 
siempre en el extranjero y de que sabe que su patria lingüística propia está en otra parte –en el ámbito de 
la lengua sagrada, inaccesible al habla cotidiana–” (La Estrella de la Redención, op. cit., p. 360). 
89 Dice M. Robert: “Más que asimilado [...] Kafka está, pues, germanizado, es decir, que su lengua hace 
las veces de todo aquello de lo que el destino lo ha privado: una tierra natal, una patria, un presente y un 
pasado. De seguro, posteriormente ya sólo verá en ello la ilusión del desarraigado inconsciente, su único 
bien le parecerá entonces como producto de una apropiación fraudulenta” (M. Robert, Franz Kafka o la 
soledad, op. cit., p. 55). 
90 Según E. Cohen: “el misticismo de la cábala medieval había visto en el Libro, no sólo la Tierra 
prometida sino el lugar del Templo destruido, la patria resquebrajada, la lengua viva y la identidad 
fragmentada. El Zohar había vislumbrado la necesidad de abandonar ‘la civilización a favor del duro 
desierto para estudiar la Torah’ (Zohar, 164)” (E. Cohen, El silencio del nombre, op. cit.,  p. 33). 
91 Cf. E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaísmo..., op. cit.,  p. 149. 
92 Según L. R. Feierstein: “Heinrich Heine intuyó como ninguno la función de patria, de pertenencia que 
constituía este espacio compartido por un pueblo disperso en el exilio: ‘Un libro es su patria […] allí 



                                                                                                                      El fundamento 
 

190 
 

plenamente conscientes, sobre todo el último, de que el libro es la única patria de un 

pueblo exiliado. 

Cuando el judaísmo abandona lo que lo caracteriza y quiere convertirse en credo 

de quien habita un país cualquiera, un país como otro país, cual es el caso actualmente 

de Israel, se aleja de sus rasgos más propios, y su búsqueda de la justicia se convierte en 

una manifestación de la injusticia. Se puede decir más fuerte, pero no más claro que 

como, recientemente, ha escrito Santiago Kovadloff: 

 
“el judaísmo, al abandonar el Libro y la pasión propia del espíritu exegético y 

desplazarse hacia el fervor por lo territorial y el consumo, convierte al Estado 

por un lado y al hedonismo alentado por las democracias triunfantes, por otro, en 

pobres sucedáneos de su altísimo pasado cultural.”93 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
nadie puede perseguirlos ni despreciarlos. […] para el pueblo del libro, el Libro se convirtió en su patria 
portatil’ [ H. Heine, Sämtliche Schriften, Tomo IV, p. 4]” (L. R. Feierstein, Habitar la letra, op. cit., p. 
69). 
93 S. Kovadloff, La extinción..., op. cit., p. 185. 
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    1. Inicio 
 

 

 

No podemos extrañarnos de que Kafka flirteara con el sionismo, que prometía la 

búsqueda de un suelo material del que carecía. Tampoco podemos extrañarnos de que 

Kafka no se hiciera nunca sionista del todo, puesto que ya tenía una patria: el lenguaje, 

la Palestina a la que nunca dejó de ir, y a la que los sionistas no conceden la importancia 

que merece. Esta ausencia de suelo material que caracteriza la vida de los judíos de la 

época, hace que las creaciones kafkianas sean infinitamente móviles por lo que a su 

sentido se refiere. Es cierto que Kafka estuvo toda su vida buscando la estabilidad; ello 

es lo único estable de sus días, puesto que nunca la encontró. Lo dicho da paso al 

estudio de la literalidad como la mejor manera de acercarse en lo posible a lo estable, el 

modo como tiene un hipocondríaco de no olvidar nada.  Desde niño, Kafka no estuvo 

formado en el judaísmo, y tal carencia hace que sea más que posible que se olvide algo: 

el conocimiento de las cosas no es exhaustivo. Orientarnos en el piélago de leyes 

vigentes para un judío es tarea imposible. Es preferible, pues, apelar a la literalidad para 

que no se nos escape ningún sentido, sobre todo cuando no podemos llegar al campo al 

que se refiere el lenguaje, si es que tiene que haber algún sitio no lingüístico del que 

dependan las palabras.  

El nuevo capítulo se fundamenta en la convicción  kafkiana de que la literalidad 

es una manera de figurar las cosas, acercando así el sentido literal al figurado. Como la 

intermediación es nuestro destino, no podemos llegar hasta el final, al punto del que 

todo depende; por eso el lenguaje es tan importante. Según los judíos, Dios creó el 

mundo a golpe de palabras, y nosotros, los hombres, no tenemos acceso a otra cosa que 

a los efectos de lo que Dios hizo que, en sí mismo, nos está vedado. Hemos de 
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acercarnos a la literalidad de lo que se dice porque no tenemos acceso a otra cosa que a 

los significantes; así nos aseguramos, además, de que no se nos olvida nada. 

Según lo dicho, la visión simbólica de la obra de Kafka ha de ser más apropiada 

que la visión alegórica, en el sentido que le da Goethe a los términos: lo que se dice no 

se puede decir de otra manera que como se dice, los significantes son de gran 

importancia porque el significado no es algo distinto de estos. Como el lenguaje no nos 

va a llevar a otro punto que a sí mismo, no podemos ir sino a la literalidad de lo que 

decimos. Pero este sentido es también figurado: siempre que hablamos apuntamos a otra 

cosa a la que no tenemos acceso. Ahora bien, si nuestra constitución es lingüística, 

¿cómo alcanzar el origen no lingüístico de los preceptos legales?, ¿cómo hablar sin 

hablar?  
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            2. El sentido literal 
 

 

 

Kafka toma literalmente las metáforas que manifiesta en sus escritos. Entiendo 

que  esta interpretación literal de las metáforas e imágenes está influida por tres asuntos 

judíos de primer orden: por un lado, el aumento desmesurado de preceptos que hay que 

cumplir, esto es, el crecimiento de la Ley judía hasta límites no claros. Este aumento 

hace no tener claro qué es legal y qué no lo es, y aconseja una interpretación literal de 

los significantes que nos asegure que ninguna dimensión se ha desestimado: en la 

literalidad de lo que se dice están encerradas todas las virtualidades que, en un momento 

o en otro, puedan ir saliendo; ello sugiere un apego a la letra de la ley que no deje fuera 

nada que se haya querido expresar. En este sentido André Neher valora la importancia 

de la letra de la Ley a la hora de estimar su vigencia: 

 

“la opción fundamentalmente judía con relación a la Ley, es aceptar su letra y 

descubrir en esa letra la sede permanente y radiante de la vida de la Ley.”1    

 
En segundo lugar, es evidente el interés que la Cábala siempre ha tenido por la 

escritura de lo que se escribe; esto es, por la forma y figura de los significantes. El 

misticismo de la Cábala ha estado presente en Kafka aupado por cuatro personas, como 

ya se ha dicho: las conversaciones con el actor Isaac Löwy, con su amigo Georg Langer, 

                                                 
1 A. Neher, Moisés y la vocación judía, trad. J. García Mercadal, Madrid, Aguilar, 1963, p. 166. 
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la influencia de su propia madre, y la intimidad con Dora Diamant; en todos los casos, 

la cercanía tiene al jasidismo como intermediario de acceso al misticismo.  

El tercer asunto que relaciona la interpretación literal de las metáforas con el 

judaísmo, tiene que ver con la visión simbólica de la obra de Kafka. La visión alegórica 

mantiene que hay una suerte de contenido en lo que Kafka dice que se puede expresar 

en frases con sentido; nosotros nos inclinamos por la visión simbólica: aquello que 

Kafka pretende decir no es otra cosa que lo que dice, y no se puede decir de otra manera 

que como se dice, con la consiguiente valoración del significante. Ello implica gran 

apego a la literalidad, a cómo se dicen las cosas, desde el convencimiento de que el 

contenido tiene que ver con el cómo, con la letra de las cosas que se dicen. En última 

instancia, no tenemos acceso al significado, pues se encamina hacia lo indestructible –

como decía Kafka en los aforismos–,  es decir, con lo divino, que no se puede decir sino 

solo mostrarse.   

 

Respecto al crecimiento desmesurado de los preceptos legales porque se refieren 

a las situaciones cotidianas, que crecen para los judíos como crecen para cualquier 

colectivo que esté sujeto al paso del tiempo, escribe  J. H. Laenen: 

 

 “Tras el retorno del exilio de Babilonia, la Ley de Dios (Torá) vino a ocupar de 

nuevo un lugar central en la vida judía y, evidentemente, tuvo que aplicarse a 

todo tipo de situaciones de la vida cotidiana. Sin embargo, en una sociedad que 

estaba cambiando sin cesar, iban surgiendo siempre nuevas situaciones para las 

cuales las regulaciones de la Torá no ofrecían ninguna respuesta directa. [...] 

tuvieron que ser los escribas (soferim) quienes, empleando todo tipo de métodos, 

encontraran respuesta a esas cuestiones concretas a partir de la Torá. [...] Tras la 

destrucción del Segundo Templo surgió en el judaísmo un grupo de escribas 

conocidos con el nombre de ‘rabinos’. […] Ahora que el Templo, con su culto 

sacrificial, había desaparecido, sólo el estudio de la Ley ocupó el lugar central 

del judaísmo. […] se había transmitido ya un conocimiento que capacitaba a los 

escribas para aplicar las leyes de una forma recta, bajo las nuevas circunstancias 

siempre cambiantes.”2 

 

                                                 
2 J. H. Laenen, La mística judía, op. cit., p. 26-27. 
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Laenen se refiere también a la importancia que la oralidad tiene respecto del 

corpus de leyes que ha de cumplir un judío, puesto que Dios, según los Rabinos, había 

dado a Moisés, además de la Torá escrita, una Torá oral que sirviera para interpretar la 

primera. Ello aumenta desmesuradamente la dificultad en la fijación de los preceptos. 

La Ley queda recopilada en la Misná, completada con la Tosefta («adición»); pero es 

preciso seguir deduciendo normas para aplicarlas a lo cotidiano, fuente de novedades 

que han de quedar sujetas a prescripción: de ello se encargará la Guemará. 

 Günter Stemberger, como no podía ser menos, también se hace eco de la 

superabundancia de leyes para el judío. Respecto de la relación de la Biblia con la Ley 

hace la siguiente distinción: 

 

“tres grupos en la halaká rabínica: leyes que se derivan de la Biblia […]; leyes 

que tienen un origen independiente al bíblico y que se aducen por sí mismas sin 

una referencia; leyes que no derivan de la Biblia, pero a las que más tarde se les 

busca el apoyo de testimonio bíblico. La Misná […]: ‘[…] la Biblia es breve, 

pero las halakot son numerosas. […]’ Como es natural, el estímulo más 

importante en la evolución de la halaká siempre  fue el desarrollo histórico de las 

condiciones de vida. […] a veces fue necesario fallar en contra del texto de la 

Biblia, con el fin de mantener el espíritu de la Ley bíblica.”3  

 

No se debe olvidar la importancia que tiene la literalidad del mensaje divino, 

precisamente porque no hay claridad acerca de por qué se admiten ciertos preceptos y 

otros no4, admisión que puede cambiar con el paso del tiempo y el baile de las 

interpretaciones, a las que está tan sujeto el pueblo judío. 

Las dimensiones estrictamente religiosas no son las únicas que, 

pretendidamente, quedan reguladas por la Ley, sino todas las dimensiones humanas. La 

poco clara aplicación de leyes antiguas a situaciones nuevas, hace que no se sepa bien 

                                                 
3 G. Stemberger, El judaísmo clásico, op. cit., p. 143. 
4 “La completa reglamentación de la vida mediante la halaká desemboca pronto en aspiraciones de 
ordenar la Ley religiosa y de fijar sus dimensiones. Intentan determinar el número exacto de 
prescripciones bíblicas, lo que viene a sumar 613 preceptos y prohibiciones. Así dice R. Simlay: ‘613 
preceptos se le comunicaron a Moisés […]’ (Makk 23 b […]) […]. En ningún lugar se ha transmitido 
cómo se llega, de hecho, al número 613. Por tanto, desde los geonim (así las Halakot Gedolot en el siglo 
VIII y después Saadia Gaón) se han hecho esfuerzos por compilar una lista de 613 preceptos y 
prohibiciones, sin haber alcanzado un resultado satisfactorio para todo el mundo. 
La extensión de la halaká no la fijan las leyes bíblicas, sino sus ampliaciones rabínicas que están 
expuestas sistemáticamente tanto en la Misná y la Tosefta como en ambos talmudim. […] La estructura 
de la Misná. […] evidencia con suma claridad el carácter enciclopédico de la halaká” (ibid., pp. 145-146). 
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qué está prohibido y qué está permitido, siendo obligado su cumplimiento en cualquier 

caso, lo que aconseja no olvidar la literalidad de la Ley donde queda recogidas las 

distintas potencialidades de su interpretación. 

Al no tener seguridad de lo que es importante y de lo que no lo es, Kafka 

considera en El castillo que cualquier modificación se hace sobre el vacío, sin saber qué 

consecuencias puede tener tal cambio Es por eso que: 

 

“todo cambio insignificante dentro de las cosas más insignificantes, puede 

convertirse en un serio trastorno. La menor modificación, por ejemplo, en la 

mesa escritorio, la eliminación de una mancha de suciedad que desde siempre 

existiera allí, puede trastornarlo a uno”5 

 

Las dificultades para diferenciar lo accesorio de lo que no lo es, hizo que los 

hasidim, tan cercanos a Kafka por motivos personales, cumplieran literalmente todos y 

cada uno de los preceptos, incapaces, según Salcia Landmann, de orientarse entre la 

montaña que empezaban a parecer los escritos de donde se entresacaban las 

prohibiciones. Tal vez esta montaña de papeles sea la inspiración del pasaje sobre el 

cuarto de Sordini que se cita en otro lugar de este trabajo. Respecto de lo que venimos 

diciendo, escribe Salcia Ladmann en su introducción a A. Eliasberg, Leyendas de los 

Jasidim: 

 

“A diferencia de los eruditos del Talmud, los incultos jasidim ciertamente no 

estaban en condiciones de discernir entre lo importante y lo que no tenía 

importancia en la gigantesca acumulación de los escritos talmúdicos. Una vez 

que volvieron a aceptar la prioridad de la ley talmúdica, comenzaron a observar 

con dedicación fanática las prescripciones y prohibiciones absolutamente 

marginales. Pues como toda su manera de pensar llevaba una orientación mística 

y mágica, concebían también de un modo místico y mágico las leyes talmúdicas 

numerosas [...] veían en estas leyes fórmulas mágicas de cuya observancia 

precisa dependía la ventura o desventura de toda la comuna [...] no sólo 

                                                 
5 Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., pp. 308-309. 
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cumplían ellos mismos en forma pedante cada mandamiento, sino que cuidaban 

también severamente de que lo hicieran todos los demás”.6  

 

Como no se conoce bien la Ley, Kafka, riguroso en su vida, también lo es en el 

cumplimiento de los preceptos, y así no queda, por descuido, nada sin cumplir. Es por 

ello que se excede en el cumplimiento de la Ley judía, sin saber bien hasta dónde llega 

la prohibición: si no come más que vegetales no corre el riesgo de comer alguna carne 

que esté prohibida, de vérselas con sangre que no esté permitida. Como su formación 

religiosa tiene muchas carencias, Kafka es incapaz de diferenciar lo que está prohibido 

de lo que no, distinción en la que descansa el imperio de la Ley. Por ello se abstiene, 

con intransigencia, de todo uso sobre el que caiga alguna sospecha: eso explica, en 

parte, el puritanismo que lo caracteriza. 

Las dificultades para orientarse respecto de lo que es legal y de lo que no lo es 

implica que, en cualquier caso, uno pueda ser culpable; que nada sabemos del contenido 

de la Ley, que no podemos tener más que un conocimiento aproximado, y solo de su 

formulación literal; que no hay más allá de lo que ella mantiene; que no necesita hecho 

alguno para considerarse vulnerada, pues en la posibilidad de su vulneración consiste la 

existencia de la Ley. Ello ayuda a entender alguna dimensión (nunca hay solo una 

dimensión de los problemas) del carácter culpable de los personajes de Kafka: Josef K. 

de El proceso, pongamos por caso, aunque la culpa es achacable a todo el mundo, dado 

lo que hemos llamado felix culpa en la sección de este trabajo dedicada a los aforismos 

de Kafka. Todos podemos ser culpables en cualquier momento porque no tenemos claro 

qué podemos hacer y qué no podemos hacer7. 

Si además de las dificultades que todo judío tiene para orientarse en la ingente 

cantidad de preceptos –que aconsejan una visión literal para no olvidarnos de nada– 

hemos de sumar, en el caso de Kafka, el desconocimiento de una tradición porque su 

padre se la hurtó, entendemos su interés por prohibirse usos, así como la rigurosidad en 

el comportamiento: no sea que sin saberlo se esté cometiendo algún pecado. Al respecto 

escribe Marthe Robert: 

 
                                                 
6 S. Landmann, introducción a A. Eliasberg, Leyendas de los Jasidim, op. cit, p. 16. 
7 Al respecto dice Bruno Tackels: “Kafka es uno de los primeros vigilantes que ven que la ley ya no actúa 
sobre nada, y que en ningún caso es garantía de una defensa efectiva contra el mal. En su crisis, la ley está 
en todas partes, es universal, pero ya no resulta operativa en ninguna parte. [...] puede legitimarlo todo 
[...] acusar a cualquiera porque ella lo acusa” (B.  Tackels, Walter Benjamin. Una vida en los textos, trad. 
J. Aguado Codes, I. Miñana Arnao, Universitat de València, 2012, pp. 348-349). 
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“Heredero de una tradición que prohíbe comer cualquier cosa, pero 

desconociendo –y recusando– el código de las prescripciones y de las 

prohibiciones que a pesar de todo permite comer, Kafka desconoce los hábitos 

alimenticios que han llegado a ser los de su propio medio (a ese respecto, a su 

alrededor nadie parece haber seguido siendo un judío escrupuloso). Él adopta 

otros que, con el pretexto de una dieta más apropiada a las exigencias de su 

estómago nervioso y destartalado, en realidad constituyen un nuevo sistema de 

prohibiciones rigurosas. Convertido en vegetariano […] se abstiene no sólo de 

carne, de pescado, de huevos y de bebidas alcohólicas, sino también de té, de 

café, de chocolate e incluso, hasta donde es posible, de todo alimento un tanto 

nutritivo”.8 

 

 Estamos de acuerdo con Enrique Mandelbaum en que Kafka busca 

desesperadamente la Ley que no tiene, que se caracteriza por “sua nostalgia da lei 

perdida.”9 Pero no es asunto solo de Kafka, sino de todo judío que no viva en la 

ortodoxia del grupo: no olvidemos que Kafka no pertenecía a ningún colectivo que lo 

dotara de identidad, ni era ni podía ser un judío del Este. Él era, como tantos judíos, un 

europeo occidental de pleno derecho; y no tenía más remedio que pretender orientarse 

en la selva de los preceptos apelando a una literalidad de la que se pueda desprender 

cualquier visión, que por fuerza ha de ser oscura, sobre todo para el ignorante de los 

preceptos que era Kafka, obligado por una educación inconsciente de su poder. 

 

Para quien, como todo humano, no conoce bien el sentido de las cosas, sentido 

inalcanzable reservado solo a Dios, lo que se escribe es más importante que el presunto 

contenido, la letra más que el mensaje, el significante, tan valorado por la Cábala, más 

que el significado que, sea como fuere, no se puede alzanzar. Al respecto, escribe Kafka 

en sus diarios: 

 

“Encuentro feas las K, me repugnan casi y, sin embargo, las escribo, tienen que 

ser muy características de mí.”10  

 

                                                 
8 M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., pp. 150-151. 
9 E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaísmo..., op. cit., p. 122, nota 5. 
10 F. Kafka, Diarios...., Obras Completas II, op cit., p. 401. La entrada  es del 27.V.1914. 
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     El apego a la letra escrita en el judaísmo en general y en la Cábala en particular es lo 

que hace que G. Steiner hable de la hipertrofia del literalismo11. La importancia de la 

letra escrita es tal que, según se lee en Después de Babel12 , el error en una palabra en la 

Torá hace que el mundo entero corra peligro, pues es el lenguaje el que lo sostiene, el 

que vincula al hombre con Dios, auténtico responsable de cómo se dice lo que se dice. 

Tanto es así que para algunas tendencias judías, como la Cábala, que siente pasión por 

la letra escrita más allá de su significado, la letra no es otra cosa que el espíritu13.  Es 

por ello que, según nos dice El Zohar, hay que cumplir la literalidad de los preceptos, 

los detalles de todo14. 

J. H. Laenen hace referencia a la importancia que los cabalistas le daban al 

sentido literal. Reivindicando el sentido literal de la Biblia no olvidaban la existencia de 

otros niveles de significación, tal vez lo contrario, pues todos los sentidos están 

recogidos en la literalidad del significante15. Gershom Scholem también repara en la 

literalidad que mantienen los cabalistas. Algunos llegan a extremos que pueden parecer 

ridículos: 

 

“La idea de las nupcias fue llevada hasta el punto de que, a la mañana siguiente, 

al sacar la Torá de la sinagoga, y antes de leer los diez mandamientos, en 

algunos lugares los cabalistas procedían a dar lectura a un verdadero contrato 

formal de matrimonio entre ‘Dios, el esposo’ e ‘Israel, la doncella’.”16  

                                                 
11 Ricardo Forster lo dice con total claridad: “George Steiner escribió: ‘[…] El misterio y la práctica de la 
clerecía son fundamentales para el judaísmo. Ninguna otra tradición o cultura han conferido un aura 
comparable a la conservación y transcripción de los textos. En ninguna otra ha privado una mística 
equivalente de lo filológico. Esto es obvio en la praxis ortodoxa: una simple errata, la transcripción 
equivocada de una sola letra, bastan para que la página o el rollo en cuestión se vean suprimidos para 
siempre de los libros sagrados. Y nos encontramos con esa misma hipertrofia del literalismo en toda la 
teoría y en las técnicas de la cábala, en el exhaustivo escrutinio a que somete el cabalista la más mínima 
letra hebrea, ya que su denominación y su forma gráfica encierran múltiples sentidos en potencia’ 
(George Steiner, “Nuestra tierra natal, el texto”, Vuelta, México, número 106, año IX, sept. de 1985, pp. 
7-15)”  (R. Forster, Benjamin y el problema del mal, op. cit.,  pp. 208-209, nota 144).  
12 G. Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción,  trad. A. Castañón y A. Major, 
Madrid, F.C.E., 1995, p. 82. 
13 G. Steiner, Pasión intacta, op. cit., p. 368. 
14 “no se debe buscar el significado de los preceptos sino cumplirlos con los ojos cerrados […] 
enseñanzas tales como ‘el que come tres comidas durante el Shabat se salva del juicio del Infierno’ 
(Talmud, Shabat 118 a ); ‘el que pronuncia el salmo 145 cada día se le asegura un lugar en el Mundo 
Venidero’(Talmud, Bejarot 4 b); y que el lulav debe ser balanceado precisamente en seis direcciones, y 
del modo exacto como nos fuera enseñado […] la Sabiduría de la Cábala […] enseña qué es el servicio, y 
hasta dónde llegan sus detalles, y cómo cada cosa pequeña aquí abajo, se expande en las Alturas y hace 
temblar a todos los Mundos Superiores” (“La importancia del estudio de la Cábala”, El Zohar, vol I, trad: 
Proyecto Amós, Barcelona, Obelisco, pp. 89-90). 
15 Cf. J. H. Laenen, La mística judía, op. cit, p. 90. 
16 G. Scholem, La Cábala y su simbolismo, trad. J.A. Pardo, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 167-168. 
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Tan cercano a Kafka, el jasidismo, que, en palabras de Martin Buber, es 

“cabalismo convertido en ethos”17, siente gran apego a la literalidad de lo que se dice, 

hasta el punto de tomar literalmente los principios cabalísticos en su afán por 

popularizar lo que de otra manera sería una reflexión que no se comprende. En 

ocasiones, según nos dice G. Scholem18, la única manera de comprender lo que dicen 

los cabalistas es asumir sus palabras en sentido literal. Sea como sea, la importancia de 

las letras es tal, según la Cábala y el jasidismo, que el mal proviene de un error en la 

literalidad ligado a la trascripción de las letras19.  

Desde el convencimiento, proveniente de la Cábala, de que el cumplimiento de 

la Halajá no es un asunto del pensamiento sino el cumplimiento literal de un ritual20, el 

jasidismo hizo que se siguiera el rito con rigor. Lo que importa no es precisamente el 

sentido de las acciones que se cumplen sino que se cumplan rigurosamente, 

literalmente, vale decir. Es por ello que el sentido del ritual no apunta a nada: descansa 

en sí mismo, y ello implica desacralizar el ritual, a cambio de sacralizar lo cotidiano,  

como hace el jasidismo: así es como lo ve Mauricio Pilatowsky21. Esa desacralización 

no significa un olvido del ritual sino del origen del mismo, pues lo que importa es 

seguirlo y no de dónde proceda. Es ilustrativo al respecto recordar el aforismo 20 de 

Kafka: 

 

“Leopardos irrumpen en el templo y beben el contenido de las copas sagradas; 

esto se repite una y otra vez; finalmente, esto se puede calcular de manera 

anticipada y deviene parte de la ceremonia.”22 

 

No importa por qué los leopardos han llegado al templo y hacen lo que hacen; 

solo importa que lo hacen, y entra a formar parte de la ceremonia. 

 

                                                 
17 Citado por  G. Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, op. cit., p. 368. También R. Elior, 
Los orígenes místicos del jasidismo, op. cit., p.115. 
18 Cf. G. Scholem, op. cit., p. 110. 
19 Al respecto escribe G. Steiner en Pasión Intacta: “Según  una creencia cabalística y hasídica, el mal se 
introdujo en nuestro mundo a través de la hendidura creada por el fino trazo de una sola letra equivocada, 
y el sufrimiento del hombre, especialmente el de los judíos, nace de la transcripción errónea de una sola 
letra o de una sola palabra cuando Dios dictaba la Torá a su escriba electo”(G. Steiner, Pasión Intacta, op. 
cit., p. 369). 
20 Cf. G. Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, op. cit., pp.49-50. 
21 Cf. M. Pilatowsky, “Los abrevaderos cabalistas de la literatura kafkiana”, op. cit. p. 145. 
22 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., aforismo 20, p. 36.  
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 3. El símbolo 
 

 

 

Un elemento importante en la valoración de la literalidad en las metáforas e 

imágenes de Kafka tiene que ver con el carácter simbólico de sus figuras, por lo que se 

refiere a la valoración de cómo se dicen las cosas a la hora de entender lo que se dice de 

las cosas, en el sentido que al símbolo le daban Goethe y Schiller,23 que es el sentido 

que, sin citarlos, le da Max Brod24. Según esta manera de ver lo simbólico, la literalidad 

del significante es esencial para acercarse al significado, que nunca se podrá decir sino 

mostrar, pues, en el caso de Kafka, tiene que ver con el carácter inefable de lo divino; de 

modo que no se pueden emplear otras palabras que las que se emplean, lo cual implica 

una valoración del modo como se dice lo que se dice, de la literalidad, pues lo que se 

dice no se puede decir de otra manera, como sí sucede con el pensamiento alegórico. 

Max Brod le da valor al modo en que Kafka dice las cosas, es decir, reivindica el 

símbolo a la hora de hablar del amigo, en lo que, a nuestro entender, acierta: 

 

“Kafka jamás es alegórico y sí, en cambio, simbólico en el más alto sentido de la 

palabra. Se crea una alegoría cuando se dice algo ‘por medio de algo distinto’, es 

decir, que este ‘algo distinto’ no tiene mayor importancia en sí. […] El  símbolo 

está por igual en los dos planos, en el de la sugerencia ideal y en el de la realidad 

objetiva […] Detrás de todas las escenas de Kafka se abre […] la escena misma, 

                                                 
23 Cf. H.-G. Gadamer, “El simbolismo en el arte”, en La actualidad de lo bello, trad. A. Gómez Ramos, 
Barcelona, Paidós, 2010. T. Todorov, Teorías del símbolo, trad. F. Rivera, Caracas, Monte Ávila, 1991. 
24Cf. M. Brod, Kafka, op.. cit., pp. 186 y ss. 
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la narración lisa y llana […] ninguna palabra superflua […] Los sucesos que 

expone Kafka tienen, por de pronto, un significado por sí mismos”25  

 

Para explicar la diferencia entre símbolo y alegoría, Tzvetan Todorov recurre a 

Goethe, Sobre los objetos de las artes figurativas, texto que escribió en 1797. Dice 

Todorov: 

 

“La primera diferencia surge de que en la alegoría el aspecto significante es 

instantáneamente atravesado por el conocimiento de lo que está significado, 

mientras que en el símbolo conserva su valor propio, su opacidad. La alegoría es 

transitiva, el símbolo intransitivo [...] el símbolo se dirige a la percepción (y a la 

intelección); la alegoría, en cambio, sólo se dirige a la intelección. [...] La 

alegoría significa directamente, es decir, que su faz sensible no tiene más razón 

de ser que transmitir un sentido. El símbolo sólo significa indirectamente, de 

manera secundaria: ante todo se presenta por sí mismo […] En la alegoría, la 

designación es primaria; en el símbolo, es secundaria.”26 

 

 Tzvetan Todorov remarca que el símbolo no puede ser de otra manera de como 

es si ha de mostrar lo que pretende. El valor de la alegoría estriba en lo que quiere 

significar, en aquello a lo que apunta,  mientras que el valor del símbolo recae en sí 

mismo, sin poder ser de otra manera.27 Hans-Georg Gadamer28, en “El simbolismo en el 

arte”, capítulo de La actualidad de lo bello, entiende lo simbólico de parecido modo, 

esto es, otorgándole un papel relevante al modo como se dicen las cosas para entender 

qué se quiere decir, esto es, a la literalidad del significante.  

 
La alegoría puede ser la expresión literal de algo, y ese algo puede formularse de 

infinitos modos, uno de ellos es el modo literal; sin embargo, el símbolo solo puede 

formularse como se formula, solo puede mostrarse diciéndose literalmente lo que se 
                                                 
25 Ibid. 
26 T. Todorov, Teorías del símbolo, op. cit., p. 282. 
27 Recurriendo al modo como tiene Goethe de ver la cuestión, T. Todorov escribe: “el fuego representado 
es ante todo un fuego; si además significa algo, es, en última instancia, en un segundo momento [...] el 
símbolo es intransitivo. [...] La alegoría, en cambio, es transitiva, funcional, utilitaria, sin valor propio” 
(ibid., p. 285). 
28 Escribe Gadamer: “la obra nos habla como obra, y no como portadora de un mensaje. [...] En su 
insustituibilidad, la obra de arte no es un mero portador de sentido, como si ese sentido pudiera haberse 
cargado igualmente sobre otros portadores. Antes bien, el sentido de la obra estriba en que ella está ahí” 
(H.-G. Gadamer, La actualidad de lo bello. El arte como juego, símbolo y fiesta, op. cit., pp. 86-87). 
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dice, sin que le sobre ni le falte una palabra. J. H. Laenen refiere el símbolo a una 

realidad que no se puede decir, reivindicando la relación entre el sentido literal y la 

Cábala, que siempre valora la importancia de la literalidad: 

 
“Cuando se dice que algo es un símbolo, se está reconociendo que aquello a lo 

que alude resulta radicalmente inefable. El símbolo viene a ser el medio a través 

del cual puede volverse transparente algo que en sí es incognoscible. [...] en el 

símbolo el sentido literal continúa teniendo siempre una función. Dado que el 

símbolo constituye un lazo entre dos realidades –nuestra realidad concreta y la 

realidad de lo divino– el sentido literal del símbolo sigue siendo una parte 

esencial del conjunto. [...] Según los cabalistas, el sentido más profundo que 

ellos atribuyen a la Biblia es algo que se añade al sentido literal, no algo que lo 

reemplaza.”29  

 

En la misma línea que G. Scholem se está moviendo J. H. Laenen. Aquel habla 

de símbolo místico para referirse a lo que nosotros venimos refiriéndonos, y de la 

importancia de mostrar cualquier cosa tal como aparece: es en la literalidad donde se 

refugian todos los sentidos. Scholem se refiere a los cabalistas30. Nosotros hablamos 

también de Kafka, de su acercamiento a una realidad inefable, lo cual ha hecho pensar a 

Max Brod y a sus seguidores que Kafka está refiriéndose siempre a Dios: no es así. Lo 

que sucede es que para el escritor de Praga toda realidad es inefable, sea la divina o no, 

extremo que comparte con los cabalistas; lo que Scholem afirma sobre los primeros es 

aplicable al quehacer del segundo. Estamos reivindicando la importancia de la 

literalidad en uno y en otro caso. Kafka usa la realidad para simbolizar su ausencia, la 

ausencia de aquello que justifica todo lo justificable. Las creaciones de Kafka versan 

sobre Dios, sobre la inexistencia de algo que justifica todo lo que existe. Son un símbolo 

de lo que trabaja desde su inexistencia.  
                                                 
29 J. H. Laenen, La mística judía, op. cit., pp .86-87. 
30 Escribe Scholem: “Debemos buscar este fundamento [del ‘método’ de muchos cabalistas] en la 
atención que le prestaron al símbolo [...] En el símbolo místico, una realidad que para nosotros no está por 
sí sola dotada de forma ni de contorno se vuelve transparente y, de alguna manera, visible a través de otra 
realidad que recubre su contenido con un significado visible y expresable […] Aquello que se convierte 
en símbolo conserva su forma y contenido originales. No se transforma, por así decirlo, en una concha 
vacía en la que se vierte un nuevo contenido, sino que por sí mismo, por su propia existencia, vuelve 
transparente otra realidad que no puede manifestarse de ninguna otra forma. Si podemos definir la 
alegoría como la representación de algo expresable por medio de otra cosa expresable, el símbolo místico 
es la representación expresable de algo que se encuentra más allá de la esfera de la expresión y la 
comunicación [...] Una realidad oculta e inexpresable encuentra su expresión en el símbolo” (G. Scholem, 
Las grandes tendencias de la mística judía, op. cit., p. 47).   
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 4. La Creación y el lenguaje 
 

 

 

La imposibilidad de moverse con comodidad en el número ingente de leyes que 

el judaísmo acepta como válidas –selva que aconseja no prescindir de la literalidad de 

cualquier afirmación para no olvidar ningún sentido– aumenta, en el caso de Kafka, a 

causa de la educación recibida. Si leemos con atención la Carta al padre, vemos las 

críticas que Kafka lanza sobre la inconsistencia de su educación, si bien no es el único 

sitio31. Stéphane Mosès achaca al modo de ser y de pensar de lo que él llama 

“generación de padres” 32, la ausencia de contenido de la Ley judía tal como ellos la 

mantienen. Para esta generación, que Kafka vive como hijo, la Ley judía no es más que 

un signo, en absoluto un símbolo de nada; el contenido de la Ley no es más que el 

ámbito que inaugura, el espacio dominado por la autoridad que abre sin ninguna otra 

consideración. Kafka entiende que la tal consideración ha de apelar a una realidad, si 

bien simbólica, que dote de poder a los preceptos de la Ley, realidad que no es el caso, 

por lo que la Ley no va más allá de prohibir y permitir sin dar explicación alguna de por 

qué. 

Nosotros hemos considerado que la especial situación personal de Kafka agrava 

las dificultades para orientarse en un terreno farragoso para cualquier judío. La 

imposibilidad de acceder a una realidad en sí misma, imposibilidad para la que ya es 

suficiente con el carácter inefable de Dios, aumenta la dificultad que hay de pisar 

terreno firme en lo que a las leyes se refiere. Por si fuera poca la confusión, Yosef 

Hayim Yerushalmi considera que el término halajah no significa primariamente  “Ley”, 

                                                 
31 Véase, por ejemplo, la entrada del 19 de julio de 1910 en sus Diarios. 
32 S. Mosès, El Ángel de la historia, op. cit., p. 181. 
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sino que tiene que ver con el camino, poco claro (menos claro para un judío que, como 

Kafka, no sabe muy bien a qué pueblo pertenece), por el que se transita: 

 
“Cada grupo, cada pueblo tiene su halajah, ya que halajah no es «Ley», nomos, 

en el sentido alejandrino, y no digamos paulino. El nombre hebreo se deriva de 

halaj, «caminar», de donde halajah (el Sendero donde uno camina, el Camino, 

el Tao) el conjunto de ritos y creencias que le dan a un pueblo su sentido de 

identidad y determinación.”33  

 

Mas en la línea que nosotros sostenemos, según la cual el problema es de todo 

judío aunque sea mayor en el caso particular de Kafka por las razones que ya hemos 

apuntado, el problema tiene que ver con la falta de claridad respecto a qué camino se ha 

de tomar: 

 

“Nuestro verdadero problema es que estamos sin una halajah. Como el hombre 

de campo de Kafka, añoramos la ley, pero ella ya no es accesible para nosotros 

[…] la pérdida de la halajah de una que sepa qué cosa apropiarnos [sic] y qué 

cosa dejar atrás, una comunidad de valores que nos permita transformar la 

historia en memoria.”34  

 
Mientras que no se solucione el problema, Kafka no tiene más remedio que 

apelar a la literalidad de lo escrito. Por ello, sería muy adecuado que los intérpretes 

dejaran de buscar –alegóricamente– moralejas que, pretendidamente, desvelarían la 

verdadera intención del escritor, dando por supuesto que alguien que escribe, que se 

dedica a decir cosas, no sabe decir lo que quiere. Contrariamente a esta visión alegórica, 

una visión simbólica de la obra de Kafka en el sentido en que entendemos el término, 

que es el que mantiene Goethe, defiende un apego a lo que se escribe, a la literalidad. 

George Steiner, que, respecto de Kafka habla de “un literalismo avant la lettre de 

carácter revelado”35, cree que este apego a las cosas que se dicen y  al modo de decirlas, 

disminuiría la cantidad ingente de comentarios que la obra del escritor checo ha 

provocado. No apelar a la literalidad de lo que se escribe se puede ver como un miedo 

                                                 
33 Y. H. Yerushalmi, Zajor. La historia judía y la memoria judía, trad. A. Castaño, P. Villaseñor, 
Barcelona. Antrophos, 2002, p. 135.  
34 Ibid., p. 137. 
35 G. Steiner, Pasión intacta, op. cit., p. 361. 
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de la modernidad a dejar que la obra hable por sí misma; así ve el problema Susan 

Sontang36. Sultana Wahnón, en Kafka y la tragedia judía, considera que el apego a la 

literalidad de Sontag, lo que Wahnón traduce como “erótica del arte” 37, es otro modo  

interpretativo38; hermenéutica de la que no podríamos prescindir –y esto lo decimos 

nosotros– si el objeto al que dedicamos nuestras reflexiones es simbólico.  Como los 

cabalistas –todos somos humanos–, tenemos que ceñirnos a los significantes, que serán 

también interpretación de un significado que se nos escapa.  

 

Uno podría maravillarse de cómo un hombre, Kafka, puede escribir sobre 

realidades inaprehensibles en sí mismas. La solución, creemos, está en la naturaleza 

divina del lenguaje: si Dios crea el mundo a partir del lenguaje, el verdadero poeta está 

tratando con realidades simbólicas que le permiten predecir el mundo, y aquí puede 

estar una de las claves del poder premonitorio de la obra de Kafka. Así, no resulta raro 

que la emisión lingüística construya la realidad que pretende comunicar: es como 

sucede en El castillo con la aparición de los ayudantes, pues el mentiroso de K. los 

nombra, y es entonces cuando aparecen. Que la emisión lingüística es la responsable de 

la realidad a la que se refiere es algo que Kafka sabe desde fechas anteriores a El 

castillo. Así, en sus diarios, en 1914, en claro antecedente de la novela mencionada, 

escribe: 

 

“llegué al caer la noche  a una aldea […] Pensé que sería bueno pernoctar allí, si 

encontraba una posada. […] ‘Qué extraño’, dije a un lado, como si tuviese un 

acompañante. Y, en efecto, como para desconcertarme, junto a mí estaba, 

fumando una pipa, un hombre alto, sin sombrero ni chaqueta, con un chaleco 

negro de punto.”39 

 

                                                 
36 “En la mayoría de los ejemplos modernos, la interpretación supone una hipócrita negativa a dejar sola 
la obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos. Al reducir la obra de arte a su 
contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la obra de arte. La interpretación hace manejable 
y maleable al arte” (S. Sontag, Contra la interpretación, trad. H. Vázquez Rial, Madrid, Santillana, 1996, 
p. 31). 
37 S. Wahnón, Kafka y la tragedia judía, Barcelona, Riopiedras, 2003, p. 24. 
38 Ibid. 
39 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas II, op. cit., pp. 488-489. La entrada es del 21.VI.1914. La 
cursiva es nuestra. 
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Tres años más tarde, en claro esbozo del relato En la colonia penitenciaria, el 

7.VIII.1917, Kafka vuelve a mostrarnos cómo decir las cosas hace que estas se 

materialicen:  

 

“El viajero […] dijo: ‘Sería un perro si lo permitiera’. Pero entonces tomó sus 

palabras al pie de la letra y se pudo a corretear por allí a cuatro patas.”40 

 

No hay mundo sino lenguaje, a partir del cual Dios lo crea, pero en boca de los 

hombres el lenguaje es fuente de confusión: en lo positivo está también lo negativo, 

términos humanos donde los haya. Dice Kafka en sus diarios:  

 

“Cada vez más angustiado cuando escribo. Es comprensible. Cada palabra, 

volteada en la mano de los espíritus […] se convierte en lanza dirigida contra el 

que habla.”41 

 

Gustav Janouch nos advierte del poder negativo del lenguaje. Dice este que le 

dijo el escritor: 

 

“las palabras son fórmulas mágicas. Dejan huellas dactilares en los cerebros que 

en un abrir y cerrar de ojos pueden convertirse en pisadas de la historia. 

Tenemos que tener cuidado con cada palabra que pronunciamos.”42 

 

Sultana Wahnón trata el asunto de la realidad y el lenguaje para aplicarlo, 

fundamentalmente, al Holocausto judío. Estamos plenamente de acuerdo con la autora 

cuando habla, respecto de Kafka, de la conversión en realidad de las palabras; es decir: 

no hay realidad desconectada del lenguaje a la que pueda referirse. Otra cosa es cuando 

pretende que Kafka haya previsto los disparates nazis para con los judíos, pues el valor 

                                                 
40 Ibid., p. 618. 
41 Ibid., p. 693. La entrada es del 12.VI. 1923. 
42 G. Janouch, Conversaciones con Kafka, trad. R. Sala,  Barcelona, Destino, 1997, p. 117. No se puede 
creer que lo que dice Janouch en el libro que dijo Kafka es tal y como lo dice. Según Janouch, el texto 
tiene que ver con documentos que el autor llama “almacén de ideas”, incluidos sus propios diarios, pues 
conoció a Kafka cuando Janouch tenía 17 años. La primera edición del libro es de 1951, mutilada 
involuntariamente según el propio Janouch, a 27 años de la muerte de Kafka (cf. Janouch, op. cit.). No 
obstante, es demasiado frecuente encontrar que se cita el libro como si fueran las palabas de Kafka sin 
hacer ninguna aclaración. Creemos que no es correcto hacerlo así. 
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de Kafka no reside en una supuesta previsión, que aquí hemos relacionado con el valor 

divino del lenguaje, sino en la literalidad de su escritura. Dice S. Wahnón: 

 

“Todas las metamorfosis imaginadas por el escritor obedecerían a un mismo 

principio creador: convertir en delirante realidad lo que hasta entonces sólo era 

una perturbadora metáfora, [...] extraer las peligrosas consecuencias de las 

palabras que, con inexplicable tolerancia, se dejaban pronunciar en toda Europa 

a los ideólogos del antisemitismo [...] los insultos y las amenazas antisemitas 

eran ‘fórmulas mágicas’ que podían llegar a convertir lo que hasta entonces eran 

sólo deseos –expulsar a los judíos, exterminarlos, tratarlos como a insectos, etc.- 

en auténticas realidades. Sus por entonces inverosímiles relatos de metamorfosis 

se basan en esta posibilidad, y trataban de despertar al lector europeo de su 

indiferencia y de su embotamiento respecto a esta terrible cuestión, convirtiendo 

en intolerable realidad ficcional lo que hasta entonces eran sólo inocentes 

vocablos.”43  

 

Jordi Lovet se hace eco de la importancia que para el judaísmo, y no solo para 

Kafka, tiene la literalidad de lo que se dice. Para ello recurre a Scholem y a su 

concepción de la mística judía, según la cual, la escritura está ligada simbolismo de lo 

sagrado44. El carácter simbólico, tanto de la obra de Kafka como de los escritos 

religiosos del judaísmo, imposibilita ofrecer un sentido cerrado de los textos, que 

pueden recibir infinitas interpretaciones. Para complicar aún más lo que de por sí ya lo 

es, Llovet  posee una visión que mezcla lo simbólico y lo alegórico, aun dando primacía 

a lo primero, de lo que deja constancia desde el momento en que asume la imposibilidad 

de desentrañar la totalidad del sentido, la imposibilidad de entender con perfección el 

sentido de la “Palabra Original” 45 

 

Esther Cohen cita a Rashi de Troyes para explicar cómo todos los sentidos del 

texto, inaprehensibles en su totalidad, están recogidos en la literalidad del significante: 

 

                                                 
43 S. Wahnón, Kafka y la tragedia judía, op. cit., pp. 326-327. 
44 Cf. J. Llovet, Por una estética egoísta, op. cit., p. 241.  
45 Ibid., p. 242. 
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“todo texto contiene más de un significado […] ningún texto puede prescindir de 

su sentido literal: ‘Esta expresión se convierte para Rashi [Rashi de Troyes, 

1040-1105] en un verdadero axioma exegético, significando así que todo texto 

de las Escrituras, a pesar de ser susceptible de infinitas interpretaciones, todas 

igualmente legítimas, posee sin embargo un primer y permanente significado 

que debe ser definido’ (Rashi de Troyes, Commento alla Genesi (Prefacio de P. 

de Benedetti, 1985, Casale Monferrato, Marietti; XVIII)”. 46 

 

  El sentido literal, del que “ningún versículo se aparta” 47, según dice el Talmud 

de Jersusalem, es el principio y fin que no se puede traspasar. Es por ello que Esther 

Cohen pone en relación a Kafka con los cabalistas, relación justa según nuestra manera 

de ver: 

 

“Si se parte, como hacen los cabalistas, de una concepción del texto abierto, es 

decir, de una posibilidad abierta de interpretaciones en las que, a pesar del 

esfuerzo por cubrirlas todas, el centro o el sentido último queda siempre 

desplazado, al final del camino, el místico se encuentra nuevamente en el lugar 

de partida: en el sentido literal, frente a la puerta cerrada. ¿No aparecería Kafka 

como un indirecto heredero de esta tradición? Un castillo con múltiples entradas, 

una puerta que divide a Gregorio Samsa del mundo, del padre, de la madre, un 

hotel con innumerables puertas, un campesino que se detiene ante la ley”48.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
46 E. Cohen, “El laberinto”, en Cábala y deconstrucción, op. cit., p. 60. 
47 Talmud de Jerusalén, Shabbat, 63 a. Citado por Stemberger, El judaísmo clásico, op. cit.,  p. 136. 
48 E. Cohen, “El laberinto”, op. cit., p. 61. 
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                                   5. El ídolo y el silencio 
 

 

 

El apego a la literalidad entre los judíos trae como consecuencia situaciones que 

pueden parecer extremas, como el uso de las filacterias, según la cual se llevan pegados 

al cuerpo textos sagrados, o el hecho de que en algunos hoteles de Jerusalem, los 

sábados (sabbat), si necesidad de que nadie accione botón alguno, los ascensores paren 

en cada planta. Que nunca se olvide nada, que se sea estricto en el cumplimiento de las 

obligaciones, no significa que haya, para los humanos, un acceso a lo inmediato: seguir 

al pie de la letra (y nunca mejor dicho) las bases de cualquier ritual significa ya 

interpretar, la literalidad es interpretación de una realidad a la que no podemos tener 

acceso. No llegamos más allá del primer guardián de la Ley, ni pensar en acceder a la 

Ley en sí misma.  

Tenemos que  atrapar la mediación como algo inmediato, pero die Ungeduld, la 

impaciencia49, nos mueve a buscar el original, inalcanzable, del que la mediación es 

figuración, imagen. Para acercarnos a la inmediatez de la mediación hay que valorarla 

en sentido literal, pero no podemos olvidarnos de que es una mediación, de que su 

conexión con lo inmediato, que la hay, es simbólica, de que el original es 

incomprensible e inalcanzable. Por eso estamos limitados a una búsqueda que no tiene 

fin; ni siquiera podemos alcanzar lo que de imagen tiene la imagen: todo lo que es en sí 

nos es ajeno, y pretender poder alcanzarlo es caer en idolatría. Escribe M. Blanchot:  

 

                                                 
49 Cf. F. Kafka,  Aforismos de Zürau, op. cit., aforismo 3, p. 20. 



                                                                                                 La legalidad y la literalidad 
 

212 
 

“Seguramente nos equivocamos tanto como el agrimensor [...] Esta figuración 

corresponde solamente a la impaciencia […] Kafka quiere alcanzar el fin antes 

de haberlo alcanzado. Esta exigencia de un desenlace prematuro es el principio 

de la figuración, engendra la imagen, o si se quiere, el ídolo, y la maldición que 

le es inherente es la inherente a la idolatría. El hombre quiere la unidad 

inmediatamente […] se la representa, y esta representación, imagen de la unidad, 

reconstituye inmediatamente el elemento de la dispersión donde se pierde cada 

vez más, porque la imagen como imagen no puede ser alcanzada, y lo priva 

además de la unidad de la que es imagen, lo separa, volviéndose inaccesible y 

volviéndola inaccesible.”50  

 

En Kafka, la reivindicación de la literalidad no significa haber encontrado una 

realidad en sí, pues esta siempre se nos escapa: pretender lo contrario es cometer el 

pecado de idolatría, del que Kafka siempre huyó, así como de las imágenes que de este 

pecado se derivan. Según Benjamin51, no hay escritor más fiel que Kafka al precepto 

contrario a las imágenes. Tanto es así que Kafka se negó a que el bicho de La 

Metamorfosis fuese representado: no admitió una edición de dicha narración porque el 

insecto había sido dibujado.52 

Esta huida de la idolatría significa un apego al silencio, tanto nuestro con 

respecto a cómo sea Dios53, como de Dios mismo con respecto a sus criaturas. No así el 

ídolo, a quien, según expresa Massimo Cacciari54, le está vedado el silencio. Acaso el 

argumento tenga que ver con el apego al silencio de Wittgenstein, que no corre el riesgo 

de escorarse hacia la idolatría porque considera que la parte no escrita de sus doctrinas 

es más importante que la parte escrita. Escribe Ludwig Wittgenstein a L. Ficker 

respecto del Tractatus: 

 
                                                 
50 M. Blanchot, El espacio literario, op. cit., pp.72-73. 
51 “Ningún otro escritor ha seguido fielmente, como él, el precepto que dice ‘No te formarás ninguna 
imagen’ ” [Éxodo 20:4. Nota del T.] (W. Benjamin, “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su 
muerte”, Obras, libro II/vol. 2, trad. J. Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2009, p. 29). 
52 “Kafka rechazó una ilustración para La Metamorfosis en la que habría retratado literalmente a Gregor 
Samsa como un escarabajo o cucaracha: ‘El insecto mismo no puede ser dibujado. Ni siquiera puede ser 
dibujado como si le viéramos desde lejos’ […] nos recuerda que una negación no puede ser representada 
visualmente, lo que a su vez nos recuerda las nostalgias de Kafka por el Segundo Mandamiento” (H. 
Bloom, Poesía y creencia, op. cit., p. 15). 
53 “El judaísmo insiste en no hablar de Yahveh, en no hacerse de él representaciones sensibles, para tratar 
de evitar que Dios se transforme en un ídolo” (I. Cabrera, El lado oscuro de Dios, Barcelona, Paidós, 
1998, p. 26). 
54 Cf. M. Cacciari, Iccone della Legge, op. cit., passim. 
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“En cierta ocasión quise incluir en el prefacio una frase que de hecho no se 

encuentra en él, pero que la transcribiré para usted aquí, porque acaso encuentre 

usted en ella una clave de la obra. Lo que quise escribir, pues, era esto: Mi 

trabajo consta de dos partes: la expuesta en él más todo lo que no he escrito. Y es 

esa segunda parte precisamente lo que es lo importante. […] he acertado en mi 

libro a ponerlo todo en su sitio de una manera firme, guardando silencio sobre 

ello.”55 

 

El Dios verdadero, que es un Dios oculto, puede callar. Debe callar para 

diferenciarse del ídolo. Ello explicaría, en estos tiempos, que Dios parezca ausente. 

Escribe M. Cacciari: 

 

“Babele chiede risposta. Il suo Dio è costretto alla risposta. Perciò la sua 

parola è idolatrica. Soltanto gli idoli sono costretti a rispondere sempre. […] Il 

Dio nascoto è il Dio non condannato alla parola, a dover rispondere. Se l’idolo 

non disvela-risponde è la sua fine”56. 

  

 Que solo tengamos acceso a la mediación porque nada se puede decir de la 

realidad más allá de la forma como se nos aparece, es decir, que no tengamos acceso a 

las cosas sino solo a nuestro modo, cambiante, de verlas, y el riesgo de cometer idolatría 

si valoramos en exceso la obra literaria en tanto que obra literaria, las dos cuestiones, 

sumadas, explicarían la valoración fluctuante del escritor respecto de las obras 

literarias.57 El rechazo a la idolatría resumiría todos los miedos que aconsejaron a 

Kafka, en varias ocasiones, quemar su obra. Puede pensarse que, para los judíos, 

quemar la obra es en cierta manera cumplirla, pues con el fuego la huida de la idolatría 

es total. Marc-Alain Ouaknin entiende que la ruptura de las Tablas de la Ley por parte 

de Moisés58 implica la eliminación de los rasgos idolátricos de esta. Para Ouaknin, la 

destrucción de las Tablas es justamente la reivindicación de la Ley en tanto pone de 

manifiesto la necesidad de un acercamiento sin fin. La inagotabilidad de la Ley 
                                                 
55 Citado por A. Janik y S. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, trad. I. Gómez de Liaño,  Madrid, Taurus, 
1983, p. 243. 
56 M. Cacciari, Icone della Legge, op. cit., p. 104. 
57 Según M. Blanchot, Kafka posee “un equilibrio muy inestable […] abandonándose a una cierta 
idolatría artística [...] lo compromete a purificar esa idolatría con todos los rigores de un ascetismo que 
condena las realidades literarias (la no conclusión de las obras, repugnancia a toda publicación, negativa a 
creerse un escritor, etcétera)” (M. Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 76). 
58 Cf. M.-A. Ouaknin, El Libro quemado. Filosofía del Talmud, op. cit., p. 388. 
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desaconseja considerarla como algo cerrado. Así también Rabí Najmán de Breslav –tan 

cercano a Kafka por otros motivos–,  quien niega las bondades de lo no clausurado 

reivindicando la interpretación infinita.59 

A partir de la ruptura de las Tablas, que tiene que ver con la negativa a asumir 

cualquier tipo de idolatría60, Marc-Alain Ouaknin interpreta la necesidad talmúdica de 

anular la Ley, necesidad aceptada en vertientes no talmúdicas por los seguidores de 

Sabbatai Zvi: 

 

“La ruptura de las Tablas no es la destrucción de la Ley; es, por el contrario, el 

don de la Ley en la forma de su ruptura. Ahí está el sentido bonificado de la 

expresión talmúdica ‘la anulación de la Ley es su propia fundación’.”61  

 

 No debemos olvidar que la reivindicación de lo que se quiere decir sobre el 

modo de decirlo, la primacía del significado sobre el significante, es un modo de  

idolatrar al primero; por eso resulta imposible dar la interpretación correcta de las 

obras de Kafka. Pero la idolatría no solo lo es del significado: romper las Tablas es 

romper el significante, que tampoco se debe idolatrar. Por ello Kafka, en Berlín, manda 

que Dora Diamant queme mucho de lo que, en esos días, ha escrito. En el estudio más 

completo que conozco sobre la última novia de Kafka, titulado con su nombre, Dora 

Diamant, y escrito por otra Diamant, Kathi en este caso, podemos leer: 

 

“Dora quemó obras de Kafka mientras vivían en Zehledorf.  Fue un acto 

de amor que le deparó reproches y críticas durante el resto de su vida. « […] 

para él no fue más que una liberación. Estaba poseído por esa idea, era una 

especie de obstinación lúgubre. Quería quemar todo lo que había escrito a fin de 

librar a su alma de esos ‘fantasmas’. Yo respeté sus deseos […]»”62 

 

Mientras Kafka la observaba desde la cama, Dora encendía una cerilla y hacía 

que ardieran sus papeles. Kafka se tranquilizaba solo cuando estos se convertían en 

                                                 
59 Ibid., passim. 
60 “La ruptura de la Ley es eminentemente positiva; significa el rechazo del ídolo. Moisés no transmite, en 
un primer momento, la Ley sino su fractura; su imposibilidad de ser ídolo, lugar de perfección, ‘libro 
total’ ” (ibid., p. 388). 
61 Ibid. 
62 Kathi Diamant, Dora Diamant, trad. B. López-Buisán, Barcelona, Circe, 2005, p. 106. 
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llamas y las cenizas ocupaban la jofaina63. No hay otro modo de entender la petición de 

quemar sus escritos –así como la que le dejó a Max Brod en el mismo sentido– que 

como una lucha puramente judía contra el ídolo. Pero no olvidemos que la llama que 

producen los escritos es incapaz de calor verdadero. También por eso Kafka no podía 

estar seguro de nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
63 “ ‘Lo que de veras quería escribir vendría después, tras haberse ‘liberado’ ’, le decía él. Los dos 
observaban las llamas que aportaban un calor temporal, pero él sólo se tranquilizaba cuando el fondo de 
la jofaina estaba lleno de cenizas. […] Hayman [Ronald Hayman] cuenta que Dora, ‘por instrucciones de 
Kafka y en presencia de éste, tuvo que quemar muchos manuscritos […]’ […] ‘Después de todo –había 
dicho él en una ocasión–, lo que uno escribe sólo son cenizas de la propia experiencia’ ” (ibid., pp. 106-
107). 
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 6. Lo metafórico 
 

 

  

Se ha de entender que Kafka hace un uso peculiar de las metáforas e imágenes; 

esto es, las toma al pie de la letra, por así decir, literalmente, como si el referente del 

lenguaje sea algo que pertenece al mismo lenguaje, lo cual está en la línea del llamado 

Giro Lingüístico en filosofía, y de la creación lingüística del mundo por parte de Dios, 

afirmación plenamente mantenida por la religión en general y por el judaísmo y la 

Cábala en particular: la importancia del lenguaje en la animación del gólem abunda en 

esta línea. David Foster Wallace, en Hablemos de langostas, considera que el humor 

kafkiano debe mucho al modo como usa las metáforas. Nosotros no tenemos que decir 

nada en contra de la afirmación, pero entendemos que la tal literalización de las 

metáforas está ligada a la búsqueda de sentido de las cosas, atrapado, el tal sentido, en la 

literarización de las afirmaciones que sobre estas hacemos. Estamos convencidos de 

que, ni para Kafka, ni para los cabalistas, ni para los judíos, ni para muchos filósofos 

después del llamado Giro Lingüístico, hay realidad alguna que no esté contenida en el 

lenguaje.  

Desde su reivindicación del humor de Kafka, escribe Wallace: 

 

“la gracia de Kafka se basa en una especie de literalización radical de verdades 

que solemos tratar en forma de metáforas […] algunas de nuestras intuiciones 

colectivas más profundas parecen expresables únicamente como figuras retóricas 

[…]. Respecto a La metamorfosis, entonces, puedo invitar a los estudiantes a 

reflexionar sobre lo que estamos expresando realmente cuando nos referimos a 
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alguien como ‘asqueroso’ o ‘repulsivo’ o decimos que alguien está obligado a 

‘comer mierda’ como parte de su trabajo”.64 

 

            Michel Dentan usa la misma figura que nosotros, esto es, “pris à la lettre”, para 

indicar el modo como Kafka toma lo que expresamos: 

 

“une bonne partie de ces matériaux ne sont autres que le développement imagé, 

pris à la lettre, des métaphores du langage courant. Or, prises dans le langage 

courant, ces métaphores sont des conventions, ou au moins sont admises comme 

telles. Si un père furieux dit à son fils : ‘Je t’écraserai comme une vermine’ ou 

‘Je te déchirerai comme un poisson’  […] il serait surpris et troublé qu’on lise au 

fond de lui-même le désir du meurtre. […] Kafka prend à la lettre ce qui est reçu 

et utilisé ordinairement comme simple image, simple métaphore […]. Et nous 

découvrons avec effroi quels dangereux secrets cachait notre langage usuel.”65  

 

            Kafka, desde el convencimiento de que es inalcanzable una realidad que esté 

fuera del lenguaje, hace que lo que expresa la metáfora sea la realidad a la que tenemos 

acceso. Esto es un modo de convertir la realidad en metáfora. La visión tradicional del 

mundo está basada en un prejuicio que hace a la primera, cuando menos, inexacta. Y es 

el prejuicio de que existe una realidad al margen del lenguaje que este puede comunicar 

más o menos metafóricamente. Si no queremos engañarnos, el punto de partida no 

puede ser otro que el lenguaje común, pues no contamos con otra cosa que con lenguaje, 

que se compone de metáforas: la presunta realidad en sí misma es inalcanzable, de aquí 

su apego a la literalidad, del lenguaje, claro. Es por eso que Kafka, en sus narraciones, 

usando palabras no elabora otra cosa que el sentido de las mismas. Dice Günther 

Anders: 

 

“El punto de partida de Kafka ya no es una fe común […] sino únicamente el 

lenguaje común […] se nutre de lo que ya estaba ahí antes, del carácter 

figurado, del lenguaje. Toma al pie de la letra las palabras metafóricas.”66 

                                                 
64 D. F. Wallace, Hablemos de langostas, trad. J. Calvo, Barcelona, Mondadori, 2007, p. 84. 
65 M. Dentan, Humour et création littéraie dans l’œuvre de Kafka, Genève-París, Librairie E. Droz-
Librairie Minard, 1961pp. 177-178.  
66 G. Anders,  “Kafka, pro y contra. Las bases del Proceso”, en Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y 
literatura, trad. J. Monter Pérez, Valencia, Pre-textos, 2007, p. 99. La cursiva es del autor. 
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            Anders da cuatro ejemplos de su afirmación, dos provenientes de la novela El 

castillo; uno, el tercero, de la narración En la colonia penitenciaria; y el primero de La 

Metamorfosis: 

 

 “1. A los ojos del mundo respetable y eficiente, Gregor Samsa es un 

asqueroso escarabajo, porque pretende vivir como artista (o sea, como hombre 

etéreo): por eso, en La Metamorfosis, se despierta como escarabajo, que prefiere 

estar pegado al techo de la habitación. 

 “2. Para mí, todos sois indiferentes, se dice de los hombres que no le 

importan nada a uno: por eso, Kafka introduce como acompañantes inevitables a 

dos asistentes, con una apariencia exactamente igual y a los que, a pesar de sus 

nombres supuestamente individuales, llama con un único nombre. 

 3. Experimentar algo en el propio cuerpo, dice el lenguaje cuando 

quiere expresar la realidad de la experiencia: esa es la base de la Colonia 

penitenciaria, en la que al delincuente no se le comunica el castigo oralmente, 

sino que se le provoca con una aguja en el cuerpo. 

 4. Vivir ante la mirada del mundo es la expresión del lenguaje para 

indicar la falta de privacidad. Por eso, en el Castillo, la vida privada de K. tiene 

lugar en un espacio que, propiamente, es la casa de otros y no es una casa 

privada”.67 

 

            Parece, incluso, que sus ayudantes contemplan la famosa situación de El castillo 

donde K. y Frieda se revuelcan “en medio de los charcos de cerveza”68. Uno de ellos,  

incluso, ocupa el lugar de Frieda en el lecho cuando se levanta por la noche: 

 

 “Al despertar K. durante la noche, a raíz de algún ruido, y tratando, 

entre sueños todavía, de tocar a Frieda en el primer movimiento incierto, notó 

que, en lugar de Frieda, uno de los ayudantes estaba acostado junto a él.”69 

                                                 
67 Ibid. 
68 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit. p. 52. 
69 Ibid., p. 145. La ausencia de privacidad también caracteriza la vida de los secretarios del castillo. 
Escribe Kafka: “Conforme a un antiguo lema, han de quedar abiertas siempre las puertas de los 
secretarios” (ibid., p. 292).  Dicha falta de privacidad es algo que ha de atenazar a K. de un modo u otro, 
sea que viva en la aldea o sea que llegue al castillo, que es lo que pretende, contrariamente a lo que piensa 
Max Brod, para quien el objetivo de K. es la vida en comunidad. En este sentido estamos más cerca de 
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Kafka pone de manifiesto que sin metáforas no hay lenguaje, o al menos así lo 

entiende Anders: si toda emisión lingüística se nutre de metáforas, y es el lenguaje lo 

que constituye al hombre, habrá que entender literalmente al lenguaje si es que las 

metáforas son nuestro único modo de estar el mundo. Lo dicho nos ayuda a entender 

uno de los textos más endiablados de Kafka a la hora de su comprensión, se trata de  

“Von den Gleichnissen”70: no podemos decir de cualquier expresión que es una 

metáfora sin caer en la conocida paradoja del mentiroso, pues es imposible hablar y no 

usarlas, por eso uno de los interlocutores de la narración gana en la realidad cuando 

considera que todo es una metáfora, pero pierde metafóricamente cuando lo dice71: 

 

“–¿Por qué os ponéis a la defensiva? Si siguierais las metáforas, os 

convertiríais en metáforas y estaríais libres de todas las penalidades de la vida. 

 Otro dijo: 

 –Apuesto a que eso también es una metáfora. 

 El primero dijo: 

 –Has ganado. 

 –Pero sólo de un modo metafórico. 

 El primero dijo: 

 –No, en la realidad; metafóricamente, has perdido.”72 

 

 Respecto a que son las metáforas lo que nos constituye, escribe Günther Anders: 

 

“el lenguaje cotidiano, en sus fracciones mínimas abstractas e incluso 

microscópicas, está compuesto de metáforas. Todas las preposiciones, como por 

ejemplo debajo de, con, entre, tienen originalmente un sentido espacial; y 

muchas de las constelaciones más extrañas de las novelas kafkianas se entienden 

cuando uno tiene presente que Kafka ha vuelto a resucitar su sentido. […] tomar 

al pie de la letra las palabras del lenguaje […] el hecho de que el hombre viva, 

                                                                                                                                               
Milan Kundera, para quien: “El agrimensor K. no va en absoluto a la conquista de las gentes y de su 
calurosa acogida […] quiere ser aceptado, no por una comunidad, sino por una institución”(M. Kundera, 
El arte de la novela, trad. F. de Valenzuela y M.V. Villaverde, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 127). 
70 El título es de Max Brod. 
71 Me parece que la traducción más comprensible del texto es la que J.R. Fernández Arias hace para 
Valdemar: Franz Kafka, Cuentos completos, Madrid, Valdemar, 2010, p. 564. 
72 Ibid. 
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no es un factum brutum pre-lingüístico, sino un factum ya interpretado por él 

mediante el lenguaje: cuando un hombre dice que quiere esconderse por 

vergüenza […] está expresando algo esencial sobre la realidad humana.”73 

 

Henri Bergson hace una diferencia entre el “sentido propio” y  el “figurado” de 

una expresión, y considera que se crea humor cuando se entiende una expresión en 

sentido propio cuando se emplea en sentido figurado74. Nosotros consideramos que todo 

sentido del lenguaje es uno y el mismo sentido, es decir, que no hay dos sentidos de la 

emisión lingüística porque no hay mundo aparte del lenguaje al que este se refiera: lo 

que se entiende por “sentido propio” es tan figurado como el que más;  o el “sentido 

figurado” es  el propio sentido. Que no haya estos sentidos distintos en el lenguaje trae 

como consecuencia que la estricta literalidad del mismo sea imposible, porque es 

imposible referirse a algo, literalmente, que tenga existencia independientemente del 

lenguaje: Kant vio bien claro la imposibilidad de conocer la “cosa en sí”, pues el sentido 

figurado es tan literal como el sentido literal es figurado.  

Es moneda de cambio creer que en El castillo las cosas se han de entender en 

sentido figurado, mas lo que aquí mantenemos es que dicho sentido no es otro que el 

literal. Ello produce un efecto cómico, pues estamos dominados por prejuicios, que nos 

hacen creer en el carácter cognoscible de una realidad que depende de ella misma. Estos 

prejuicios no deben guiar la lectura de un autor que, como Kafka,  pretende “elevar el 

mundo a lo puro, verdadero, inmutable.”75. 

            Veamos tres ejemplos de El castillo en los que Kafka emplea en sentido propio 

lo que normalmente se entendería en sentido figurado, dejando claro que no hay tales 

diferencias, sino que el lenguaje siempre es propio, o siempre figurado, según se mire. 

Lo cual no significa que no produzca risa tal unificación de niveles, aunque ello sea 

índice de los prejuicios que nos ciegan. Kafka potencia en su obra lo que entendemos 

por confusión precisamente buscando un efecto humorístico: 

               

            1. K., que no se ha dejado interrogar por Momus, un secretario del castillo, le 

dice al posadero: 
                                                 
73 G. Anders, “Kafka, pro y contra”,  op. cit., pp. 99-100. Las cursivas son del autor. 
74 “Se obtiene un efecto cómico siempre que se afecta entender una expresión en su sentido propio, 
cuando se la emplea en el figurado” (H. Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, 
trad. rev. A. Haydée Raggio,  Buenos Aires, Losada, 1962, p. 88).  
  
75 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 632. La entrada es del 25.IX.1917. 
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“ ‘¿por qué habría de dejarme interrogar, por qué habría de someterme a una 

broma, o bien a un capricho oficial? Tal vez en otra oportunidad lo hiciera,  

también por broma o por capricho, pero hoy no quiero.’ […] [el posadero] ‘no 

debió usted hacer eso.’ Y como K. se quedara callado, añadió […]: ‘Bueno, 

bueno, no por eso ha de llover azufre ya ahora mismo, como si fuese el fin del 

mundo.’ ‘No’, dijo K., ‘el tiempo que hace no parece indicar tal cosa.’ Y se 

separaron riendo”76.  

           

            2. Kafka toma literalmente la creencia habitual de que no se puede acceder a las 

instancias que, como el castillo, dan sentido a todo, y hace que literalmente sea 

imposible acceder ya que no es una meta terrenal77: 

 

“esa carretera, esa calle principal de la aldea, no conducía hacia el cerro del 

castillo; tan sólo se acercaba a él; y luego, como si lo hiciese adrede, doblaba, y 

si bien no se alejaba del castillo, tampoco llegaba a aproximársele.”78 

 

            El camino al castillo, que parece no tener fin, recuerda, como trae a 

colación J. Lovisolo79, a Escher. 

 

  3. Escribe Kafka:  

 

“[A la mesonera del mesón señorial] Le resultaba incomprensible para qué, en 

general, existía ese tráfico de partes actoras. ‘Para ensuciar las gradas de la 

entrada’, respondióle cierta vez un funcionario a su pregunta, probablemente 

porque se sentía molesto; pero a ella eso le había parecido muy evidente, y 

gustaba citar esa sentencia”80. 

 

                                                 
76 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé,  op. cit., p. 134.  
77 Cf. F. Kafka, Diarios..., Obras Completas II  op. cit., p. 671. 
78 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 18. 
79 “Es como si [K.] hubiera caído en el cautiverio perspectivo de ese espacio demencial de un grabado de 
Escher” (Lovisolo, J., “Kafka, fenomenólogo del sinsentido”, Quimera, Barcelona, Montesinos, 1982, nº 
21-22, p. 35). 
80  F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 273.  
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            La mesonera toma literalmente lo que un funcionario expresó figuradamente. El 

escritor considera que tal mezcla entre lo literal y lo figurado está en la esencia misma 

del lenguaje; pero es consciente de que es fuente de humor porque el humor constituye 

el lugar del hombre en el mundo, ajeno a la seriedad completa: ha de vivir donde no 

puede encontrar cosas en sí mismas, y por ello elabora distinciones artificiales. También 

es artificial la distinción entre causa y consecuencia, y aquí Kafka invierte los papeles, 

inversión afín al pensamiento cabalístico. Tal inversión, en boca de la mesonera, es 

igualmente motivo de risa: para nosotros, lectores, el elevado número de personas es la 

causa de la suciedad de las gradas de la entrada, que es la consecuencia de tal 

abundancia; pero la mesonera toma la consecución de dicho efecto como causa de una 

tal abundancia de personas. 

            Este uso literal de las metáforas también aparece en los Diarios: Kafka hace que 

los personajes de los que habla cumplan las condiciones que el propio escritor ha 

estipulado para ellos. No tienen otra existencia que la que les confiere el lenguaje, por lo 

cual ha de tomarse en sentido literal lo que se dice: 

 

“Pensándolo bien, he de decir que mi educación me ha hecho mucho 

daño en no pocos sentidos. Este reproche se dirige a mucha gente, […] a 

un montón de mis profesores (a los cuales he de mantener bien apretados 

en mi recuerdo, pues de lo contrario se me escapa aquí y allá uno, pero 

como los he comprimido tanto, el conjunto vuelve a disgregarse por 

algunos lados) […]. 

[…] Este reproche se dirige contra mucha gente, aunque aquí 

están todos juntos, y, como pasa en las viejas fotografías de grupo, no 

saben qué hacen allí los unos con los otros, ni siquiera se les ocurre bajar 

los ojos y, debido a la expectación, no se atreven a sonreír”81. 

 

 “luego están familias amigas que miran con malos ojos, la consciencia 

de su culpa las vuelve pesadas y no quieren subir a la memoria”82. 

 

 Como la existencia de aquello de lo que Kafka escribe es una existencia escrita, 

las bases de lo que sucede son las que proporciona la escritura, con todos los efectos 

                                                 
81 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 47. Entrada del 19 de junio de 1910. 
82 Ibid., p. 53. 
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humorísticos que ello produce. Así, según cuenta en El castillo de Sordini, un 

funcionario: 

 

“[Sordini] está demasiado atorado de trabajo; me describieron su cuarto como un 

recinto que tiene todas las paredes cubiertas por columnas de grandes legajos de 

expedientes, apilados unos sobre otros; […] y puesto que, constantemente se 

quitan y se introducen expedientes en los legajos, realizándolo todo con gran 

rapidez, se derrumban esos rimeros, esas columnas, constantemente, y el 

estrépito incesante que ello causa […] es precisamente lo que llegó a hacerse 

característico en el despacho de Sordini”83. 

 

            Según Michel Dentan : 

  

Une image en amène une autre selon un jeu d’associations arbitraires. La 

première, celle du travail acharné de Sordini, se précise en celle des piles de 

dossiers, tels qu’on peut les concevoir dans un bureau. Mais une nouvelle idée 

[…] entraîne celle du brassage des dossiers, qui amène celle de la chute des 

piles, qui amène enfin celle du bruit ininterrompu, caractéristique du bureau de 

Sordini. Ce jeu des associations, en dépit de l’apparente cohérence de son 

développement, aboutit dans son ensemble à une irréalité absurde et comique. Il 

ne donne nullement l’impression de serrer de plus près une vérité insaisissable, 

mais l’impression d’une fantaisie verbale qui épuise le contenu de l’idée de 

départ 84. 

 

            No creemos que sean arbitrarias las asociaciones: es el mismo lenguaje el que 

las marca, teniendo en cuenta que donde existe aquello de lo que habla Kafka es en el 

lenguaje; y al dotar de existencia a las cosas no tenemos otro remedio que interpretarlo 

literalmente. Si reparamos en que es la ausencia de algo a lo que se refiera el lenguaje, 

más allá o más acá de este, no es necesario referirnos a algo sino solo el hecho de 

referirnos: en el despacho de Sordini no hay orden porque no hay nada que haya que 

ordenar, solo papeles que se amontonan. Así, lo que importa en El castillo no es qué 

haya que ordenar sino solo que hay que ordenar. Le dice a K. el alcalde: 

                                                 
83 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 78.  
84 M. Dentan, Humour et création littéraire…, op. cit., p. 137. 
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            “Hay solamente oficinas de control.”85 

 

      Michel Dental no acierta cuando estima que Kafka presiente una verdad más allá o 

más acá del lenguaje que no es el propio lenguaje. No hay insuficiencia del lenguaje 

sino de aquellos lectores que pretenden que hay algo más allá de este: 

 

            Le jeu de Kafka consiste à dévoiler discrètement l’insuffisance du 

langage, mais de telle sorte que par cette insuffisance même il soit orienté vers 

ce qui le dépasse86 .  

 

            Le pasa lo mismo que al hombre frente a un plato del que habla Günther Anders: 

 

            “Como un hombre que está sentado ante un plato vacío y obstinadamente 

va tomando cucharadas del mismo, para mostrar a quienes lo consideran lleno 

que realmente está vacío. […] Quienes lo vieron meter la cuchara en el plato 

vacío creyeron que eso demostraba la sopa o la conjuraba. Y, con ellos, también 

él”87.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
85 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 77. 
86 M. Dentan., op. cit., p. 163. 
87 G. Anders., “Kafka, pro y contra. Las bases del Proceso”, op. cit., p. 136.  
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   1. Inicio 
 

 

 

No conocer bien la Ley, como es el caso de todos los judíos en general y de 

Kafka en particular, dada su educación deficiente en torno a sus raíces religiosas, 

recomienda cumplir literalmente los preceptos, esto es, cumplirlos al pie de la letra, 

valga la frase hecha, muy oportuna en un trabajo donde se trata de la Cábala. Ya que no 

podemos ir más allá de la literalidad, es mejor pasarse que no llegar a la hora de cumplir 

las normas, de ahí el vegetarianismo de Kafka, y su relación frente al frío.  

Ya que Dios, de lo que todo depende, es infinito –la obra de Kafka está llena de 

instancias dadoras de sentido a las que no podemos acercarnos–, no tiene ningún sentido 

la adoración. Para no caer en la idolatría de los significados, Kafka prefiere la  

literalidad de los significantes. Pero para no caer en la otra idolatría, la de los 

significantes, que tiene que ver con la Cábala y con los grafiteros, Kafka, no pocas 

veces, entregó su obra al fuego. 

 La imposibilidad de acceder al ápice del que todo depende, por así decir, hace 

que cuando hablamos del sentido literal o del figurado estemos hablando, en Kafka y en 

parte del judaísmo, de cosas idénticas. Ello hace que el humor sea un recurso 

imprescindible para soportar una vida insoportable. Al no tener acceso a las cosas en sí 

mismas, se puede decir algo y su contrario sin alejarnos de la realidad. No olvidemos 

que Parménides, como todo hombre, no puede salir de su propia sombra, no puede salir 

del lenguaje. Y ello es visto con humor por los judíos, Kafka entre ellos. No obstante, es 

habitual encontrar lectores que reconocen la angustia en los escritos de Kafka; no vamos 

a negar que tal angustia existe, pero es igualmente claro que Kafka es un gran 

humorista, que usa el humor como recurso para enfrentarse a la vida, como hacen los 

judíos. Sus obras están llenas de guiños en este sentido, hasta el punto de llegar a 
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afirmar, como hacemos, que la tan traída y llevada tragedia de la obra de Kafka es en 

realidad una tragedia cómica.  

Son conocidos los judíos por su afán de perfeccionismo, y de ese mismo 

perfeccionismo, fuente de humor, se nutre Kafka cuando relata los hechos ilógicos con 

una precisión afín a los hechos cotidianos (Die Verwandlung es un ejemplo de lo que 

pretendemos decir). Repárese en que el perfeccionismo del que hacen gala los judíos 

tiene que ver con la interpretación literal de lo que se dice. Pero como el lenguaje apela 

a una realidad a la que no podemos llegar, hemos de entender todo lenguaje en sentido 

metafórico. Quedarnos en la literalidad de las metáforas es un modo de no entender 

nada, y a ello recurre Kafka para provocar la risa. Pero diríamos más: es la vida la que 

provoca la risa porque todo lo que hacemos es una metáfora de algo a lo que no tenemos 

acceso, algo que no podemos sino interpretar. 
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                             2. Literalidad y figuración 

 

 

 

El recurso a la literalidad de las metáforas es fuente de humor en las narraciones 

kafkianas. Que no haya una diferencia entre el uso literal y el uso figurado del lenguaje, 

esto es, la imposibilidad de acceder a la realidad en sí, tiene como consecuencia que 

todo uso es figurado. Tomar, literalmente, lo dicho, se ampara en la convicción de que 

no podemos buscar la realidad sin el concurso del lenguaje, más allá del cual no 

podemos llegar en nuestra búsqueda; ello hace que la intermediación sea algo necesario 

para la salida, imposible, de esta. Quiero decir que la intermediación es lo único 

inmediato a lo que podemos acceder; podemos acceder a tal inmediatez siempre que no 

nos olvidemos de que tratamos con intermediarios. Lo mismo sucede con el humor. 

Escribe Gilda Sabsay Foks en la “Presentación” a Theodor Reik, Psicoanálisis del 

humor judío:  

 

“Lo que no se puede decir directamente se comunica a través de una mediación, 

como el humor, que permite evidenciar el contenido latente –según la 

terminología psicoanalítica– de una verdad indecible.” 1 

 

 Así es como entendemos la afirmación de Gershom Scholem2 según la cual el 

chiste judío tiene que ver con la expresión de la divinidad, pero sin acceder a su centro: 

                                                 
1 www.elaleph.com, 1999, p. 4. En la edición de internet no figura el nombre del traductor. 
2 “ ‘el Witz judío es una categoría límite del profetismo’; ‘en su forma pura, es la Torah sin centro 
mesiánico’ (Tagebücher, 1917-1923, cit., p. 326).” Citado por P. Bouretz, Testigos del futuro, op. cit.., p. 
472, nota 104. 

http://www.elaleph.com/
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creemos que es imposible llegar al corazón de las cosas porque es imposible llegar al 

corazón de la divinidad; lo inmediato no entra dentro de las posibilidades humanas. Por 

ello, solo tenemos acceso a las palabras; la mediación, es decir, la comprensión literal 

de lo que se dice es tan figurada como la que pretende acceder a las cosas mismas. No 

tenemos más remedio que usar el lenguaje para todo, incluso para buscar la realidad, 

pero hemos de saber que nunca conseguiremos algo distinto de la intermediación que 

usamos en nuestra búsqueda.  

Creer que podemos acceder a la realidad en sí, libre de intermediaciones, es 

fuente de humor, para Kafka y para el judaísmo, desde el convencimiento de que el 

humor es un cristal a través del cual el judaísmo ve el mundo. Dicen los Salmos que  

reírse es lo propio del que está en los cielos.3 Eso es lo que hace Kafka. Recordemos las 

risas que perlaban la lectura de alguna de sus obras. Escribe Steiner: 

 
“Mientras leía el más negro de los mitos modernos, La metamorfosis, a un grupo 

de horrorizados amigos, el propio Kafka se doblaba de risa. Rebajamos la 

riqueza conceptual y formal de El proceso, se nos escapa su obsesionante 

duplicidad, si omitimos el vigor de la comedia.”4  

 

 Max Brod nos habla de la pasión de Kafka por la risa. Dice el amigo que la 

lectura por parte de Kafka del primer capítulo de El proceso estuvo acompañada por 

tantas risas que el propio lector tuvo que interrumpir la lectura porque las carcajadas no 

dejaban que sus amigos entendieran lo que pretendía leer.5 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 “El que mora en los cielos se ríe”(Salmos 2:4, Sagrada Biblia , trad. E. Nácar Fusrter y A. Colunga, 
Madrid, B.A.C. 1963, p. 599). 
4 G. Steiner, Pasión intacta, op. cit., p. 268. 
5 “Tal humorismo se hacía particularmente claro cuando era Kafka mismo quien leía sus obras. Por 
ejemplo, nosotros, los amigos estallamos en risas cuando nos hizo conocer el primer capítulo de El 
proceso. Y él mismo reía tanto que por momentos no podía continuar leyendo”  (M. Brod, Kafka, op. cit., 
p. 170). 
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  3. El perfeccionismo 
 

 

 

El perfeccionismo típico de la “práctica religiosa judía”, según dice G. 

Scholem6, hace que incluso lo más prosaico sea efectuado como si no lo fuera. Martin 

Buber nos dice que el discípulo del Vidente de Lublín, Rabí Hisrh, solo bebía un vaso 

de agua si antes se había concentrado lo suficiente para acometer tal acción, lo cual 

exigía cierto misticismo (kavaná).7 

Este perfeccionismo, fuente de humor por lo que tiene de gracioso, analiza hasta 

la extenuación todas las cosas, incluso las que tienen que ver con Dios. De esta guisa, 

Peter Schäfer cita a A. Golberg cuando dice que se han contado las veces que la Shekiná 

(presencia divina, morada de Dios) brilla más que el sol, sin que le afecten las “moscas” 

ni las “polillas”8.  J. H. Laenen también nos cita actitudes de los judíos que hacen que 

todo se comporte según conviene a su nombre, haciendo gala de un perfeccionismo que 

se refiere a los comportamientos que exigen ciertas naturalezas; así, si la majestad 

divina todo lo merece, es de rigor que el trono divino se incline ante el Creador 

facilitándole la tarea de sentarse, según dice el tratado Hejalot Rabati9. Gershom 

Scholem también se hace eco de tal perfeccionismo cuando escribe sobre cómo ha de 

vestir el hombre en su relación con el Nombre divino: 

                                                 
6 S. Mosés, El Ángel..., op. cit.,  p. 193. 
7 Cf. M. Buber, Cuentos jasídicos. Los primeros maestros. I, trad. A. M. G. de Kantor. Buenos Aires 
1978, p. 78. 
8 “el brillo de la Shekhiná […] 65000 veces (más luminoso) que los rayos del sol. / Pues al que se sirve 
del brillo de esta Shekhiná, / no le molestan ni moscas ni polillas” (A. Goldberg, Schekinah, citado por P. 
Schäfer, El Dios Escondido y Revelado, op. cit., p. 139). 
9 Cf.  J. H. Laenen, La mística judía, op. cit., p.54. 
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“Los nombres secretos de Dios deben ser escritos en un pergamino de ciervo 

limpio, del cual se corta un vestido sin mangas que […] cubre los hombros y el 

pecho hasta el ombligo y cae lateralmente hasta las caderas. Además, también ha 

de confeccionarse del pergamino un sombrero que se ajuste al vestido. Cuando 

se haya terminado la escritura del vestido mágico, hecho según las indicaciones 

anteriores, se deberá ayunar durante siete días, no tocar nada impuro ni catar 

nada proveniente de animales, ni tampoco huevos y pescados, sino solamente 

legumbres y cosas por el estilo. Pasados siete días, hay que dirigirse durante la 

noche hacia el agua y gritar el Nombre […] sobre las aguas.”10  

 

El perfeccionismo, actitud judía donde las haya, es heredado por Kafka en las 

discusiones interminables que pueblan sus obras, así como en la multitud de 

posibilidades que todo tiene para un temperamento hipocondríaco como el del escritor, 

extremo que no tiene empacho en reconocer, incluso en las cartas a sus novias11 . Que 

Kafka tiene que ver con el humor es algo fuera de toda duda: solo necesitamos leer con 

atención sus escritos para encontrar notas cómicas en todo lo que escribe. En su 

reivindicación del humor, Kafka recurre, entre otros, a recursos explorados por el 

judaísmo; en este sentido cabe señalar la utilización que el escritor realiza de la 

contradicción, en el sentido de decir algo y su contrario; ello implica una gran carga de 

humor. En este sentido, escribe: 

  

“Sé nadar como los otros, pero tengo mejor memoria que ellos y no he olvidado 

el no-saber-nadar de antaño. Y como no lo he olvidado, el saber-nadar no me 

sirve de nada y, en consecuencia, no sé nadar”12. 

 

Es habitual encontrar comentarios sobre Kafka donde valoran, sobre todo, la 

angustia que destilan sus obras. Ello es cierto, pero no es menos cierto que recurre al 

humor más de lo que algunos están dispuestos a admitir, hasta el punto de que considero 

la supuesta tragedia kafkiana como una tragicomedia13.  Si el humor de Kafka 

contempla la angustia de toda existencia, si ha de admitir la duplicidad de la risa y el 
                                                 
10 G. Scholem, La Cábala y su simbolismo, trad. J. A. Pardo, Madrid, S. XXI, 2009, p. 165. 
11 F. Kafka, Cartas a Felice, vol. II, op. cit., p. 452. Carta del 28 de agosto de 1913. 
12 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 756. La traducción del texto es de Adan Kovacsics. 
13 Cf. C. Conchillo,“ ‘Considereme usted un sueño’: Kafka y El castillo. Una aproximación filosófica”, en 
M. Ballester y E. Ujaldón (eds.), La sonrisa del sabio. Ensayos sobre humor y filosofía, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2010, p. 70. 
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llanto de toda vida, su humor ha de ser negro, y encontramos ejemplos de tal duplicidad 

en las siguientes citas de El castillo:  

 

“su padre, muy ansioso ya por comerse su sopa, venció su debilidad física y trató 

de sorber la sopa de la cuchara o de bebérsela del plato, y gruñó de cólera al no 

conseguir ni una cosa ni otra: la cuchara estaba vacía mucho antes de que llegara 

a su boca, y tampoco era nunca la boca sino el colgante bigote lo que metía en la 

sopa, goteando y salpicando por todo lados, salvo dentro de su boca”14. 

 

“El padre, descontento siempre porque a la madre la servían primero […] y 

acaso queriendo asimismo castigar de tal suerte a la hija por su presunta lentitud, 

intentaba desvestirse sin ayuda de nadie; mas a pesar de haber comenzado por lo 

más innecesario y fácil: las pantuflas demasiado amplias en las cuales sus pies se 

hallaban holgadamente metidos, no encontró modo de quitárselas; tuvo que 

abandonar bien pronto sus tentativas, y emitiendo roncos quejidos volvió a 

recostarse, tieso en su sillón”15. 

 

 Claro que no se puede obligar a nadie que le haga gracia algo que es imposible 

definir porque, como dice G. K. Cherterton, el humor es algo indefinible16. André 

Breton entiende que intentar definirlo es parecido a querer encontrar una moral de vida 

en el suicidio17. Sea como fuere, el recurso del humor es empleado por Kafka no 

solamente en sus obras, sino también en sus cartas. Así, en una carta a su novia Felice, 

muestra lo que valoraba la risa: 

 

“se me conoce como un gran reidor […]. Hasta me ha llegado a ocurrir 

que en el curso de una solemne conversación con nuestro presidente    

[…] me eché a reír, ¡y de qué manera! [...] Aquel día dos colegas míos y 

yo acabábamos de ser provistos a un cargo superior y teníamos que 

presentarnos […] ante el presidente para darle las gracias […]. Aquel día 

                                                 
14 F. Kafka, El castillo, Obras Completas I, op. cit., p. 886. 
15 Id., El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 219. 
16 G. K. Chesterton, “El humor”, Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos), trad. Miguel 
Temprano García, Barcelona, Acantilado, 2005,  p. 163.  
17 “no puede intentarse explicitar el humor para aplicarlo a fines didácticos. Equivaldría a querer 
desprender del suicidio una moral de vida”, (A. Breton, Antología del humor negro, trad. Joaquín Jordá, 
Barcelona, Anagrama, 1972, p. 9).  
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debía de encontrarme de un humor totalmente incontrolable [...], nada me 

obligaba a caer presa, cierto que de modo intermitente, de breves ataques 

de risa, los cuales, sin embargo, no eran difíciles de justificar como ganas 

de toser, toda vez que el presidente no levantaba la vista […], el 

presidente levantó la cabeza y entonces por un momento se apoderó de 

mí un pánico sin risa […], y en cuanto mi colega empezó, por medio de 

miradas de reojo, a querer ponerme en guardia […], no consiguiendo con 

ello –mi colega– otra cosa que traerme a la memoria vivamente el gozo 

de mi risa anterior, fui ya incapaz de contenerme […], yo me reía a todo 

trapo y me daba cuenta de que mis colegas se veían sobrecogidos por el 

terror al contagio […]. Pero, por desgracia, uno de mis colegas […] dio 

comienzo a un absolutamente inesperado discursito […]. De manera que, 

cuando se puso a perorar, haciendo aspavientos con las manos, […] para 

mí fue ya el colmo, perdí por completo la noción del mundo circundante, 

que hasta el momento había logrado conservar, y solté una carcajada tan 

sonora, tan franca y tan espontánea como tal vez les sea dado hacerlo 

solamente a los alumnos de la escuela pública […]. Dándome golpes en 

el pecho con la mano derecha, […] en parte para expulsar de mi pecho 

toda aquella cantidad de risa reprimida, me puse a presentar toda clase de 

excusas […], pero como consecuencia de la risa, que me venía sin parar 

en nuevas oleadas, resultaban totalmente ininteligibles […]. Invicto, 

riéndome a grandes carcajadas al tiempo que me sentía mortalmente 

desdichado, fui el primero en salir del salón dando tropezones”.18 

 

 En otra carta a la misma mujer, haciendo gala de la duplicidad que hace que en 

muchas ocasiones su humor sea negro, la burla es algo que Kafka expresa cuando habla 

de lo más serio, incluso de su propio compromiso matrimonial: 

 

“El anuncio de Berliner Tageblatt es hasta un poco inquietante, el aviso del día 

de recepción me suena como si dijera que  F. K., el domingo de Pentecostés, 

ejecutará un número de patinaje artístico en un teatro de variedades”19. 

 

                                                 
18 F. Kafka, Cartas a Felice, vol II, op. cit., pp. 232-235. Carta del 8 al 9 de enero de 1913. 
19 Ibid., vol. III,  p. 561. Carta del 21 de abril de 1914. 
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También se complace en contarle momentos cómicos donde otros son los 

protagonistas: 

 

“Mi mecanógrafo, por ejemplo, jamás me esperaría en el sastre con una rosa (lo 

cómico de esta idea es algo que no puedes ni imaginarlo, tendrías  que ver a este 

hombre, al que, por otro lado, tengo un gran aprecio), pero en cambio es capaz 

de otras cosas, por ejemplo una vez, y en presencia de testigos dignos de crédito, 

se comió uno tras otro 76 de nuestros panecillos de a penique, y en otra ocasión 

25 huevos duros, hazañas que con gusto repetiría diariamente si dispusiera de 

medios. Objeto de sus mayores alabanzas es la agradable sensación de calorcito 

que se tiene después de haber ingerido 25 huevos duros”20. 

 

Respecto de las situaciones interminables que tienen que ver con la actitud 

perfeccionista de los judíos, relacionada aquí con el temperamento hipocondríaco del 

escritor, en las cartas que le escribe a Milena, quien fue también su novia, rebusca 

situaciones cómicas, o les confiere un regusto humorístico:  

 

           “Una vez, cuando era muy pequeño, había conseguido una moneda de 

diez centavos y tenía muchos deseos de dársela a una vieja mendiga que solía 

apostarse entre las dos plazas. Ahora bien, me parecía una cantidad inmensa de 

dinero […]; cambié la moneda, le di un centavo a la vieja, luego di la vuelta 

entera a la manzana […], volví a aparecer como un nuevo benefactor por la 

izquierda, volví a darle un centavo a la mendiga, me eché nuevamente a correr y 

repetí dichoso diez veces la maniobra. (O tal vez menos, porque creo que en 

cierto momento la mendiga perdió la paciencia y desapareció.)”21 

 

“estoy sentado frente a la puerta del director, el director no está, pero no me 

asombraría nada que entrara por esa puerta y me dijera: ‘Tampoco a mí me gusta 

usted, por consiguiente, queda despedido.’ ‘Gracias’, le diría yo, ‘lo necesitaba 

tanto para hacer un viaje a Viena.’ ‘Ajá’, diría él, ‘ahora vuelve a gustarme y 

retiro lo dicho.’ ‘¡Ah!’, diría yo, ‘entonces me quedo como antes, sin poder 

                                                 
20 Ibid., vol. I, p. 186. Carta del 17 al 18 de diciembre de 1912. 
21 Kafka., Cartas a Milena, op. cit., p. 111.  
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viajar.’ ‘¡Ah, sí!’, diría él, ‘porque ahora vuelve a no gustarme y lo despido.’ Y 

así seguiría infinitamente”.22 

 

No solamente es en las cartas a sus amantes donde Kafka valora positivamente el 

humor. El mismo recurso es utilizado en sus Diarios y en su correspondencia con Max 

Brod, su amigo sionista de toda la vida: 

 

“el año pasado no estuve despierto más de cinco minutos”23.  

  

“Las mariposas vuelan allí [en la selva de Bohemia] tan alto como las 

golondrinas”24. 

 

“he tenido una idea casi excelente, cuya realización sería extraordinariamente 

económica. En lugar de nuestro plan de vida nocturna del lunes al martes, 

podríamos organizar una hermosa madrugada, encontrarnos a las 5 o a las 5 y ½  

[…]. En el Trokadero no quedaríamos mal parados; hay millonarios, y aun más 

ricos, que a las 6 de la mañana ya no tienen dinero, y así, arruinados por todas 

las demás tabernas, iríamos a nuestro pesar ya a la última para beber un 

pequeñísimo café”25. 

 

Desde Zürau, escribe:  

 

“¿Tú crees que no tienes nada contra las ratas? Naturalmente, tampoco tienes 

nada en contra de los caníbales, pero si de noche aparecieran deslizándose desde 

debajo de todos los armarios y rechinasen los dientes, sin duda ya no podrías 

sufrirlos”26. 

  

Max Brod supo entender bien la vis cómica de su amigo Kafka, en quien, como 

ya se ha dicho, se dan cita la angustia y el humor. De él, escribe el amigo de toda la 

vida: 

                                                 
22 Ibid., p. 129. 
23 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 137. Entrada del 19 de enero de1911.  
24 F. Kafka, Cartas a Max Brod, op. cit., p. 35. Carta de septiembre de 1908. 
25 Ibid. p. 30. Carta del 29 de marzo de 1908. 
26 Citado por R. Calasso, K., trad. E. Dobry Barcelona, Anagrama, 2005, p. 323. 
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“Cuando estaba contento, Kafka no podía dejar de mostrar una pequeña 

malignidad, aunque unida siempre a un gran cariño […]. Franz oscilaba muy a 

gusto y con gran virtuosismo sobre una línea fronteriza entre la seriedad y la 

broma. A menudo era imposible saber si hablaba en broma o en serio; no 

siempre él mismo lo sabía, y se entregaba simplemente a la creación de fantasías 

propias de un gran fabulista”27. 

 

“Una tarde en que vino a verme (aún vivía yo con mis padres) y al entrar 

despertó a mi padre, que dormía en el sofá, en vez de disculparse dijo de una 

manera infinitamente suave, levantando los brazos en un gesto de 

apaciguamiento, mientras atravesaba la habitación de puntillas: ‘Por favor, 

considéreme usted un sueño.’ Cierta vez visitó el acuario berlinés en compañía 

de una gran dama. Al llegar les habló de esta manera a los peces que estaban en 

las casillas luminosas (la dama me lo contó tiempo después con horror): ‘Ahora 

os puedo mirar con tranquilidad; ya no os comeré más.’ Era la época en que se 

había dedicado a un riguroso vegetarianismo” 28. 

 

“Con renovada experiencia he advertido que los cultivadores de Kafka, 

que sólo lo conocen a través de sus libros, tienen una imagen totalmente falsa de 

él. Creen que también en su trato debió haber resultado triste, desesperado. Todo 

lo contrario […]. La plenitud de sus pensamientos, que exponía casi siempre en 

tono festivo […]. Y en la conversación íntima se le soltaba a veces 

asombrosamente la lengua […]; las bromas y las risas no tenían fin; reía a gusto 

y cordialmente, y sabía hacer reír a sus amigos […]. Uno de los motivos que me 

impulsan a escribir estos recuerdos es el siguiente: de la lectura de sus libros 

[…], se puede llegar a tener una imagen de él totalmente distinta, mucho más 

lúgubre de la que deparaba su trato cotidiano”29. 

 

                                                 
27 M. Brod, M., Kafka, op. cit.,  p. 117-118. 
28 Ibid., p.74. 
29 Ibid., p. 43. 
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 Tanto es así que abundan los estudiosos de la obra de Kafka que valoran en 

mucho el recurso al humor30. En una carta a Gershom Scholem, Walter Benjamin, que 

considera central el humor en Kafka, escribe: 

 

“quien consiguiera descubrir los aspectos cómicos de la Teología judía tendría 

en su poder la clave de Kafka”31.  

 

Para entender a Kafka podemos buscar, como algunos autores, lo tragicómico, el 

espanto y la risa, el humor negro, lo cómico y lo atroz, el humor siniestro, la angustia y 

el humor. El enfrentamiento de términos contrarios concede a la paradoja un valor que 

solo el judaísmo entiende. En este sentido, el humor del jasidismo puede llegar a ser 

humor negro, como el que recoge Alexander Eliasberg en algunas leyendas:  

 

 “Y el muerto contestó: 

   –Estoy indignado a causa de los sepultureros de esta ciudad, porque se 

conducen con indecencia. A menudo se emborrachan y cumplen mal con su 

cometido. No hace mucho inhumaron un cadáver al lado de mi tumba sin prestar 

atención, y con la pala tocaron mi osamenta y me hicieron caer un diente y 

destruyeron mi sepulcro. Por eso estoy encolerizado con la gente.”32 

 

El jasidismo produce situaciones cargadas de humor donde el perfeccionismo en 

las acciones llega, a veces, al ridículo. Ya se ha dicho que Rabí Hisrh no bebía agua si 

no estaba místicamente concentrado. Martin Buber nos cuenta actitudes exageradas del 

Maguid de Zlotchov, actitudes que tienen que ver con la risa que pueden provocar 

planteamientos perfeccionistas. Según dice Martin Buber, Rabí Iejiel Miajail no se 

                                                 
30 En este sentido, Jorge Lovisolo dice: “Quien lee a Kafka sin risas involuntarias lo deforma”(J. 
Lovisolo, “Kafka, fenomenólogo del sinsentido”, op. cit., p. 35); Milán Kundera: “Philip Roth sueña con 
una película basada en El castillo: ve a Groucho Marx en el papel del agrimensor K. y a Chico y Harpo en 
los de los dos ayudantes. Sí, tiene razón:  lo cómico es inseparable de la esencia misma de lo kafkiano” 
(M. Kundera,  El arte de la novela, trad. F. de Valenzuela y M. V. Villaverde, Barcelona, Tusquets, 2004, 
p. 120); Thomas Mann: “una obra como El Castillo, con lo patético tragi-cómico en su base […]. El 
nombre que define quizá mejor la naturaleza de este escritor, de este poeta, es el de humorista 
religioso”(Th. M El artista y la sociedad, trad. M. J. Sobejano, Madrid, Guadarrama, 1975, pp. 241-242); 
Hans-Georg Gadamer: “Al leer a Kafka, nos encontramos constantemente, de un modo inquietante, entre 
el espanto y echarnos a reír […]. Hay humor en ella [se refiere a la historia de El proceso], pero un humor 
tan negro, que, a veces, uno se siente angustiado” (H.-G. Gadamer, Estética y Hermenéutica, trad. A. 
Gómez Ramos, Madrid, Tecnos, 2006, pp.  268-269). 
31 W. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia. 1933-1940, op. cit. La carta es del 4 de febrero de 1939.  
32 A. Eliasberg, Leyendas de los Jasidism, op. cit., p.78. 
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calentaba en las estufas porque eso implicaría pereza; valorar la comida significaría caer 

en la gula, y rascarse lo haría caer en actitudes voluptuosas. 33  

 
 
 
 

                                       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
33 M. Buber, Cuentos jasídicos. Los primeros maestros. I, op. cit., “Prefacio” pp. 43-44. 
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                                  4.  El castillo 
 

 

 

En Kafka, el humor no solo lo encontramos en su escritura, digamos privada, 

sino que sus obras están plagadas de guiños en este sentido. Nos ocuparemos de El 

castillo, ya que pasa por ser la más seria de sus novelas, convencidos de que la actitud 

no puede denominarse de otra manera que lúdica. 

 Su amigo Felix Weltch, en Religiöser Humor bei Franz Kafka, nos presenta una 

interpretación de El castillo que pretende ser religiosa a la par que humorística. Es lo 

primero porque, según entiende Weltch, lo que Kafka busca es la unidad. Es lo segundo 

porque sus personajes se confunden creyendo haberla hallado cuando no han encontrado 

nada distinto de la dualidad. Dice Guido Crespi en Kafka Umorista: 

 

“Il sindaco del villaggio, per fare un esempio concreto, ammette l’ipotesi che 

l’amministrazione del Castello abbia potuto commettere un errore chiamando 

un agrimensore dicui forse non aveva bisogno, ma allo stesso tempo dichiara: 

‘Uno dei princìpi che regolano il lavoro dell’amministrazione è che non si deve 

mai contemplare la possibilità di uno sbaglio. Questo principio è giustificato 

dalla perfetta organizzazione dell’insieme ed è necessario per ottenere la 

massima rapidità nel disbrigo delle pratiche’. [‘Il Castello, ediz. cit., pag. 95’ (sic).] 

Nella logica del sindaco questo ragionamento è perfetto (in apparenza 

ha dunque raggiunto l’unità) mentre in realtà è comicamente assurdo (persiste 

la dualità).34  

                                                 
34 G. Crespi, Kafka Umorista, Milano, Shakespeare & Company, 1984, pp. 91-92. 
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 Ello se puede explicar observando los rasgos humorísticos de la que podemos 

llamar incongruencia. Arthur Schopenhauer en El mundo como voluntad y 

representación entiende que la tal incongruencia lo es entre un concepto y los objetos 

que caen bajo tal concepto para poder ser explicados35. El error que comete nuestra 

razón, según el cual aplicamos un concepto incongruente con los objetos a los que lo 

aplicamos, nos produce la alegría que se desencadena en risa.36 

 

Encontramos en El castillo muchos ejemplos de la importancia que Kafka, como 

todo judío, le daba al humor: 

 

“El armario estaba repleto de papeles. Al abrirlo, salieron rodando dos 

grandes legajos de expedientes, atados en haces tal como suele atarse la 

leña, y la mujer, asustada, se apartó de un salto. ‘Estará abajo, abajo’, 

dijo el alcalde dirigiendo la búsqueda desde la cama. Obediente, arrojó la 

mujer todo lo que había en el armario, sacando los expedientes con los 

dos brazos, a fin de llegar hasta los de abajo. Los papeles ya cubrían la 

mitad de la habitación. ‘[…] [el alcalde] La parte principal la tengo 

guardada en el granero, pero la mayor parte se perdió […]’”37.  

 

“[los ayudantes y la mujer del alcalde] no habiendo encontrado el 

expediente buscado, habían querido volver a encerrar luego todo en el 

armario, pero sin lograrlo, debido a la desordenada superabundancia de 

los expedientes. Entonces […] concibieron la idea que ahora ejecutaban. 

Tendieron el armario sobre el piso, metieron  en él todos los expedientes 

y luego, con Mizzi, se sentaron encima de la puerta del armario, y así 

trataban ahora de presionarla hasta que bajara”38.  

 

                                                 
35 “La risa no se debe sino a la repentina percepción de una incongruencia entre un concepto y los objetos 
reales que habían sido pensados en algún tipo de relación gracias a dicho concepto, de suerte que la risa 
sólo es la expresión de tal incongruencia” (A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 
trad. Roberto R. Aramayo, Madrid, F.C.E./ Círculo de Lectores, vol. I. p. 146).  
36 “De ahí que nos resulte placentero ver pillada en falta alguna vez a esta estricta e infatigable preceptora 
que es la razón. Por eso el gesto de la risa está tan emparentado con el de la alegría” (ibid., vol. II: 
Complementos, p. 102). 
37 Kafka, El castillo, ed. Alianza,/Emecé, op. cit., p. 72.  
38 Ibid., p. 83. 
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El desorden de los expedientes, motivo de humor, tiene que ver con la vida 

cotidiana de Kafka. Tal vez no sea preciso recordar que no hay mucha diferencia entre 

la realidad y la escritura. Le escribe a Felice: 

 

“La mesa de mi despacho nunca ha estado ordenada, eso es verdad, pero 

es que ahora está cubierta por una caótica masa de papeles y documentos, 

de momento sólo tengo idea de lo que se encuentra encima, lo que pueda 

haber debajo no me inspira sino presentimientos terroríficos”39.  

 

“se me pierden los documentos de archivo aunque los tenga agarrados 

con las dos manos”40.  

  

El pasaje de El castillo donde se narra el reparto de expedientes está lleno de 

escenas risibles, en parte debido a un acercamiento entre el quehacer de los funcionarios 

y el comportamiento de los niños, o incluso, el de las gallinas en el gallinero: 

 

“a las cinco de la madrugada, ya se iniciara por todas partes la vida […]. Ese 

entrevero de voces en los cuartos tenía algo sumamente alegre. Ora sonaba como 

regocijo de niños que se preparaban para salir de excursión, ora como el 

despertar en el gallinero […]: en alguna parte, un señor hasta remedaba el canto 

de un gallo”41.  

 

“sucedía que había que revocar algunas distribuciones […], y a través de la 

rendija de la puerta entornada se negociaba la devolución de los expedientes. 

[…] Aquel que creía tener derecho a los expedientes se impacientaba 

sobremanera, levantaba gran alboroto en su cuarto, golpeaba las manos, hacía 

ruido con los pies, pataleando, y a través de la rendija de la puerta gritaba hacia 

el corredor, siempre de nuevo, el número de un expediente […]; uno de estos 

                                                 
39 F. Kafka, Cartas a Felice, vol. I, op. cit., p. 148. Carta del 3 de diciembre de 1912. 
40 Ibid., vol. II, p. 408. Carta del 27 de junio de 1913. Reírse de uno mismo es una de las características 
que Kafka comparte con Cervantes, según entiende G. K. Chesterton en “El humor”, Correr tras el 
propio sombrero... op. cit., pp. 163-172. 
41 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza,/Emecé, op. cit.,  p. 310. 
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señores vertió una vez, por el esquicio de arriba, todo el contenido de una jofaina 

sobre el ordenanza”42. 

 

“también sucedía que alguno tuviera que renunciar, sin más ni más, a todos los 

expedientes reclamados, ya sea porque las pruebas del ordenanza lo pusieran 

contra la pared, ya porque se cansara de ese continuo regateo; pero entonces no 

entregaba los expedientes al ordenanza, sino, con repentina decisión, los arrojaba 

lejos de sí al corredor, de modo que se soltaban los balduques y se volaban las 

hojas”43.  

 

Los funcionarios son tratados como niños porque así es como se comportan: 

 

“cuando el ordenanza no recibía absolutamente ninguna respuesta a sus ruegos 

de que se le devolviesen los expedientes […] se ponía a amontonar expedientes 

sobre el umbral de la puerta cerrada […], y cuando luego el señor […] abría al 

cabo de unos instantes, cautelosamente, la puerta, a fin de arrastrar los 

expedientes al interior de su cuarto, allí estaba el ordenanza con unos cuantos 

saltos, e introduciendo el pie entre puerta y jamba, obligaba al señor, de este 

modo, cuando menos a tratar con él cara a cara […]. Y si no daba resultado […] 

ensayaba otra cosa […] comenzaba a hablarle él por su parte a dicho caballero, 

deseoso de persuadirlo, cuchicheando, secreteando, metiendo la cabeza hasta 

muy dentro del cuarto; probablemente le hacía promesas y le aseguraba que en la 

próxima distribución el otro recibiría su correspondiente castigo […]. Luego 

había también casos –uno o dos– en que […] toleraba, sin volver la mirada, el 

escándalo que levantaba el señor perjudicado […]. Pero luego también  iba 

tranquilizándose, poco a poco, dicho señor, tal como un ininterrumpido llanto 

infantil suele transformarse paulatinamente en aislados sollozos”44. 

 

Este tratamiento del poder, algo grotesco, es fuente de un humor que también 

baña otros pasajes de la novela: 

                                                 
42 Ibid., pp. 312-313. 
43 Ibid., p. 313. 
44 Ibid., pp. 313-316. 
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“[Olga sobre su padre] así, por ejemplo, durante un incendio en el mesón 

señorial, sacó a paso de carrera y llevándolo sobre los hombros, a un 

funcionario, el pesado Galater […]; no había, por cierto, ningún peligro de 

incendio; tan sólo la leña seca junto a la estufa comenzaba a despedir humo, pero  

Galater se asustó y pidió socorro clamando por la ventana; acudieron los 

bomberos, y mi padre tuvo que sacarlo afuera cargándolo sobre sus  hombros, a 

pesar de que el fuego ya estaba extinguido”45. 

 

Si la intención de Kafka es eminentemente humorística, ¿cómo seguir 

manteniendo, como Felix Weltch que lo que persigue es la unidad? Si llegamos incluso 

a negar la existencia de la realidad como algo ajeno a los usos, varios y cambiantes, de 

las personas, ¿no tendremos que negar también esa presunta unidad? ¿No tendremos 

que reírnos de la creencia en la unidad del mismo modo como nos hemos de reír de la 

presunta existencia de algo tras de las puertas de la Ley más allá de la situación que en 

cada caso se da?  ¿No estaremos ocupando con la broma el lugar de las viejas creencias, 

cuya presunta veracidad nos hace reír? 

            Como el humor es una de las verdaderas intenciones de Kafka, a veces, la 

montaña de palabras de sus escritos nos impide reparar en lo que el propio autor nos 

está contando. No caer en la cuenta de cuál es la verdadera situación en la que se está es 

algo que comparte el lector con algunos personajes: 

 

“[el maestro] ‘[…] ¡durante todo este tiempo está usted tratando conmigo –lo 

veo, me canso de verlo y casi no lo creo– en camisa y calzoncillos!’ ‘Sí’, 

exclamó K. riendo y batiendo palmas, ‘¡esos terribles ayudantes! ¿Dónde se 

habrán metido?’ ”46  

 

Igual sucede respecto a lo que K. dice, que, en ocasiones, no es sino risible: 

 

“se somete [K. habla sobre sí mismo] […] a una fijación del número de palabras 

que se le permitirá usar durante la entrevista; cree el agrimensor que ya diez 

                                                 
45 Ibid, pp. 213-214. 
46 Ibid.,  p. 112. 
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palabras le bastarían. Con profunda reverencia e impaciencia extrema aguarda la 

decisión”47. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
47 Ibid.,  p. 139. 
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5.  Los ayudantes 
 

 

 

En el ámbito del jasidismo, hayamos en Rabí Nachman de Bresslau a un paladín 

del humor, tan conectado con Kafka por diversos motivos. Nachmán de Bresslau, a 

quien Elie Wiesel no deja de valorar, relata situaciones muy parecidas a las que 

protagonizan los ayudantes de El castillo. Pero la conexión entre el jasidismo y los 

ayudantes kafkianos es anterior: encontramos relaciones entre los ayudantes y 

discípulos del Maguid de Mezeristch, incluso entre los primeros y el Baal Shem-Tov. 

Escribe Werner Hoffmann: 

 

“Había especialmente entre los discípulos del Maggid de Meseritz una cantidad 

de bromistas que hacían volteretas en calles y plazas y toda clase de disparates 

(J.M. 367). El mismo Baalschem contaba con placer una antigua historia 

talmúdica que permite comprender por qué el teatro yiddish, las historias y los 

chascarrillos tenían tanto éxito en Polonia aun entre los judíos piadosos, cuando 

éstos no eran fanáticos. Trata del rabino Beroka, que solía visitar diariamente la 

plaza del mercado de su ciudad en Babilonia, donde de vez en cuando se 

encontraba con él el profeta Elías. Una vez le preguntó: `¿Hay ahora en la plaza 

del mercado algún hijo del mundo futuro, es decir, algún aspirante a la 

bienaventuranza eterna?´ Mientras preguntaba pasaron dos hermanos y el profeta 

Elías dijo: `Estos dos´. Él fue y les preguntó: `¿Qué hacéis?´ Ellos dijeron: 

`Somos bufones. Si alguien está triste tratamos de alegrarlo, si vemos gentes que 

riñen, tratamos de conciliarlos.’ Gershom Scholem, que cuenta la historia, 
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añade: ‘Estos bufones son justos, según el sentir de Baalschem. No se quedan en 

sus casas pensando en su propia salvación. Trabajan en la animada y sucia plaza 

del mercado, como a él le gustaba hacerlo. Su capacidad para la comunidad con 

Dios, como él lo ve, se acredita en la tarea de penetrar la materia y de elevarla a 

lo espirital’ (M.G.C. 123).”48  

 

            La misión que tenían los ayudantes de parte del castillo, respecto de K., era 

justamente la misma, según cuenta Jeremías, animarlo un poco. Escribe Kafka: 

 

“[Jeremías  a K.] ‘no sabes aguantar una broma. ¿Qué te hemos hecho? Hemos 

bromeado un poco, nos hemos reído un poco, nos hemos burlado un poco de tu 

novia. Todo lo demás ha estado de acuerdo con nuestro mandato. Cuando 

Galater nos envió a ti […] dijo […]: “Vais a ir como ayudantes del agrimensor 

[…]. Lo importante es que lo animéis un poco. Según me informan, se lo toma 

todo demasiado en serio. Ha llegado al pueblo y lo ha considerado enseguida 

como un gran acontecimiento, cuando en realidad no es nada. Eso es lo que 

tenéis que enseñarle’.”49 

 

            Los ayudantes son esos personajes de Kafka para los que, tal como W. Benjamin 

interpreta una conversación entre Max Brod y Kafka, hay esperanza porque no tienen 

que ver con la familia, institución que oprime a la par que configura50.Vemos, pues, que 

tomarse la vida con humor, recurso utilizado por esos personajes kafkianos de los que 

hablamos, es la clave. También es así para Rabí Nachman de Breslau, de quien Elie 

Wiesel51  describe un comportamiento que antecede a los ayudantes de Kafka: 

             

                                                 
48 W. Hoffman, Los aforismos de Kafka, op. cit., pp. 144-145. 
49 F. Kafka, El castillo, Novelas…, Obras Completas I, op. cit., p. 932. 
50  “el fragmento de una conversación que conocemos gracias a Max Brod: ‘Recuerdo haber tenido una 
conversación con Kafka […] “Somos”, dijo, “pensamientos nihilistas, ideas de suicidio que se elevan de 
la cabeza de Dios”.[…] “nuestro mundo es tan sólo un mal humor de Dios, un día malo”. […] Kafka 
sonrió y dijo: “Sin duda habría muchísima esperanza, la habría, pero no para nosotros’. Tales palabras van 
tendiendo un puente hacia esos extraños personajes de Kafka, únicos en escapar de la familia, para los 
que tal vez haya esperanza, […] los ‘ayudantes’ […] la esperanza existe para ellos y para sus iguales, para 
los inacabados y los torpes” (W. Benjamin, “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte”, Obras, 
libro II/vol.2,  op. cit., pp. 14-15). 
51 “El rabí Nahmán o la evasión hacia lo fantástico, lo peligroso y la risa” (E. Wiesel, Celebración 
jasídica, op. cit., p. 168). 
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“El rabí Najmán tenía sentido del humor. ¿Cuál es la clave del enigma? Su 

capacidad de reír. [...] en Estambul [...] se habría comportado de una manera más 

que chocante: ‘Al igual que un harapiento, se paseaba descalzo, sin cinturón ni 

sombrero, con los vestidos al revés, dejando ver el forro y entregándose a todo 

tipo de chiquilladas. Iba por el mercado como hacen esos rapaces que corren, 

gesticulan y se ríen entre los mercaderes haciendo tonterías; se metía en trifulcas 

para divertirse [...]’. Comediante, impostor, bufón más que rabí. […] ¿Por qué el 

rabí se hacía el loco en plena plaza de Estambul? [...] una explicación centrada 

en su risa, porque la risa ocupa un lugar llamativamente importante en su obra. 

Aquí y allá nos encontramos con un hombre que ríe y que no hace otra cosa; un 

paisano que ríe, un ser que trata de carcajearse del tiempo y de todo lo que trae 

entre manos y que no pretende nada más. 

Reír es consecuencia de poseer una conciencia lúcida y desesperada; reír 

de forma desgarrada, sin alegría, reír como protesta frente a los absurdos de la 

existencia, reír como rebelión contra un universo donde el hombre, haga lo que 

haga, es robado, condenado de antemano; reír por compasión ante el hombre que 

no puede escapar a la ambigüedad de su destino y de su fe. [...]. Sólo queda reír; 

una risa metafísica, liberadora, la risa de la venganza... En uno de sus relatos 

encontramos […] ‘este hombre reía y reía  ¡y nadie, nunca, había reído como 

él’.”52 

 

Que algunos personajes de Kafka, siendo los ayudantes de El castillo el ejemplo 

más claro mas no el único, parezcan accionados como por resortes53, acerca las acciones 

kafkianas al llamado automatismo por H. Bergson54, quien entiende que la risa que 

provoca lo cómico tiene que ver con el mecanismo de lo que está vivo55. Y no es otro el 

modo que caracteriza el comportamiento de los ayudantes que aparecen en El castillo. 

La repetición, uno de los recursos utilizados por la comedia, según Bergson56, tiene que 

                                                 
52 Ibid., pp. 187-191. 
53 “aquel paso tan ágil, como con resortes en las coyunturas, de los ayudantes” (F. Kafka, El castillo, ed. 
Alianza/Emecé, op. cit., p. 265). 
54 Cf. H. Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, trad.  rev.  por A. Haydée Raggio, 
Losada, Buenos Aires, 1962, pp. 58 y ss. 
55 Cf. ibid., p. 33. 
56 Cf. ibid., p. 34. 
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ver con el modo como Kafka expone las acciones de estos personajes, a quienes “los 

echaron, pero volvieron a entrar por la ventana”57.  

 

Hacer las cosas varias veces es un recurso que tiene que ver con la repetición, y 

es lo que uno de los ayudantes realiza respecto a “revolver los ojos”58. Ello, usado con 

fines igualmente humorísticos, pudo haberlo leído en Flaubert, Bouvard y Pécuchet, 

pues “Pécuchet creyó oportuno amenazar al perro revolviendo los ojos”59.  

 

Kafka no prescindió completamente del efecto risible de los elementos llamados 

escatológicos60. Así, encontramos lo siguiente: 

 

“según una antigua usanza, en Navidad no está permitido leer la Torá (un rabino 

cortaba siempre esa noche el papel higiénico para todo el año) […] . – En el 

retrete no está permitido pensar en la Torá, de ahí que en él sí esté permitido leer 

libros profanos. Un pragués muy piadoso, un tal Kornfeld, sabía muchas cosas 

mundanas, las había estudiado todas en el retrete”61. 

 

Para explicar el automatismo en el comportamiento de los ayudantes62, es 

interesante recurrir a las páginas que, sobre tal efecto, escribe Henri Bergson, pero ello 

es insuficiente si pretendemos hacernos una idea fiel de lo que está sucediendo en el 

caso de Kafka. Más allá de lo que escribe Bergson, podemos recurrir a unas palabras 

que, al respecto, escribí en “ ‘Considereme usted un sueño’: Kafka y El castillo. Una 

aproximación filosófica”: 

 

“en la obra de Kafka, el automatismo en las acciones de los ayudantes y sus 

movimientos repetitivos se producen porque, al no tener cometido como tales –

                                                 
57 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza,/Emecé, op. cit.,  p. 54. 
58 Ibid.,  p. 183.  
59 G. Flaubert, Bouvard y Pécuchet , trad. Aurora Bernárdez, Barcelona, Tusquets, 1999,  p. 64 
60 Henri Bergson hace mención a los efectos humorísticos de la referencia al cuerpo: “Tan pronto como 
interviene la preocupación del cuerpo, es de temer una infiltración cómica […]. Napoleón que era 
psicólogo a ratos, había observado que por el solo hecho de sentarse se pasa de la tragedia a la comedia.” 
(H.  Bergson, La risa…, op. cit.,  p. 45). 
61 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas II, op. cit., pp.586-587. Entrada del 25 de diciembre de 1915. 
Guido Crespi, en Kafka Umorista, op. cit., p.72, sin dar razones convincentes, considera que Kafka es ese 
“pragués muy piadoso”. 
62 Un claro antecedente de la figura de los ayudantes la encontramos en el relato que Brod tituló Blumfeld, 
un solterón. 
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difícilmente lo podrían tener como ayudantes de un agrimensor que no lo es–, el 

espacio vacante tiene que ser ocupado por su materialidad, y lo que es flexible, 

vivo, cuando resulta de la amalgama entre la materialidad y la finalidad, deja de 

serlo porque la materia lo inunda todo. ¿Ello significa que los ayudantes existen 

en sí mismos y por sí mismos, sin necesidad de mediación alguna? Si ello fuera 

así, ¿podría seguir manteniendo que la función configura la materia, o, lo que 

viene a ser lo mismo, que en la obra de Kafka no existe realidad objetual allende 

el lenguaje? Pero nuestra visión de los ayudantes cambia cuando Kafka nos hace 

saber –pasados más de dos tercios de la novela– que la manera de comportarse 

de éstos responde a un objetivo bien definido: uno de ellos le cuenta a K. que 

cuando le dijeron a Galater, el funcionario que los nombró, que no saben nada de 

agrimensura, este les responde: ‘no es lo que más importa […]. Lo que más 

importa es que le alegréis un poco el ánimo [a K.]. Según me informan, se lo 

toma todo muy a pecho. Acaba de llegar a la aldea, y ya esto constituye un gran 

acontecimiento para él, no siendo en realidad, nada. Y esto es lo que debéis 

hacerle comprender’63. 

”La revelación del cometido real de los ayudantes se produce cuando 

éstos han dejado de serlo por decisión propia. Y como es el cometido lo que 

configura la materia, al abandonar este, los ayudantes deben cambiar de aspecto, 

llegando al extremo de que a uno de ellos K. no lo reconoce64. Hasta el 

momento, Kafka nos los ha presentado como los ayudantes de un agrimensor sin 

ocupación, ni unos ni el otro (si bien toda la novela se puede entender como el 

esfuerzo de K. –y también de Kafka– por convertir en real una función ficticia, 

lo cual no deja de ser una función). Si desde el principio de la novela supiésemos 

que la tarea de los ayudantes no es otra que hacer que K. no se tome en serio su 

propia presencia en la aldea, sus evoluciones, acaso, no serían tan risibles.”65 

 

 

 

 

                                                 
63 Kafka, El castillo, ed. Alianza,/Emecé,  op. cit., pp. 265-266. 
64 Cf. ibid., p. 265.   
65 C. Conchillo, “ ‘Considéreme usted un sueño’...”, en M. Ballester y E. Ujaldón (eds.), La sonrisa del 
sabio... op. cit., pp. 69-70. 
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   6. La risa de los judíos 

 

 

 

La risa de los judíos es una risa triste, la que lanzan ante un mundo que los ha 

expulsado siempre. Elie Wiesel66 nos dice que el rabí Méndel de Kotz  estaba pensando 

en el templo en ruinas cuando le contaba historias de humor al rabí Henoj de Alexander. 

Y es que la risa es una manera de enfrentarse al mundo. Rabí Najmán de Breslau, en su 

cuento “El rey modesto”, valora más que nada la broma sobre cualquier asunto: la mejor 

manera de entender algo es conocer qué bromas circulan sobre el tema en cuestión.  

 

“¡Pues a través de las bromas que en él fueran típicas! Porque si se quiere 

entender cualquier cuestión, lo más práctico es saber cómo se bromea sobre 

ella.”67 

 

Ello implica una unión entre lo cómico y lo trágico, pues lo que se está diciendo 

es que el humor es la mejor manera de enfrentarse a la tristeza, habitual para todo el 

mundo, máxime para quien ha sido perseguido durante siglos. Esta amalgama de lo 

cómico y lo trágico ha sido explicada por Michel Dentan recurriendo a la expresión, 

aplicable tanto al humor judío como al de Kafka, de optimisme du pessimisme: 

 

“La simulation humoristique […] remplit une double fonction. Premièrement 

elle ouvre sur le réel une perspective inattendue et par ce biais elle en dévoile le 

                                                 
66 Cf. E. Wiesel, Celebración jasídica... op. cit., ibid., p. 14. 
67 Rabí Najmán de Breslov, Cuentos fantásticos, op. cit., p. 80. 
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caractère douloureux, inquiétant, insolite, voire absurde. Secondement elle 

suscite des rapprochements surprenants, des contradictions, des incohérences par 

rapport à la vision habituelle, conventionnelle du monde, dont l’effet est en 

général comique, et elle tire de cet effect le plaisir d’une provisoire et 

tranquillisante supériorité. Le procédé de la simulation ne lui aura donc servi 

qu’à supporter la menaçante insécurité du monde qu’elle a contribué elle-même 

à révéler. C’est pourquoi l’on a pu parler, à propos de l’humour, d’un optimisme 

du pessimisme68” 

 

Es este humor trágico el que domina al guardián de la puerta de la Ley del relato 

de Kafka, quien se ríe, según Máximo Cacciari, de los esfuerzos del campesino por 

conseguir lo que es imposible, como es abrir una puerta que ya está abierta, llegar a 

donde ya se está, encontrar lo que no existe más allá de lo que siempre se tiene: 

 

“La porta […] Era aperta a significare l’insensatezza della nostra ossessiva 

preghiera di entrare (il guardiano ride vendedo come il contadino si aggiri sulla 

soglia spiando all’interno), a significare l’ignoranza del contadino, che crede che 

la porta constituisca l’ostacolo alla conoscenza della Legge, che questa 

conoscenza sia come un tesoro nascosto, un `oltre´.”69 

 

 Tratar lo más serio con humor es algo que, desde la Cábala, los judíos vienen 

haciendo. Tanto es así que, según Gershom Scholem, la ironía forma parte del objeto 

mismo de la Cábala porque la diferencia abismal entre los seres creados y el creador, 

diferencia que da lugar a la historia de Job, hacen que otra aproximación a lo divino no 

sea posible. Que lo divino, en sí mismo, sea algo que no podremos alcanzar nunca no 

significa que debamos dejar de buscarlo, tal vez en la misma búsqueda resida el objeto 

que perseguimos. Escribe Scholem: 

 

“La filología de una disciplina mística como la Cábala tiene en sí algo irónico. 

Se ocupa con un velo de niebla –la historia de la tradición mística- que envuelve 

el corpus, el espacio de la cosa misma: una niebla que, por cierto, sube de ésta. 

                                                 
68 M. Dentan, Humour et création littéraire…, op. cit., p. 173. 
69 M. Cacciari, Icone della Legge, op. cit., p. 76. 
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”¿Queda en ella visible para el filólogo algo de la ley de la cosa misma, o 

lo esencial es justamente lo que desaparece en esta proyección de lo histórico? 

[...] Pero este elemento de ironía ¿acaso no está ya más bien en el objeto de la 

misma Cábala, y no sólo en su historia? 

”El cabalista sostiene que existe una tradición sobre la verdad que puede 

ser a su vez transmitida. Afirmación irónica, ya que la verdad de la que se trata 

es todo menos transmisible. Esta verdad puede ser conocida pero no transmitida, 

y justamente lo que de ella es transmisible ya no la contiene. La tradición 

auténtica permanece oculta; sólo la tradición decadente decae en objeto: sólo al 

decaer se hace visible su magnitud.” 70 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
70 G. Scholem, “…todo es cábala”..., op. cit., pp. 67-68. La cursiva final es nuestra. 
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     7. La transmisión y la verdad 

 
 

 

Las complejas palabras de Scholem nos alertan de que lo que se puede transmitir 

sobre la divinidad ya no es la divinidad: cabría en algo más pequeño que esta. La ironía 

de la que habla es la responsable de que la Cábala, que busca lo que de divino hay antes 

de toda mediación/tradición, no consiga sino atrapar lo que de divino hay en toda 

mediación/tradición. Cuando la tradición pretende alcanzar lo divino como algo distinto 

de la mediación, se convierte en tradición decadente71 y decae en objeto72. Solo 

tenemos acceso a los procesos, no a lo que, en sí mismo, les da origen. La ironía 

también estriba en que el cabalista no deje de buscar un origen tal, encontrándolo en el 

proceso al que da lugar: lo que encuentra en la tradición es lo más que hay en lo menos, 

es decir, lo divino que hay en toda mediación, de ahí la hipervaloración del 

intermediario, del mensajero, en Kafka. Es así como interpreto las enigmáticas palabras 

que, referidas a Kafka, W. Benjamin envía a G. Scholem; en las que considera que el de 

Praga valora la transmisión de una verdad que tal vez no exista73. 

 

Benjamin no acepta la existencia de una Revelación, por eso no hay Verdad que 

guarde la Tradición. Sin embargo, para Scholem, la Revelación, según él y según Kafka, 

no es sino su propia Nada; lo que hay es una rotura de las vías de transmisión. Le 

escribe Scholem a Benjamin: 

                                                 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
73 W.  Benjamin/G. Scholem, Correspondencia 1933-1940, ed. cit., p. 248. La carta es del 12.VI.1938. 
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“El mundo de Kafka es el mundo de la Revelación, claro que en la perspectiva 

en la que se dirige de nuevo a su propia Nada. […] La imposibilidad de 

realización de lo revelado es el punto en el que coinciden de la forma más exacta 

una teología rectamente entendida […] y aquello que da la clave para entender el 

mundo de Kafka.”74 

 

G. Scholem no piensa que Kafka haya renunciado a la Revelación, entendida 

desde su Nada, lo que sucede es que es consciente de las dificultades de su transmisión, 

pues las vías están rotas. Como escribe en una nota de su diario fechada el 18.4.1934: 

 

“Se da ahí un estado de insondable desesperanza. Pero ahí es, como enseña la 

religión, donde se descubre a Dios”.75 

 

La desaparición de la verdad otorga fuertes dosis de libertad, según Benjamin, 

quien, ya en 1917 le escribe a Scholem: 

 

“El saber sólo se convierte en un saber transmisible en quien ha comprendido 

que su saber es un saber transmitido; y ese mismo adquiere desde ese momento 

una libertad extrema. Así es como me represento el origen metafísico de la 

agudeza talmúdica”.76 

 

Según W. Benjamin, no hay Revelación que transmitir. Sin embargo, G. 

Scholem considera que hay que transmitir la Nada de la Revelación, aún con conductos 

atrofiados. Benjamin entiende que la crisis es de la verdad, no de su transmisibilidad; y 

al haberla perdido, su transmisibilidad es un camino de libertad. La ausencia de Dios 

que Benjamin no niega, tampoco es negada por Scholem, pues es en su ausencia donde 

se le descubre. Las posturas no están tan separadas como pareciera: W. Benjamin estaría 

dispuesto a afirmar que la tradición decadente decae en objeto77, como G. Scholem de 

hecho afirma, convencido de que Kafka renunció a la verdad para perseguir su 

                                                 
74 Ibid., pp. 143-144. La carta es del 14.VI..1934. 
75 Citado por P. Bouretz, Testigos del futuro, op. cit., p. 258. 
76 Ibid., pp. 257-258. La carta es del 6.IX.1917. 
77 G. Scholem,  “…todo es cábala”, op. cit., p. 68. 
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transmisibilidad78. La diferencia estriba en que Scholem llama Verdad a lo que se 

encuentra en las vías, atrofiadas, sí, de su transmisibilidad. 

 

Benjamin nos está diciendo que lo importante no es lo que se transmita, sino la 

transmisión; lo importante no es el significado de las leyendas sino las propias leyendas. 

Massimo Cacciari relaciona esta reivindicación de las leyendas, independientemente de 

que transmitan una verdad, con la valoración de las costumbres y las leyendas 

independientemente de cualquier nómos. Al no haber Verdad que transmitir distinta de 

la propia transmisión, tanto en Kafka como en el pueblo judío, el comentario ha de ser 

interminable. En relación con la narración de Kafka, “Un mensaje imperial”, donde el 

verdadero contenido de la carta que se espera no es otro que la espera de la carta, carta 

que, como objeto físico no ha de llegar, escribe Cacciari, refiriéndose explícitamente al 

pueblo chino tal como Kafka lo considera en sus narraciones, si bien lo que dice es 

aplicable también al pueblo judío: 

 

“Questo popolo [..] è confitto nell’interpretazione interminabile di questa stessa 

assenza […] Questo popolo è costretto sulla scena dell’immaginario cominicare, 

della lettera. Precisamente, questa scena è rappresentata dalla tradizione, dai 

costummi, dagli ammaestramenti, dalle leggende. È la scena della narrazione. 

[…] la disperata libertà che questa assenza produce vengono ri-velate dalla 

sottomissione alle usanze, ai more tranmadati, alle parole dei Morti, delle quali 

vi è narrazione soltanto. Questa è la sola ‘terra’ di cui questo popolo dispone; 

esso ha radice nella corrente dell’intepretazione che tascina via da ogni 

origine.”79 

 

Hannah Arendt pone de manifiesto, en relación con El castillo, que las palabras 

pueden transmitirse, mas no entender una presunta Verdad distinta de la propia 

transmisión80, lo cual acerca su visión de Kafka a la de W. Benjamin y esta, a nuestro 

juicio, a la de G. Scholem y su negativa a que la Tradición decaiga en objeto.  

                                                 
78 Cf. W. Benjamin /G. Scholem, op. cit., p. 248. 
79 M. Cacciari, Icone della Legge, op., cit., pp. 116-117. 
80 [sobre el castillo] “Todo lo que de una manera natural y normal está encomendado al ser humano, en el 
sistema del lugar le es arrebatado a traición [...]  un suceso impenetrable que puede contarse pero no 
entenderse” (H. Arendt , La tradición oculta, trad. R.S. Carbó, Barcelona, Paidós, 2004, p. 71). 
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El modo de vida de los aldeanos que relata Kafka en El castillo es el modo de 

vida de la especie humana, a la cual pertenecen los judíos, como no podía ser menos. 

Quiero decir que la imposibilidad de entender el origen y la verdad de unas palabras que 

se transmiten in illo tempore está inscrita en la misma esencia de las cosas, según la cual 

el origen depende de la interpretación que del presente se haga. Todo ello es más visible 

en el caso de un colectivo, como el judío, que no tiene otro suelo donde fundamentar su 

existencia que en los relatos y narraciones que hablan de ellos. La tradición ha ido 

convirtiendo dichas narraciones en el frágil suelo sobre el que se sustenta un pueblo que  

ha de tomar las desgracias que lo configuran con el humor necesario para valorar, más 

que nadie, el Libro que lo considera el pueblo elegido. A eso aspira Kafka, a convertir 

sus narraciones en el suelo del que se eleve todo un pueblo, el pueblo que no tiene otro 

suelo que el Libro: en la haggadá de la ausencia de Dios. 
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                            8. La risa y las desgracias 

 

 

 

Según encontramos en  “Hablando en serio del humor”, en la página de internet 

www.morim-madrichim.org, es a través de la ironía como el judío llega a la 

contradicción81, haciendo que la lucidez domine su vida, una lucidez escéptica, como 

corresponde a la imposibilidad de acceder a la divinidad en cuanto tal, extremo que de 

sobra está explicado, y que tiene que ver con la reivindicación kafkiana del ayudante, 

del mensajero, frente al origen de todo, que es incomprensible aunque no por ello actúe 

menos. La página en cuestión remarca que es gracias al humor como podemos vivir una 

realidad inaceptable, como podemos sobrellevar lo inaceptable, subrayando que el 

Talmud mismo recomienda tal actitud82. 

Tal como dice el autor de la página web mencionada, la lucidez escéptica, es uno 

de los rasgos del humor judío, cierto optimisme du pessimisme en expresión de Michel 

Dentan83 aplicada a Kafka, una manera de tomarse con alegría las desgracias que 

configuran la existencia de todo un pueblo que, cuando ríe, “no puede ser realmente 

vencido.” Al respecto escribe Claudio Magris: 

 

“la narrativa judeo-oriental a menudo había eludido la tragedia y callado el llanto 

y el dolor que había minimizado voluntariamente –por lo menos respecto a la 

                                                 
81 “el judío, incluso religioso, por medio de la ironía descubre una profunda contradicción. Se transforma 
en una víctima consciente, lúcida. Y esta lucidez escéptica es uno de los rasgos dominantes del humor 
judío”. Este material ha sido descargado de www.jewishprograms.org” 
82 “una de las razones de existencia del humor es justamente defenderse de la realidad demasiado 
intolerable, volviéndola aceptable, aunque sea momentáneamente. Ya en el Talmud hay ejemplos de este 
funcionamiento psicológico debido a condiciones de vida tales que sólo una actitud humorística podía 
sobrellevar” (ibid.). 
83 Cf. Michel Dentan, Humour et création littéraire…, op. cit., p. 17. 

http://www.jewishprograms.org/
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situación real- para centrarse en la melancólica e irónica risa, en ese humorismo 

consolador, ficticio y punzante […] la risa de quien sabía que no podía ser 

realmente vencido.”84  
 

El escepticismo típico del pueblo judío se explica, en parte, al considerar 

síntoma de la elección divina ser el blanco de tantas desgracias. Isaac Bashevis Singer 

llega a tomar la actitud escéptica como marchamo de su misticismo, escepticismo que 

desemboca en el humor, pues hasta Dios mismo tiene rasgos humorísticos.85 Las 

inacabables discusiones talmúdicas, imitadas por los judíos en su interés por la 

discusión, y hasta por Kafka mismo, hacen gala de otro rasgo de humor. El hermano de 

I. B. Singer toma la inacabable casuística talmúdica como una manera de aceptar la 

Torá lúdicamente: 

 

“Según mi hermano, el desarrollo de la casuística talmúdica entre los judíos 

polacos no fue otra cosa que el medio para hacer más lúdica la Torá, para 

agudizar las mentes de los estudiosos, aportar alegría al conocimiento y 

fomentar la competencia entre los eruditos […] En palabras de mi hermano, lo 

que temía el Baal Shem […] era que la Ilustración sedujese a los judíos de 

Polonia, y enseñaba que la mejor manera de servir a Dios era a través de la 

alegría, puesto que la melancolía y el aburrimiento lo alejaban de él.”86  

 

El humor, recurso socorrido para soportar las veleidades de la vida, alimenta la 

visión escéptica del mundo, visión que comparte Kafka, en tanto que no hay solución a 

nada, ni siquiera podemos formular bien el problema, pues depende de un ser 

incomprensible. En este sentido, L. R. Feierstein vincula el Talmud con el humor, 

haciendo suyas unas palabras de El hijo ilegítimo. Fuentes talmúdicas del psicoanálisis, 

                                                 
84 C. Magris, Lejos de dónde...,  op. cit., p. 36. 
85 “este escepticismo total o agnosticismo me llevó a una suerte de misticismo personal. Puesto que Dios 
era completamente desconocido y permanecía eternamente mudo, uno podía asignarle cualquier cualidad 
que eligiese […] ¿Por qué no imaginar que la belleza, la armonía, el crecimiento, la eficiencia, el sentido 
lúdico, el humor, la voluntad, el sexo el cambio,  la libertad, y el capricho también representan atributos 
divinos […] Tal vez pertenecía a todo un ejército de dioses, a una jerarquía infinita […] ¿por qué no 
conferirle a esa X divina todos los valores posibles?” (I. B. Singer, Amor y exilio, p. 149. La cursiva es 
nuestra). 
86 Ibid., p. 31. 
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de Gérard Haddad, según las cuales “el Talmud podría ser, en principio, un libro de 

humor.” 87 

 

La discusión interminable es un rasgo del humor judío, tal y como la considera 

la página de Internet citada con anterioridad. Nosotros relacionamos dicho rasgo con las 

discusiones talmúdicas, discusiones que, dado su carácter interminable, sustituyen, 

según George Steiner, el suelo que desapareció cuando desapareció el Templo: 

 
 “En el judaísmo, son elementales el comentario interminable y el 

comentario sobre el comentario. […] En mi opinión, interminabilidad 

hermenéutica y supervivencia en el exilio están emparentadas. El texto de la 

Torá, del canon bíblico, y las esferas concéntricas de textos sobre textos 

sustituyen al Templo destruido. [...] Velado por el análisis y la metamorfoseante 

exposición, el texto originario (Ur-text) ya no es inmediato a su suelo nativo. Por 

otro lado, el comentario  garantiza –una palabra clave- la autoridad continuada y 

la supervivencia del discurso primario. Libera la vida del significado de la 

contingencia histórico-geográfica. En la dispersión, el texto es la patria. 

La Gemará, los comentarios sobre la Mishna, la colección y ordenación 

de leyes y preceptos orales que conforman el Talmud, y el Midrash, que es el 

corpus de comentario interpretativo que acompaña a las Escrituras, son formal y 

sustantivamente interminables.  […]  No es sólo la prohibición mosaica contra 

las imágenes y la inmemorial timidez judía frente al acto de creación lo que, 

hasta hace muy poco, han hecho del judío un investigador-comentarista en lugar 

de un creador de formas estéticas […] Es el ideal y la práctica inherentes de lo 

secundario respecto de la palabra revelada. Y es muy significativo que el mayor 

de los escritores e imaginadores judíos modernos, Kafka, dé a sus ficciones los 

rasgos de la exégesis, la investigación, desconcertantes marginalia asomadas al 

abismo del significado.”88  

 

                                                 
87 “El Talmud podría ser, en principio, un libro de humor. ¿Por qué no? En una Judea moribunda, a las 
puertas de un exilio siniestro, los maestros fariseos, esos gigantes, pudieron descubrir que el único viático 
eficaz, la única salvación, provendría del transplante radical en la vida del pueblo judío de un dispositivo 
con el potencial inextingible de la risa”(G. Habbad, citado por L R. Feierstein, op. cit., p. 23). 
88 G. Steiner, Presencias reales., op. cit., pp. 53-54. 
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La existencia de la Ley Oral para los judíos, la necesidad de una interpretación 

de las palabras escritas si estas han de ser entendidas, y la consiguiente fluctuación que 

trae consigo, hace que la interpretación infinita de las palabras divinas sea 

imprescindible para su comprensión, siempre cambiante. Es importante señalar la 

naturaleza interminable de la interpretación, que viene determinada por la posibilidad 

infinita de interpretar la palabra de Dios89. 

La asunción consciente de un texto no se puede hacer sino interpretando; así 

entendemos las siguientes palabras de  Elisa Martín Ortega: 

 

“Nadie entiende o ‘recibe’ una palabra del mismo modo que la escucha, y vuelve 

a transformarla al pronunciarla después […] No reproducirla de forma idéntica 

[…] Otro cuento jasídico lo plantea del siguiente modo: ‘Todo en el mundo 

puede ser imitado excepto la verdad. Porque la verdad que es imitada deja de ser 

verdad’ ”90.  

 

Este texto, que es del rabí de Kotzk y es citado por Marin Buber en Cuentos 

jasídicos. Los maestros continuadores, II,91 tiene bastante similitud con el aforismo 80 

de Kafka, según el cual no se puede conocer la verdad tal como es porque, si es 

indivisible, como es el caso, la actividad cognoscitiva ha de ser falsa por lo que tiene de 

división de lo unitario: hablamos al menos del sujeto y el objeto; no tiene sentido tratar 

de las cosas en sí mismas porque en toda actividad humana ha de interviene el agente, y, 

así, se divide lo indivisible: todo conocimiento es interpretativo de una verdad que se 

escapa. Dice el aforismo 80 de Kafka: 

 

“La verdad es indivisible, por tanto no se puede reconocer a sí misma; quien la 

quiera reconocer debe ser mentira.”92 

 

 

 

                                                 
89 “Lo que desde la creación y la revelación nos habla, la palabra de Dios, es infinitamente interpretable” 
(G. Scholem. Lenguajes y cábala, op. cit., p. 20). 
90 E. Martín Ortega, El lugar de la palabra. Ensayo sobre Cábala y poesía contemporánea, Palencia, 
Cálamo, 2013, p. 33. Buber hace referencia a un texo del rabí de Kotzk, en M.Buber, Cuentos jasídicos. 
Los maestros continuadores, II, trad. S. Merener, superv. M.T. Meyer, Barcelona, Paidós, 1983, p. 146. 
91 Ver nota anterior. 
92 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., p. 95. 
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9. La tragicomedia 
 

 

 

Que la interminabilidad hermenéutica sea un rasgo humorístico está fuera de 

toda duda, y, así, el sentido de las obras de Kafka es, per se, inagotable. No hay ninguna 

duda de la importancia del humor para el escritor checo, aunque haya estudiosos que, 

negando la evidencia de que es el Sol lo que nos calienta, escriban lindezas del jaez de 

Marthe Robert: 

 

 “lo que se ha dado en llamar desafortunadamente el humor de Kafka”.93 

 

 O de Álvaro de la Rica: 

 

“En un gesto de ligereza artificiosamente buscada, algunos autores han 

reivindicado la vis cómica de la literatura kafkiana”94. 

 

Mucho más acorde con el asunto que nos ocupa es la visión de Walter Benjamin, 

para quien el humor es un rasgo definitorio a la hora de valorar la obra de Kafka95. En la 

carta dirigida a Scholem del cuatro de febrero de 1939, W. Benjamin niega que Kafka 

sea un humorista, pero entiende la relación de Max Brod con Kafka como la que 

                                                 
93 M. Robert, Acerca de Kafka. Acerca de Freud, trad. J.L. Giménez-Frontín, Barcelona, Anagrama 1970, 
p. 14. 
94 A. de la Rica, Kafka y el Holocausto, Madrid, Trotta, 2009, p. 119. 
95 “Y cada vez en mayor medida creo que lo esencial en Kafka es el humor” (W. Benjamin/ 
G. Scholem, Correspondencia, op. cit., p. 268. La carta es del 4.II.1939). 
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tuvieron El Gordo y El Flaco, y estima que para entender bien a Kafka hay que entender 

la comicidad inherente a la teología  judía 96. 

            Así es como entendemos la obra de Kafka: expresión de una supuesta tragedia 

que no es otra cosa que una inmensa tragicomedia.97 Si damos crédito a lo que Gustav 

Janouch dice que le dijo Kafka, el humor no es sino una obligación en tiempos 

convulsos:  

            
“en estos tiempos tan despojados de Dios es preciso ser gracioso. Es un deber.”98 

 
            No soy yo ese hombre que busca Benjamin, quien tendrá “en su poder la clave 

de Kafka”99 por haber descubierto “los aspectos cómicos de la Teología judía”100; entre 

otras cosas porque una obra multifacética como la de Kafka carece de clave. Pero si de 

algo sirviera, pongo de manifiesto un dominio pocas veces señalado: no está de más 

remarcar la importancia que la Cábala le da al significante sobre el significado, la 

importancia que la forma tiene sobre el fondo, la literalidad sobre el sentido. Esta 

reivindicación de la escritura sobre lo que se escribe, de la forma de los trazos sobre un 

presunto contenido, afín al quehacer de los grafiteros, encuentra una consecuencia en la 

reivindicación de la literalidad de las narraciones kafkianas, en la interpretación literal 

de las metáforas. Ya se dijo que todo uso del lenguaje es figurado porque no es posible 

ir hasta una presunta realidad no mediada; no es posible ir más allá del lenguaje porque 

es quien configura la realidad. Y resulta que esta visión de las figuras y  las metáforas es 

necesaria para entender que, en toda visión simbólica, el modo de decir las cosas es 

                                                 
96“Naturalmente no era un humorista. Era más bien un hombre cuyo destino fue tropezar en todas partes 
con personas que habían hecho del humor su profesión: con payasos. América, sobe todo, es una gran 
payasada. Y por lo que respecta a su amistad con Brod, tengo la sensación de estar en el camino acertado 
al decir: Kafka en el papel de Laurel, sentía la pesada obligación de buscarse su Hardy, y ése era Brod. 
Sea como fuere, imagino que quien consiguiera descubrir los aspectos cómicos de la Teología judía 
tendría en su poder la clave de Kafka” (W. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia... op. cit.., pp. 268-
269). 
97 Sigo a autores tan avisados como Thomas Mann: “una obra como El Castillo, con lo patético tragi-
cómico en su base ” (T. Mann, El artista y la sociedad, trad. M.J. Sobejano,  Madrid, Guadarrama, 1975, 
p. 241); Hans-Georg Gadamer: “Al leer a Kafka, nos encontramos constantemente, de un modo 
inquietante, entre el espanto y echarnos a reír” (H.-G. Gadamer, Estética y hermenéutica, trad. A. Gómez 
Ramos, Madid, Tecnos, 2006., p.  268); Roberto Calasso: “amalgama entre lo ultrajantemente cómico y lo 
atroz, que es un don de Kafka” (R. Calasso, K., trad. E. Dobry, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 323);  
André Breton: “ ‘Es el hombre, ha podido decirse, quien hierve en la marmita de Kafka. Se cuece 
minuciosamente en el caldo tenebroso de la angustia, pero el humor hace saltar silbando la tapa y traza en 
el aire unas letras azules con fórmulas cabalísticas’ ” (A. Breton, Antología del humor negro, trad. J. 
Jordá, Barcelona, Anagrama, 1972, p. 296. En la edición de que dispongo no consta el autor a quien cita 
Breton). 
98 G. Janouch, Conversaciones con Kafka, op. cit. , p. 172.  
99 W. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia..., op. cit., p. 269. La carta es del 5.II.1939. 
100 Ibid. 
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fundamental para entender qué se está diciendo, pues se dice lo que se dice, y no se 

puede decir de otra manera.  

            Ni los teólogos judíos ni Kafka dejan de buscar una realidad de la que ha de 

partir todo lenguaje, una divinidad cuya emisión lingüística crea el mundo. La teología 

judía está convencida, y así también el propio Kafka, de que tal búsqueda no tiene fin. 

Todos están convencidos de que no podemos dejar de llevar a cabo una tarea que nos 

excede, de que no podemos dejar de intentar lo imposible; es todo el acercamiento del 

que somos capaces, que tal vez no sea poco.  

 

            El carácter interminable de las interpretaciones es un rasgo del humor judío y de 

las narraciones de Kafka. Tal vez la molestia que provoca, a veces, que la interpretación 

no concluya, provenga de no atender lo suficiente el carácter inaprehensible de la visión 

literal que está en la base de toda multiplicidad: no debemos abandonar los infinitos 

resultados aunque no sean cognoscibles en su totalidad, pues son parte del origen. En la 

página de internet ya mencionada, con el marchamo de The American Jewish Joint 

Distribution Committee el tercer rasgo del humor judío tiene que ver con la 

interpretación múltiple de las cosas, con las distintas opciones de lo que por fuerza no 

puede ser unitario.101 

           Según George Steiner, la tarea hermenéutica es el suelo en el que se funda un 

pueblo que ha de convivir con la destrucción de su Templo. Esa tarea es la misma a la 

que Kafka se dedica en sus narraciones, no dejando nunca clara la respuesta 

interpretativa que piden sus lectores y, a veces, sus personajes; dicho de otra manera: 

dejando siempre claro que no hay una respuesta hermenéutica sino la multiplicidad de 

interpretaciones, lo que casa perfectamente con la visión judía de las cosas. Sería una 

tarea inagotable señalar todos los lugares donde Kafka se relaciona con esta tarea 

interpretativa, pues no deja de hacerlo; sirvan de muestra los siguientes: 

 

            En la novela El proceso, en el capítulo “En la catedral”, se da una conversación 

entre un sacerdote, en su púlpito, y K., sobre el significado de lo contenido en lo 

publicado separadamente con el título Vor dem Gestz. Tal conversación no tiene fin, y 

                                                 
101 www. morim-madrichim.org. Según se dice en la misma página, “La interpretación como sinónimo de 
multiplicidad de opciones y puntos de vista”. Este material ha sido descargado de 
www.jewishprograms.org .  

http://www.jewishprograms.org/
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así sucede en la novela, donde K. estaba demasiado cansado para entender lo que le 

decía el sacerdote: 

 

“K. dijo eso para terminar, pero no era su última palabra. Estaba demasiado 

cansado para poder abarcar todas las consecuencias de la historia; además esa 

historia llevaba a razonamientos inhabituales, cosas irreales […] Aquella historia 

simple se había vuelto informe, quería librarse de ella, y del sacerdote, que ahora 

mostraba una gran delicadeza, lo aceptó y aceptó en silencio la observación de 

K., aunque sin duda no coincidía con su propia opinión.”102 

  

            Stéphane Mosès, en Exégesis de una leyenda,  señala la carta que el 1 de agosto 

de 1931 Gershom Scholem le dirige a Walter Benjamin, en la que Scholem compara la 

conversación de El proceso entre K. y el sacerdote con la “exégesis rabínica 

tradicional”: 

 

“Gershom Scholem señaló a Walter Benjamin que la forma que adoptaba la 

discusión entre K y el sacerdote se parecía sorprendentemente a la de la exégesis 

rabínica judía tradicional. En efecto, la leyenda del guardián de la puerta se 

presenta como un texto canónico ‘sacado de los escritos introductorios de la 

Ley’, dice el sacerdote. El debate entre este último y K. retoma la técnica clásica 

de la interpretación talmúdica a partir de una fuente de las Escrituras en forma 

de diálogo a varias voces. […el sacerdote] interpreta más bien el papel de un 

meta-exégeta que recoge y cita las opiniones de un gran número de 

comentaristas. De ahí la presencia recurrente de expresiones como ‘muchos 

intérpretes piensan’ o ‘existe una opinión según la cual’ o también ‘los exégetas 

dicen a propósito de esto’, ‘aunque es cierto que otros dicen que’, ‘en este 

aspecto hay otras opiniones’, ‘en este caso, tu opinión es contraria a’. Para el 

sacerdote, ninguna de esas opiniones es irrefutable; únicamente reflejan las mil 

caras distintas de la verdad. Esta actitud se acerca mucho a la concepción judía 

tradicional según la cual, dada la infinita diversidad de puntos de vista, la única 

verdad (si es que tal verdad existe) no puede revelarse al hombre más que de una 

forma fragmentada.”103 

                                                 
102 F. Kafka, El proceso, trad. M. Sáenz, Novelas…, Obras Completas I, op. cit.,  p. 653. 
103 S. Mosès,  Exégesis de una leyenda, op. cit., pp. 100-101. 
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            Jordi Llovet niega la posibilidad de una interpretación “completa” de las obras 

de Kafka, cuyo acabamiento solo es tal cuando se ofrece a una tarea hermenéutica 

infinita del lector.104 Kafka se cuidó mucho de que sus argumentos no sean 

concluyentes, parodiando, según Ronald Hayman, el Talmud105. Los de Kafka son 

argumentos probables más que necesarios, precisando la intervención del lector –que 

puede ir en varios sentidos dependiendo del momento de la lectura– para comprender lo 

que no está cerrado, y ello es así desde sus primeras obras. Leemos en La condena una 

superabundancia de la partícula “quizá”, propia de una interpretación que no es 

concluyente: 

 

“Quizá el padre […] había impedido a Georg […] Quizá porque el padre se 

hubiera vuelto más reservado […] quizá –y esto era incluso muy probable– 

porque una serie de circunstancias felices vinieran desempeñando un papel más 

importante”.106          

            

            Que no haya una interpretación definitiva es lo que hace decir a Harod Bloom 

que Kafka evita la interpretación107, cuando lo que hace en realidad es posibilitarla hasta 

el infinito. De este modo, en la narración “Once hijos”108, hay gran profusión de 

argumentos, incompletos muchas veces, que desmienten otros argumentos, así como 

negaciones que niegan otras negaciones, que se mantienen y no se mantienen a la vez, 

lo cual hace imposible una interpretación definitiva por el procedimiento de posibilitar 

la multiplicidad de interpretaciones:  

 

                                                 
104 “todo atenta contra el carácter clausurado de la ‘obra’, ya en la medida en que todo es escritura 
esbozada, ya en la medida en que toda narración, por aparentemente ‘completa’ que sea, se abre a una 
dimensión exegética interminable” ( J. Llovet, prólogo a Kafka, Narraciones…, Obras Completas III,  
op. cit., p. XXXVII). 
105  “[en] un estilo que a veces parodia la glosa talmúdica” (R. Hayman, Kafka. Biografía, trad. J. Zulaika, 
Barcelona, Argos Vergara, p. 214). 
106 F. Kafka, La condena. Una historia, Narraciones…, Obras Completas III, op. cit., pp. 38-39. La 
traducción del texto es de J. J. del Solar. 
107 “Mi principio básico al leer a Kafka es observar que hizo todo lo posible para evitar la interpretación 
[…] su perversa y deliberada evasión de ser interpretado” (Harold Bloom, Poesía y creencia, op. cit.  p. 
146). 
108 F. Kafka, Un médico rural, Narraciones…, Obras Completas III, op. cit., pp. 205 y ss. La traducción 
del texto es de J. J. del Solar. 
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“ha visto muchas cosas […] Sin embargo, este  privilegio no se debe tan solo, y 

ni siquiera en primer lugar, al hecho de haber viajado”.109 

 

“nadie, frente a la inaccesible perfección de su persona, señalaría con actitud 

reprobatoria ese ojo más pequeño y parpadeante. Yo, su padre, lo hago.”110 

 

“Pese a que, en general, todo invita a hacer gala de este hijo, prefiero mantenerlo 

escondido”.111 

 

“El quinto hijo es bueno y cariñoso; prometía mucho menos de lo que ha 

cumplido […] no obstante, ha logrado adquirir cierto prestigio. Si me 

preguntasen cómo, apenas podría dar una respuesta.”112 

 

“Quizá […] Quizá […] Quizá […]. Elogiar a alguien tan manifiestamente digno 

de elogio como mi hijo supone ser demasiado pródigo en el elogio.”113 

 

“el más caviloso de todos. Un melancólico y, sin embargo, un parlanchín. […] Si 

lleva las de perder, se sume en una invencible tristeza; si en cambio consigue 

imponerse, entonces no para de charlar. No le niego, sin embargo, cierto 

apasionamiento abnegado […] Sin estar enfermo –más bien goza de muy buena 

salud– […] es demasiado alto para su edad. Eso lo afea en líneas generales, pese 

a ciertos detalles que llaman la atención por su belleza […] Fea es también, 

además, su frente”.114 

 

“El séptimo hijo me pertenece quizá más que todos los demás. El mundo no sabe 

apreciarlo […] No es que yo lo sobrevalore; ya sé que es bastante insignificante 

[…]  seguiría siendo impecable […] Aporta inquietud a la vez que respeto por la 

tradición, y conjuga amas cosas –al menos es la sensación que me da– en un 

todo incontestable. Claro que es quien menos sabe qué hacer con ese todo […] 

ese temperamento suyo es tan estimulante, tan esperanzador […] Con una 
                                                 
109 Ibid., p. 205. 
110 Ibid. 
111 Ibid., p. 206. 
112 Ibid., pp. 206-207. 
113 Ibid., p. 207. 
114 Ibid. 
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autocomplacencia que me resulta tan comprensible como deseable […] él va por 

ahí en solitario […] sin embargo, jamás perderá su buen humor.”115 

 

“habla con gusto […] con concisión y expresividad, aunque dentro de estrechos 

límites; si los rebasa –cosa inevitable dada su estrechez–, su discurso se vuelve 

totalmente vacío.”116      

 

“No quiero desmentir ni tampoco confirmar totalmente […] Juicioso;  

circunspecto; parco en palabras […] Con su palabra ha atraído a muchos […] se 

sentían repelidos por su aspecto físico. Aunque también hay otros a los que su 

aspecto físico deja indiferentes, pero que encuentran su palabra hipócrita. Yo, 

como padre, no quiero pronunciarme al respecto, pero debo confiar que estos 

últimos enjuiciadores son, en cualquier caso, más dignos de atención que los 

primeros.”117 

 

“su debilidad engaña […] a veces puede ser fuerte y decidido, la debilidad es, de 

algún modo, determinante incluso en estos casos. No es, sin embargo, una 

debilidad humillante, sino algo que solo parece debilidad en esta nuestra 

tierra.”118 

 

            Respecto a las narraciones publicadas en vida de Kafka, como las dos anteriores, 

o listas para publicar, como la que viene: “Josefina la cantante o El pueblo de los 

ratones”, diremos que la interpretación definitiva es imposible –tanto de la obra 

completa como de los argumentos que ahí se vierten–. Kafka entra y sale de los 

argumentos sin dejar clara una sola visión, ello provoca la risa y la desesperación de los 

comentaristas que quieren la interpretación verdadera. Así, en la historia de Josefina: 

 

                                                 
115 Ibid., pp. 207-208. 
116 Ibid., p. 208. 
117 Ibid., pp. 208-209. 
118 Ibid., p. 209. 
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“No hay nadie a quien su canto no arrebate, lo cual se ha de estimar tanto más 

cuanto que nuestra raza, en general, no ama la música.”119 

 

“consideramos como nuestra máxima virtud cierta astucia práctica de la que, por 

cierto, estamos muy necesitados”.120 

 

“aunque alguna vez –lo cual, sin embargo, no ocurre–”.121 

 

“Si somos de todo punto amusicales, ¿cómo es que entendemos el canto de 

Josefina […]? La respuesta más sencilla […] pero esta respuesta no es 

satisfactoria.”122 

 

“¿Será realmente un canto? No será solo un silbido? Y es que silbar sabemos 

todos, es la habilidad propiamente dicha de nuestro pueblo o, mejor dicho, no es 

una habilidad, sino una manifestación vital característica.”123 

 

“el supuesto talento artístico de Josefina quedaría en entredicho”.124 

 

“es evidente que no puede tratarse del simple hecho de cascar nueces. O más 

bien se trata, en efecto, de cascar nueces […] habíamos desatendido por 

completo este arte”.125 

 

“En cualquier caso […]  Por quienes opinan lo contrario […] Esto no es vanidad 

común y corriente, pues quienes mantienen esta opinión, de la que yo mismo 

participo a medias, sin duda no la admiran menos que la multitud”.126 

 

“¿Será su canto lo que nos fascina? ¿No será más bien el solemne silencio que 

envuelve a su débil vocecilla?”127 

                                                 
119 Kafka, “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, trad. J. J. del Solar, Narraciones…, op., cit., 
p. 251. 
120 Ibid. 
121 Ibid. 
122 Ibid. 
123 Ibid., p. 252. 
124 Ibid. 
125 Ibid., p. 253. 
126 Ibid. 
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“Así nos lo parece, aunque […] esta es una impresión sin duda inevitable pero 

fugaz  y rápidamente evanescente.”128 

 

“Una pregunta no más fácil de contestar que la referida a su canto […]  si fuera 

posible afirmar que el pueblo se ha rendido incondicionalmente […] Pero no es 

precisamente el caso […] un pueblo semejante no puede entregarse 

incondicionalmente […] Cierto es que no conviene llevar demasiado lejos estos 

juicios generales”129. 

 

“Podría pensarse que nuestro pueblo es incapaz de cumplir con esos deberes 

paternales, pero en realidad los desempeña, al menos en este caso, de forma 

ejemplar”130. 

 

“hay otra cosa más difícil de explicar […] Josefina piensa lo contrario”131. 

 

“No lo expresa de este modo, ni de ningún otro […] es posible leerlo en su boca 

cerrada […] Ante cualquier mala noticia –y hay días en que estas se suceden 

atropelladamente una tras otra, incluidas las falsas y las que solo son ciertas a 

medias–”.132  

 

“Claro está que ella no nos salva ni nos da fuerzas […] es fácil, digo, hacerse 

pasar a posteriori por salvador de este pueblo que siempre se ha salvado de algún 

modo a sí mismo […] Y, no obstante, es verdad que justamente en situaciones 

de emergencia prestamos más que nunca oído a la voz de Josefina.”133 

 

“Aunque en el fondo estemos ocupados en cosas muy distintas […] algo de su 

silbido –esto es innegable– se abre paso inevitablemente hasta nosotros […] 

                                                                                                                                               
127 Ibid., p. 254. 
128 Ibid., p. 255. 
129 Ibid., p. 256. 
130 Ibid., p. 257. 
131 Ibid. 
132 Ibid. 
133 Ibid., pp. 257-258. 
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Ojalá Josefina no llegue a saber nunca que el hecho de que la escuchemos es una 

prueba en contra de su canto.”134 

 

“Josefina consigue efectos que un artista del canto intentaría en vano conseguir 

entre nosotros y que se deben precisamente a la insuficiencia de sus recursos.”135 

 

“no hay nada que merezca más ser aprobado, pero tampoco hay nada menos 

fácil de conceder”136. 

 

“los niños no tienen tiempo de ser niños […]”137 

 

“no es solo infantil, también es, en cierto modo, prematuramente viejo”138. 

 

“Ahora bien, esto no es en absoluto cierto, acaso en el plano individual el pueblo 

capitule con demasiada prisa ante Josefina, pero así como no capitula 

incondicionalmente ante nadie, tampoco lo hará ante ella”139. 

 

“A este pueblo tan fácil de conmover no hay a veces manera de conmoverlo.”140 

 

“Ahora bien, es evidente que Josefina no aspira de verdad a lo que literalmente 

exige.”141 

 

“el pueblo pueda cerrarse tan impenetrablemente contra cualquier compatriota, 

con una impenetrabilidad tanto mayor cuanto que, en general, cuida de ese 

mismo compatriota paternalmente y, más que paternalmente, con humildad.”142 

 

“Si en vez […] podría creerse […] pese a todo […] Ahora bien, resulta que las 

cosas no son en absoluto así […] su veneración por Josefina es sincera […] pese 

                                                 
134 Ibid., pp. 258-259. 
135 Ibid., p. 259. 
136 Ibid. 
137 Ibid., p. 260. 
138 Ibid., p. 261. 
139 Ibid., p. 263. 
140 Ibid. 
141 Ibid., p. 264. 
142 Ibid. 
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a lo cual, es posible […] Pero aun […] no deja por eso […] Algunos creen […] 

Yo no lo creo […] Quizá por eso”143. 

 

“ella misma destruye el poder que había adquirido […] el pueblo […] aunque las 

apariencias lo contradigan, solo puede dar, nunca recibir regalos”.144 

 

“el pueblo sabrá superar su pérdida. No nos resultará nada fácil, ¿cómo 

podremos convocar asambleas en medio de un mutismo total? Aunque ¿no eran 

estas ya mudas con Josefina? Su silbido real, ¿era acaso mucho más fuerte y 

vivaz que el recuerdo que de él tendremos? ¿Era ya en vida de ella algo más que 

un simple recuerdo? ¿No será más bien […]?”145 

 

            “Tal vea nuestra privación no llegue a ser muy grande, pero el caso es 

que Josefina […] se acabará perdiendo feliz […] será pronto olvidada en una 

redención cada vez más grande”.146 

 

             El recurso que, en parte, consiste en decir una cosa y, al mismo tiempo, la 

contraria, deja abierto el sentido del cuento y prodiga la interpretación por el 

procedimiento de hacerla infinita. Este es utilizado igualmente en las narraciones 

incompletas o no publicadas. Así, en el texto que Max Brod dio en llamar “El silencio 

de las sirenas” Kafka escribe: 

 

“Para protegerse de las sirenas, Odiseo se taponó los oídos con cera y se hizo 

encadenar al mástil. […] todo el mundo sabía que hubiera sido en vano. El canto 

de las sirenas lo traspasaba todo […] Sin embargo, Odiseo, aunque había oído 

hablar de ello, hizo caso omiso […] ufanándose ingenuamente de su truco.”147 

 

“Cabe imaginar, aunque nunca ha sucedido”148. 

 

                                                 
143 Ibid., pp. 264-265. 
144 Ibid., p. 268. 
145 Ibid. 
146 Ibid. 
147 F. Kafka, Narraciones…, Obras Completas III, op. cit., pp. 611-612. La traducción del texto es de J. 
Parra Contreras. 
148 Ibid., p. 612. 
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“aquellas formidables cantoras no cantaron, fuera porque […] fuera porque 

[…]”149. 

 

“justo cuando las tenía más cerca, las perdió completamente de vista.”150 

 

“Si las sirenas tuvieran conciencia, habrían quedado aniquiladas, pero, al no 

tenerla, sobrevivieron”.151 

 

“Sin embargo, Odiseo no oyó su silencio […] Por lo demás, hay quien añade un 

detalle a esta historia. Se cuenta que Odiseo […] sí se dio cuenta de que las 

sirenas guardaban silencio”.152 

 

            Poco más adelante, en el párrafo que comienza: “Érase una vez una comunidad 

de canallas” encontramos parecidas aperturas: 

 

“mejor dicho, no eran canallas, sino gente corriente […] cuando uno de ellos 

cometía alguna canallada, o mejor dicho, en realidad ninguna canallada, sino 

algo corriente, de lo más normal”153. 

 

            El relato que se dio en titular “Prometeo” es paradigmático respecto al 

procedimiento –fuente de humor– que consiste en no saber muy claramente con qué 

carta quedarse, por así decirlo. La narración, que muestra, según Giulano Baioni,“un 

proceso di decomposizione del significato”154, explica, mediante la exposición de cuatro 

leyendas, lo inexplicable de una historia de la que solo queda el peñasco155. La 

necesidad de interpretar lo que es inexplicable hace de suelo sobre el que afianzarnos; 

aunque, como escribió Kafka respecto de unos árboles que, sin estarlo, parecen dejados 

                                                 
149 Ibid. 
150 Ibid. 
151 Ibid. 
152 Ibid. 
153 Ibid., p. 613. 
154 G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, op. cit., p. 225. 
155 F. Kafka, Narraciones…, Obras Completas III, op. cit., p. 632. La traducción del texto es de J. Parra 
Contreras. 
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caer en la nieve, que estén “unidos firmemente al suelo [...] también […] es solo 

aparente.”156 

 

 La página de Internet con membrete “The American Jewish Joint 

Distribution”157 llama al cuarto rasgo del humor judío “reflexión por antítesis”. La 

página no deja claro a qué se refiere, pero la relaciona –eso creemos– con la 

transformación en optimismo del pesimismo, según expresa Michel Dentan158, lo cual 

significaría que el optimismo y el pesimismo no son compartimentos estancos, pues se 

mezclan el  uno con el otro.  

Permítasenos que ampliemos el rasgo que nos ocupa y consideremos su relación 

con la contradicción y con la paradoja. Que Kafka las utiliza constantemente no se le 

escapa a nadie. Pero ello fue también un rasgo de su carácter. Escribe en El proceso:  

  

“la exacta comprensión de una cosa y su mala interpretación no se excluyen 

totalmente”159  

 

Son rasgos que comparte Kafka con la tradición cabalística y, gracias a esta, con 

el jasidismo. Tanto es así que Werner Hoffmann considera que el recurso a la paradoja 

muestra un parecido entre Kafka y la Cábala: 

  
“en los aforismos de Kafka hemos observado una tendencia a utilizar giros 

paradójicos. Con esto llegamos a otro tipo de concordancia que, más allá de la 

misma orientación del pensamiento intuitivo, existe entre la Cábala y Kafka; a la 

lógica mística y al lenguaje metafórico que el autor tiene en común con los 

judíos esotéricos. Aquí se trata por cierto de un rasgo fundamental de la mística 

en general, que se encuentra también en el Maestro Eckhart o en los Sufíes [...] 

En la lógica mística no tiene vigencia ni el principio de identidad ni el de 
                                                 
156 F. Kafka, “Los árboles”, Contemplación, Narraciones…, Obras Completas III, op. cit., p. 28. La 
traducción del texto es de J. J. del Solar. 
157 Se encuentra en www.jewishprograms.org . 
158 “La simulation humoristique […] remplit une double fonction. Premièrement elle ouvre sur le réel une 
perspective inattendue et par ce biais elle en dévoile le caractère douloureux, inquiétant, insolite, voire 
absurde. Secondement elle suscite des rapprochements surprenants, des contradictions, des incohérences 
par rapport à la vision habituelle, conventionnelle du monde, dont l’effet est en général comique, et elle 
tire de cet effet le plaisir d’une provisoire et tranquillisante supériorité. Le procédé de la simulation ne lui 
aura donc servi qu’à supporter la menaçante insécurité du monde qu’elle a contribué elle-même à révéler. 
C’est pourquoi l’on a pu parler, à propos de l’humour, d’un optimisme du pessimisme” (M. Dentan, 
Humour et création littéraie…, op. cit.,  p. 173. La cursiva es nuestra. 
159 F. Kafka, El proceso, Obras Completas I,  op. cit., p. 651. 

http://www.jewishprograms.org/
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contradicción. En Kafka se encuentran todas las formas posibles de paradoja: 

afirmación y negación existen a la par; se hace una afirmación, se niega y se 

vuelve a hacer; un sustantivo es negado por su adjetivo. La ‘forma más 

paradójica de la paradoja’ es la comprobación de que algo es posible, pero, 

precisamente por ello, es imposible, comprobación a que se refieren la palabras 

de Bürgel al final del capítulo decimoctavo de El castillo: ‘Vaya, pues; quién 

sabe qué le espera allá, aquí todo está lleno de oportunidades. Sólo que hay en 

verdad oportunidades que, en cierto sentido son demasiado grandes para 

aprovecharlas; hay cosas que sólo fracasan por sí mismas.’ ”160  

 

 Dado que consideramos la contradicción como un modo de paradoja, 

reservaremos para después lo que tenemos que decir sobre lo segundo, y empezaremos 

por la contradicción, dando por supuesto que lo dicho después también es aplicable a lo 

que viene ahora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

                                                 
160 W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit, pp. 141-142. 
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Una vez le preguntaron a Zenón con insistencia si no 
había nada que estuviese quieto y respondió: Sí, la flecha 
que vuela está quieta 
                                                                                    Kafka 
       

 

 

 

 

 

10. La contradicción. Lo paradójico 
 

 

 

La contradicción es un recurso utilizado por Kafka y por el judaísmo. Fuente de 

humor, se acepta como algo válido porque no se entiende la lógica al modo de la cultura 

occidental. Ello es así porque los conceptos occidentales no tienen el valor que tiene el 

comentario para los judíos. No debemos olvidar que Kafka era un escritor que no 

pretende exponer teóricamente cómo son las cosas; no es un filósofo, y las cosas no son 

inamovibles, máxime en una cultura, la judía, que se basa en la destrucción del Templo 

como ausencia desde la que se ha de construir el futuro. Escribe Gershom Scholem: 

 

“es el comentario, y no el sistema conceptual, la forma legítima bajo la que 

puede desarrollarse la verdad. [...] Así el comentario se convirtió en la forma 

característica del pensamiento judío sobre la verdad, de lo que podríamos llamar 

el genio rabínico. [...] Lo que originariamente se pensaba unitario, cerrado en sí 

mismo, libre de contradicciones, se convierte con el tiempo en algo polifacético, 

diverso, rico en contradicciones. Lo que la Tradición abarca y con la máxima 

libertad afirma es precisamente esa riqueza en contradicciones, esa polifonía de 
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opiniones que han de hacerse oír. Las posibilidades de interpretar la Torá son 

múltiples y la aspiración de la Tradición es precisamente recogerlas 

exhaustivamente. Custodia las opiniones contradictorias con una seriedad e 

impavidez sorprendentes, como si nunca se pudiera asegurar que la doctrina 

rechazada en un momento no pudiera convertirse en otro momento en piedra 

angular de todo un nuevo edificio.”161 

 

 Por ello, en El proceso nada está acabado de una vez por todas: cualquier 

momento puede ser bueno para que una acción, pasada por alto, adquiera importancia. 

Cualquier cosa puede ser buena y luego mala, o buena y mala a la vez. Ello acerca la 

escritura de Kafka a la contradicción: la verdad de las cosas nunca está dada de una vez; 

es más, ni siquiera existen las cosas, cuánto menos algo que sea su verdad. Marthe 

Robert habla de la “estrategia de la contradicción”162 que Kafka mantiene, en relación 

con una visión individualista, personal, de las creencias. La estrategia llega hasta el 

punto de que Karl Erich Grözinger considera que la contradicción define la verdadera 

relación entre Josef K. y el Tribunal, en El proceso, donde el malentendido y la 

comprensión exacta de la misma cosa no se han de excluir siempre: 

 

“ ‘The proper understanding of a thing and the misunderstanding of the same 

thing are not always mutually exclusive’ (Trial, 297). There is no such thing as 

the ‘one’ truth as far as the relation between a man and the court goes. The truth 

is different in every case, but even then no one side is true by itself. The truth of 

the relation between man and court lies in this contradiction.”163 

 

Pero la contradicción también define las relaciones entre el hombre, dueño del 

libre albedrío, y Dios, fuente de vida que exige, para poder diferenciarse del hombre que 

es su creación, una separación sin la que no se puede entender la búsqueda de la unidad. 

El espíritu judío es ajeno, digámoslo una vez más, a que las cosas sean por siempre de 

una determinada manera y, por supuesto, a que podamos organizar el pensamiento para 

                                                 
161 G. Scholem, Conceptos básicos del judaísmo, op. cit., pp. 84-85. 
162 “en su obra como en su vida esa alta estrategia de la contradicción mantenida a cualquier precio” (M. 
Robert, Franz Kafka o la soledad, op.cit., p. 49). 
163 K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 54. 
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dejar clara la verdad. El judaísmo está lejos de la sistematización164, pero todo lo que 

dijeron  los hombres es producto del mismo Dios, contradicciones incluidas; pues, como 

nos dice Isaac Bashevis Singer, en Amor y exilio, Dios es también disonancia: si Dios 

no cometiera contradicciones, fuente de las contradicciones de las que contenidos del 

Libro son muestra, “sería un Dios congelado”165. No es raro, pues, que el mismo 

Maimónides recurra a la contradicción para llegar a la verdad.166 

 

El todo, entendido como unificación de contrarios tiene como consecuencia la 

reivindicación de la paradoja como instrumento adecuado a la hora de elaborar el 

pensamiento.  Rajel Elior relaciona tal extremo con el pensamiento cabalístico y con el 

jasidismo (no olvidemos que, según Martin Buber, el jasidismo es “el cabalismo 

convertido en ethos”167).  

 

La vida de Kafka está llena de resoluciones paradójicas, como la decisión de 

encargarle a Max Brod, tal vez la persona que, en vida del autor, más valoraba sus 

escritos, la destrucción de los mismos.168También es tremendamente paradójico lo que 

en su lecho de muerte, llegó a decirle a su amigo  Robert Klopstock: 

 

“Mátame, de lo contrario eres un asesino.”169 

                                                 
164 “el Zóhar se mantiene fiel a la tradición del pensamiento judío especulativo que, repetimos, es ajeno al 
espíritu de la sistematización” (G. Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, op. cit, p. 227). 
165 “las contradicciones también forman parte de Dios. Dios es armonía, y a la vez disonancia. Dios se 
contradice, y ésa es la razón de tantas contradicciones en la Torá, en el hombre y en la naturaleza. Si Dios 
no se contradijera, sería un Dios congelado” (I. B. Singer, Amor y exilio, trad. Rh. Henelde y J. Abecasis, 
Madrid, Ediciones B, 2002, p. 207). 
166 “Maimónides enseña la verdad a través de contradicciones deliberadas” (P. Bouretz, Testigos del 
futuro, op. cit., p. 732). 
167 Escribe G. Scholem en Las grandes tendencias..., op. cit., p. 368: “Hay mucho de cierto en la 
observación de Buber [...] el hasidismo representa ‘el cabalismo convertido en ethos’ […] la originalidad 
del hasidismo radica en el hecho de que los místicos que alcanzaron su objetivo espiritual […] se 
dirigieron al pueblo con su conocimiento místico […] y, en lugar de cultivar el misterio de la más 
personal de todas las experiencias, se dispusieron a enseñar su secreto a todos los hombres de buena 
voluntad”. Por su parte, Rajel Elior en Los orígenes místicos del jasidismo escribe: “El pensamiento 
cabalístico le adjudicó gran significado a la dinámica paradójica presentada por la coincidencia de 
opuestos, que fue confinada al mundo trascendente, oculto más allá de la aprehensión humana. La 
innovación del jasidismo fue aplicar esta conjunto de conceptos celestiales al mundo humano” (R. Elior, 
Los orígenes...,  op. cit., p. 115). 
168 Al respecto dice Marthe Robert: “la idea de pasar a la posteridad con una obra que por muchos 
conceptos considera fracasada se convierte en un tema de verdadero tormento. Entonces pide a Max Brod, 
es decir, al único hombre del que en el fondo sabe que nunca podrá cumplir su voluntad, que queme todos 
los textos literarios y los escritos personales que encuentre entre sus papeles, absteniéndose además de 
leerlos y de comunicarlos a nadie, así sea a título estrictamente privado” (M. Robert, Franz Kafka o la 
soledad, op. cit., p. 294). 
169 Citado por K. Diamant, Dora Diamant, trad. B. López-Buisán, Barcelona, Circe, 2005, p. 143. 
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  La paradoja es válida para cualquier visión judía del mundo, sobre todo si tiene 

cercanía con la mística, tal como piensa Günter Stemberg170 y como es el caso de 

Kafka. Una manera de afrontar la contradicción, si bien no la única, es convertirla en 

paradoja, pues parece que así tiene un empaque mayor. Sea como fuere, las paradojas 

abundan en la obra de Kafka. Lo que sucede es que, en el caso de Kafka y en el caso del 

judaísmo, la paradoja está influida por la ausencia de la síntesis, al modo como Rabí 

Nachmán171 la concibe, lo que le dota de una carta de naturaleza más contradictoria, si 

cabe. 

Para el judaísmo, la paradoja no es un callejón sin salida del pensamiento. Antes 

bien, es el modo como el pensamiento se desarrolla genuinamente cuando trata de 

afrontar realidades más grandes que él mismo172. 

Todo lo que se refiere a la divinidad ha de ser paradójico porque lo menos no 

cabe en lo más, y así es como sucede con el asunto místico de la contracción divina o 

tsimtsum, tal como Isaac Luria lo expone: Dios tiene que retirarse para dejar sitio al 

mundo; en otro caso, el mundo no puede ser. Es evidente que Dios ha de callar para que 

                                                 
170 Escribe G. Stemberg: “Predomina una libertad [en el judaísmo rabínico] para aventurarse en nuevos 
intentos de buscar, en última instancia, los secretos insondables. A este respecto, son normales las 
soluciones contradictorias; a menudo sus formulaciones paradójicas se acerca más a la verdad que las 
sentencias rotundas” (El judaísmo clásico. Cultura e historia del periodo rabínico, trad. L. Miralles 
Maciá, Madid, Trotta, 2011, pp. 160-161). 
171 Según Marc-Alain Ouaknin: “en R. Nahmán –un poco como para Kierkegaard– se trata del escándalo 
de la antítesis sin síntesis que los comentaristas han denominado ‘paradoja’ y que R. Nahmán llama 
Qushiá, es decir, ‘la pregunta’ ” (M.-A. Ouaknin, El Libro quemado..., op. cit., p. 354). Ouaknin nos 
alerta del valor ontológico de la paradoja: las antinomias son constitutivas del mundo y no en exclusiva  
de la razón: lo real en sí mismo es paradójico, y así lo entiende la Cábala y así lo entiende Kafka, lo cual 
puede ayudarnos a entender la presunta oscuridad de sus creaciones: “a ojos de R. Nahmán, la Qushiá no 
proviene de una debilidad del pensamiento o un error de la razón. No se trata de una ‘paradoja subjetiva’; 
la Qushiá posee un estatuto ontológico. Las antinomias no son las antinomias de la razón, sino de lo real. 
En términos de la Cábala, se diría que la Qushiá está del lado de la Creación (Berriá) y no del lado de las 
criaturas (Nibraím); sería lo que cabría llamar una ‘paradoja objetiva’. Las antinomias no sólo están 
presentes en lo real; son su textura o arquitectura fundamental, puesto que son condición primera para la 
emergencia del ser. [...] La paradoja no es una característica del ser; mucho más: es lo que hace posible el 
ser, puesto que es el primer principio lógico de la creación del mundo. [...] [Nota de Ouaknin: “El espacio 
vacío [Ouaknin habla del tsimtsum] es la posibilidad lógica del mundo y el lugar de la paradoja, pues el 
mundo está necesariamente basado en dos tesis contradictorias: la inmanencia de Dios en el mundo y su 
trascendencia más allá del mundo. Se da al mismo tiempo el ser y el no-ser de Dios en el mundo; ambas 
exigencias se contradicen y esa contradicción es, precisamente, la esencia del espacio vacío.”]” (M.-A. 
Ouaknin, El libro quemado...,  op. cit.,  p. 356). 
172 Escribe G. Scholem: “¿cómo pueden expresar las palabras una experiencia para la cual no existe un 
símil adecuado en el mundo finito del hombre? [...] el mundo religioso del místico puede expresarse en 
términos aplicables al conocimiento racional solamente con ayuda de paradojas [...] Una de las más 
desconcertantes [...] es que con frecuencia se describe a Dios como la Nada mística” (G. Scholem, Las 
grandes tendencias..., op. cit., p. 25). 
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el hombre y el mundo sean, por eso hay que buscarlo en los profetas173, en los 

intermediarios, según el decir de Kafka. La reivindicación de la paradoja no solo es 

cosa del Conde Paul Yorck Wartenburg;174Abulafia considera que así son los “secretos 

de la Torá”, lugar de la ciencia más alta ante la que palidecen los conocimientos de los 

filósofos, y estos conocimientos no son sino paradojas. Gershom Scholem en Lenguajes 

y cábala cree que estos secretos, la ciencia más alta a la que se puede aspirar, no son 

sino paradojas.175 Prueba de la importancia de la paradoja la encontramos también en lo 

que dice –una cosa y su contraria– Rabí Menajen-Méndel de Kotzk, quien, según Elie 

Wiesel176, llega hasta el paroxismo en el cultivo de la paradoja.  

Entendemos que la más importante para Kafka, si bien no la única, tiene que ver 

con el lenguaje: un escritor que no quiere, pero tampoco puede, prescindir de las 

palabras, repara en que estas nos alejan de la verdad. George Steiner, en Lenguaje y 

silencio se figura a Kafka armado con la paradoja que implica no poder sino usar el 

lenguaje para pretender ir más allá del propio lenguaje,177 un escritor que se sirve del 

lenguaje para denunciar las trampas que nos tiende; la intermediación, sin dejar de ser 

intermediación, es lo original que nos oculta todo origen. Vemos aquí uno de los 

argumentos de este trabajo: el lenguaje, que se puede concebir como intermediario pues 

nos permite el acceso al mundo, se convierte en dador del mensaje porque los humanos 

no tenemos acceso a las cosas en sí mismas más allá de la construcción lingüística que 

hacemos. No obstante, intentamos comunicar lo incomunicable, la realidad a la que no 

accedemos si no es a través de las palabras, y es el intento lo único que podemos 

                                                 
173 Escribe Esther Cohen: “en los profetas, paradójicamente, en los portavoces de la palabra divina, es 
donde encontramos con mayor agudeza esta presencia de Dios como la ausencia del lenguaje. […] Dios 
no escucha y no mira, calla para dar lugar a eso que podría llamarse la libertad del hombre” (E. Cohen, El 
silencio del nombre, op. cit., p. 71). 
174 “La paradoja es una característica de la verdad” [Nota de Rajel Eliot: “De la correspondencia del 
Conde Paul Yorck von Wartenburg y Wilhelm Dilthey, tal como se cita en Scholem, Sabbatai Sevi, 1.”] 
Citado por R. Elior, Los orígenes místicos..., op. cit., p. 120. 
175 G. Scholem escribe en Lenguajes y cábala, op. cit., pp. 92-93.:“ ‘la ciencia de la lógica más alta, más 
interior (es decir, mística)’ [Nota de Scholem: Philosophie und Kabbala, pág. 15.] [...] puede prescindir 
de la lógica silogística. Pues los ‘secretos de la Torá’, que precisamente en ella se abren, son por su 
naturaleza misma dialécticos, como Abulafia dice [...] no son sólo secretos, sino también paradojas, 
contradicciones [...] es la ‘ciencia profética’, comparada con la cual, la de los filósofos y metafísicos, por 
muy respetable que sea, queda relegada a un rango verdaderamente pequeño. Es la madre de todas las 
demás ciencias [...] y quien la domina consigue ‘con ligereza’ aquella unificación profética con el 
intellectus agens. [Nota de Scholem: Philosophie und Kabbala, pág. 6.] 
176 Cf. E. Wiesel, Celebración jasídica..., op. cit., p. 236. 
177 “Luchaba, en una irreconciliable paradoja, por ‘una libertad que no tiene palabras, una liberación de 
las palabras’ [Steiner cita a Politzer] que sólo podía alcanzar por medio de la literatura. [...]. Hablar de lo 
inefable es arriesgar la supervivencia del lenguaje en tanto que creador y portador de verdades humanas y 
racionales. Las palabras saturadas de mentiras y atrocidades difícilmente pueden resumir la vida” (G. 
Steiner, Lenguaje y silencio..., op. cit., p. 166).  
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comunicar, que no es poco: la imposibilidad de comunicar más allá de la propia 

imposibilidad; y eso se constituye en una enorme paradoja, pues lo que pretendemos es 

decir sin decir, expresar lo que es esencialmente inexpresable, paradoja que constituye 

toda mística. 

 

Una de las paradojas más llamativas en el judaísmo, y que tuvo su importancia 

en Kafka, fue la paradoja del mal, que formulada rápidamente reza: solamente llegamos 

al bien por el mal. Esta paradoja tiene que ver con la apostasía sabateísta. La tesis tuvo 

sus seguidores en Praga. También encontraron asiento en la ciudad los seguidores del 

antinomismo nihilista de Jacob Frank.178 No es de extrañar, pues, que semejantes ecos 

llegaran a Kafka, buscador insaciable del bien desde el reconocimiento del mal de su 

conducta, lo que acerca su comportamiento al típico de los judíos marranos, 

comportamiento que Santiago Kovadloff ve propio de los judíos179. Maurice Blanchot 

ve en la apostasía del Mesías, el sacrificio supremo, lo que explicaría parte del 

comportamiento de Sabbatai Zvi, tan unido a la paradoja: 

 

“Sabety Tsebí es ese mesías del siglo XVII que finalmente se convierte al islam. 

La extrañeza de su aparición es que su apostasía, lejos de desacreditarlo, se 

convirtió en un signo de su misión redentora: y es que, para vencer 

profundamente al Mal, hay que descender a la profundidad aciaga y revestirse 

del Mal mismo. La apostasía, la negación de sí, la obligación de vivir 

interiormente en el rechazo de su verdad (que fue precisamente impuesta por la 

Iglesia a los marranos), es el sacrificio supremo de que el mesías se vuelve 

capaz. Ahí tenemos […] la paradoja como fundamento místico de la 

salvación.”180  

 

 No hay otro movimiento como el sabateísta donde la paradoja tenga más valor; 

su concepción del Salvador ya es paradójica, pues se trata de un Salvador apóstata181. 

                                                 
178 Escribe Scholem: “se había establecido un importante grupo de partidarios de Frank. A su cabeza 
estaban varios miembros de las distinguidas familias Wehle y Bondi, cuyos antepasados habían 
pertenecido al movimiento secreto sabatiano durante algunas generaciones” (G. Scholem, Grandes temas 
y personalidades de la Cábala, trad. J.S.B., Barcelona, Riopiedras, 1994, p. 119). 
179 Cf. S. Kovadloff, La extinción de la diáspora judía, op. cit., p. 60. 
180 M. Blanchot, La amistad, trad. J. A. Doval Liz rev. por la ed., Madrid, Trotta, 2007, pp. 219. 
181 Escribe G. Scholem:“el caso del sabateísmo, un movimiento construido enteramente sobre las 
paradojas” ( G. Scholem, El misticismo extraviado, trad. M. Sifrim, Buenos Aires, Lilmod, 2005, p. 81); 
“La sensación de contradicción de la cual surgió el sabateísmo se transformó en una característica 
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No obstante, más allá del antinomismo sabateísta, la paradoja es, para el judaísmo, 

fuente de verdad. Scholem estima que en esta puede residir la verdad porque ha de ser la 

paradoja el recurso que hemos de utilizar para interpretar los textos canónicos182. 

Ricardo Foster también estima la importancia del pensamiento paradójico para conocer 

la verdad; en este sentido, el bien y el mal dejan de ser enemigos irreconciliables porque 

el mal, tan presente en el mundo, puede tener que ver con la salvación: 

 
“En el Talmud está escrito que ‘El hijo de David sólo vendrá en una 

época completamente culpable o absolutamente inocente’ (Sanhedrín,38 a) [...] 

La convicción talmúdica nos coloca frente a la dialéctica de culpabilidad y 

redención, de catástrofe y esperanza [...]. Se trata de reconocer en el mal, en su 

misteriosa presencia histórica, el signo contradictorio de la salvación. Suena a 

paradoja, a sinsentido pero, por allí, sospecho, tenemos que internarnos”.183 

 

Demasiadas veces se ha querido ver en la ruptura de las Tablas por parte de 

Moisés la explicación del antinomismo sabetísta, pero Marc-Alan Ouaknin nos alerta 

del sentido de la expresión talmúdica anulación referida a la Ley: la destrucción de las 

Tablas de la Ley tiene que ver con la crítica de la idolatría que quiere ver en las Tablas 

el elemento fundante. Ouaknin nos alerta de que la importancia de la Ley está en su 

contenido y no en las Tablas184, elemento material en el que se apoya la verdadera 

realidad, que es espiritual, como piensa el judaísmo y como piensa Kafka185. Es por ello 

que el cumplimiento de la Ley no es sino la ruptura de las Tablas, porque la Ley no 

                                                                                                                                               
permanente y duradera del movimiento. A partir de la paradoja inicial de un Mesías apóstata, la paradoja 
engendró paradojas” (ibid., p. 84); “entre los nihilistas del movimiento [...] reinaba la fe en la paradoja: 
cuanto más extraña la agadá y más ofensiva a la razón y al sentido común, más posibilidades había de que 
fuera considerada como un símbolo de aquel ‘misterio de la fe’ ” (ibid., p. 109); “El shabetaísmo nació de 
la conciencia de una contradicción inherente, de una paradoja [...]. Se basa en la trágica paradoja de un 
Salvador apóstata, y se alimenta de paradojas, cada una de las cuales implica a la otra” (G. Scholem, Las 
grandes tendencias, op. cit., p. 333); “En su estado de iluminación [Zvi] era el arquetipo viviente de la 
paradoja del santo pecador, y es muy posible que, a pesar de su incapacidad para expresarlo, en esos 
estados de exaltación mental tuviera ante sus ojos la imagen de un acto de ticún a través de la transgresión 
de la ley sagrada” (ibid., p. 319). 
182 “el punto de vista paradójico podía apoyarse en una verdadera interpretación de textos tradicionales” 
(G. Scholem, El misticismo extraviado, op. cit., p. 53). 
183 R. Forster, Walter Benjamin y el problema del mal, Buenos Aires, Altamira, 2003, p. 87. 
184 “La ruptura de las Tablas no es la destrucción de la Ley; es, por el contrario el don de la Ley en la 
forma de su ruptura. Ahí está el sentido bonificado de la expresión talmúdica ‘la anulación de la Ley es su 
propio fundación.’ [...] La ruptura de la Ley es eminentemente positiva; significa el rechazo del ídolo. 
Moisés no transmite, en un primer momento, la Ley, sino su fractura” (M.-A. Ouaknin, El libro 
quemado...., op. cit., p. 388). 
185 Véase el aforismo 54, donde Kafka nos dice que el único mundo que existe es espiritual. 
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consiste en simples inscripciones en una tablilla. Escribe Marc-Alain Ouaknin en Elogio 

de la caricia:  

 
“Dios habría dicho a Moisés:‘¡Muy bien! Has hecho muy bien en romperlas’. Y 

Rech Lakich añade [...] ‘a veces la anulación de la ley constituye su fundamento 

mismo’.”186 

 

Lo que podíamos denominar «paradoja del sentido» hace referencia a una 

búsqueda constante de algo que ya sabe que no se va a encontrar, como, en el caso de 

Kafka, pasa con algo que se ha dado en llamar “sentido del mundo”.  En relación con la 

búsqueda de un Dios ausente, esta paradoja se expone en el poema187 que G. Scholem le 

envía a W. Benjamin junto a una edición de El Proceso de Kafka. S. Mosès deja bien 

claro lo paradójico del poema de Scholem, la importancia que Kafka le da a las 

ausencias, lo fuerte que habla el silencio: 

 
“el estatuto discursivo paradójico de este poema que aunque trata de la ausencia 

de Dios, no deja sin embargo de invocarlo. Esta misma paradoja es la que 

Scholem cree encontrar en las novelas de Kafka, cuyos personajes manifiestan 

una voluntad obstinada por encontrar sentido a un mundo que, visiblemente (es 

decir, desde el punto de vista del autor), está desprovisto de él. En otras palabras, 

si bien la obra de Kafka no ofrece respuestas, no deja de estar obsesionado por 

una sola y única pregunta, la de saber cuál es la naturaleza de un mundo 

manifiestamente entregado a la arbitrariedad y al desorden, y sin embargo 

habitado por la idea de la Ley.”188 

 

Gershom Scholem expone lo que podríamos llamar paradoja de la revelación, 

paradoja fundamental para quien, como Kafka, se dedica a verter palabras, y según la 

cual lo importante tiene que ver con que algo se dice, no con quién lo dice, máxime 

cuando, en el caso de Dios, se trata de alguien incognoscible por inaprehensible. 

Entendemos que la paradoja tiene que ver con la conversión en Kafka del intermediario 

en autor del mensaje, es decir, de lo mediato en lo inmediato, de la intermediación en lo 

                                                 
186 Citado por M.-A. Ouaknin, Elogio de la caricia, trad. S. Mamou y J. Maruri, Madrid, Trotta, 2006, p. 
174. 
187 Cf. Walter Benjamin/G. Scholem, Correspondencia..., op. cit., pp. 141-142. 
188 S. Mosès, El Ángel..., op .cit., p. 188. 
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genuino. Todo ello es necesario dada la insalvable dificultad de expresar con palabras el 

lenguaje del autor del lenguaje, el lenguaje de Dios: ¿cómo expresar con palabras 

humanas lo que no es sino divino? Ello hace que la revelación ha de ser expresada como 

una paradoja189, según la cual, la ausencia implica también cierta presencia; escribe 

Scholem en “Hay un misterio en el mundo”. Tradición y secularización: 

 

“La noción de ‘nada de la Revelación’constituye el centro de la interpretación de 

Kafka por Scholem. [...] La ‘nada de la Revelación’ designa pues un momento 

paradójico en la historia de la tradición [...] en la que la Ley ya ha perdido el 

principio de su autoridad, pero su sombra sigue perfilándose en el horizonte de 

nuestra cultura. [....]  no nos permite entrever su sentido salvo a través de los 

meandros de la ficción.” 190 

 

Encontramos también una paradoja en la escritura, paradoja fundacional en un 

escritor, como es el caso de Kafka: veneramos la letra escrita porque, estando muerta 

hace que viva todo cuanto toca. No obstante, y aquí está la paradoja, es fundamental la 

oralidad para el judaísmo, la Torá oral, Torá que es personal y “accede a lo divino”. Por 

eso escribe Kafka al final de “Ante la Ley”: 

 

“Nadie más podía conseguir aquí el permiso, pues esta entrada sólo estaba 

destinada a ti. [...]”191 

 

Pero el judaísmo venera la letra escrita, que es una y la misma para todos, pues 

trae lo muerto a la vida. Lo escrito es algo que todos debemos entender aunque cada uno 

lo interpretamos a nuestra manera para, así, darle vida. Escribe Alexandre Safran sobre 

lo que podríamos llamar “paradoja de la escritura”: 

 

“Entre las innumerables paradojas del judaísmo la más extraña sigue siendo, al 

parecer, la de la escritura. [...] Israel [...] se ha hecho acreedor al título de 

                                                 
189 “¿Puede la palabra de Dios, si existe algo semejante, comunicarse dentro de los estrechos límites de la 
palabra humana? Tal es la paradoja que dio pie a las especulaciones de los teólogos judíos sobre el 
sentido que podría ir ligado a una revelación semejante. [...] el contenido de la revelación se expresa 
como paradoja” (G. Scholem, “Hay un misterio en el mundo”. Tradición y secularización, trad. M. 
Abella, Madrid, Trotta, 2006., pp. 15-16). 
190 S Mosès, El Ángel..., op. cit.., pp. 189-190. 
191 F. Kafka, “Ante la Ley”, Narraciones..., op. cit., p. 193. 
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‘pueblo del Libro’. [...] Este amor del judío por el libro no es un simple capricho 

de bibliófilo: se halla profundamente arraigado en su alma. Es de naturaleza 

religiosa y va acompañado del agradecimiento hacia el creador de una obra 

literaria. [...] En su obra titulada Sefer hassidim (Libro de los devotos), Rabbi 

Yehuda he-Hassid [ s. XIII] hace la recomendación siguiente a sus hijos y a sus 

discípulos: ‘Si cae una mancha de tinta a la vez en tu libro y en tu vestido, limpia 

antes el libro y sólo después el vestido’. Y añade: ‘Si dejas caer oro y libros, 

recoge primero los libros y después el oro.’ [...] Por conciencia religiosa, por 

respeto a la vida, Israel detesta al libro en la medida en que no contiene más que 

la letra escrita, muerta. Y ahí reside la paradoja de la letra escrita [...] Si el judío 

venera a la Santa Escritura es porque en ella percibe el mensaje vivo de Dios. La 

forma escrita es sólo externa [...] El ‘texto escrito’ se hace ‘sagrado’ por la 

santidad que le confiere el piadoso ‘copista’, sofer, en el momento de la 

transcripción. Y entonces ese texto se dirige al lector para decirle: ‘Escrútame, 

interprétame.’ [...] Entonces es cuando el lector comienza a cultivar y ‘venerar’ 

la Tora, procediendo a su biur, a su ‘esclarecimiento’ [...] el texto está 

incompleto, inacabado y que hay que considerarlo con suma atención y 

someterlo a una exégesis al mismo tiempo rigurosa y libre, según la acepción 

propia y simbólica, racional y mística. [...] Y así es como la Tora que deseó 

conocer y profundizar se ha convertido, ahora, en su Tora [...] Gracias a la Tora 

escrita, la Tora oral accede a lo divino. Y gracias a la Tora oral, la Tora escrita 

se hace más próxima al hombre. [...] Ya no se contenta con captar su sentido y 

deleitarse en ella: ahora también la transmite renovada. Y así crea su propia 

Tora, que ahora será ya completamente oral. Porque la Tora escrita, de Dios, 

enriquecida y vivificada por la Tora oral, la suya, vuelve a sus fuentes 

originarias.”192 

 

Para acabar la sección, diremos que Scholem expone una de las paradojas que se 

da en la figura del tzadik, y tiene que ver con la unión, en la misma persona, de lo más 

general, Dios,  y la soledad más absoluta; lo que Scholem llama “la antigua paradoja de 

soledad y comunión” 193, de la que el jasidismo supo sacar muchos y buenos frutos194. 
                                                 
192 A. Safran, La Cábala, trad. C. Ayala, Barcelona, Martínez Roca, 1976, pp. 51-53. 
193 G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 369. 
194 Ibid.  





 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
                         VII. EL TIEMPO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                 
 
 
 
 





                                                                                                                              El tiempo 
 

286 
 

 
 
 
 

       

 

 

                                    1. Inicio 
 

 

 

Que no podamos prescindir de las interpretaciones es motivo de humor. La 

naturaleza fluctuante de lo que se cree como realidad es la responsable de que no haya 

textos sagrados, sino interpretaciones de los mismos, lo que le da una importancia a la 

Torá oral por encima de la Torá escrita. Eso hace que no haya una única interpretación 

de los textos. Es por ello que Kafka recurre con inusitada frecuencia a la paradoja, y a la 

contradicción como modo peculiar de esta, provocando así la risa. Una de las paradojas 

más importantes para el pueblo judío es la que podemos llamar paradoja del tiempo: el 

futuro, que proviene del pasado, es tan presente como el propio presente, lo cual hace 

equivaler la aceleración del tiempo con la inmovilidad del mismo, según piensa S. 

Mosès, inmovilidad que se corresponde con la experiencia de los habitantes de la aldea 

del Castillo. Intentar atacar los problemas actuales con soluciones pasadas que ya han 

demostrado su ineficacia, produce la paradójica sensación de aceleración del tiempo que 

se corresponde con su inmovilidad y, en tanto que paradójica, también la risa. 

Concebir al pueblo judío como ajeno al tiempo, poco interesado por la 

investigación histórica, es errar el tiro: una cosa es el tiempo y otra muy distinta la 

investigación. Cada instante puede ser el instante de la llegada del Mesías, y la espera 

no pueda acabar, lo que trae como consecuencia que en las historias de Kafka no se 

produzcan grandes cambios, como tampoco sucede en la historia de Don Quijote. La 

visión teológica del mundo con su valoración de la inmovilidad, visión propia de 

algunos judíos, es la visión de los habitantes de la aldea dominada por el castillo, donde 

los pies se hunden en la nieve. Hay algunas cosas que no han de cambiar porque están 

bien desde el principio de los tiempos; así piensan los ratones de Kafka y los habitantes 
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de la aldea. Pretendemos mostrar que la visión de una estructura es más afín al 

planteamiento de Kafka que la de cualquier línea sobre la cual las cosas se modifican. 

Martin Walser cree haber descubierto el esquema de las obras de Kafka al exponer que 

cualquier opción es contrarrestada, lo cual no ayuda a encontrar movilidad en su obra 

porque es difícil encontrar en la misma una visión diacrónica. Esta poca sensibilidad 

con el paso del tiempo hace que el escritor no se aplique demasiado a la música, 

consciente como también lo es, de que la música oferta realidades en sí cuando el 

escritor siente verdadero apego por todo lo que está intermediado.  
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un rayo que todavía perdura 
                                    Kafka1 

 

 

        

 

 

 

                   2. La paradoja del tiempo. La teología 
 

 

 

En relación con el tiempo encontramos lo que podríamos llamar la paradoja de 

la historia del pueblo judío, muy preocupado por el significado de la misma pero, a la 

vez, descuidando el ejercicio de la historiografía. Para la formulación del problema me 

permito remitir al libro de Yosef Hayim Yerusahlmi, Zajor. La historia judía y la 

memoria judía2, el mejor escrito que hemos encontrado sobre el tema. 

 

La manera como tiene Kafka de concebir el tiempo, sobre todo en El castillo, 

donde la nieve impide avanzar hacia donde ya se sabe que no se ha de llegar porque ya 

se está (el lugar que dirige toda existencia no es sino la aldea), lo aproxima al tiempo de 

los judíos, quienes, según Stéphane Mosès en El ángel de la historia, han de reivindicar 

la dimensión sincrónica de la existencia frente a la concepción del paso diacrónico del 

tiempo:  

 

                                                 
1 Citado por G. Anders, “Kafka, pro y contra. Las bases del Proceso”, Hombre sin mundo. Escritos sobre 
arte y literatura, trad. J. Monter Pérez, Valencia, Pre-textos, 2007, p. 108. 
2 Yosef Hayim Yerusahlmi, Zajor. La historia judía y la memoria judía, trad. A. Castaño y P. Villaseñor, 
Barcelona, Anthropos, 2002. En el prólogo del autor, p. XXXIII, escribe: “una paradoja: el hecho de que, 
aunque el judaísmo, a través de los tiempos, estaba absorto en el significado de la historia, la 
historiografía misma jugaba, en el mejor de los casos, un papel ancilar entre los judíos y con frecuencia 
ningún papel en absoluto”. 
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“Para concebir la Redención, el judaísmo tendrá que suspender el tiempo en 

alguna medida, elevarse desde la diacronía a la sincronía, desde el orden 

histórico al orden simbólico. Porque en el orden del símbolo, es decir, en la 

intemporalidad del rito, el futuro puede anticiparse, de la misma forma que el 

pasado se puede repetir. [...] no  se trata tanto de volver al tiempo mítico de los 

orígenes como de anticipar, a través del cumplimiento de la Ley de los ritos, la 

culminación absoluta de todas las cosas. [...] En el caso del judaísmo, el tiempo 

detenido tiene también, y quizá ante todo, un objeto diferente, que es anular la 

distancia –aunque sea incalculable– que separa el presente del futuro más lejano, 

es decir, de la meta ideal del proceso histórico. Sólo un tiempo absolutamente 

sincrónico puede permitir actualizar el futuro más lejano en el fulgor del instante 

presente, es decir, anticipar la Redención. Esta anticipación equivale en cierta 

forma a una extraordinaria aceleración del tiempo, ya que lleva a suprimir el 

intervalo entre dos puntos que, sobre un eje horizontal, podrían estar 

infinitamente alejados uno de otro. Esta forma específica del tiempo religioso 

produce un efecto eminentemente paradójico: la inmovilización del tiempo 

podría ser igual a su infinita aceleración. Esta paradoja está en el centro de la 

experiencia religiosa del pueblo judío: desde hace dos mil años, su existencia 

congelada, al margen de la historia [...] su pasado más lejano ha estado siempre 

más presente que la actualidad más inmediata, la realización de sus esperanzas, 

incluso las más quiméricas, siempre le ha parecido cercana. En el origen de este 

efecto paradójico se encuentra una experiencia religiosa absolutamente 

específica: la de la contracción del tiempo. Es lo que provoca la 

contemporaneidad absoluta del pasado, del presente y del futuro. [...] la 

condensación, en un punto único, de las tres dimensiones del tiempo. [...] La 

anticipación de la Redención es absolutamente simétrica a la proximidad 

inmediata del tiempo de los orígenes.” [ Nota de Mosés: “Este desarrollo está 

inspirado en el comentario de Elías de Vilna sobre el versículo II, 8 del Cantar 

de los Cantares.” Tal versículo: ‘¡La voz de mi amado! Vedle que llega, / 

saltando por los montes, / triscando por los collados’3]4 

 

                                                 
3 Sagrada Biblia, trad. E. Nácar Fuster y A. Colunga, Madrid, B.A.C. 1960, p. 760. 
4 Stéphane Mosès, El Ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, op. cit., pp. 74-77. 
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Podemos poner en contacto la paradoja expresada, que no es sino la paradoja del 

tiempo, con la aporía del mesianismo: la llegada del Mesías no se producirá porque nos 

privaría de seguir esperándolo, siendo la espera una de las situaciones que caracterizan 

al pensamiento judío; si llegara el Mesías no tendría sentido seguir esperando, 

traicionando así la vocación de absoluto que implica una espera eterna que puede acabar 

en cualquier momento, siendo eterna también la espera de una supuesta irrupción en el 

tiempo. Kafka niega la llegada del Mesías que cambia todo en varias de sus obras: 

podemos pensar en “Chacales y árabes", donde el extranjero, tomado por Mesías por los 

chacales, no lo es, pues de ellos ha de partir lo que ellos pretenden. De El castillo 

sobran interpretaciones que consideran a K. un Mesías, mas no tiene tiempo de realizar 

su acción mesiánica; lo único que demuestra es que, como agrimensor, es un mentiroso 

que no ha sido llamado por nadie más que por él mismo.  

 

En el judaísmo no hay una visión homogénea del paso del tiempo que llegue 

hacia un punto final esperado, sino que la visión teológica hace que el pasado pueda 

convertirse en presente en cualquier momento; es decir, que nada de lo pasado está 

pasado para siempre, como pensaba Walter Benjamin5. Santiago Kovadloff, en su 

reciente libro La extinción de la diáspora judía, abunda en la idea de que el tiempo 

lineal es algo ajeno a un pueblo que, como el judío, reivindica «la mirada teocrática», 

mirada que encuentra lo invariable en el corazón de todo cambio6.  

Kovadloff no ve desencaminada la visión de Jean Daniel sobre la interpretación 

teológica que caracteriza a algunos judíos, sobre todo a los sionistas. Daniel habla de 

una “prisión teológica”7 que impide tener ojos si no es para lo eterno, y frena la llegada 

de lo nuevo8.Veamos qué dice al respecto el escritor argentino: 

 

“El ingreso a la prisión teológica, afirma Daniel no sin perplejidad, es 

misteriosamente voluntario. La subordinación al mandato teológico impide la 

                                                 
5 W.Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, passim. 
6 Escribe S. Kovadloff: “Con la destrucción del Segundo Templo […] una teología laboriosa y resuelta a 
imponerse desplegó, a lo largo de generaciones […] otra interpretación de la historia de Israel. Esta 
interpretación abandona el tiempo lineal y asienta su estructura sobre cuatro nociones paradigmáticas y 
metahistóricas: pecado, castigo, reincidencia del pecado y reconciliación final de Dios con el pueblo judío 
[…] Desaparece la historia como sucesión de hechos diferenciados. En nada se distinguen ya pasado, 
presente y futuro. La mirada teocrática verá, en la sucesión de acontecimientos, la expresión de lo 
invariable”(S. Kovadloff, La extinción de la diáspora judía, op. cit., p. 23). 
7 Ibid., p. 166. 
8 “El tiempo, así entendido, no es sino el cauce a través del cual la eternidad ejerce su severa hegemonía” 
(Ibid., p.24). 
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acción innovadora del tiempo. Obliga a leer la propia experiencia como 

expresión de un destino, de un mandamiento metahistórico, de una fatalidad. El 

transcurso de los días, así concebido, no acarrea otra cosa que repetición.”9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
9 Ibid., p. 166. Al respecto, escribe S. Kovadloff en el mismo libro: “Daniel está persuadido de que […] 
La lógica teológica, al suplantar a la política, conduce a la intransigencia y promueve el expansionismo 
colonialista” (p. 168); “La victoria, en definitiva, ha sido de la teocracia sobre la política. De la eternidad 
sobre la historia” (p. 169); “El judaísmo, subraya una y otra vez [Jean Daniel], está congelado. Lo 
condena su entendimiento teológico del mundo” (p. 173); “Daniel pareciera entender lo sucesivo como 
mera repetición; cualquier transformación, como mero espejismo o enmascaramiento de una inmovilidad 
esencial. Daniel está persuadido de que el judío cambia como propone hacerlo el personaje de 
Lampedusa: para seguir siendo el mismo” (p. 174). 
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                   3. El instante y el recuerdo 

 
 

 

La valoración de la eternidad ha sido típica entre los judíos, pero ello no 

significa una eliminación del tiempo sino una valoración que lo transciende. Elie 

Wiesel, en la línea de Walter Benjamin, considera que el judío no quiere olvidar nada de 

lo sucedido para así valorar todo lo que concierne al tiempo y afirmarlo en toda regla, 

sean placeres o dolores10: importa recordar lo sucedido, sea lo que sea. Ya se ha dicho 

que, para Kafka, la realidad primariamente es espiritual, entre lo que se cuenta la 

memoria de lo sucedido. Demasiadas veces se habla de que el judaísmo no repara en el 

tiempo cuando lo que se quiere decir es que no repara en la historia11.  El problema 

viene cuando confundimos tiempo e historia. No debemos confundir ambos términos; y 

el judaísmo, según piensa Reyes Mate12, es impensable sin sus reflexiones sobre el 

tiempo. La reivindicación del pasado que vemos en los textos de Stéphane Mosès13 no 

significa la suspensión del tiempo, que se acelera y se contrae, sino de la manera lineal 

                                                 
10Escribe  E. Wiesel: “La memoria judía no opone resistencia al tiempo: trasciende el tiempo […] Oponer 
resistencia al tiempo significaría ignorar el tiempo y los hechos que suceden en nuestro tiempo y que 
hacen de él lo que es. Trascender el tiempo significa aceptarlo, acogerlo y traspasarlo para conseguir una 
visión general del tiempo […] por lo general, la memoria quiere deshacerse de lo doloroso, no quiere 
recordar dolores. Nuestro cuerpo, por ejemplo, intenta eliminar el dolor. Si tengo una herida, ésta se cura 
al poco tiempo. La memoria judía, en cambio, quiere recordar todo […] Lo que sucedió en España en el 
año 1492 me causa la misma emoción que lo que yo pueda vivir hoy en un viaje a España. Ambas cosas 
son realidad” (E.Wiesel y J.-B., Metz, Esperar a pesar de todo, trad. C. Gauger,  Madrid, Trotta, 1996, 
pp. 96-97). 
11 Así, escribe Esther Benbassa: “una descripción del judaísmo atemporal y ahistórico en el pensamiento 
de […] Franz Rosenzweig. Según este último, la clave de la supervivencia del pueblo judío, su esencia y 
sumisión dependían de su existencia fuera de los parámetros de la historia”(E. Benbassa, El sufrimiento 
como identidad, trad. B. Gala Valencia, Madrid, Abada, 2011, p. 111). 
12 “La cultura judía […] toma sus distancias respecto a la historia, es impensable, sin embargo, al margen 
del tiempo” (Reyes Mate, Prólogo a E.Wiesel y  J.-B. Metz, Esperar…, op. cit., p. 12). 
13 Cf. S, Mosès, El Ángel..., op. cit.,  pp. 74-76. 
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de concebirlo, es decir, homogénea, del modo tradicional de entender la historia. Ello 

significa  una valoración de la dimensión sincrónica del mundo y no de la visión 

diacrónica, pero, en absoluto, una renuncia al tiempo sino, en todo caso, una 

hipervaloración del pasado, uno de sus elementos fundamentales. 

La reivindicación del pasado no es en absoluto una abolición del tiempo sino de 

un concepto del mismo que entiende el pasado como algo irrecuperable, que se dio una 

vez y nada se puede hacer para reivindicarlo. Esta no es la visión que tiene Benjamin, 

que considera que el pasado no ha dejado de pasar y ha de ser recuperado en nuestro 

presente, al que constituye. Estamos hablando de la idea, tan judía, de rememoración, 

que hace que nada que tenga que ver con la historia sea irreparable, siendo su presunto 

carácter inapelable  “el fundamento mismo de la conciencia histórica”, según Mosès14, 

conciencia que los judíos entienden de otra manera, pues no es la línea que va al 

mañana y deja atrás el ayer. Para los judíos, y así lo entiende Ricardo Forster15, el 

instante es la bomba que hace que explote la concepción del tiempo como algo 

homogéneo. Es en el corazón del instante donde mora la eternidad. 

 La persistencia del pasado es una manera judía de concebir el mundo. Así lo 

entiende Kafka, quien escribe en sus Diarios: 

 

“observación siempre judía, de ahí que sea tan fácil de comprender, como si 

hubiera ocurrido ayer.”16 

 

Que el pasado no está clausurado se comprueba en la reivindicación del 

judaísmo de personajes y actuaciones: no importa que sean del pasado si pueden 

iluminar el presente. De ahí parte la importancia de la Tradición para el judío: no 

importa tanto la novedad del discurso como su arraigo en lo ya dicho. Esa es la manera 

                                                 
14 “Lo que cuestiona la idea de la rememoración es el fundamento mismo de la conciencia histórica 
moderna, a saber que los fallos de la historia son inapelables [...] Benjamin propone la visión  de una 
historia en la que no se sacrifica nada, nada se pierde para siempre. Si cada momento del pasado se puede 
reactualizar [...] no hay nada en la historia de los hombres que sea irreparable” (ibid., p. 152). 
15 “La historia concebida como una insistencia del pasado en el presente, como un perpetuo movimiento 
de actualización que elimina la distancia entre el hoy, el mañana y el ayer, haciendo del instante un 
momento de la eternidad. [...] la historia (la particular manera judía de la rememoración) no es concebida 
como una sucesión de acontecimientos que se van alejando cada vez más del presente, volviendo antiguo 
y cerrado lo que quedó a nuestras espaldas, sino como la eternidad del instante que hace estallar, en su 
excepcionalidad inesperada, la concepción del tiempo como lineal y homogénea” (R. Forster, Crítica y 
sospecha..., op. cit.,  p. 190). 
16 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit., p . 318. La entrada es del 10.III.1912. 
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como Günter Stemberger17 entiende la poca importancia que el pueblo judío le concede 

al enfoque histórico. 

Maurice Blanchot, refiriéndose al judaísmo jasídico, también deja constancia de 

la importancia que tiene la repetición cuando esta arroja luz sobre el presente, más que 

la creación de lo absolutamente nuevo: 

 

“En el jasidismo […] cuando se atribuyen, en vida, a los grandes maestros de la 

generación actos que pertenecen a una tradición mucho más antigua y de los que 

cada uno conoce y reconoce los menores detalles, lo que se cuenta no parece ni 

menos espontáneo ni menos verdad; al contrario: algo muy antiguo se reproduce 

de nuevo, afirmando la continuidad sin desmayo de la tradición, su poder 

intacto, su verdad siempre expectante, la aptitud del acontecimiento inagotable 

para realizarse una vez más.”18  

 

El trasiego de los acontecimientos históricos no tiene ninguna importancia: la 

historia no es una línea recta pues retrocede constantemente, o puede repetirse una y 

otra vez. En la narración que Kafka tituló “Durante la construcción de la muralla china”, 

el narrador confiesa que: 
 

 “posiblemente no hay pueblo más fiel al emperador que nosotros”. 19 

 

 Pero la figura del emperador es solo eso, una figura de alguien que nos ilumina 

con su luz aunque haga muchos años que ya no viva, como las estrellas fugaces que nos 

alegran aunque hace siglos que hayan muerto. En Kafka, como judío que era, la historia 

no importa, lo que tuvo existencia la tiene para siempre. Dice el narrador respecto de su 

pueblo, en la narración a la que nos referimos:  

 

“No sabe qué emperador gobierna, y ni siquiera está seguro del nombre de la 

dinastía. […] En nuestras aldeas se entroniza a emperadores muertos hace 

tiempo, y otro que ya solo vive en los romances del pueblo acaba de publicar una  
                                                 
17 “Los personajes y los acontecimientos de la época bíblica no aparecen como excepcionales, sino como 
típicos y, por tanto, como modelos para el presente […] Además, este enfoque ahistórico posibilita la 
tipificación de ciertos rabinos […] Las figuras del pasado ofrecen instrucción y modelos de conducta para 
el presente: únicamente es lo que interesa” (G. Stemberger, El judaísmo clásico..., op. cit., p. 165). 
18 M. Blanchot, La amistad, trad. J.A. Doval Liz, rev. por la editorial, Madrid, Trotta, 2007, p. 216. 
19 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 542. 
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proclama que el sacerdote recita ante el altar. […] un día la aldea se entera, entre 

alaridos de dolor, de que, hace miles de años, una emperatriz se bebió a largos 

tragos la sangre de su esposo.”20 

 

Así se entiende el tiempo. En cuanto a la repetición de lo mismo, recordemos el 

aforismo 81 de Kafka21, según el cual la expulsión de Adán y Eva no deja de repetirse, 

o las reflexiones de Benjamin sobre el Angelus Novus22, que no deja de mirar las ruinas 

que se amontonan sin solución de continuidad. 

 

 Giulliano Baioni no entra a valorar cuánto de judaico tiene esta deshistorización 

del pasado. Al respecto repara en la conversión del “tiempo vivido” en “tiempo 

representado”, lo que relacionamos con la importancia que para el judío tiene lo escrito: 

 

“Poiché non conosce e non può determinare la propria storia, il popolo vive al di 

fuori del presente o vive il presente come una notizia storica : non sa como si 

chiami l’imperatore regnante e quale sia la sua dinastia […] confonde 

continuamente passato e presente, trasforma il tempo vissuto in tempo 

rappresentato, vive quindi la vita come narrazione, favola o leggenda”23. 

 

Contra la concepción lineal, homogénea, del tiempo, Kafka y los judíos valoran 

una concepción que reivindica el instante que se apresa en el recuerdo, según entiende 

Benjamin: es en este donde la vida adquiere su verdadera medida24. Según dice  Franz 

Rosenzweig en La Estrella de la Redención: 

 

“el recuerdo histórico no es ningún punto fijo en el pasado que vaya estando 

cada año un año más pasado, sino que es un recuerdo igual de cercano, que 

propiamente no ha pasado, sino que es un recuerdo eternamente presente.[…] 

                                                 
20 Ibid., p. 541. 
21 Cf. F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., p. 81. 
22 Cf. W. Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, 9, Discursos interrumpidos, I, trad. J. Aguirre, 
Madrid, Taurus, 1989, p.183. 
23 G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, op. cit., p. 171. 
24 Cf. S. Mosès, Exégesis de una leyenda. Lecturas de Kafka, trad. L. Claravall, Barcelona, Ediciones del 
Subsuelo, 2012, p. 83. 
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Incluso lo que quizá objetivamente sea una renovación tiene siempre que darse 

como si ya se encontrara en la ley eterna” .25 

 

Aunque para la cultura judía sea el instante el lugar de la eternidad26, no es 

viable la realización en el instante de la promesa de la redención, pues va en contra de 

su carácter de instante. Por eso el cumplimiento de la promesa de la redención siempre 

es postergada, situación tan valorada en la vida por Kafka. Dice  Stéphane Mosès: 

 

“ni goce pagano del instante presente, ni evasión espiritual hacia un más allá del 

tiempo, sino aspiración siempre renovada a la aparición, en el seno mismo del 

tiempo, de lo absolutamente nuevo, que se concibe como si pudiera acontecer en 

cualquier momento: la Redención siempre es inminente, pero si tuviera lugar 

sería inmediatamente cuestionada, precisamente en nombre de la exigencia de 

absoluto que pretende hacer realidad [...] Esta exigencia de absoluto es lo que 

impide al pueblo judío participar en la historia […] quizá esta distancia con 

respecto a la historia es lo que garantiza al pueblo judío su perennidad.”27 

 

De modo parecido, la intermediación, para Kafka, es el único acceso que 

tenemos a lo absoluto, donde nunca llegaremos porque la intermediación siempre será 

algo mediado. Al modo de la exigencia, lo absoluto permanece: es lo que buscamos en 

nuestras intermediaciones. Sea como fuere, la reivindicación del instante frente al 

tiempo acumulativo y homogéneo, hace que, según Kafka, el Juicio Final sea un juicio 

sumarísimo donde, parece ser, cada uno será juzgado a tenor del instante del encuentro. 

Escribe Kafka: 

 

“Es sólo nuestro concepto del tiempo el que permite que le llamemos así al 

Juicio Final. En realidad se trata de un juicio sumarísimo.”28 

 

 El Juicio Final no es algo más que un juicio sumarísimo: no pone las cosas en su 

sitio; o sí, siempre que se entienda que el sitio de las cosas tiene tan poco valor como el 

                                                 
25 F. Rosenzsweig, La Estrella de la Redención, op. cit., pp. 361-362.  
26 La eternidad que busca el instante, vista políticamente, corre el riesgo, como dice J. Daniel, de 
convertirse en la “prisión teológica”, aunque ahora no estemos tratando aspectos exclusivamente místicos.  
27 S. Mosès, El Ángel…, op. cit., p. 161. 
28 F. Kafka, Aforismos..., op. cit., aforismo 40, p. 57. 
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del instante en que a cada uno puede llegarle el final; solo epítome de los instantes 

anteriores si esa es nuestra manera de entender el tiempo.  

 

Citemos unas palabras que, según Stéphane Mosès, Walter Benjamin escribió 

cuando preparaba las Tesis de filosofía de la historia. Estas palabras, que critican el 

concepto homegéneo-acumulativo del tiempo, pueden acercarnos a la interpretación que 

le hemos dado al aforismo de Kafka: 

 

“ La fórmula apócrifa de los Evangelios: “tal y como haya encontrado a cada 

uno, así será juzgado’ ”.29 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
29 Citado por S. Mosès, El Ángel…, op. cit., p. 130. 
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4. La estructura 
 

 

 

Lo que importa son los fenómenos en su sincronía, no la diacronía de los 

mismos; y esto tanto en Kafka como en Benjamin: la historia se hace estructura, una 

estructura propia para cada situación30. En el caso de Kafka, lo que importa de la 

narración no es la historia que relata sino la situación que describe. Ello explica que 

comparta con Rabí Najmán de Breslau la economía en los detalles. Un caso 

paradigmático lo presenta el relato de este “El rabino y su único hijo”, que trata de 

alguien que quiere visitar a un justo (a un tzadik, traducen algunos)31 porque, aun 

cumpliendo con los deberes del estudio y el rezo, notaba una ausencia que no podía 

precisar. El padre no está conforme con emprender el viaje en busca del justo y disuade 

a su hijo, pero sus reiteradas peticiones convencen al padre y emprenden el viaje del que 

volverían si sucede algún impedimento: en tres ocasiones renuncian al viaje, ya 

iniciado, una porque vuelca la carreta que los lleva en un puente, otra porque se 

rompieron los ejes de la misma, y la tercera porque un mercader con quien se 

encuentran en el figón donde pasan la noche desestima la integridad del justo a quien 

pretenden visitar. Los dos no prueban más el viaje  porque el hijo muere. Pero el padre, 

instado en sueños por su hijo, lo intenta una última vez. En el camino, el rabino se 

                                                 
30 Escribe S. Mosès: “en La obra de los pasajes y luego sobre todo en las Tesis, donde la utopía (o la 
Redención) se entenderá precisamente como la reunión final, al término de cada uno de los procesos 
‘monadológicos’ de que está formada la historia, de todas las tentativas mesiánicas emprendidas hasta 
entonces por la humanidad. […] este modelo, inspirado en el mesianismo judío y reestructurado en 
términos estéticos […]En cada una de las unidades de inteligibilidad histórica cuyo centro es el fenómeno 
original, una historia se inmoviliza y se convierte en estructura; es como si la diacronía fuera absorbida 
por la sincronía” (S. Mosès, El Ángel..., op. cit., p. 117. La cursiva es nuestra). 
31 Cf. E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, op. cit.,  p. 71. 
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encuentra con el mismo mercader con el que se encontró antes en compañía de su hijo. 

El mercader le dice:  

 

“te encontraste conmigo y te dije que el justo era un inútil. Y después yo me lo 

llevé a él, a tu hijo. […] Tu hijo era semejante a un astro pequeño, a la luna. Y 

ese justo era semejante a un gran astro, al sol. Si se hubieran reunido juntos 

habría aparecido el Mesías. Mas ahora, una vez que me he llevado a tu hijo, por 

favor, puedes irte.”32 

 

Lo que el escritor describe es la no realización del viaje por los sucesivos 

problemas que lo impiden: la situación no avanza porque lo que importa no es el 

transcurso de la misma. Según Enrique Mandelbaum: 

 

“a descrição dos acontecimentos […] a seviço da ambição do relato em criar 

uma situação exemplar, mais do que contar de fato uma história. […] introduz 

para nós uma ambientação […] um cenário e não uma ação. […] O 

desenvolvimento é, na verdade, uma problematização da situação que nos é 

aprensentada no início e não uma história, não se dá uma transformação. […] o 

que o relato irá narrar é a problematização dessa viagem, a dificuldade em levá-

la adiante”.33 

 

Es justamente lo que sucede en El castillo de Kafka: no hay más desarrollo que 

los intentos infructuosos de K. por acceder al castillo, por lo que no es difícil encontrar 

a estudiosos que consideran que la novela está acabada desde su inicio. En este sentido, 

dice Maurice Blanchot: 

 

“estaríamos tentados a decir que todo el sentido del libro es transmitido ya por el 

primer párrafo, transmitido por el puente de madera que conduce del camino 

principal a la aldea y sobre el cual ‘K. permaneció largo rato, con la mirada 

levantada hacia la apariencia vacía’.”34 

 
                                                 
32 Rabí Najmán de Breslov, Cuentos fantásticos, trad. A.L. Encinas Moral, Madrid, Miraguano, 2011, p. 
97. 
33 E. Mandelbaum, Franz Kafka…, op. cit., pp. 70-71. 
34 M. Blanchot, De Kafka a Kafka, op. cit.,  p. 258, nota 3. 
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Giampiero Comolli es más preciso:  

 

“la novela está terminada desde sus primeras páginas, desde el momento en que 

K. llega a la Posada del Puente y recibe dos llamadas telefónicas desde el 

Castillo: la primera, para desmentir su nombramiento como agrimensor; la 

segunda, para confirmarlo”35. 

 

 Que tantas páginas desarrollen una acción sin acción es acorde con lo que se 

viene diciendo sobre la eternidad y la densidad del tiempo: el instante encierra la 

eternidad porque el tiempo no es en absoluto un pasar homogéneo y lineal de duración 

idéntica. En este sentido, escribe Kafka: 

 

“El momento decisivo de la evolución humana es, si renunciamos a nuestra 

noción del tiempo, perenne. […] todavía no ha pasado nada.”36  

 

“Una interminable, melancólica tarde de domingo, devoradora de años enteros, 

una tarde compuesta de años.”37  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
35 G. Comolli, “Cuando sobre El pueblo cubierto por la nieve aparece, silencioso, el Castillo… (La 
propensión narrativa en el paisaje indescriptible)”, G. Vattimo, P. A. Rovatti (eds.), El pensamiento débil, 
trad. L. de Santiago,  Madrid, Cátedra, 2006, p. 277. 
36 F. Kafka, Narraciones…, op. cit., p. 607.La traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
37 Id., Diarios…, Obras Completas II,  op. cit.,  p. 656. La entrada es del 2.XI.1921. 
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   5. Kafka, el amusical 
 

 

 
            Karl Erich Grözinger pone de manifiesto que la prohibición judía de trabajar en 

sábado amplificó el menosprecio rabínico por la música en las sinagogas, aunque se 

aceptaran los himnos religiosos que se lamentaban por el Templo destruido. Así, se 

niega que la música jugara un papel en el judaísmo comparable al que jugó el arte 

musical en otras tradiciones europeas: 

 

“Jewish musical life was considerably hampered by a series of strict rabbinical 

prohibitions, with the result that instrumental music remained as good as banned 

from the synagogue because of the prohibition on work on the sabbath. In 

addition, the only music that was tolerated on ‘worldly’ occasions were religious 

hymns, and this as a sign of mourning for the destroyed temple. Compared to the 

role music and singing played in European culture, music as an art form played 

hardly any role at all in synagogal and traditional Jewish life”.38 

 

Que Kafka no considere que la estructura temporal sea una estructura 

homogénea, donde el pasado antecede siempre y de una vez por todas, es uno de los 

motivos de que sea, según confesión que le hace a Milena, “amusical”: 

 

                                                 
38 K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 158. 
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“una fuerza especial poseo, si uno quiere definirla breve y confusamente, la de 

ser amusical.”39 

 

También en sus diarios se refiere a una lejanía respecto de la música: 

 
“Ya no intento atravesar, como hacía antes inútilmente, el círculo impenetrable 

que se forma enseguida a mi alrededor con la música, también me guardo de 

saltarlo”.40  

 

            Günter Anders, en “Kafka, pro y contra. Las bases del Proceso” entiende que el 

escritor checo es mucho más próximo a las artes figurativas que a aquellas que, como la 

música, exigen de un tiempo que no puede detenerse. Cualquier mirada a la realidad 

debe poder sustraerse a la lógica homogénea del trasiego. Escribe Anders: 

              

“la prosa de Kafka está mucho más cerca de las artes figurativas; y eso, porque 

para él […] la vida es tan enrevesada que no puede seguir adelante; y porque 

este no-seguir-adelante sólo se puede condensar como imagen”.41 

 

Otro de los motivos de su renuencia puede ser la imposibilidad de la música para 

recibir intermediarios que la hagan comprensible: la música no pretende transmitir 

realidad alguna distinta de sí misma. Kafka solo considera a lo divino como algo que 

depende de sí, si bien es imposible  acceder a ello sin el concurso de la intermediación: 

de ahí su cercanía con todo lo intermediado, ya que lo que es en sí mismo no cae dentro 

de nuestro alcance. Kafka concibe a Dios al modo de la Cábala: es En-sof, sin límites, 

por lo que es imposible definirlo si queremos que siga siendo infinito. A este respecto 

dice G. Scholem, en francés, sin dar explicaciones de por qué lo hace en un idioma 

distinto del inglés, en el que el libro está escrito; tal vez sea para no perder la rima: “Un 

Dieu défini serait un Dieu fini”42. 

 

 Cuando decimos algo, ese algo, aunque no exista independientemente del 

lenguaje, pues lo constituye, es independiente de decirlo o no; en el caso de la música, 

                                                 
39 F. Kafka, Cartas a Milena, op. cit., pp. 164-165. 
40 Id., Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 324. La entrada es del 17.III.1912. 
41 G. Anders, op. cit., p. 107. 
42 G. Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, op. cit., p. 45.  
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no existe entidad alguna que se comunique por medio de esta, de ahí que sea ajena a 

toda intermediación: no intermedia en absoluto, es en sí misma, y eso, según Kafka y 

los cabalistas, solo lo puede ser Dios concebido místicamente. La música no es un 

medio para nada, no hay realidad independiente que se pretenda comunicar más allá del 

acto de comunicación; en la música el apego a lo real es completo, sin fisuras, por eso 

es ajena a Kafka: en esas fisuras estriba su obra, en la intermediación que caracteriza 

toda realidad que, dependiendo de Dios, no es Dios mismo. A. Janik y S. Toulmin, 

comentando a De lo bello en la música (1954) del musicólogo checo Eduard Hanslick, 

en La Viena de Wittgenstein, escriben: 

 

“el compositor es una especie de lógico cuyas operaciones no son 

adecuadamente expresables en metalenguaje de ninguna clase. Por la propia 

naturaleza de la música misma, toda tentativa de escribir en palabras lo que 

produce está condenada al fracaso”.43 

 

            Kafka entiende que su hipocondría, su apego por lo no efectivo, tan real como 

cualquier cosa, tiene que ver con su carácter amusical, pues la música no puede 

centrarse en algo que no sea la pura realidad. La estructura de la sonoridad de la música 

es puramente real, y Kafka no pretende sino aquello que, contrariamente a la música, 

necesita de la intermediación para serlo. Haciendo gala de su apego por lo mediado que, 

en tanto tal, es irreal, escribe en otra carta a Milena: 

 

“los amusicales no pierden tanto el sueño por las desdichas reales como por las 

otras”.44 

 

          Ello explicaría su apego por lo posible, a lo que, cambiante como es, no puede 

hacerle frente. Su indefensión lo es por las desdichas imaginarias; las desdichas que no 

cambian, las desdichas de una pieza, por así decir, se asumen porque no queda más 

remedio, mas ¿qué hacer con las que no paran de mudar, que son las que más efecto 

tienen para quien es escritor? Alguien que, como Kafka, tanto valora el sueño, no puede 

                                                 
43 A. Janik y S. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, op. cit.,  p. 132. 
44 F. Kafka, Cartas a Milena, op. cit., p. 142. Ello explicaría, de una parte, la importancia que todo 
escritor le otorga a la ficción, por otra, la “asfixia” según sus propias palabras, que un carácter 
hipocondriaco sufre en su apego a la “posibilidad”: “La posibilidad asfixia (F. Kafka, Narraciones..., op. 
cit., p. 851. La traducción del texto es de A. Kovavsics). 
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hacer otra cosa que perderlo, atrapado en la ausencia de solución de algo como única 

solución a todos sus problemas. 
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        6. El trasiego en El castillo 
 

 

 

             Coincidimos con G. Anders en que es imposible el avance en el mundo que 

describe Kafka en la novela El castillo, avance a cada paso frenado por la nieve; mas 

ello no implica una paralización del tiempo45, paralización ajena a la visión judía; más 

bien una negación del tiempo homogéneo. En Kafka, el pasado es estirado hasta que sus 

tentáculos alcancen el presente; pero ello, como se acaba de decir, no significa 

paralización, sino negación de la homogeneidad del tiempo, lo que implica la 

imposibilidad del avance, negado también por las posturas enfrentadas sobre un mismo 

asunto a las que Kafka nos tiene tan acostumbrados. Ludwig Wittgenstein también 

niega la posibilidad del avance; lo que prima es la imposibilidad de que haya una 

explicación que esté por encima de todas las demás. Según dice Wittgenstein: 

 

“Se dice: ¡pero no es así! –pero sí es así– y no puede hacerse más que repetir 

continuamente estas contradicciones”.46 

 

Este crecimiento desaforado de las explicaciones, de las posibilidades si 

precisamos el caso de Kafka, tiene como consecuencia la imposibilidad de un avance. 

Por ello escribe a Felice: 

 

                                                 
45 G. Anders, op. cit., p. 98. 
46 L. Wittgenstein, Aforismos. Cultura y valor, trad. E. C. Frost, Madrid, Espasa-Calpe, 2007, p. 75. 
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“se abren […] diferentes posibilidades, en una y otra dirección […], con lo cual 

nace prácticamente una prohibición de moverte”47. 

 

           Winfried Georg Sebald se apunta a la tesis de Maurice Blanchot que ve en el 

paso por el puente de madera de K. al principio de El castillo el sentido todo del libro, 

aunque no lo cite. También se apunta a la tesis de María Zambrano, a la que tampoco 

cita, que ve en los avatares de K. los propios de un alma muerta48: 

 

“Es ociosa la disputa mantenida en la literatura secundaria sobre El castillo 

acerca de si K. experimenta o no una evolución, porque desde el momento en 

que, en la primera parte del libro, atraviesa el arroyo por el puente de madera y 

penetra en la zona del castillo, se asemeja ya a esas almas muertas para las que 

nada es más ajeno que su propia historia”.49 

  

          Por ello entiende W. G. Sebald que la naturaleza que aparece en El castillo  es 

una naturaleza dominada por el frío y la nieve donde no hay espacio para la mejoría; no 

es, en fin, la naturaleza verde de lo vivo: 

 

“Kafka ha evitado cuidadosamente introducir en su mundo el verde de la 

naturaleza orgánica. Ese mundo está invadido por la helada y la nieve, y es casi 

una naturaleza muerta que impide la esperanza de una resurrección, tanto más 

cuanto que, según las palabras de Pepi, el invierno es largo en esa comarca” 50 

 

            María Zambrano considera que el K. de El castillo es un “condenado a muerte 

sin ejecutar”51, y así explica la imposibilidad de avance en sus pretensiones. La condena 

de K. no es otra que la de “no ser nunca ejecutado”52, al igual que sucedía con otro 

personaje de Kafka, el cazador Gracchus: 

                                                 
47 F. Kafka, de una carta a Felice, citado por E. Canetti, El otro proceso de Kafka. Sobre las cartas a 
Felice, trad. M. Faber-Kaiser y M. Muchnik, Barcelona, Muchnik Editores, 1981, p. 60. La imposibilidad 
de la que se habla hace que sea habitual traer a colación a Zenón para pretender entender a Kafka. Al 
respecto, cf. A.Salazar, “La paradoja de Zenón en la literatura kafkiana”, www.franz-kafka.info, 2004. 
48 En relación con la idea de la muerte y El castillo, Sebald, Pútrida patria, op. cit., p. 55: “Debo una de 
las pruebas más convincentes de la aproximación a la muerte que hace K. desde su entrada en el pueblo al 
hermoso libro escrito por Ronald Gray sobre El castillo.  (Kafka´s Castle, Cambridge, 1956)”. 
49 W. G. Sebald, “El país por descubrir…”, en id., Pútrida patria, op. cit., pp. 43-44. 
50 Ibid., p. 43. 
51 Cf. M. Zambrano, El sueño creador, Madrid, Turner, 1986, p. 126. 
52 Ibid. 

http://www.franz-kafka.info/
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“Mi barca funeraria erró el rumbo, un golpe equivocado de timón […] sólo sé 

que me quedé en la tierra y desde entonces mi barca navega […] flotando 

tediosamente a la deriva por aguas terrenales”.53 

      

            G. Anders habla de “la catalepsia del no avanzar”54. Sin relacionarlo con la 

importancia del pasado, y la imposibilidad de avance que puede destilar, tal como 

venimos exponiéndolo, Theodor W. Adorno lleva a cabo una crítica a las novelas de 

Kafka en la que no podemos estar de acuerdo: 

 

“No es que en la obra de Kafka no haya nada que criticar. Entre las deficiencias 

evidentes de las grandes novelas, la más sensible es la monotonía”.55 

 

            Tal vez esa monotonía tenga que ver con la imposibilidad de un avance, que lo 

es tanto de la novela como de las evoluciones de su protagonista. La autora malagueña 

explica que los esfuerzos de K. no lleguen a ningún resultado porque no se trata de 

dirigirse al futuro sino de repetir el pasado. Si El castillo consiste en la sucesión de 

episodios, como quiere María Zambrano, ello aproxima la novela de Kafka a Don 

Quijote de la Mancha, mas El castillo niega, desde el principio (y en eso residen las 

palabras de quien han querido ver terminada la novela nada más empezar) la posibilidad 

de que las cosas sean de otra manera56. Ello es afín a la postura que mantenemos: no 

hay paralización del tiempo sino hipervaloración del pasado, que llega, en ocasiones, a 

convertirse en una “prisión teológica” en expresión ya citada de Jean Daniel,  prisión 

que impide la irrupción de la novedad del futuro. No conviene olvidar que el futuro 

puede convertirse en pasado cuando no es otra cosa que el convencimiento de lo 

inevitable. Al respecto, podemos citar las siguientes palabras de Kafka: 

 

                                                 
53 F. Kafka, Narraciones…,  op. cit., pp. 518-519. 
54 G. Anders, Hombre sin mundo…, op. cit., p. 107.  
55 T. W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka”, op. cit., p. 146. 
56 “La novela, pues, ha quedado congelada, mera repetición de un pasado sin porvenir, por falta de futuro 
[…]. Como si alguien asistiese a su propia vida muerta, sin más ‘libertad’ que la de ir de una época a otra, 
de uno a otro episodio, sin salida y aun sin escapatoria ” (M.Zambrano, El sueño creador, op. cit., pp. 
127-128). 
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“La muerte está frente a nosotros, más o menos como puede estarlo una imagen 

de la batalla de Alejandro en la pared del aula escolar.”57  

 

 

 

 

 

 

 

         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
57 F. Kafka, Narraciones…, op. cit., p. 637. 
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                    7. La solución de Martin Walser 
 

 

 

           La justificación de  introducir  un apartado sobre Martin Walser en un capítulo 

sobre el tiempo tiene que ver con la naturaleza de la forma matriz de la obra de Kafka 

que Walser cree haber descubierto. Dicha forma impide la posibilidad de verdadero 

avance porque toda afirmación viene seguida de una anulación. Ello implica que el 

tiempo es el ámbito en el que cualquier cosa vuelve a ser lo que era, negando así el 

sentido lineal del mismo donde estas cambian, pues las cosas, en realidad, no cambian. 

Escribe Walser: 

 

“el hacer pierde su sentido pragmático; todo hacer lleva en sí su anulación 

inmanente, puesto que en la obra de Kafka únicamente existe el hacer por parte 

de órdenes ajenos entre sí, y éstos anulan eo ipso actividades ajenas a su ser. De  

ahí que la repetición se convierta en una necesidad”.58 

 

      

           La anulación, que es “inmanente a la esencia del castillo”59, donde toda 

“comprobación atrae necesariamente a su contrario”60, es el esquema en que suceden 

los diálogos: argumentaciones negadas por argumentaciones contrarias, contradicciones 

que otorgan, con sus dos opciones excluyentes, los colores de la lógica, dominio del 
                                                 
58 M. Walser, Descripción de una forma. Ensayo sobre Franz Kafka, op. cit., pp. 96-97. 
59 Ibid., p. 88. 
60 Ibid. 
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castillo, donde se acepta la posibilidad de todas las opciones porque la efectividad de la 

experiencia es cosa de la aldea: en el castillo no se decide acerca de opciones 

contradictorias porque la contradicción no es inviable. No es tarea del castillo 

decantarse por acción alguna; y la contradicción sigue vigente.  

 

          La anulación de un orden por el orden contrario61 cuya existencia es la 

perturbación del orden primero no es sino, en el decir de Martin Walser: 

 

“la forma matriz mediante cuyo múltiple cumplimiento se genera la obra”62.  

              

            Un orden significa la perturbación de otro orden del que es contrario (K., el 

castillo), pretendiendo el segundo orden anular al primero, pues la existencia de un 

orden no es sino la perturbación del otro. El proceso de afirmación (que no es sino 

perturbación) se repite, dando lugar a la obra: 

 

“La primera situación, introducida por la perturbación, ya implica todo el 

transcurso posible hasta el final del primer proceso, que se ve señalado por la 

primera anulación. Mas, puesto que los órdenes recaen luego automáticamente 

en su estado de partida, ya está dada la posibilidad de una renovada perturbación 

y con ello asimismo de una renovada anulación. La perturbación introduce, pues, 

el proceso, despertando en cierto modo al orden contrario, convocando su 

presencia y conjurando así el ineludible transcurso.”63 

 

           La anulación así entendida es la forma matriz “mediante cuyo múltiple 

cumplimiento se genera la obra.”64  

            M. Walser niega la posibilidad de evolución en las obras de Kafka, en especial 

en El castillo, debido a la anulación que caracteriza cualquier surgimiento: 

             

 “Resulta imposible que surja aquí una tensión, un suspenso, puesto que el 

menor asomo de evolución se ve inmediatamente ahogado por una anulación. 

[…] la afirmación, la anulación y la restricción se realizan hasta en las frases 
                                                 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 100.  
63 Ibid., pp. 99-100. 
64 Ibid., p. 100. 



                                                                                                                              El tiempo 
 

311 
 

singulares. Sólo gracias al hecho de que la prosa de Kafka es capaz de virar de la 

afirmación a la anulación en el curso de una sola frase, la frase singular puede 

con su conclusión impedir toda evolución”65. 

 

            Entendemos la imposibilidad de evolución desde la judeidad de Kafka, 

innegable desde el momento en que fue circuncidado,  y ello por lo que se refiere a su 

poca sensibilidad respecto a la historia, y por la reivindicación de un tiempo que no es 

lineal. Debido a la forma matriz que Walser formula, y sin recurrir a los elementos 

judíos que explican algunas de las estructuras de las obras del primero, Walser 

encuentra, al igual que Adorno, cierta “monotonía”66 en la obra de Kafka, que le 

produce algo de “aburrimiento”67. Además, el autor de Descripción de una forma cae en 

otro error, por desgracia demasiado habitual entre los estudiosos, y consiste en reducir 

lo que es multiforme al esquema que el propio estudioso elabora. En el caso que nos 

ocupa, Martin Walser solo repara en los elementos repetidos en la obra de Kafka, 

elementos existentes, haciendo oídos sordos a las peculiaridades de cada obra, de difícil 

encaje en un esquema que lo que pretende es unificar lo que no se puede unificar porque 

tiene la textura de los mitos: sus obras no son elaboraciones filosóficas, aunque estén 

cargadas de implicaciones de esta naturaleza. Kafka, como conviene a todo el que ha 

reparado en las enseñanzas de la Cábala, es muy sensible al modo concreto como se 

expone lo que se expone, a la peculiaridad del significante y no solo al significado que, 

por sí mismo, nada significa: estamos hablando de una obra eminentemente simbólica al 

modo como Goethe entendía el término, y como Max Brod recoge en su estudio sobre 

Kafka68; es decir, donde lo que se dice no es nada distinto del modo de decirlo. 

            Es indudable que hay demasiada diferencia entre el castillo y K. para llamarlos 

con la misma palabra: órdenes, como hace M. Walser. Ciertamente, los dos se nutren de 

la mentira, pero hay tanta diferencia en el modo de concebirla y tanta diferencia de 

fuerzas que no se justifica que la palabra sea la misma: el castillo actúa como siempre 

actuó; como siempre, cumplió su objetivo, consistente en dirigir los designios de una 

aldea que le proporciona todas sus energías; y K. pretende ser un Mesías, mendaz, que 

quiere destapar la verdad de todo el entramado, lo que no consigue pues él también está 

                                                 
65 Ibid., p. 134. 
66 Ibid. R. Walser encuentra “monotonía” en las obras épicas auténticas, autorizando su afirmación en E. 
Staiger, Grundbegriffe der Poetik. 
67 Ibid. 
68 M. Brod, Kafka, op. cit., pp. 186-187.  
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regido por el castillo, al que reconoce, al que da fuerzas con sus pesquisas, alimentando 

así su labor dominadora.  
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     8. Todo sigue igual 
 

 

 

            El recurso narrativo empleado por Kafka consiste en la exposición de las 

distintas interpretaciones que se pueden dar a los hechos, contribuyendo así a que los 

diversos castillos decidan sobre las aldeas que gobiernan porque estas le dan la fuerza 

necesaria. De esta guisa, la novela queda congelada, no puede avanzar porque, desde el 

principio, ha llegado a donde quiere ir. Escribe Giampiero Comolli: 

 

“Lo que encontramos en el Castillo es, en efecto, una lógica narrativa basada en 

una especie de principio de la identidad de los opuestos. Es decir, dados dos o 

más términos antagónicos y recíprocamente excluyentes en cuanto a su 

significado, resultan –sin embargo– idénticos y válidos los dos […] descubrimos 

un significado y, al mismo tiempo, su negación, ambos igualmente dignos de 

crédito. […] cualquier interpretación que encontremos parece válida e 

inutilizable”.69 

     

        Martin Walser70 hará la exposición de algunas de las partículas adverbiales y 

conjuntivas en virtud de las cuales Kafka paraliza todo argumento: “ciertamente”, “en 

                                                 
69 G. Comolli, “Cuando sobre el pueblo…”, op. cit., pp. 274-275. 
70 “Kafka utiliza casi siempre las mismas partículas: ‘ciertamente’, ‘en verdad’, ‘naturalmente’ (junto a 
ellas también ‘por otra parte’, ‘sin embargo’, ‘si bien…’) [Nota de W.: “Estos giros restrictivos con 
‘ciertamente’ se encuentran –y esto es significativo– casi en forma exclusiva en El castillo”] […].  Con la 
misma frecuencia emplea Kafka las palabras ‘en todo caso’ y ‘naturalmente’. Ambas sirven para someter 
una comprobación una vez hecha […] a una limitación […]. Las proposiciones subordinadas que siguen a 
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verdad”, “naturalmente”, “por otra parte”, “sin embargo”, “si bien”. Nos dice también 

que Kafka usa con frecuencia los téminos “en todo caso” y “naturalmente” para limitar 

lo que, una vez comprobado, parece que no precisa limitación, introduciendo así 

proposiciones subordinadas en el seno de las principales. 

             Kafka no propone argumentos concluyentes. Paraliza todo avance porque, 

paradójicamente, cualquier reflexión puede continuarse hasta el infinito. En este 

sentido,  Hans-Georg Gadamer hace hincapié en el uso del término allerdings en la 

conversación que mantienen el sacerdote y Josef K. en El proceso cuyo objetivo es la 

leyenda  “Ante la ley”. Escribe Gadamer: 

 

“Creo que ninguna palabra aparece en ella con tanta frecuencia, iniciando una 

nueva frase o un nuevo giro del pensamiento, como la expresión ‘claro que, no 

obstante…’. Cada vez que parecía que algo se había dicho claramente y, por un 

instante, algo parecía sentado como fijo e inamovible, y se creía, por ello, haber 

conseguido algo así como una guía para el argumento, para lo que le pasa y lo 

que piensa el héroe cuyas cuitas se describen, el pensamiento se da la vuelta con 

un nuevo ‘claro que, no obstante…’. Este ‘claro que, no obstante…’ no suele 

iniciar entonces un argumento que arroje un nuevo relámpago de claridad, con el 

que todo se explique definitivamente. Antes bien, es algo de una trivialidad 

asfixiante, que revoca toda claridad y vuelve a postergarlo todo”.71  

 

           T. W. Adorno, aunque haga mención a una “repetición atemporal” 72  en Kafka, 

repetición que, por lo que llevamos dicho, nunca acompañaríamos de una negación del 

tiempo, es entendida desde la “ahistoricidad”73 que, ahora sí, caracteriza a los judíos y a 

la obra de Kafka, en especial a El castillo. Para nuestro objetivo, nos importa la escena 

de El proceso donde K., en el edificio donde se ubica su oficina, en un cuarto trasero del 

mismo, ve a un flagelador azotando a las dos personas que le hicieron saber a K., al 

principio de la novela, que estaba detenido. K. consigue, a la fuerza, cerrar la puerta del 

cuarto y así impedir que uno de los guardianes, o lo que sea, saliera. Inmovilizado el 

                                                                                                                                               
tales comprobaciones son introducidas con ‘en todo caso’ y ‘naturalmente’ y se precipitan, por así decirlo, 
dentro de las proposiciones principales, con el fin de reducir cuanto antes la circunstancia comprobada” 
(M. Walser, Descripción… op. cit., pp. 102-103). 
71 H.-G. Gadamer, Estética y hermenéutica, trad. A. Gómez Ramos, Madrid, Tecnos/Alianza, 2006, p. 
268. 
72 T. W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka”, op. cit., p. 163. 
73 Ibid. 
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pasado por el procedimiento de cerrar una puerta, o lo que se piensa del paso del 

tiempo, que para el caso es lo mismo, vuelve a ver la misma escena un día después 

cuando vuelve a abrir la puerta74 del cuarto. Kafka parece insinuar, en la segunda 

aparición del flagelador, que la escena es imaginación de K., alimentando así una de las 

vértebras de este trabajo: no hay distinción clara entre lo que es imaginado y lo que no. 

A tenor de lo que ordena K. en la novela, parece muy interesado en separar su trabajo 

cotidiano del proceso que ha estallado contra él, precisamente porque lo imaginado es 

plenamente real: 

 

“Casi llorando se dirigió a los ordenanzas […]’Limpiad de una vez ese cuarto 

trastero’, exclamó. ‘Nos ahoga la porquería.’ ”75 

      

            Lo dicho respecto al tiempo explicaría que Kafka valore en mucho las relaciones 

espaciales, que nada tienen que ver con una concepción homogénea del primero, que no 

le interesa. Escribe Anders: 

 

“La antipatía hacia el tiempo fluido es tan natural para Kafka, que, para referirse 

a períodos inconmensurables, casi siempre los traduce a espacios 

inconmensurables”. 76 

      

           La espacialización del tiempo, si se me permite decir así lo que sucede en Kafka 

según Anders y otros, viene de la mano de una temporalización del espacio. El espacio, 

si es tan fluido como lo es el tiempo, puede ensancharse y achicarse, como la calle 

principal de la aldea que se acerca y se aleja del castillo: el espacio explica las 

relaciones tradicionalmente temporales a cambio de que sea tan fluido como lo pueda 

ser el tiempo. Respecto de lo que se pretende decir, Christian Salmon ve similitudes 

entre la tarea que, en el ámbito de la escritura, lleva a cabo Franz Kafka, y la que realiza 

Arnold Schönberg en el de la creación musical. Salmon, hacia el final de la cita, realiza 

una identificación entre significante y significado muy próxima a distintas concepciones 

de la Cábala: 

 

                                                 
74 Cf. F. Kafka, El proceso, Obras Completas I, op. cit., p. 534. 
75 Ibid., p. 535. 
76 G. Anders, “Kafka, pro y contra”, op. cit., p. 97. 
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“La distancia no es una medida del espacio que media entre las cosas. Se espesa, 

se aglomera, se contrae o se estira como un gas: la distancia es distanciamiento, 

diferenciación. Para comprender la descodificación de la distancia efectuada por 

Kafka hay que mencionar, sin duda, la investigación formal que está llevando a 

cabo, en la misma época, su contemporáneo Schönberg, en opinión del cual ‘las 

relaciones tonales, los clusters y los ritmos se amplían o se contraen como un 

gas.’ [Nota de Salmon : ‘Karl Schorske, Vienne fin de siècle, Le Seuil, París, 

1983, p. 325’.] Ya no hay significante ni significado en Kafka, sino el mero 

espacio vibratorio de la percepción enfrentado al mundo primitivo de la 

experiencia”.77  

 

            Kafka actúa igual que el castillo: ofreciendo las distintas interpretaciones que se 

pueden dar a los hechos, las diversas posibilidades lógicas. La realidad, como algo 

separado de cómo se vea, no existe; por tanto, la visión meramente lógica, por así decir, 

que solo expone las diversas posibilidades interpretativas de los hechos, también es una 

visión de la realidad efectiva que, como tal, modifica. Esa es la actuación del castillo 

sobre la aldea: dedicarse a exponer las diversas opciones de los hechos es actuar en el 

campo de los hechos; no inclinarse por opción alguna es ayudar a que las cosas 

continúen como hasta ahora. Vemos, pues, que el tiempo no tiene mucha importancia 

porque ya nos encargamos de que todo siga igual.  

 

                                                 
77 Ch. Salmon, Tumba de la ficción, op. cit., p. 132.  
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  1. Inicio 
 

 

 

Hemos visto que en Kafka la visión predominante sobre el tiempo es sincrónica. 

La intemporalidad que de ello se deriva no es ajena a la teología ni al eterno papel del 

tzadik, el hombre justo que canaliza el encuentro del hombre con lo divino, el 

intermediario entre dos realidades, valga la expresión, pues hablamos de Kafka. Ello es 

lo que hace decir a su amigo Georg Langer, como jasid que era, que a un tzadik hay que 

obedecerlo más que a Dios. Ello no implica que Kafka tenga que aceptar que el contacto 

con el intermediario sea el contacto con la divinidad, contacto imposible. Nosotros no 

tenemos acceso más que a intermediarios, ha de quedar claro, que no son el origen de 

nada.  

Kafka recurre a la figura del tzadik, del justo, en varios de sus relatos, valga 

como ejemplo el aspecto del guardián de “Vor dem Gesetz” y el valor que los ratones le 

dan a Josefina. El tzadik es alguien tan sobresaliente que todos siguen sus opiniones; los 

judíos lo conciben como alguien muy especial, pero Kafka no tiene que estar de acuerdo 

con todo lo que expresa: se limita a expresarlo, siendo sus lectores los que han de sacar 

conclusiones, lo cual no ayuda a evitar las dificultades que genera su mundo, ajeno a 

una visión única. Tanto es así que Kafka tomó a los correligionarios del tzadik como a 

miembros de una tribu salvaje, después de que los conociera de unas visitas que le 

produjeron sentimientos encontrados. Lo que más importa en este asunto es lo que la 

gente piensa, que se crea que el tzadik es alguien especial, cual es el caso de Josefina 

entre los ratones: su canto es peculiar porque así lo entienden quienes ya creen que 

Josefina es diferente, pero el narrador de la historia nos muestra que las cosas puede que 

sean de otra manera.  
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Kafka refleja en su historia de Josefina cómo el pueblo puede encumbrar a quien 

sea, lo merezca o no. Que hay que obedecer a un tzadik es algo que no se duda, pero lo 

que no debemos hacer es confundirlo con Dios, el incognoscible, confusión que es lo 

mismo que la idolatría. Sea como fuere, el carisma del tzadik hizo que no se viera mal 

que se rodeara de lujos. La historia de tales lujos, en los que Kafka pensaría cuando 

escribió “Sobre la cuestión de las leyes”, colaboraron a que el escritor nunca se creyera 

nada del todo, ni siquiera la unión comunitaria con el judaísmo de alguien que no quería 

estar solo. 
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2. El carisma 
 

 

 

Entendemos la figura del tzadik como la del rabino milagroso, el líder, el hombre 

justo que lidera una comunidad jasídica. El tzadik es el intermediario entre Dios y los 

hombres, el único de toda la comunidad que puede tener un contacto no mediado con la 

divinidad; gracias a él, la comunidad puede acercarse a Dios, esto es, el ser puede llegar 

a la nada (Dios se puede entender como la nada, en Kafka y en el judaísmo); y Dios 

puede acercarse a la comunidad, esto es, la nada puede llegar al ser. Desde el siglo 

XVIII, los seguidores del tzadik se agrupan en cortes alrededor del líder, cortes que en 

algunos casos se han caracterizado por el lujo y el boato que define su vida. Rajel Elior1 

cita a “Elimélej de Lyzhansk (1717-1786); Jacob Isaac Horowitz, el Vidente de Lublin 

(1745- 1815), y Najman de Bratslav (1772-1811)”, tzadikim que son líderes de 

comunidades jasídicas que  

 

“establecieron sus cortes en esa época en Galitzia y Polonia […] . En el siglo 

XIX la práctica se difundió en otras áreas en las que el jasidismo había sentado 

bases: Karlin-Stolen, Chernobyl, Ruzhin-Sadgora, Kotsk, Izbica, Zhidachov y 

Komarno, Beltz, Munkacs, Satmar y Ger. […] La doctrina se articuló por 

primera vez en el círculo del Maguid de Mezaritch en la década de 1760 y a 

principios de la de 1770.”2 

 

                                                 
1 R. Elior, Los orígenes místicos del jasidismo, op.  cit., p. 169. 
2 Ibid. 
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 Exponiendo, sobre todo, el significado que debía tener el tzadik, que lleva los 

mundos celestiales a la comunidad3,  Rajel Elior minimiza el efecto perverso que tuvo 

el tzadikismo cuando aceptaba cualquier actitud de sus seguidores que hiciera aumentar 

el lujo material de la existencia. Afirman  los estudiosos del tema que el poder del tzadik 

se basa en el carisma.  Expone J. H. Laenen: 

 

“La visión moderna del jasidismo se encuentra inseparablemente unida a la 

figura del tsadiq (literalmente ‘justo’, llamado también rebbe), líder espiritual 

carismático de una comunidad jasídica [...] En el jasidismo, el tsadiq es una 

persona carismática que posee cualidades espirituales extraordinarias [ ...] un 

tsadiq no tenía que ser necesariamente un rabino o un estudioso: cualquier 

persona que poseyera carisma espiritual y agudeza mística podía ser, en 

principio, un tsadiq [...] los miembros de su comunidad [...] le rendían 

obediencia absoluta [...] constituía para los miembros de su comunidad el 

mediador entre el mundo divino y el humano.”4 

 

 Esther Benbassa5 subraya el alivio que pueden otorgar los consejos del tzadik, 

pero es Max Weber quien nos ofrece la definición de carisma. Según cita Rajel Elior: 

 

“Max Weber: ‘Carisma es la cualidad de una personalidad individual, en virtud 

de la cual se distingue de los simples mortales y es tratado como si estuviera 

dotado de cualidades sobrenaturales, sobrehumanas o, al menos, de cualidades 

extraordinarias específicas’ [Nota: “Weber, Theory of Social and Economic 

Organization, pp. 258-259”].6  

 

 La palabra “carisma” aparece por vez primera en la segunda carta de Pablo a los 

Corintios (I Cor. I:11,12)7, si bien es Números 27:168 donde surge la figura de un 

                                                 
3 “El tzadik conecta el mundo terrestre de sus seguidores con los mundos celestiales, mundos con los que 
él goza de un contacto no mediado. El vínculo entre el tzadik y sus seguidores es íntimo, basado en el 
liderazgo carismático de la comunidad [...]. Este modelo místico-carismático de liderazgo proporcionó, a 
quienes les era otorgado, una autoridad ilimitada” (ibid., p. 17). 
4 J. H. Laenen, La mística judía...op. cit., pp. 258-259. 
5 “Uno puede dirigirse al Tsadik, el Justo, jefe carismático y piedra angular de la comunidad para 
solicitarle consejo y alivio” (E. Benbassa, El sufrimiento como identidad, op. cit., p. 106). 
6 R. Elior, Misticismo judío..., op. cit., p. 113. 
7 Cf. ibid.,  p.174, nota 4. 
8 Números,  27:16-17: “ ‘[Moisés a Yavé] Que Yavé, el Dios de los espíritus de toda carne, constituya 
sobre la asamblea un hombre, que los conduzca y acaudille, para que la muchedumbre de Yavé no sea 
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hombre, elegido por Dios para dirigir a la comunidad, base divina de la autoridad del 

tzadik. La necesidad de un líder carismático tiene que ver con el sufrimiento al que ha 

estado sometido sistemáticamente el pueblo judío. Lo que importa no son los 

conocimientos del tzadik sino la ayuda que pueda brindar en los momentos difíciles en 

virtud de su personalidad, de su carisma. Según G. Scholem: 

 

“Todo el desarrollo se centra en torno a la personalidad del santo hasídico [...] 

La personalidad sustituye a la doctrina [...] Las opiniones específicas del 

individuo exaltado son menos importantes que su carácter [...] Se cuenta una 

historia de un famoso santo que dijo: ‘Yo no acudí ante el Magguid [predicador 

popular] de Meseritz para aprender de él la Torá, sino para mirar cómo se ataba 

los cordones de los zapatos’.”9  

 

 Tanto es así que la importancia no lo es tanto de la adhesión a Dios sino al 

tzadik10, que es quien asegura la cercanía de los fieles para con lo divino, cuando, en 

primer lugar, lo que consigue es acercarse él mismo. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
como un rebaño de ovejas sin pastor’ ” (Sagrada Biblia , trad. E. Nácar Fuster y A. Colunga, Madrid, 
B.A.C. 1963, p. 189). 
9 G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 370. 
10 Escribe Rajel Elior en Los orígenes místicos del jasidismo: “Con el desarrollo de la doctrina del tzadik, 
se dejó de esperar que el jasid individual se dedicara a Dios pero, en cambio, se le pide que se adhiera al 
tzadik” (R. Elior, op. cit., p. 195). 
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       3. El lujo 
 

 

 

El tsadikismo empezó a corromperse desde el momento en que el líder no pudo 

evitar la tentación de aceptar los beneficios materiales que sus seguidores le 

proporcionaban. Esto hizo que la Haskalá o Ilustración judía no viese el movimiento 

con buenos ojos.11 Salcia Ladmann, en su introducción al libro de Alexander Eliasberg, 

Leyendas de los jasidim, explica la situación que se produjo12, poniendo de manifiesto 

la importancia que se daba a los mayordomos de los tzadikim, que, no conviene 

olvidarlo, son a su vez mayordomos de la divinidad (la hipervaloración del mediador 

sobre la instancia inmediata que necesita mediación es una constante en la obra de 

Kafka). 

Elie Wiesel describe hasta qué punto el lujo era apreciado por quien no debía 

tener en gran estima las ventajas materiales: 

 

“Nacido en 1797, Israel de Rizhin era el niño mimado del jasidismo, y su último 

jefe indiscutido [...] bisnieto del gran Maguid de Mezertich […]. Vistiéndose con 

elegancia, escogía el vestuario más caro. Era bien parecido y rico, y amaba la 

belleza tanto como la riqueza. Obtenía lo que deseaba, daba satisfacción a todos 
                                                 
11 Dice R. Elior: “La literatura del movimiento de la Haskalá produjo una crítica extrema del liderazgo 
jasídico, a la que se adjudicó tendencias manipuladoras y populistas” (ibid., op. cit., p. 197). 
12 “Como los pocos ricos entre los adeptos llevaban a su tsadik copiosos regalos monetarios, tal ejercicio 
se convirtió en una profesión bastante lucrativa. Naturalmente, tales dádivas habían de destinarse 
originariamente sobre todo a los pobres de la comunidad jasídica [...] los tsadikim conservaban para sí la 
parte del león. Se rodearon de una gran corte, y en ésta se destacabn los gabaim, una suerte de 
mayordomos que sólo sobornados con grandes sumas de dinero permitían que un jasid se presentara ante 
el rabí. […] Los tsadikim perdieron en parte su primitiva modestia y desarrollaron actitudes autoritarias 
basadas en su posición de poder” ( A. Eliasberg, Leyendas de los Jasidim, op. cit., pp. 17-18). 
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sus caprichos. Más tarde poseyó un palacio con servidores, establos y 

administradores; su sinagoga en Sadigord podía albergar a tres mil fieles. Sus 

apartamentos privados eran la envidia de los señores. Nadaba en la abundancia; 

por todas partes brillaba el oro; los candelabros eran de cristal; la vajilla y la 

cubertería de Pascua de porcelana y plata. El rabí se desplazaba con un séquito 

que, a veces, llegaba a tener hasta cien personas entre secretarios, cocineros, 

cocheros, músicos y familiares.”13  

 

 Wiesel explica el argumento que da el rabí Abrahán-Yeoshúa Heschel acerca de 

por qué ha de admitirse tamaña pasión por el lujo: el demonio buscará a los humildes, 

no a los que se rodean de oro14. Sea por lo que fuere, el liderazgo de un tzadik ya no 

descansaba en el carisma individual que una persona podía tener sino que empezó a ser 

dinástico, esto es, heredable de padres a hijos. Rajel Elior fecha en la década de 1810 la 

funesta novedad, consecuencia del poder absoluto que derivaba de su proximidad con 

Dios15. De la importancia de la dinastía más que del carisma, dice Laenen: 

 
“Muy poco tiempo después del surgimiento del tsadiquismo, el liderazgo 

carismático se volvió hereditario y surgieron dinastías [...]  los discípulos de una 

dinastía particular permanecían fieles a esa dinastía, generación tras generación. 

”Muchas comunidades jasídicas se asemejaban a pequeños reinos. El 

tsadiq (‘el rey’) llegó casi a crear una especie de corte [...] Podía, por tanto, 

interceder ante Dios a favor de sus seguidores durante la oración extática [...] 

Tras la comida, se interpretaba como un honor especial el recibir las sobras de lo 

                                                 
13 E. Wiesel, Celebración jasídica, op. cit., pp. 139-140. 
14 “¿y sus muebles y objetos de valor? Él debía aceptarlos para engañar al tentador. ¿Adónde iría el 
tentador a acechar al justo? A la sinagoga, a la casa de estudio, al asilo de los pobres, a cualquier parte 
excepto a un palacio de príncipe y, menos todavía, con las vestiduras preciosas de un hombre que, según 
las apariencias, tenía el espíritu de un negociante y no el alma de un tsadik. Satán merodea alrededor de 
los humildes, a los que trata de corromper; los vanidosos, ya corrompidos, no le interesan. He ahí la 
razón, decían en Rizhin, por la que el rabí debía cubrirse de oro y mostrarse orgulloso” (E. Wiesel, op. cit.  
pp. 144-145). 
15 “La idea de un tzadik que posee un poder absoluto en la comunidad como consecuencia de la fuente 
divina de su autoridad fue una innovación tremenda. […] resultó ser problemático –especialmente cuando 
el sistema de liderazgo […] pasó de basarse en el carisma de un solo tzadik a ser dinástico– […] mientras 
en las dos primeras generaciones de tzadikim se trataba de la inspiración excepcional de un individuo y 
del compromiso de que lo hiciera un líder, en las siguientes generaciones, a partir de la década de 1810, 
algunos hombres heredaron el liderazgo de comunidades jasídicas únicamente debido a la grandeza de sus 
padres […] otros parientes reclamarían autoridad espiritual y competirían por el liderazgo de la 
comunidad jasídica, contribuyendo a conflictos y tensiones en torno a la sucesión del liderazgo 
carismático” ( R. Elior, Los orígenes místicos del jasidismo, op. cit., p. 178). 



                                                                                                                               El tzadik 
 

325 
 

que había comido el tsadiq; todo lo que había entrado en contacto con él se 

volvía santo.”16 

 

No obstante, la necesidad de un líder espiritual en momentos de desgracia, 

momentos tan habituales entre los judíos, hacía que la figura del tzadik se mantuviera 

hasta el punto de llamarlo deidad (Berit Israel, 13)17 . No es raro, pues, que la figura del 

tzadik llegue a sustituir al propio Dios, haciendo, según Elior, que el jasidismo lo 

convierta en “la representación de la manifestación divina”. 

 

“el jasidismo [...] hace del tzadik la representación de la manifestación divina”.18 
 

 Giulano Baioni acentúa los aspectos negativos que para la congregación tiene el 

tzadik, en tanto que impide que el hombre acceda a la verdad si no es por su 

intermediación. Esto significa secuestrar la Ley en beneficio propio: el tzadik es el único 

administrador de lo divino y, por tanto, el máximo beneficiario: 

 

“subditi delle molte dinastie di zaddikím, spesso in guerra aperta tra di loro e 

tuttavia trea di loro unite dal dogma che il poppolo no dovesse conoscere la 

Legge e non potesse avere un legame non mediato con la divinità”19. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 
 

 

                                                 
16 J. H. Laenen, La mística judía, op. cit., p. 266. 
17 Cf. R. Elior, Los orígenes..., op. cit.,  p.184, nota 25. 
18 Ibid., p. 194. 
19 G. Baioni, Kafka: letteratura...op. cit., p. 159. 
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A un zadik se lo debe obedecer más que a Dios20 

                                                                                                     Langer 
 

 

 

 

 

 

                        4. El mensajero y el autor del mensaje 
 

 

 

Según el propio Kafka, su amigo Georg Langer cree  que al tzadik, “más que a  

Dios”, hay que ofrecerle nuestra obediencia. Ello tiene que ver con la importancia que el 

escritor le da, en su obra, al intermediario frente a quien origina el mensaje. La figura, y 

la tarea del tzadik es reconocida por Kafka en muchas de sus creaciones como quien se 

aprovecha de una visión oscura del poder. El tzadik ocupa el lugar reservado al padre, 

que no es otro que el lugar reservado a Dios; y en tanto que, por su propia naturaleza, no 

es posible obtener un contacto directo con la divinidad, el tzadik se encarga de 

administrar tal carencia porque se entiende como el único intermediario válido entre la 

instancia que jamás se podrá alcanzar y el común de los mortales, que solo tendrán 

acceso a la intermediación infinita: 

 

“l’unica esperiencia religiosa concessa al singolo erano la burocrazia della Legge 

e la progressione teoricamente senza fine delle sue istanze.”21 

 

 La usurpación del poder de Dios por el tzadik otorga al poder la oscuridad que 

caracteriza a las acciones de la figura del padre, el único, y pálido, contacto con lo 

divino que nos está reservado. Ya desde sus primeras obras, Kafka es consciente de la 

                                                 
20 F. Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 579. La entrada es del 6.X.1915. 
21 G. Baioni, op. cit., p. 159. 
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opacidad del ejercicio del poder. Michael Löwy encuentra este elemento en las primeras 

obras de Kafka22. Pero es en la sustitución del emisario por el mensajero, esto es, el 

origen por el intermediario, donde mejor se ve su genio. Y esta sustitución tiene que ver 

con la figura del tzadik, el que usurpa las funciones de la divinidad23, fuente de 

inspiración para sus narraciones. 

Baioni también se sirve de la figura del tzadik para entender el relato “Durante la 

construcción de la muralla china”, cuya primera intención es privar a todo individuo de 

la verdad24. En lo que no repara Baioni es en la imposibilidad de acceder a tal verdad, 

pues tal vez consista en que no la hay. Un camino infinito habría que recorrer, lo que 

nos está vedado a los humanos, de ahí concluimos que el conocimiento de la verdad es 

imposible, pero el tzadik considera que él y solo él la obtiene: aquí radica su mentira. 

Escribe Kafka: 

 

“intenta con todas tus fuerzas entender las instrucciones de la dirección, pero 

sólo hasta un determinado límite, y luego deja de pensar. […] Los límites que 

me impone mi inteligencia son estrechos, pero el terreno que podría recorrerse es 

infnito.”25 

 

Que el tzadik es como el ventrílocuo que habla como si no fuera él quien habla, 

es una figura valiosa para entender el modo como usurpa la figura de la divinidad, de 

imposible asimiento. No olvidemos que la existencia de Dios es cercana a la 

inexistencia si ambos términos los entendemos al modo humano, que no es la manera 

más adecuada de entender la realidad divina. Es por ello que Kafka relaciona la 

inexistencia con la existencia, y escribe: 

 

                                                 
22 “un elemento nuevo en relación a La condena: el carácter cada vez más anónimo, jerárquico, opaco y 
lejano del poder” (M. Löwy, Redención y Utopía... op. cit., p. 86). 
23 Dice G. Baioni acerca del relato “Ante la Ley”: “era evidente che il guardiano della Legge, con tanto di 
pelliccia e barba tartarica, era una figura di zaddik” (G. Baioni, op. cit., p. 155). 
24 “Nella Costruzione della muraglia cinese lo stesso compito e la sstessa responsabilità si pongono 
invence como il dovere di liberare l’imperatore dall’apparato dei cortigiani che lo tengono prigionero nel 
suo inaccesibile palazzo […] Se la lettura ebraica della metafora dell’imperio cinese è giusta, allora Kafka 
sogna di abbattere il potere degli zaddikím e di riporetare al centro dell’ebraismo lo studioso e l’interprete 
della Toràh. I dignitari dell’imperatore de su raconto nascondono agli operari i piani della grande 
construzione, il privano della conoscenza della Legge. Allo stesso modo gli zaddikím hanno sequestrato la 
Toràh sottraendola alla conoscenza dei loro seguaci. Nell’uno e nell’altro caso la verità è prigioniera del 
vincoli di una tradizione pervertita che ne impedisce la comunicazione”, G. Baioni, op. cit., p. 166. 
25 F. Kafka, “Durante la construcción de la muralla china”, Narraciones..., op. cit., pp. 536-537. La 
traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
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“Si alguien […] dedujese que en realidad no tenemos emperador, no andaría 

muy lejos de la verdad. Nunca me cansaré de repetirlo: posiblemente no hay 

pueblo más fiel al emperador que nosotros”26. 

 

En el relato “Una visita a la mina”, publicado en vida de Kafka en el libro Un 

médico rural. Relatos breves (1939), se muestra a las claras cómo el ordenanza ha 

ocupado el lugar de los señores, al igual que el tzadik usurpa el lugar de la divinidad, tan 

lejana para él como para todos nosotros, asiendo un poder del que solo le corresponde 

comunicarlo. Es así como el mensajero se convierte en el autor del mensaje: 

 

“Detrás de estos dos señores avanza el desocupado ordenanza. Los señores, 

como es lógico dado su enorme saber, han depuesto hace ya tiempo toda 

arrogancia; el ordenanza, en cambio, parece haberla acumulado en su persona. 

Con una mano a la espalda y la otra delante, apoyada sobre sus botones dorados 

o acariciando el fino paño de su librea, saluda a menudo inclinando la cabeza a 

derecha e izquierda, como si lo hubiéramos saludado y él nos respondiera, o 

como si supusiera que lo hemos saludado pero no pudiera comprobarlo desde su 

altura […] al verlo casi podría creerse que ser ordenanza de la dirección de la 

mina es algo extraordinario.”27 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
26 Ibid., p. 542. 
27 Ibid.., p. 200. La traducción del texto es de J.J. del Solar. 
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                     5. “Sobre la cuestión de las leyes” 
 

 

 

Otro narración de Kafka que puede entenderse en relación con la figura del 

tzadik, lleva por título “Sobre la cuestión de las leyes”, nunca publicada en vida del 

escritor. En dicho relato, se reserva el conocimiento de las leyes a la aristocracia que 

está en el poder: 

 

“Nuestras leyes, por desgracia, no son conocidas por todos, sino que 

constituyen el secreto del pequeño grupo aristocrático que nos gobierna.”28 

  

 El tzadik es administrador de la Ley, cuyo conocimiento evita a los fieles para 

así poder disponer de la misma según su beneficio, siendo lo de menos que conozca las 

leyes, pues estas podrían no existir: 

 

 “las leyes que nosotros tratamos de adivinar tal vez ni siquiera existen.”29 

  

 Tal inexistencia ha de ser entendida como la posibilidad de la lejanía del tzadik 

con lo divino, ya que la cercanía con Dios es imposible, si bien fundamenta su especial 

modo de estar en el mundo. Ello mueve a Kafka, por boca del narrador de la historia, a 

investigar a fondo la tradición para sacar las verdades cuyo acceso el tzadik niega a toda 

persona. Dice en el mismo relato: 

 

                                                 
28 Ibid., p. 715. La  tradaducción del texto es de A. Kovacsics. 
29 Ibid., p. 716. 
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“la tradición no es en absoluto bastante, es decir, que es preciso investigarla más 

a fondo, dado que el material acumulado, por ingente que nos parezca, aún 

resulta exiguo […]. La negrura de esta perspectiva para el presente solo se ve 

aclarada por la fe en que llegue alguna vez el día en que la tradición y su examen 

pongan un punto final a la situación […] la ley pertenezca al pueblo y la nobleza 

desaparezca.”30 

 

Baioni se hace cargo de esta actitud libertaria que no pretendería otra cosa que 

desbancar al tzadik, figura de los jefes, para iniciar una época en que lo divino no les 

pertenezca: 

 

“Kafka rappresenta nelle sue prose cinesi la casta dei capi come un carcere di cui 

la verità è prigioniera. In un frammento del 1920, Zur Frage der Gesetze […] 

conserva gelosamente i documenti i gli scritti degli antenati e li studia, li analiza 

e li interpreta nella speranza di riconstruire la propria storia, di abbattere in 

questo modo l’autorità della casta dei capi e di rientrare infine nel possesso della 

conoscenza della Legge.”31 

 

La única manera de superar al tzadik es recurriendo a la Ley, asumiendo que su 

actuación es contraria a una Ley que debe existir más allá de su pretensión de 

mantenerla oculta. Si negamos la existencia de la Ley ¿qué ley vulnera el tzadik por lo 

que no debe ser respetado? ¿Es preferible que no haya leyes o que la injusticia esté en el 

corazón de la Ley? Dice el propio Kafka: 

 

“la única ley visible e indudable a que estamos sometidos es la nobleza: ¿acaso 

deberíamos querer privarnos de esta única ley?”32 

 

Kafka, como no podía ser menos, no se decide, pero Massimo Cacciari es 

consciente de que negar Ley y tzadik nos hace enredarnos en la conocida paradoja del 

mentiroso: 

 

                                                 
30 Ibid. 
31 G. Baioni, op. cit., pp. 168-169. 
32 F. Kafka, “Sobre la cuestión...” op. cit., p. 717. 
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“Per criticare radicalmente la nobiltá, dobbiamo, infatti, abbandonare qualsiasi 

dimensione della Legge. […] E come credere a chi affema che tutto è illusione, 

sia la Legge che gli ordini della nobilità? Costui è vittima del paradosso del 

mentitore.”33 

 

Hay, pues, una verdad, no menos existente por desconocida, aunque en este 

contexto, la palabra existencia se nos escurra de las manos porque significa lo mismo 

que inexistencia, algo completamente ajeno a las medidas, humanas, con las que, 

quiéralo o no, se las ha de ver el tzadik. 

 

 

 

 

 

 

 

      

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
33 M. Cacciari, Icone della Legge, op. cit., pp. 118-119. 
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     6. “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones” 
 

 

 

El relato “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones” es entendido por Max 

Brod en relación al judaísmo34, aunque Kafka no lo mencione. No tenemos duda de que 

la cuestión del tzadik, del hombre milagroso, es esencial en la relación entre la narración 

y “la cuestión judía”. Karl Enrich Grözinger es uno de los estudiosos que pone de 

manifiesto la conexión: 

 

“At times, and particularly in the hasidic traditions surrounding these miracle 

men, the relation between them and their people was described with a give-and-

take similar to te one that characterizes Josephine’s relation to the mouse 

people.”35 

 

“His own report [de Kafka] of their visit to the Zizkover Rabbi […] reflects the 

same oscillation between attraction and repulsion […] the ties between 

Josephine and the mouse people. From what the hasidic texts tell us, this relation 

was not all that different from the one that existed between the hasidic rebbe or 

                                                 
34 “El aspecto negativo de la cuestión judía, lo insostenible de su situación, se manifiesta en el cuento 
Josefina, la cantante […] la descripción extremadamente irónica del protagonista que cree que lo único 
que ha hecho el mundo es esperarlo a él, esperar su inimitable palabra redentora, atañe también, por 
desgracia, a una aparición harto frecuente en las filas y la literatura judías, al hombre que cree que sólo él 
es el elegido y considera sin importancia o reconoce apenas con burlona superioridad lo que otros 
piensan, hacen y dicen. ¡Que no se me entienda mal! […] El profeta vanidoso se encuentra también en 
otros pueblos” (M. Brod, op. cit.,  pp. 184-185). 
35 K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit, p. 146. 
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miracle man an his congregation. Josephine is the master of an art form that 

basically belongs to the whole people.”36 

 

 La gente de la congregación es la responsable de que el tzadik lo sea, así como el 

pueblo de los ratones es el responsable de que Josefina sea un caso entre ellos, si bien 

especial. Josefina pretende sacar a su pueblo de la miseria cotidiana con su canto, pero 

¿es en realidad un canto?: 

 

“¿No será sólo un silbido? Y es que silbar sabemos todos, es la habilidad 

propiamente dicha de nuestro pueblo”.  

 

Tal vez el carácter especial de Josefina provenga de que, del mismo modo como 

sucede con el tzadik, su pueblo así la valore. Escribe Kafka en su relato: 

 

“Cascar una nuez no es ciertamente un arte, por eso nadie se atrevería a 

convocar un público y, para entretenerlo, ponerse a cascar nueces frente a él. 

Pero si lo hace y consigue su propósito, es evidente que no puede tratarse del 

simple hecho de cascar nueces.”37  

 

Que no haya nada más allá de la creencia de la gente de que debe de haber algo, 

es una creencia que sustenta al tzadik y a Josefina, quien pide a los ratones que la 

liberen del trabajo cotidiano para dedicarse a su canto: 

 

“Josefina viene luchando por verse liberada de cualquier tipo de trabajo en 

consideración a su canto […] para endosárselo, probablemente, al conjunto de la 

comunidad.”38 

 

     El tzadik pide exactamente lo mismo, y es Jacob Joseph de Polonnoye39 el primero 

que da razones sobre ello. Al respecto escribe Rajel Elior: 

 

                                                 
36 Ibid, pp. 151-152. 
37 F. Kafka, Narraciones..., op. cit.,  p. 253. 
38 Ibid., p. 263. 
39 Cf. K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 160. 
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“Jaakov Yosef de Polnoye […] habla de la “gente material” (anshei jomer) y de 

la ‘gente espiritual’ (anshei ruaj), los primeros preocupados por asuntos 

materiales y los segundos, próximos a las dimensiones espirituales de la realidad 

[…] la responsabilidad por el destino de la ‘gente material’, esto es, la 

comunidad en general, recae en la ‘gente espiritual’, es decir, la figura del 

tzadik; en cambio, se requiere que la ‘gente material’ asuma la responsabilidad 

del bienestar material de la ‘gente espiritual’.”40  

 

Lo que venimos diciendo demuestra que el relato sobre Josefina ha de ser 

interpretado, también, teniendo en mente la figura del tzadik.41 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
40 R. Elior, Los orígenes místicos…, op. cit., pp. 170-171. 
41 Así también es como lo entiende K. E. Grözinger cuando escribe sobre Elimelech de Lizens: 
“Elimelech of Lizensk, the theoretician of Eastern European tzaddikism and the man whose works Georg 
Langer studied […] Emielech of Lizensk puts the tzaddik in the position Josephine claims for herself […] 
The hasidic tzaddik, who, in Elimelech’s words, claims possession of all and sundry powers, is, again 
according to Elimelech, just as dependent as Josephine upon the ‘care’ of the whole group; without this 
care his own powers would  count for nothing. […] Elimelech says it is also the people’s faith in the 
tzaddik in addition to their obedience in fulfilling God’s commandments that finally transforms his 
potential powers into actual deed” (K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., pp. 158-159). 
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el sentido profundo se halla en que éste no existe     
                                                                                                     Kafka 

 

 

 

 

 

 

       7. Las visitas de Kafka 
 
 
 

Hay constancia de que Kafka estuvo en presencia de rabinos milagro –tzadikim–

en dos ocasiones. Respecto de la casa de uno de ellos, en septiembre de 1915, en un 

arrabal de Praga, escribe en sus diarios con fecha del 14 de septiempre de 1915: 

 

“Con Max y Langer, el sábado, en casa del rabino milagroso42. Zizkov, 

Harantova Ulice. Muchos niños en la acera y en los peldaños de la escalera. Una 

casa de huéspedes. Arriba completamente oscuro, un par de pasos a ciegas con 

las manos extendidas. Un cuarto en pálida penumbra, paredes blanco grisáceas, 

unas cuantas mujercitas y muchachas, pañuelos blancos en las cabezas, caras 

macilentas, están de pie por allí, pequeños movimientos; impresión de cosa 

exangüe. Cuarto contiguo. Todo negro, lleno de varones, adultos y jóvenes. 

Plegarias en voz alta. Nos apretujamos en un rincón. Apenas hemos echado un 

vistazo alrededor, ya ha llegado a su fin la plegaria, el cuarto se vacía. […] Lo 

que caracteriza al rabino es su intensísima naturaleza paternal. Todos los rabinos 

tienen un aspecto salvaje, dijo Langer. Este de aquí lleva un caftán de seda, 

debajo del cual se vislumbran los calzoncillos. Pelos en el dorso de la nariz. […] 

                                                 
42 Nota de Max Brod en la edición de Tusquets de los Diarios de Kafka: “…El rabino milagroso o 
‘zaddik’ que aquí se menciona [del que se habla en la cita], un pariente del ‘rabino de Belzer’, pasó de 
Grodek a Praga huyendo de los rusos con sus partidarios” (F. Kafka, Diarios (1910-1923), trad. F. 
Formosa, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 300). 
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Sucio y puro, peculiaridad de quienes piensan con intensidad. Se rasca en el 

nacimiento de la barba, se suena con la mano, los mocos van a parar al suelo, 

mete los dedos en los alimentos – pero si deja un rato la mano sobre la mesa, se 

ve la blancura de su piel, una blancura como uno solo cree haber visto en las 

fantasías de la infancia; en aquel entonces, por lo demás, también nuestros 

padres eran puros.”43  

 

 Permítaseme mencionar lo que Max Brod cuenta de la visita porque cita unas 

palabras de Kafka según las cuales compara lo que sucede entre los seguidores del 

tzadik y las tribus africanas. Kafka, según Brod, llama “superstición” a lo que acontece 

entre los que van a ver al rabino milagroso, y ello está en la línea de nuestra idea según 

la cual Kafka no acepta un acceso, digamos, comunitario, al misterio, a lo sagrado. Ello 

está en la línea del individualismo de la fe del que habla Mauricio Pilatowsky en “Los 

abrevaderos cabalistas de la literatura kafkiana”44.  Dice Max Brod: 

 

“Por ese entonces frecuentaba yo, juntamente con mi amigo cabalístico Georg 

Langer, la compañía de un rabino milagroso que, fugitivo de la Galitzia polaca, 

vivía en un arrabal de Praga, Zizkov, en unas habitaciones oscuras, inhóspitas, 

llenas de gente. […] Es digna de notarse la frialdad con que Franz asistió por 

invitación mía a una de las Terceras Cenas del Sábado con sus susurros y su 

canto casídico. Está, sin duda, conmovido por los acentos primitivos de pueblo 

tan antiguo, pero al regresar dijo: ‘En rigor, sucede más o menos lo mismo que 

en una tribu de africanos salvajes. Crasa superstición.’ […] Franz tenía su 

propia mística personal, no podía aceptar rituales ajenos, listos para el uso.”45 

 

                                                 
43 F.  Kafka, Diarios... Obras Completas II,  pp. 570-571. 
44 Cf. ibid., op. cit. 
45 M. Brod, Kafka, Madrid, Alianza/Emecé, 1982, p. 147. La cursiva es nuestra. G. Baionni expone en 
relación a la visita: “Il 14 de settembre del 1915 Kafka fece visita al celebre Rabbi do Grodek [...]. Ora la 
visita al Rabbi di Grodek fu probabilmente anche per Kafka una sorta di pellegrinaggio rituale. [...] Kafka 
tuttavia sogna il ritorno all’ ebraismo come un ritorno all’infanzia e vede nel Rabi il padre sognato 
dell’infanzia sopratttutto perché –il 14 settembre è il dompleanno del padre!” (G. Baioni, Kafka: 
letteratura..., op. cit.,  pp. 137-138). K. E. Grözinger pone de manifiesto los sentimientos encontrados, 
por así decir, que le produce a Kafka la figura del Rabí, mezcla de atracción y de repulsión: “Kafka had 
accurate information about the true nature of the Eastern European miracle men […]. Much of this 
information was gleaned from Kafka’s own observations […]. His own report of their visit to the 
Zizkover Rabbi on September 14, 1915 reflects the same oscillation between attraction and repulsion that 
this so very naturalistic eastern European world elicited in him” (K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, 
op. cit., pp. 150- 151). 
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El carácter paternal del Rabí está de sobras claro, así como el sentimiento doble 

que le produce a Kafka, mezcla de rasgos protectores y de vulgaridad. Respecto a esto 

último, baste con recordar lo dicho sobre la manera como el Rabí tiene de sonarse los 

mocos y lo que Kafka escribe en la Carta al padre. Según lo que dice en la Carta, la 

figura del padre es próxima a la del Rabí en tanto que ambos tienen una capacidad de 

decisión que no tiene Kafka, y ambos, padre y Rabí, figura paterna y figura religiosa, le 

producen parecidos sentimientos encontrados, sentimientos que provienen de la 

pretensión en los dos casos de una mayor cercanía con lo sagrado. Dice Kafka en la 

Carta al padre: 

 

“No se podía chupar los huesos, pero tú sí. No se podía sorber el vinagre, pero tú 

sí. Lo importante era cortar el pan en rebanadas rectas; no importaba que tú lo 

hicieras con el cuchillo chorreando salsa. Había que evitar que cayeran restos de 

comida al suelo, pero al final era a tus pies donde más había. En la mesa no se 

debía hacer otra cosa que comer, pero tú te limpiabas y te cortabas las uñas, 

afilabas lápices, te limpiabas las orejas con un palillo.”46 

 

Hay una segunda visita: en julio de 1916, desde Marienbad, Kafka le escribe una 

carta a Max Brod donde le habla del Rabí de Beltz, lugar donde su amigo Georg Langer 

se había ido en 1913, y a partir de la cual sabemos cómo era la vestimenta del Rabí, el 

cual es tratado por sus seguidores con una deferencia cercana a la entrega: 

 

“Cada atardecer […] el rabino sale a pasear en el coche. Va lentamente al 

bosque, algunos prosélitos lo siguen a pie. En el bosque desciende en un lugar 

generalmente predeterminado y pasea con sus prosélitos por los senderos del 

bosque […] vemos [Kafka y Langer] que un judío con una botella de soda vacía 

sale corriendo […] Langer dice que va a buscar agua para el rabino […] a la 

fuente de Rudolf, la que le ha sido recetada […] L.[anger] da un salto atrás y 

hacia un lado. Viene el rabino. Nadie debe ponerse delante de él, delante suyo 

debe estar todo despejado, no siempre es fácil respetar esto porque él hace giros 

sorpresivos y no es fácil apartarse suficientemente rápido en la aglomeración. 

                                                 
46 F. Kafka, “Carta al padre”, trad, Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 812. La traducción de la 
“Carta al padre” es de J. Parra Contreras. 
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[…] el rabino es responsable de los pasos de todos […] constantemente se 

reordena el grupo para ofrecerle vistas despejadas. 

”Se ve como un sultán que de niño vi con frecuencia en un Dorée-

Münchausen. Pero no es una mascarada, es realmente el sultán. Y no sólo sultán, 

sino también padre, maestro de escuela, profesor de liceo, etc.  El aspecto de su 

espalda, la mano apoyada en la cadera, el movimiento de esta espalda ancha – 

todo esto inspira confianza. […] Tiene la boca torcida, le da un aspecto irónico y 

al mismo tiempo amable. Lleva un caftán de seda abierto por delante […] una 

alta gorra de piel que a la distancia lo hace sobresalir por encima de todos. 

Calcetines blancos y, según dice L., pantalones blancos. […] cambia el bastón 

de plata por el paraguas. Comienza el paseo […]. Van aproximadamente unos 

diez judíos a su lado y detrás de él. Uno lleva el bastón de plata y la silla, en la 

que quizá el rabino querrá sentarse, otro lleva el paño con el que secará la silla, 

otro lleva el vaso del que el rabino beberá, otro (Schlesinger, un rico judío de 

Presburgo) lleva una botella con el agua de la fuente de Rudolf […] no es 

posible resistir la cercanía del rabino sin sufrir daños, es la contradicción entre el 

significado más profundo y la constante cotidianidad, algo que no soporta una 

cabeza normal. [...] Inicialmente el rabino avanza lento […] el séquito lo rodea 

con respeto. […] detienen el cortejo a cada instante. Lo visita todo […] le 

interesan detalles ínfimos, formula preguntas […] lo característico de su 

comportamiento es la admiración y la curiosidad. En general se trata de las 

conversaciones y preguntas irrelevantes de majestades que pasan revista, quizá 

algo más infantil y más alegre […] L. busca o intuye en todo un sentido 

profundo, yo creo que el sentido profundo se halla en que éste no existe y en mi 

opinión esto ya es suficiente. Realmente es gracia divina; no conduce al 

ridículo, como ocurriría si faltase una base consistente.”47 

 

 Aunque parece que Kafka se sumó en otra ocasión a los seguidores del rabino, a 

juzgar lo que dice en una carta que cita K. E. Grözinger48, no creo que ello sea 

                                                 
47 F. Kafka, Cartas a Max Brod (1904-1024), op. cit., pp. 101-104. La carta es del 18.VII.1916. La 
cursiva es nuestra. 
48 “…The Rabbi of Beltz is here. I have joined in twice already with his followers during their evening 
walks.” (K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 214).  
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suficiente para decir, como hace Grözinger49, que Kafka se uniera con frecuencia a los 

seguidores del Rabí de Beltz. Más bien, su interés es el de un etnólogo, interesado por 

costumbres primitivas y, en ocasiones, supersticiosas, según dice Max Brod que dijo 

Kafka respecto a su visita de 1915 al rabino de Zizkov. 

 

 Creemos que sus visitas a los hombres milagrosos, por lo que llevamos dicho, 

abonan su postura individualista respecto de lo sagrado: no hay otro intento que el 

individual de acceso a la divinidad, si bien la cercanía está condenada de antemano al 

fracaso. La dicotomía que estamos mostrando es la misma que dificulta interpretar las 

obras de Kafka de una vez por todas. Tal dificultad es la que se nos presenta cuando 

intentamos entender sus decisiones vitales, siendo que la cercanía con el judaísmo que 

es necesaria para interpretar su obra aconseja verlo como un ser lejano de cualquier 

credo religioso. Ello se traduce en distancia con respecto a la comunidad judía,  

comunidad a la que no dejó de acercarse durante toda su vida. Que Kafka naciera de una 

familia judía hizo que viera el mundo a través de los ojos del judaísmo: su alma, 

consecuencia de su cara, vino después.  
 

                                                 
49 “Kafka cultivated this feeling of being at home and actively pursued it by frequently joining the 
followers of the Rabbi of Beltz” (ibid., p. 84).  
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                                         1. Inicio 
               

 

 

Si lo que se busca es lo que da sentido a todo, no se está buscando otra cosa que 

la divinidad, y esto corrobora la importancia de la visión judía del mundo para entender 

las ficciones de Kafka, sobre todo cuando nos referimos a los aspectos místicos de tal 

visión. Pero lo que da sentido a todo no es algo a lo que se pueda acceder, y en ello 

reside gran parte de lo que Kafka nos dice. Por ello, las visitas que el escritor realiza 

para conocer la vida del tzadik no obtienen el resultado esperado, llegando incluso a 

entender que los seguidores de este se comportan como salvajes de una tribu. Parte del 

problema reside en que no tenemos otro acceso a la divinidad si no es a través de los 

hombres. No podemos hacer otra cosa que lo que siempre hacemos; si lo que 

pretendemos es subir, hemos de bajar, lo que aproxima el planteamiento de Kafka a las 

reflexiones antinomistas de Sabbatai Zvi y de Jacob Frank.  

Que Kafka esté influido por el misticismo, antinomista o no, explica que las 

inversiones ocupen un lugar predominante en su obra. Por ello, la inmensa mayoría de 

los caminos, sobre todo en El castillo, son descendentes: hemos de bajar si lo que 

queremos es ir hacia arriba, y así nos da a entender que solo llegamos a lo inmediato si 

bajamos hacia lo que no lo es. Por ello, la postura para buscar a Dios ha de consistir en 

sumir la cabeza entre nuestras rodillas: hemos de buscar en nosotros mismos para llegar 

a la divinidad. Pero lo que queremos encontrar es algo distinto de quien busca; si no 

fuera así estaríamos en el dominio del subjetivismo que tanto criticaba Martin 

Heidegger, mas Kafka tiene otra historia que contar: el objetivo es traspasarnos, otra 

cosa es que seamos capaces de hacerlo.  
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        2. Descensos 
 

 

 

Es curioso constatar que todas las trayectorias en la novela El castillo son 

descendentes. La abundancia de los descensos está relacionada con el tzadik porque es a 

través de un hombre como podemos aproximarnos a Dios, que es tanto como negar la 

posibilidad de subir al castillo, a lo alto; no podemos llegar a la instancia que decide 

todo lo sucede, y es lo mismo decir que tal cosa la hay como decir que no la hay, pues 

haber o no haber son términos humanos y, como tales, solo aplicables a lo que no tiene 

que ver con aquello de lo que todo depende. Así es como lo concibe Kafka, y así es 

como lo concibe el propio K. de El Castillo, novela que, sobre todo al principio, 

recuerda escenas de cine mudo.  

La primera vez que K. quiere subir al castillo desde la aldea le resulta imposible 

porque le resulta imposible avanzar: 

  

“el camino era largo. La calle, aquella calle principal del pueblo, no llevaba al 

cerro del castillo; solo se acercaba, pero luego, como deliberadamente, se 

apartaba y, aunque no se alejaba del castillo, tampoco se acercaba más a él. K. 

esperaba continuamente que la calle torciera por fin hacia el castillo, y solo 

porque lo esperaba seguía adelante […] tomó una calleja estrecha, en donde la 

nieve era aún más profunda y resultaba un trabajo pesado levantar los pies que 

se hundían, rompió a sudar y de pronto se detuvo sin poder seguir.”1 

 

                                                 
1 F. Kafka, El castillo, Novelas..., Obras Completas I.,  op. cit., p. 700. 
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 Ya desde el inicio de la novela queda claro que la meta que busca K. no es una 

meta terrenal, y es evidente que con recursos terrenales es imposible acceder a lo que no 

tiene tal característica. Solo tenemos acceso a la intermediación, y el castillo se 

presenta, a los ojos de K., como aquella realidad inmediata de la que depende toda 

mediación. Escribe Kafka en sus diarios en fecha próxima al inicio de la novela: 

 

“Embates al anochecer en el camino cubierto de nieve […] en un camino 

abandonado en el que en la oscuridad se resbala continuamente en la nieve, 

encima un camino absurdo que carece de meta terrenal”2. 

 

Kafka, con su valoración de los caminos descendentes, muestra la importancia 

que tiene lo que hay abajo sobre lo que se encuentra arriba. Y esto no es otra cosa que la 

llamada teúrgia, la importancia de lo inferior sobre lo superior, que hace que toda altura 

dependa de lo que hay abajo. No es raro, pues, que Kafka hablara de los caminos 

descendentes, respecto de los cuales encontramos en El castillo: 

 

“El maestro […] continuó luego su marcha con el montón de niños. Estos 

prorrumpieron de nuevo en su gritería y desaparecieron pronto, en una callejuela 

que bajaba abruptamente.”3 

 

“K. sujetó el brazo de Barnabás […] por lo que sabía K., no habían ascendido.”4 

 

“[Barnabás le dice a K.] ‘Pero ahora presta atención, señor, no vayas a resbalar, 

que el camino va bajando.’ ”5 

 

“[en el mesón señorial] aquel corredor bajo que descendía ligeramente.”6 

  

“[Frieda] descendió, lateralmente, algunos escalones.”7 

 

 “[Frieda] ‘tengo un cuarto aquí abajo.’ ”8 
                                                 
2 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 671. La entrada es del 21. I. 1922. 
3 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, p. 18. 
4 Ibid., p. 39. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 275. 
7 Ibid, p. 281. 
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“Jeremías [un ayudante de K.]: ahí estaba, de pie, en el escalón inferior”.9 

 

“Frieda; sustrayéndose a K., estuvo en el acto allá abajo, junto a él.”10 

 

“Veíase abajo una portezuela, más baja todavía que las puertas de este 

corredor”11 

 

“en este corredor construido en ligero declive”12 

 

“[Pepi] se había propuesto renunciar a todo y descender hacia él [hacia K.]”13 

 

Tal valoración de lo que hay abajo no es cosa únicamente de El castillo. En los 

Diarios, el 28 de enero de 1922, escribe:  

 

“Un poco aturdido, cansado de deslizarme cuesta abajo”14. 

 

En los aforismos también encontramos referencias parecidas al descenso. Así, el 

aforismo 38 dice: 

 

“Había uno que se asombraba de lo rápido que avanzaba por el camino de la 

eternidad; es que lo recorría vertiginosamente hacia abajo.”15 

 

                       

 

 

 

 

 
                                                                                                                                               
8 Ibid., p. 282. 
9 Ibid., p. 287. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 289. 
12 Ibid., p. 313. 
13 Ibid., p. 329. 
14 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 670. 
15 F. Kafka, Aforismos..., op. cit., aforismo 38, p. 54. 
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la actividad humana influye en la Divinidad 
                                         Idel 

           

 

 

 

 

 

                               3. Descenso hacia arriba 
 

 

 

La valoración del descenso tiene que ver con posturas antinomistas como la de 

Sabbatai Zvi y Jacob Frank, tan conocidos en la Praga de Kafka. G. Scholem, sin llegar 

a aclarar cómo es que la subida es un descenso, relaciona el argumento con 

elaboraciones místicas en el imaginario judío. Así, en su magna obra Las grandes 

tendencias de la mística judía, nos dice: 

 

“En la literatura primitiva, los autores hablan siempre de un ‘ascenso hacia la 

Merkabá’ [carro divino de la Gloria] […]. Pero, por razones que ignoramos, toda 

esta terminología sufrió un cambio […] que probablemente ocurrió hacia el año 

500. En las ‘Hejalot mayores’ [Según S. Scholem, los ‘Libros de las hejalot’ son 

‘descripciones de las hejalot, las moradas o palacios celestiales que recorre el 

visionario’16] […] así como en casi todos los escritos posteriores, el viaje 

visionario del alma al cielo se describe siempre como un ‘descenso a la 

Merkabá’. El carácter paradójico de esta expresión es aún más notable porque la 

descripción detallada del proceso místico emplea constantemente la metáfora del 

ascenso y no la del descenso. Los místicos de este grupo se llamaban a sí 

mismos yordé Merkabá, es decir, ‘los que descienden a la Merkabá’ ”.17  

                                                 
16 G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 66. 
17 Ibid., pp. 66-67. 
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En tal línea, Mose ben Ja’cob Cordovero, de acuerdo con la humildad exigida en 

toda aproximación a lo divino, entiende el movimiento hacia el Altísimo como un 

movimiento descendente: 

 

“El atributo de humildad [...] pertenece a la Corona que es el atributo más 

alto. No aumenta ni es exaltada con el ascenso sino que, por el contrario, 

desciende en todo momento. Esto se debe a dos razones. La primera es la 

vergüenza que siente por mirar fijamente a su Fuente, sin embargo, la Causa de 

su emanación, mientras la humildad dirige su mirada hacia las cualidades 

inferiores, continuamente les infiere bondad. Por ello, todo hombre debe 

avergonzarse de mirar fijamente y con altivez hacia lo alto, y debe mantener en 

la medida de lo posible su mirada hacia abajo con el fin de mostrar su 

humildad.”18  

 

Núria García i Amat, en una nota al texto de Cordovero19, se hace eco de la 

importancia que tiene el descenso, si bien no llega a afirmar las repercusiones que ese 

descenso tiene para quien, como Kafka, quiere ir a un arriba que depende de lo que 

sucede abajo. Peter Schäfer, en El Dios Escondido y Revelado habla, sin decirlo, de la 

importancia del descenso cuando lo que queremos es llegar al trono divino20. Sí que 

hace referencia a que los libros sacros están llenos de esta mención al descenso cuando 

                                                 
18 Moshe ben Ja’cob Cordovero, La palmera de Débora, trad. N. García i Amat, Barcelona, Indigo, 1988 
pp. 39-40. 
19 “La Sabiduría muestra la faz inclinada, pues a pesar de recibir el influjo de Keter, el sentido de su 
acción es siempre descendente” (ibid., p. 53, nota 74). 
20 Dice P. Schäfer: “Aquel que comienza la peligrosa ascensión hacia el trono divino será denominado 
yored merkavá, que literalmente significa aquel que “desciende” a la Merkavá. [Nota de Schäfer: ‘Esta 
terminología paradójica que utiliza el término Yored para ‘ascender’ a la Merkavá, y el término alah para 
‘descender’, no ha sido todavía aclarada; cf. Scholem, Die Jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, p. 
50¸ Jewish  Gnosticism, p. 20 n.1. […] Mientras que SCHOLEM ha intentado explicar este uso 
paradójico (Jewish Gnosticism, p. 20 n. 1) con la analogía de Yarad refiriéndose al descenso del rollo de 
la Torah durante el servicio religioso (Yored lifne ha-teva), y, más tarde, dándole un significado 
psicológico (‘¿Quizá se refiere a quienes buscan dentro de sí mismos para poder llegar a percibir el 
Trono?’: Art. Kabbalah, Ej 10, Jerusalem 1971, col. 494) HALPERING recientemente se remite al 
paralelo de la ascensión de los israelitas al Mar Rojo’]” (P. Schäfer, El Dios Escondido y Revelado, op. 
cit., p. 14). Sea como sea, el Zohar también se refiere al problema. Escribe W. Hoffmann: “En el Sohar se 
pregunta: ‘¿Qué es la serpiente que vuela por el aire y que marcha aislada...? ¿Qué es el águila que anida 
en el árbol que no existe? ¿Qué son sus crías, que crecen pero no entre las criaturas que fueron creadas...? 
¿Qué son aquellos respecto a los cuales tiene validez el hecho de que cuando bajan suben?” [Nota de 
Hoffmann: “Gershom Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptsrömungen, 183”], (W. Hoffmann, 
Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 142). 
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lo que se pretende es ir hacia arriba21. El modo como, psicológicamente, se puede 

entender este descenso, esto es, dirigido hacia el interior de uno mismo como lugar 

donde se encuentra lo divino, es reconocido por J. H. Laenen, quien estima que es 

gracias a la autohipnosis que se produce cuando se sitúa la cabeza hacia abajo como se 

pueden ver los palacios del cielo: 

 

“Los grupos secretos de místicos de la Mercabá […] el novicio […] podía 

prepararse para realizar un viaje a través de los palacios de los siete cielos […] 

adoptaba la postura adecuada y se sentaba, poniendo la cabeza entre las rodillas. 

En esta postura, recitaba plegarias e himnos extáticos, como en un susurro, lo 

que provocaba una suerte de autohipnosis. Absorto en un estado de profundo 

olvido de sí, el místico veía con los ojos de su mente cómo aparecían los 

palacios celestiales, a través de los cuales podía comenzar la travesía.”22 

  

Pero Laenen no es el único que concibe el ascenso hacia los dominios divinos 

como una suerte de bajada hacia uno mismo. El Rabino Iejoiel Bar Lav cita a Job en 

este sentido, quien señala que es en la carne de uno mismo como aparecerá Dios23. Y 

Gershom Scholem habla de lo importante de la postura que hemos de utilizar si 

queremos acceder a lo divino, la importancia de la hipnosis en que hemos de caer24; es 

así como entendemos el descenso hacia arriba. Rajel Elior no problematiza, en 

                                                 
21 Así. P. Schäfer cita  Is. 6,3: “los que descendéis a la Merkavá”(ibid., p. 29), y Hekhalot Zutarti: “Ten 
cuidado respecto a la gloria de tu creador, / y no desciendas a ella.” (ibid., p. 85). Respecto de Hekalot 
Rabbati, escribe: “El yored merkabá […] es expresamente invitado por Dios a ‘descender a Él’ ” (ibid., 
pp. 154-155). 
22 J. H. Laenen, La mística judía..., op. cit., pp. 46-47. 
23 Según el Rabino Iejiel Bar Lav: “Job expresó: ‘Desde mi carne veré a Dios’ ”(Rabino Iejiel Bar Lev, 
“Introducción general al estudio de la Cábala”, El Zohar, Vol. I, trad. Proyecto Amós, Barcelona, 
Obelisco, 2006, p. 54). 
24 Escribe G. Scholem: “La postura corporal típica de estos ascetas es idéntica a la de Elías durante su 
plegaria en el monte Carmelo. Es una actitud de profundo olvido de sí mismo que, a juzgar por ciertos 
paralelismos etnológicos, ayuda a inducir la autosugestión prehipnótica” (G. Scholem, Grandes 
tendencias..., op. cit., p. 70); “Al menos uno de los grupos místicos se llamó a sí mismo yorede merkabah 
(‘los que descienden a la carroza’), expresión inusual cuyo sentido se nos escapa (quizá aluda a los que 
penetran o se sumergen en su interior para percibir la carroza divina)” (G. Scholem,  Desarrollo histórico 
e ideas básicas de la Cábala, op. cit., p. 15); “El ascenso […] a la Carroza (al que de manera deliberada 
se llama ‘descenso’ en Hekalot Rabbati) tiene lugar después de algunos ejercicios preparatorios de 
naturaleza extremadamente ascética. El aspirante ponía la cabeza entre sus rodillas, posición física que 
puede producir estados alterados de la conciencia y auto- hipnotismo” (ibid., p. 25); “ese notable intento 
de llegar a algo parecido a una síntesis de Yisthac Luria y el Magguid de Meseritz […]. Da un nuevo 
énfasis al aspecto psicológico en lugar del teosófico [...]. Es al descender a las profundidades de su propio 
ser como el hombre recorre todas las dimensiones del mundo [...] como si no hubiera un solo paso por dar 
más allá de sí mismo [...]. Casi todas las ideas cabalísticas están ahora relacionadas con los valores 
propios de la vida individual” (G. Scholem, Grandes tendencias..., op. cit., pp. 366-367). 
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Misticismo judío. Los múltiples rostros de la libertad, la cuestión de que sea un 

descenso lo que el judío experimenta en su viaje hacia la divinidad. Ella está de parte 

del “significado psicológico”25 del que también habla Peter Schäfer, ya que es en el 

interior de cada uno donde hay que buscar para encontrar lo divino26. El Zohar discute27 

que mirar dentro de uno mismo sea subir o bajar. ¿Esto es subir, porque lo que se halla 

es la divinidad, o es bajar, porque hemos de buscar en nuestro interior? 

 

G. Scholem, asumiendo la ya indicada influencia que el antinomismo de 

Sabbatai Zvi y de Jacob Frank28 tuvieron en Praga –antinomismo del que Kafka no 

pudo salir indemne–, expone sobradamente la necesidad de una bajada inicial29 para un 

                                                 
25 P. Schäfer, El Dios Escondido y Revelado, op. cit., p. 14. 
26 “[Rabí Hai Gaon, Otzar ha-gueonim, 14] Ellos [los que descienden de la carroza] (sic) no ascienden 
verdaderamente a lo alto, sino que observan en lo profundo de sus corazones y observan con la mirada de 
quien puede ver claramente y escuchan y hablan como aquel que avista al espíritu sagrado” (ciado por R. 
Elior, Misticismo judío..., p.43); “Arkiva […] descendió a la merkavá” (ibid. p.81); “La actividad mística, 
abstracta o ritual –y frecuentemente dirigida a los mundos superiores–  es alcanzada en los Cantares de la 
Ofrenda Sabática (shirot olat ha-shabat) como imitación del servicio angélico en el canto y la alabanza. 
Esta actividad se describe en la literatura de las Heijalot como ‘el descenso a la carroza’ (ieridá la-
merkavá)” (ibid., p.87); “La realidad reinante en el mundo del místico es su propia realidad interna [...]. 
Encontramos una impactante descripción de esta realidad interna en la literatura gaónica del siglo X, 
publicada en Otzar hagueonim (El tesoro de los gueonim, escrito originalmente como respuesta a la 
cuestión de la esencia de la literatura de las Heijalot y al sentido del ascenso celestial descripto en esta 
literatura): ‘No es que ellos asciendan al cielo, sino que observan y miran dentro de sus corazones, tal 
como uno observa y mira con sus ojos algo claro, y ellos escuchan y dicen y hablan como aquellos que 
ven a través del espíritu de lo sagrado’. (Hai Gaón, Otzar hagueonim, iv, 61)” (ibid., p. 103). 
27 “Quienes habitan aquí abajo dicen que Dios está arriba, pues está escrito: Su gloria es más alta que los 
cielos. (Sal. 113:4). Los ángeles del cielo dicen que está abajo, según lo escrito: Haz esplender en toda la 
Tierra tu gloria. (Sal. 57:12) Y es esta incertidumbre común entre los ángeles y los hombres sobre la 
residencia de Dios la que nos hace decir a todos: Bendita sea la gloria de Dios en su lugar (Ez. 13:12) 
[…] Zohar, (I, 103 a – 103 b)” (El Zohar. El libro del Esplendor, selección, trad. C. Giol, Barcelona, 
Obelisco, pp. 41-42). 
28 Zvi y Frank entienden que la redención viene por el pecado. En este sentido, Ricardo Forster cita a 
Gabriel Albiac para ilustrar la idea de la necesidad de descender al pecado para subir a Dios: “Gabriel 
Albiac se detiene a analizar con profundidad la cuestión del antinomismo: ‘[…]la idea de la purificación 
por el pecado, del descenso infinito a las tinieblas como camino de la salvación, la ascética del mal, […] 
Strictu sensu, no hay libertad metafísicamente consistente que no sea libertad para el mal’ [Nota: 
“Gabriel Albiac, La sinagoga vacía. Las fuentes marranas del espinosismo, Hiperión, Madrid, 1987, pp. 
40-41.”] […]. Queda claro que la lógica de este razonamiento, su puesta en práctica, conduce, y en los 
hechos ha conducido, a las más escandalosas prácticas antinomistas, a la subversión de todo orden”, R. 
Forster, Walter Benjamin y el problema del mal, op. cit., p. 98). 
29 “El camino hacia el abismo precede al ascendente. La escala de Jacob, el prototipo de Frank, vio en su 
sueño tenía forma de V. El hombre tiene que humillarse y degradarse para alcanzar la libertad de la vida 
desde el estadio más bajo” (G. Scholem, Lenguajes y cábala, op. cit., p. 188); “El descenso al abismo, 
para hallar allí la vida, es simplemente otra formulación de la vieja doctrina antinomista de la ‘santidad 
del pecado’ que ya desde los días de Sabbatai Zevi anidaba en el ala radical de los sabatianos” (ibid., p. 
196); “[Según Frank] Para ascender, uno primero debe descender’. Ningún hombre puede ascender una 
montaña hasta que primero no la haya descendido hasta el mismo pie. Por lo tanto, debemos descender, 
porque solo después podemos escalar hacia el infinito. Este es el principio místico de la Escalera de 
Jacob, que yo he visto y que tiene forma de una V’. Nuevamente, ‘yo no vine a este mundo para elevarte 
sino más bien para impulsarte al fondo del abismo’ ” (G. Scholem, El misticismo extraviado, op. cit., 
p.145). 
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planteamieno tal: solo descendiendo hasta el pecado podemos huir de él, lo que 

explicaría la conciencia de pecador que tuvo Kafka durante toda su vida. La relación 

entre el sabateísmo, con todo el antinomismo que traía consigo, y el jasidismo, al que 

Kafka se sentía apegado, no es cosa sabida desde hace poco. Es posible, incluso, un 

trasiego de sus miembros de uno a otro movimiento30, como dice Scholem31. Parte del 

éxito del jasidismo tiene que ver con que el movimiento hable de la cercanía del hombre 

corriente con Dios. Aquí radica parte del secreto de su éxito: Dios no es nada ajeno a los 

tormentos que afectan a todos los hombres ya que vive a su lado. Hay que descender, 

pues, a la impureza del mundo si queremos acceder a un Dios que habla a cada hombre 

desde sus propios problemas. El jasidismo sabía bien que para subir hay que bajar32. 

Elie Wiesel, en Celebración jasídica, expone, en palabras de un contemporáneo del 

Baal Shem-Tov, fundador del movimiento jasídico, la necesidad de contaminarse: 

 

“¿Por qué el justo debe ocuparse de asuntos cotidianos de los hombres de 

cualquier condición? 

”-Imagina a un hombre sobre el tejado –explica el rabí Najum de 

Chernobil–. Descubre una perla en el polvo. Si no baja, ¿la recogerá?”33  

 

  Para llegar a Dios, Kafka entiende que la dirección ha de ser el interior de los 

hombres, más que una línea vertical. Friedrich Beissner34 asume que para llegar a Dios, 

Kafka decide una “dirección hacia dentro”, lo que implica una bajada si nos hacemos 

cargo de lo que podemos encontrar en el interior de cada uno. Hemos de reconocer que 

no hablamos, en absoluto, de un movimiento ascendente. De cualquier manera, 

                                                 
30 Escribe Scholem: “Resultaría fácil hacer una recopilación de los epigramas hasídicos de los que emana 
un espíritu no muy distante del espíritu del shabetaísmo. También el tsaddic hasídico se ve obligado a 
descender de vez en cuando a un plano inferior e incluso peligroso, a fin de rescatar las chispas de luz 
dispersas, pues ‘cada descenso del tsaddic supone una elevación de la luz divina’ ” [Nota: “Cf. S.A. 
Horodezky, Religioese Stroemungen im Judemtum (1920), pág. 95”], (Grandes tendencias de la mística 
judía, op. cit., p. 372). 
31 Cf. ibid, pp. 356-357. 
32 Martin Buber, en la introducción de su vasta recopilación de Cuentos jasídicos dice del movimiento: 
“inflamó a sus seguidores, fueran simples o intelectuales, con el regocijo del mundo tal cual es, de la vida 
tal cual es y de cada una de las horas de la vida en el mundo, tal como esa hora sea. […] el jasidismo 
muestra a los hombres el camino hacia Dios, que mora junto a ellos “en medio de su impureza”; un 
camino que nace de cada tentación, aun de cada pecado” (M. Buber,  Cuentos jasídicos. Los primeros 
maestros. I, op. cit., p. 27. La cursiva es nuestra). 
33 E. Wiesel, Celebración jasídica, op. cit., p. 57. 
34 “Friedrich Beissner en su trabajo Der Schacht von Babel no se ha ocupado solamente de las reflexiones 
que hay en los diarios de Kafka, sino también de los fragmentos y aforismos, y ha destacado la dirección 
hacia adentro, en contraste con el híbrido ‘impulso de los hombres a subir hacia Dios y al cielo’, como 
característica esencial” (W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit.,  p. 12). 
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entendemos este recurso a la interioridad al modo como Harold Bloom, recurriendo a 

Jeremías, entiende la antigua negación judía de lo exterior35: 

 

“El ardiente fuego o interiorización se dirige hacia el exterior en un 

movimiento que culmina en el magnífico capítulo 31 [de Jeremías], donde Dios 

habla de los días venideros cuando establecerá una nueva alianza con la casa de 

Israel en la que toda exterioridad será abolida: ‘Pondré Mi ley en su interior y en 

su corazón la escribiré.’ Llámese a esto antigua negación judía de lo exterior 

desde el momento en que supone una nueva perspectiva de la génesis del yo. 

Efectivamente es una perspectiva privilegiada que no tiene relación con el 

mundo exterior.”36  

 

Esa dirección hacia el interior, hacia adentro, es lo que Chiristian Salmon llama 

“fuerzas oscuras”37, regreso a la animalidad que nos constituye, y que puede acercarnos 

a un “reencantamiento negativo del mundo”38, en expresión de José Luis Villacañas. 

Esta vuelta a la animalidad –parte de la naturaleza híbrida que nos forma como hombres 

y caracteriza a Kafka como hijo, judío y escritor– ha de entenderse como un descenso 

que nos puede acercar a lo inmediato, libre de la intermediación que caracteriza todo lo 

que el hombre hace. Dice Salmon: 

 

“El objetivo perseguido no es elevarse, sino huir hacia abajo, hacia lo 

híbrido, lo animal. Los personajes de Kafka abandonan el mundo humano y 

entran en una zona oscura […] zona de indiscernibilidad […]. Es lo que Kafka 

llama el descenso hacia las fuerzas oscuras, la liberación de espíritus 

naturalmente entreverados”39. 

 

 Natan Ofek, en Kafka: Clave de una crisis. Judaísmo y Modernidad40, sitúa en el 

principio de realidad la materialidad que nos constituye: la subida que no cuenta con tal 

                                                 
35 H. Bloom,  Poesía y creencia, op. cit., p. 141. 
36 Ibid. 
37 Ch. Salmon, Tumba de la ficción, op. cit., p. 138. 
38 J. L.Villacañas, “Kafka: el narrador en el mundo desencantado”, Caracteres Literarios, Valencia, 1999, 
Año II, núm. 2, p. 68. 
39 Ch. Salmon, Tumba de la ficción, op. cit., p. 138. 
40 He leído la obra en cuestión antes de que fuera editada. He de agradecer a Alberto Sucasas, como ya se 
ha dicho, que me haya facilitado su acceso. Dice N. Ofek: “El vuelo de Kafka es siempre una levitación 
condenada a guardar contacto visual con la tierra y a retornar a ella. […] La tendencia hacia lo alto señala 
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principio nos lleva a dimensiones que en nada afectan a lo humano, híbrido que ni 

puede ni quiere renunciar a la animalidad. Es por ello que la “materia sensible” que nos 

constituye hace que no haya que perder contacto con la tierra. En estos dominios, 

inevitables, de la condición humana, que tienen que ver con nuestra naturaleza 

eminentemente híbrida, Kafka (para quien nada queda claro, pues nada es de una sola 

manera) se aleja de algunas visiones de lo judío y se acerca al paganismo, auténtica 

reivindicación del animal. Escribe David Banon en relación con la ‘vuelta a los 

orígenes’ de tantas posturas ecologistas: 

 

  “Este rechazo de la técnica y esta fidelidad a la naturaleza reencantada 

son las marcas del paganismo, el cual [cita a Emmanuel Levinas, “L’actualité de 

Maimonide” (1935), en Cahier de l’Herne, París, 1991, p. 144] ‘no es la 

negación del espíritu, ni la ignorancia de un Dios único...El paganismo es una 

impotencia radical para salir del mundo. [...]’ [...]  si la Torá fue dada en el 

desierto, precisamente allí donde nada o casi nada crece, es porque difiere de la 

naturalidad de la naturaleza. [...] La idea misma de Revelación recusa el hecho 

de que al hombre le alcance con la naturaleza. [...] el hombre es invitado a 

proseguir la obra del comienzo, a perfeccionarla, a completarla (Gen. 2,3).”41 

 

 Kafka también recurre a la pérdida definitiva de la originalidad del animal en el 

hombre, mezcla de dimensiones que impide que la realidad sea tratada si no es a partir 

de las mediaciones que la configuran: que no tengamos acceso a Dios, a lo divino en su 

originalidad, que la originalidad a la que podamos acceder no sea sino la originalidad de 

la mediación, tiene como consecuencia que sea imposible para nosotros entender la 

realidad de manera distinta a la de un compuesto cuyos elementos no paran de moverse. 

Pretendemos decir que no podemos sino movernos abajo, aunque lo que 

queremos es llegar arriba. El análisis de El castillo nos lleva a la aproximación entre los 

dos mundos: es abajo donde se gesta todo. Tenemos que descender a la aldea si 

queremos entender lo que sucede en el castillo, y todo esto se llama teúrgia, uno de los 

                                                                                                                                               
un movimiento espiritual y la exigencia del bien, pero las alturas no pueden alcanzarse ni se puede 
permanecer en ellas. […] El símbolo literario, entre otras cosas, proviene de la recurrencia afiebrada a la 
imaginación que estimula la tendencia hacia lo alto […] .La pesadez de Kafka es el `principio de 
realidad´, la materia sensible, obstáculo y necesidad a un tiempo” (N. Ofek, Kafka: Clave de una crisis. 
Judaísmo y Modernidad). 
41 D. Banon, Entrelazado: la letra y el sentido en la exégesis judía, op. cit.,  pp. 411-412. Las cursivas son 
de Levinas. 
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elementos básicos de la Cábala. Así lo entiende Karl Erich Grözinger42, mas no 

podemos estar de acuerdo con Grözinger en que el caso de Kafka sea un caso de teúrgia 

infructuosa o fallo en la teúrgia, sobre todo por lo que hace referencia a la relación entre 

el castillo y la aldea: el canal que une ambas realidades es fluido, pues hace que lo que 

sucede abajo tenga sus consecuencias arriba; otra cosa es que lo que se diga arriba 

solucione los problemas de abajo, lo que no sucede porque el castillo simplemente 

corrobora, como la lógica, que dice cómo suceden las cosas, no qué cosas suceden.43  

La actividad teúrgica en el misticismo judío es reconocida por Maurice 

Blanchot, que recurre al Zohar44 para argumentar que los mundos están interconectados, 

por Elie Wiesel45 y por Rajel Elior46, entre otros. Moshe Idel, en Cábala. Nuevas 

                                                 
42 “One central, basic principle of the Kabbalah is the belief in the unity of all being. The visible world is 
linked to the invisible worlds of the divine and the celestial in the neoplatonic sense of a single chain of 
being”( K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 8); “theurgy, the ability to affect the roots of all 
being in order to release a flood of blessings over the earth. […] man is in the position to exercise a direct 
influence on the divine world. The ontological basis of this ability is the structural and fundamental unity 
of  being, which directly and dynamically connects man to the divine worlds. […] In this network, man is 
both actor and actum. His actions always have consequences in the world above and, sooner or later, they 
will elicit specific reactions from that realm” (ibid., pp. 9-10);“Once was accept the assumption that 
Kafka was influenced by the kabbalistic ideas […] we can look upon Josef K. and the surveyor in Kafka’s 
Castle as men who know of the interconnected nature of the hidden and the revealed world and who try 
their hands at theurgy in order to intervene in the divine direction of things. […] All the same, these 
theurgical attempts on the part of Kafka’s heroes turn out to be failures […] with the result that they are 
unable to attain their intended higher goal. The Kabbalah also knows this problem of futile theurgy and 
describes it in terms of prayers whose ascent is cut off” (ibid., p.10). 
43 El propio K. E. Grözinger cita las palabras de las “Investigaciones de un Perro” donde el perro recurre a 
lo que podríamos llamar actividad teúrgica: “the remarks of the dog in Kafka’s ‘Investigation of a Dog’ 
are reminiscent of this type of theurgical skill: ‘To my mind, tilling the soil serves to produce both kinds 
of nourishment and will always be absolutely necessary; sayings, dance and song, on the other hand, have 
less to do with the nourishment of the soil in a narrower sense. Their main purpose is rather to draw 
nourishment from above. […]’ (Stories, 358). –Moreover, in the Kabbalits’ view, this theurgic ability 
which uses prayer, meditation, song and, among the Hasidim, dance as well, to draw divine blessings 
down to the material world to enhance its health and prosperity, is accessible to every Jew” (ibid., p. 153). 
44 Escribe M. Blanchot: “esta sentencia del Zóhar: ‘El impulso de abajo llama al de arriba’ ”(M. Blanchot, 
La amistad, op. cit., p. 217). 
45 “Trabajando sobre sí mismo, el hombre influye en los demás; es el principio fundamental del 
pensamiento místico”(E. Wiesel, Celebración jasídica. op. cit.,  p. 101); “En el cristianismo, Dios trae la 
salvación, en el judaísmo, el hombre, el individuo. Dios creó el mundo, y nuestra tarea consiste en 
reconstruirlo y redimirlo. Esto le da al individuo una inmensa dosis de responsabilidad” (id., Esperar a 
pesar de todo, op. cit, p. 98). 
46 “El supuesto básico necesario para comprender el pensamiento místico judío es que lo divino y lo 
mundano están en permanente interacción” (R. Elior, Misticismo judío., op. cit., p. 37); “El pensamiento 
místico presupone que el mundo superior y el inferior están interconectados. El mundo superior está 
escondido, pero está indicado en el mundo inferior que es manifiesto. [...] Cada mundo incluye al otro, y 
todos los aspectos de cada mundo exhiben profundas reflexiones del otro y de su infinita interrelación. El 
factor común a estas relaciones mutuas es el lenguaje” (Id., Los origenes místicos del jasidismo, op. cit., 
p. 61); “La observancia de los preceptos de la Torá por parte del hombre afecta el sistema de la divinidad 
y se denomina ‘incitación desde abajo’; es decir, el despertar de los mundos inferiores repercute en los 
mundos superiores, introduciendo en ellos un cambio. [...] Este punto de partida se denomina ‘teúrgia’ y 
concierne a la influencia de las acciones humanas en los mundos superiores” (id., Msticismo judío., op. 
cit., p. 62). 
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perspectivas47, hace referencia a la interpretación cabalística que considera a Dios como 

sombra, accidente del hombre, lo que hipervalora el papel de la criatura. Ello puede 

ayudar a entender el poco valor que le da Kafka al origen de todo frente al 

intermediario: para acercarnos a lo que hay arriba, lo que hay que hacer es iniciar el 

descenso.  
 

                                                 
47 Escribe M. Idel: “texto del Midrash Hashkem. […] la versión del midrash tal como es citada por Ibn 
Gabbay [...] En el Midrash, [se nos dice] que el Santo, bendito sea, dijo a Moisés: ‘Ve y dile a Israel que 
mi nombre es ´Ehyeh ´asher ´Ehyeh’. ¿Cuál es el significado de ´Ehyeh ´asher ´Ehyeh? Igual que 
vosotros estáis conmigo, yo estoy con vosotros. Igualmente dijo David: ‘El Señor es tu sombra, a tu mano 
derecha’. ¿Qué significa ‘el Señor es tu sombra’? Como tu sombra, lo mismo que tu sombra ríe cuando tú 
ríes,  y llora si tú lloras, y si le muestras una cara enfadada o una cara agradable, así se muestra ella, de 
la misma forma el Señor, el Santo, bendito sea, es tu sombra. Igual que tú estás con Él, así él está 
contigo” (M. Idel, Cábala. Nuevas perspectivas, trad. m. Tabuyo y A. López, Madrid, Siruela, 2005, p. 
241. La cursiva es nuestra); “Dios es imaginado como una sombra presente junto a la ‘mano’ humana que 
representa aquí la substancia, mientras que el ‘accidente’ es Dios o la sombra” (ibid.); “Ibn Gabbay […] 
indica que ‘las entidades superiores son comparables respecto de las entidades inferiores a la sombra 
[respecto de (sic)] la forma; como la forma se estremece, así se estremece la sombra’ [...] el hombre, 
siendo el modelo fundamental de la estructura más elevada, es capaz de influir en el estado de ésta 
mediante su actividad [...]. Esta presentación de gran alcance del hombre como arquetipo del aspecto 
revelado de la Divinidad constituye una desviación muy significativa con relación a la metáfora contraria, 
en la que el hombre es la sombra del mundo superior. Esta inversión es notable por más de una razón [...]. 
La ‘imagen de Dios’ no es ya comprendida como el arquetipo fundamental; es ahora la ‘imagen humana’ 
la que es considerada la forma original, reflejada por la estructura divina. Se deber subrayar que la 
sorprendente metáfora de Ibn Gabbay refleja una percepción básica, expresada explícitamente en la 
teosofía zohárica, según la cual la estructura antropomórfica divina ha sido ’copiada’ de la estructura 
humana” (ibid., p. 242. La cursiva es nuestra); “La orientación principal del proceso simbólico en la 
Cábala […] supone un reflejo de la dinámica divina en el texto bíblico, en la forma humana o en los 
acontecimientos históricos. Las entidades inferiores sirven de puntos de partida a la contemplación de la 
vida oculta de la Divinidad” (ibid., pp. 242-243); “El enfoque teúrgico concibe al hombre como el fulcro 
de una característica importante: es, al menos en cierta medida, el paradigma y la fuente del poder; por 
tanto, la relación simbólica debe ser invertida si la operación teúrgica quiere ser eficaz. […] En tanto que 
‘forma’, el hombre posee en su propio ser la estructura arquetípica de la Divinidad” (ibid., p. 243); “Un 
cabalista que observa el ritual deviene un colaborador, no sólo en el mantenimiento del universo, sino 
también en el mantenimiento o incluso en la formación de ciertos aspectos de la Divinidad” (ibid., p. 
248); “Sefer ha-Yihud: […] ‘A quien guarda mis mandamientos, lo miro como si me hiciera, como está 
escrito: Es tiempo de hacer a Dios’ –literalmente, [pues (sic)] quien causa un daño abajo deteriora 
arriba, y quien se purifica abajo añade fuerza [... (sic)] arriba. ” (ibid., p. 253); “la formulación zohárica 
de esta idea: […] quien cumple los mandamientos de la Torá y sigue sus vías es como si Le hiciera 
arriba. [Zohar III, fol. 113ª] [ ...] el cumplimiento de los mandamientos suscita la unión de dos fuerzas 
divinas y, por consiguiente, la perfección del nombre divino, lo que equivale a hacer a Dios en las alturas” 
(ibid., p. 255). 
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                               1. Inicio 

 

 

 

Como hombres que somos, pretendemos conocer a alguien que nos haga el 

trabajo que nosotros no queremos, o no sabemos, hacer. No estamos pensando en otra 

cosa que en la figura del Mesías: si tenemos que bajar para subir, el Mesías que 

encontraremos no será distinto de uno de nosotros. Kafka no va a renunciar al 

individualismo, mucho menos cuando se trata de entender cualquier cosa que tenga que 

ver con la fe; por eso, la búsqueda del Mesías ha de ser algo que lleve a cabo cada uno, 

aunque los materiales empleados para la tarea tengan que ser colectivos.  

 Kafka entiende la búsqueda del Mesías como espera, pero la tal actividad no ha 

de ser una actividad pasiva: es responsabilidad del individuo hacer que el mundo sea 

acorde con su presencia. Así es como entendemos la necesidad, dice Kafka, de que el 

Mesías llegue un día después de su llegada: el individuo es responsable de cambiar el 

mundo hasta hacerlo propicio a la llegada del Mesías, que es el encargado de cambiarlo; 

este proceso no tiene fin, su llegada siempre será posterior a que se den las condiciones 

para recibirlo, que siempre son mejorables, y por eso hemos de seguir esperando. Como 

no tenemos acceso a lo infinito, la espera del Mesías es algo que nunca acaba, nunca 

dejaremos de buscar las condiciones que hacen que el mundo sea un lugar apropiado 

para lo máximo. Pero nadie nos va a sacar las castañas del fuego, por así decir, si se nos 

permite la expresión popular; el relato paradigmático respecto a esta temática no es otro 

que “Schakale und Araber”. La mejora de la situación es cosa nuestra, que somos los 

que vivimos en el mundo, por eso Kafka desde bien joven estuvo al lado de ideologías 

libertarias.  
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Aunque gozó de una corta vida, Kafka tuvo tiempo de acercarse a visiones 

cristianas del mundo, pero nunca fue otra cosa que un judío que no puede asumir la 

divinidad de un hombre: lo mediado no es lo inmediato y nunca podrá serlo, pues no 

está al alcance de nuestras posibilidades. No podemos prescindir de intermediarios, 

viene a decirnos, pero sumidos en el pecado capital de la impaciencia, el error está en no 

llamar a las cosas por su nombre, en creer que no es tan importante que el intermediario 

no sea otra cosa que intermediario. 
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2. El individualismo de la fe 
 

 

 

La reivindicación del interior de cada uno es moneda de cambio en todo el 

judaísmo1; también, claro, en Kafka. Esta manera de valorar el interior apela al 

individualismo y aproxima al escritor al marranismo, vigente en Praga desde la 

influencia del sabateísmo en la ciudad a partir del siglo XVIII. Pero no es un aspecto 

circunscrito a una ciudad, como nada de lo que tiene que ver con el judaísmo. Santiago 

Kovadloff , en su reciente libro La extinción dç 

 la diáspora judía2 habla de un “marranismo radical”  que caracteriza a aquellos 

que no pueden pertenecer únicamente a un ámbito, a aquellos que son extranjeros casi 

por naturaleza, de un marranismo que caracteriza a los judíos. 

La visión mística de los palacios celestiales es cuestión interior más que de 

existencia independiente del sujeto que los percibe. En este sentido, escribe  B. M. 

Lewin en Otzar ha-Geonim: 

 

“muchos maestros creían que alguien en posesión de ciertas cualidades y que 

desee ver la Merkavá y los palacios (hekhalot) de los ángeles en las alturas, tiene 

que seguir ciertos procedimientos. Tiene que ayunar un número determinado de 

días, colocar la cabeza entre sus rodillas y susurrarle a la tierra canciones 

tradicionales e himnos. Entonces el [sic] mirará sus habitaciones y estancias 

interiores, como si viera con sus propios ojos los siete palacios y como si entrara 

                                                 
1 Cf. H. Bloom,  Poesía y creencia, op. cit., p. 141. 
2 “su imposibilidad básica de pertenecer a un campo único, su medular extranjería. […] el marranismo 
sustancial […] una esencial alteridad” (S. Kovadloff, La extinción de la diáspora judía, op. cit., p. 60). 
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de un palacio a otro y percibiera lo que hay en ellos. Hay dos Misnayot que los 

Tanaitas enseñan sobre esta materia, y se llaman Hekhalot Rabbati y Hekhalot 

Zutarit”.3 

 
 Ni la inmanencia como territorio donde mora la trascendencia, ni la 

reivindicación de la individualidad que así se manifiesta, son exclusivas del 

planteamiento de Kafka: el judaísmo, sobre todo en lo que tiene que ver con el 

jasidismo, mantiene tal visión de las cosas. Tanto es así que el paraíso al que se puede 

optar no es otra cosa que algo que mora en el interior de las personas. Se entiende 

entonces que el jasidismo valore sobre todo la redención que tiene que ver con la 

cotidianidad del individuo.4 Ello implica una reivindicación del carácter individual de 

las personas, una vía de acceso personal a la divinidad. Elie Wiesel recurre incluso a 

Moisés para valorar un individualismo tal: el profeta tuvo que acceder solo a la 

montaña5. Tanto es así que Rabí Menajem-Méndel de Kotzk, nacido en Goray en 1787, 

no está de acuerdo con las funciones que el rabí tiene respecto de la colectividad: la 

relación con la divinidad es un asunto personal y cada persona tiene que establecer una 

relación, individual, con lo divino.6 

Mauricio Pilatowsky pone de manifiesto sobradamente el carácter individual que 

tiene para Kafka cualquier acceso a Dios, y considera a Spinoza7 padre del judaísmo de 

                                                 
3 Citado por P. Schäfer, El Dios Escondido y Revelado, op. cit., p. 170. Que haya que subir bajando, que 
haya que llegar al cielo mirando hacia abajo, hacia nuestro interior, es algo que aparece claramente en 
Hekhalor Zutarti: “Coloque sus cabezas entre sus rodillas,/ hasta que el ayuno le haya alcanzado, y 
susurre a la tierra y no al cielo, / de manera que la tierra lo oiga y no el cielo” (P. Schäfer, op. cit.,  p. 
171. La cursiva es nuestra). 
4 Escribe J. H. Laenen: “Mientras la Cábala luriánica centraba su atención en los mundos en exilio, el 
jasidismo destacaba el exilio individual de cada persona, aplicando así la idea luriánica del ticún en el 
contexto mucho más limitado de los seres humanos, en su entorno personal y en su vida diaria.[..] Al 
relacionar la elevación de las chispas únicamente con la redención individual […] Términos tales como 
los de Tierra Prometida y Sión se interpretaban más bien como una condición interior de la persona” (J. 
H. Laenen, La mística judía., op. cit., p. 252). 
5 “Moisés, para recibir la Ley, tuvo que escalar la montaña solo” (E. Wiesel, Celebración jasídica., op. 
cit.  p. 242). 
6 Al respecto, dice E. Wiesel: “No tiene nada de sorprendente que oponga [Rabí Menajem-Méndel de 
Kotzk] una resistencia virulenta a las mismas funciones del rabí; él es demasiado individualista como para 
admitir que un hombre, sea cual sea su título, pueda resolver los problemas de su prójimo. Tú no puedes 
vivir ni te puedes realizar a través de intermediarios; nadie buscará en tu lugar. [...] Nadie reivindicará la 
verdad en tu lugar y en nombre tuyo. Nadie  será tu intermediario, igual que tú no puedes servir de 
intermediario a nadie. Tus relaciones con la verdad son tu verdadero asunto; y ningún rabí está en 
condiciones de entrometerse en ello. De este modo, ‘Méndel el tenebroso’ rechazaba la posición del rabí”, 
(ibid., p. 231). 
7 “Spinoza abrió la brecha del pensamiento judío moderno, fue pionero de las generaciones de judíos que 
acogieron la propuesta ilustrada y, en forma individual, muchas veces en contra de la comunidad, dio 
expresión secular al principio místico del individualismo radical de la fe” (M. Pilatowsy, “Los 
abrevaderos cabalistas de la literatura kafkiana”, op. cit., p.  138). 
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la Modernidad, el verdadero adalid de tal individualismo en lo que este tiene que ver 

con los presupuestos ilustrados. Al respecto, escribe Mauricio Pilatowsky: 

 

“Para explicar el sentido de este individualismo radical, y cómo el sentido crítico 

y el uso de la razón se convierten en los elementos centrales de esta visión, 

traeremos las palabras del mismo Spinoza, escritas un siglo antes de la 

Ilustración alemana. Así como el derecho supremo del libre pensamiento, 

incluso en la religión, está en poder de cada hombre, y así como es inconcebible 

que este poder pueda quitarse, está también el derecho supremo y la autoridad 

de juzgar libremente, y de explicar e interpretar la religión por uno mismo. […] 

Ya que el más alto poder de interpretación de las escrituras le pertenece a cada 

hombre, la regla para esta interpretación no puede ser otra que la luz natural de 

la razón, la cual es común a todos. (Baruch Spinoza, Tratado Teológico 

Político, capítulo VIII.)”8 

 

No obstante, el individualismo de la fe hunde sus raíces entre los judíos mucho 

antes. En el ámbito de la Cábala, y según Esther Cohen9, Abulafia habla de que el 

acceso ha de ser a la vida interior, y así es como hay que convertir el lenguaje en 

vehículo de iluminación antes que en instrumento de comunicación, como quería Walter 

Benjamin10. 

La experiencia de Kafka es afin al individualismo del criptojudío: no es la 

colectividad sino el individuo quien marca la experiencia de lo sagrado, y puede, en 

ocasiones, enfrentarse a los usos públicos que socialmente debe seguir. No es, pues la 

comunidad la instancia decisiva sino el individuo.11 Tal máxima, afín al criptojudaísmo, 

                                                 
8 Ibid. p. 139. 
9 “Abulafia coincide con la idea agustiniana de que las palabras no sólo instan a aprender sino que 
conducen a una verdad interior. [...] Desde esta óptica, todos y cada uno de los que siguen paso a paso la 
prescriptiva cabalística, independientemente de un saber «autorizado», pueden tener acceso individual a 
la esfera de lo sagrado. [...] Deconstruir a la manera benjaminiana el lenguaje como instrumento de 
comunicación para convertirlo en vehículo de iluminación” (E. Cohen, El silencio del nombre., op. cit.,   
p. 54). 
10 Ver nota anterior. 
11 Según M.Pilatowsky: “El sistema codificado de comunicación se ha convertido en instrumento central 
de la experiencia criptojudía. Además, oculto en su propia fe, el sujeto se descubre en soledad; el centro 
de gravedad se ha trasladado de la comunidad al individuo” (M. Pilatowsky, “Los abrevaderos...” op. cit., 
p. 138); “La religiosidad sufrió una transmutación que pasó del cumplimiento de las acciones en 
comunidad a la sinceridad de las convicciones en lo individual” (ibid., p. 142); “[para Kafka] la fe es un 
atributo del individuo, no una imposición del colectivo. Es en el espacio del cuestionamiento individual 
donde surge un vínculo con lo trascendente. Éste es el Dios al que la fe de Kafka reclama como una 
autoridad positiva. Y en este concepto no pude existir ningún tipo de imposición o exigencia a la 
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consuela a alguien que, como Kafka, no tiene comunidad en la que reposar, si bien no 

para de buscarla. Pero ¿hasta qué punto es importante la colectividad a la hora de hablar 

de la verdad de las cosas? No tener clara la respuesta a una pregunta tal caracteriza a 

quien, como el escritor, no siente una necesidad tan fuerte como la necesidad de 

escribir, ahora una cosa, luego otra; o las dos a la vez, de ahí la dificultad de entender 

definitivamente a Kafka. No olvidemos que un apego tal por la escritura es un modo de 

apelar al lenguaje, instancia tan valorada por los judíos. 

 

Para entender, en Kafka,  el carácter individual de cualquier acceso a la instancia 

que dota de sentido a todo aquello que no lo tiene, basta con repara en la narración “Un 

mensaje imperial”12, donde el mensaje del Emperador, que tal vez no sea más que la 

espera del mensajero, es un mensaje individual, como corresponde a los sueños13. Es 

por ello que Kafka, en una carta a Max Brod de 1920, valora positivamente la ausencia 

de fundadores religiosos entre los griegos: no hay ortodoxia religiosa entre ellos, nadie 

te dice cómo ha de ser tu pensamiento14. Escribe Kafka:  

 

“Entre los griegos […] el mundo de las divinidades […] Un gran instrumento de 

carácter nacional para la educación […] menos profundo que la ley judía, pero 

quizá más democrático (casi no existían guías ni fundadores de la religión), 

quizá más libre”.15 

 

                                                                                                                                               
obediencia” (La autoridad del exilio..., op. cit., p. 113); “La relación con los otros debe partir de un 
absoluto respeto a la individualidad y singularidad de cada uno. […] Para Kafka, toda autoridad que 
proviene de una religión que se impone al individualismo de la fe es negativa” (ibid., p. 114). 
12 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 202. 
13 “sueñas con él [con el mensajero] cuando cae la tarde”, traduce J.J. del Solar en F. Kafka, “Un mensaje 
imperial”, Narraciones…op. cit., p. 202. 
14 Este individualismo de la fe, en lo que tiene de postura mística, se acerca a posturas nihilistas según ha 
visto lúcidamente Gershom Scholem: “La experiencia del místico es [...] totalmente diferente, 
indeterminada e inarticulada. [...] El carácter informe de la experiencia original puede llevar incluso a la 
disolución de toda forma en el plano de la interpretación. Es esta perspectiva destructora [... ] la que nos 
hace posible la comprensión del caso extremo del místico nihilista como heredero perfectamente legítimo 
[...] de conmociones místicas [...] Los demás místicos buscan de nuevo su camino hacia la forma, camino 
que conduce también hacia la comunidad; sólo él, que ha experimentado la reducción de todas las formas 
como valor supremo, trata de conservarla en un espíritu no-dialéctico, en lugar de tomarla –como los 
otros místicos– como plataforma para la construcción de nuevas formas. Aquí tenemos, entonces, la 
aniquilación de toda autoridad religiosa en nombre de la autoridad misma como la representación más 
perfecta del aspecto revolucionario de la mística” (G. Scholem, La Cábala y su simbolismo, op. cit., pp. 
12-13). P. Bouretz, al hablar de Scholem, escribe: “el místico reivindica una vida espiritual liberada de los 
obstáculos de la vida comunitaria, con el riesgo de llevar esa especie de anarquismo social al borde del 
nihilismo” (P. Bouretz, Testigos del futuro., op. cit., p. 374). 
15 F. Kafka, Cartas a Max Brod…, op. cit., pp. 178-179. La carta es del 7.8.20. 
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 Que la divinidad esté siempre oculta, presupuesto de la visión kafkiana del 

asunto, aproxima el planteamiento de este al del nihilista Jacob Frank16, cercana, a su 

vez, a la visión mística del En-sof, quien propone una aproximación individual con lo 

divino que rompe con todas las religiones establecidas o por establecer.17Pero no es 

necesario irse tan lejos en el tiempo. La postura de Kafka proviene de la influencia que 

sobre Praga siempre tuvo el nihilismo religioso propio de una ciudad fronteriza. No es 

raro, pues, que un escritor que reivindica los presupuestos individualistas propios del 

movimiento ilustrado, aspire también al nihilismo. Al respecto, dice Scholem: 

 

“Un siglo antes de Kafka, escribió en Praga Jonas Wehle [...] trabajos que nunca 

fueron impresos y reunieron cuidadosamente sus alumnos frankistas. Whele 

escribía para los últimos adeptos de una Cábala que había desembocado en 

herejía: un mesianismo nihilista que intentaba hablar el lenguaje de la 

Ilustración.”18 

 
 
 
 
 

 

 

           

 

 

 
                                                 
16 Escribe G.Scholem: “En contraste absoluto e inconciliable con todos los intentos de compromiso [...] 
para eliminar la tensión entre el místico y la autoridad religiosa, se halla sin embargo el fenómeno 
extremo del misticismo nihilista, de la negación de toda autoridad en nombre de la experiencia o de la 
iluminación mística mismas [...] Por lo que se refiere a la expresión no deformada de la mística nihilista, 
el mejor documento que poseemos es [...] el texto polaco llamado Libro de las Palabras del Señor, en el 
que los discípulos de Jacob Frank (1726-1791) han redactado las doctrinas de su maestro según la propia 
expresión oral del mismo”(G. Scholem, La Cábala y su simbolismo, op. cit., pp. 33-34). 
17 Lo expresa J. H. Laenen: “Frank [...] vio en sí mismo y en su «doctrina» el cumplimiento de la misión 
de Sabetay Tsebí y de Barjia, pero predicaba una antinomia que era mucho más radical. En el fondo de 
esta doctrina encontramos un fuerte nihilismo que pretende superar las diversas formas de religión, como 
si fueran algo superfluo y carente de sentido: todas esas formas de religión institucionalizada no eran más 
que una serie de fases que una persona tiene que recorrer antes de experimentar al único Dios verdadero, 
que ha permanecido siempre oculto” (J. H. Laenen, La mística judía, op. cit., p. 229).  
18 G. Scholem, “…todo es cábala”,  op. cit., p. 75.   
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        3. El individualismo y el Mesías 
 

 

 

Tanto para Kafka como para el judaísmo, el papel del Mesías es un papel 

importante.  Respecto de lo segundo, el lugar que ocupa es uno de los asuntos que 

marcan su distancia respecto del cristianismo. Por lo que a Kafka se refiere, dos veces 

aparece tratado el tema del Mesías en sus aforismos, si bien las dos apariciones no están 

incluidas en la edición que numeró y preparó en Zürau cuando estuvo durante ocho 

meses (de septiembre de 1917 hasta abril de 1718) en el campo de Bohemia, en la casa 

que habitaba su hermana Ottla. 

 El último día de noviembre de 1917, o el día siguiente, Kafka escribe: 

 

“El Mesías llegará cuando sea posible el más desenfrenado individualismo en la 

fe, y nadie destruya esa posibilidad, nadie tolere la destrucción, es decir, cuando 

se abran las tumbas. Esa quizá sea también la doctrina cristiana, tanto en la 

demostración efectiva del ejemplo que llama a seguir, un ejemplo individualista, 

como en la demostración simbólica de la Resurrección del intermediario en el 

ser humano individual.”19 

 

 Y el 4 de diciembre de ese mismo año: 

 

                                                 
19 F. Kafka, Narraciones…, op. cit., pp. 621-622. La traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
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“El Mesías no vendrá hasta que ya no sea necesario, es más, llegará después de 

su propia venida, no vendrá el último día, sino el día posterior al último.”20 

 

 Que Kafka mantenía una postura individualista sobre el acceso a lo divino es 

algo que ya se ha señalado. Mauricio Pilatowsky lo dice con total claridad: 

  

 “Kafka no fue ateo, en ninguna parte se pronunció por una cancelación de lo 

divino, pero tampoco participó activamente en ningún culto religioso […] Su relación 

con dios, al igual que su relación con el mundo y con los hombres, fue absolutamente 

individual y particular. Este individualismo […] es presentado por el autor como una 

condición para la fe.”21 

 

Este convencimiento de que la cercanía a los arcanos de la fe ha de ser 

individual tal vez explique la pasión del escritor por las sectas: lo que más le interesaba 

era el sentimiento religioso individual de todo aquel que creía en una realidad 

transmundana que definiera los usos del mundo. Marthe Robert relaciona la pasión de 

Kafka por los fenómenos religiosos con la sinceridad del sentimiento que, en este caso, 

anima al individuo, desconectando a Kafka de cualquier interés por lo judío por lo que a 

tal pasión se refiere. No podemos estar de acuerdo plenamente en las afirmaciones de 

Robert: es cierto que Kafka quiere, sobre todo, encontrar un pueblo que lo defina como 

individuo, pero nos parece que tiene grandes implicaciones en la elaboración de su obra 

que este sea el judío. No obstante, Kafka siente afinidad con todo el que ha seguido una 

vía propia.22 

Este radical individualismo en la fe –para utilizar la expresión que Mauricio 

Pilatowsky tanto valora– también se da en cuestiones políticas23, pues la idea, política 

en este caso, más allá de la intersubjetividad de la acción, ha de producir un efecto 

personal. Esta consecuencia individual es lo verdaderamente importante, hasta el punto 

de que, según Robert, Kafka no tenía gran interés por la política  porque la idea que 

                                                 
20 Ibid., p. 623. 
21 M. Pilatowsky, La autoridad del exilio..., op. cit., p. 110.  
22 En este sentido, escribe Marthe Robert: “Los apóstoles y los adeptos que admira de lejos por el valor 
con que han seguido su propio camino” (M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 184). 
23 Dice M. Robert: “el socialismo de Kafka no se manifiesta en ningún momento mediante la adhesión a 
un partido o a un movimiento [...] su marcada tendencia al individualismo” (ibid., p. 77). 
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dirige este tipo de acción no tiene que ver con la “purificación interior”24. Respecto al 

carácter individual de la salvación frente al que la política nada tiene que hacer, con el 

consiguiente rechazo de soluciones sionistas, como las que mantenía su amigo Max 

Brod, escribe Giuliano Baioni: 

 

“Il sionisti attribuiscono al corpo mistico della comunità il compito di redimere 

gli ebrei e l’intera umanità da tutte le impunità dell’era moderna. Kafka 

concepisce un suo progetto solitario che sembra mettere nelle mani di un solo 

uomo il destino di tutti gli altri. […] Ma la salvezza non è in una ideologia, in 

una azione politica o in una positiva militanza di gruppo.”25 

 

Kafka lo dice claramente en las conversaciones con Janouch, si bien estas hay 

que admirarlas en lo que valen, pues son escritas por Janouch según sus propios 

recuerdos, y no por Kafka:  
 

“Dios sólo puede ser captado personalmente. Todo hombre tiene su vida y su 

Dios. Su defensor y su juez. Los sacerdotes y ritos son sólo muletas de la 

desfalleciente vida del alma”26  

 

De lo que sí nos podemos fiar plenamente es de lo que se conoce como aforismo 

22 de Zürau: 

 
“Tú eres la tarea. Ni un solo discípulo hasta donde la vista alcanza.”27 

 
 Si el significado que le damos al lenguaje, con el que Dios crea el mundo, no es 

en absoluto individual, más bien, como pensaba el último Wittgenstein, es 

eminentemente intersubjetivo, no podemos confiar plenamente las palabras. Respecto 

al valor que le concede, leemos en la carta que le escribe a Felice en 1917: 

 

 “No dejar que nadie robe las convicciones por medio de las palabras”28  

 
                                                 
24 “la idea concebida como agente de una purificación interior no tiene cabida en política, por lo que en 
este sentido, la política no interesa a Kafka” (ibid., p. 140). 
25 G. Baioni. Kafka. Letteratura ed ebraismo, op. cit.,  p. 243. 
26 Citado por W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 30. 
27 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., p. 38. 
28 Id., Cartas a Felice, vol. III, op. cit. p. 618. 
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Y en 1923,  en una carta a Max Brod del 22 al 24 de octubre: 

 

“no confío en las palabras ni en las cartas, en mis palabras ni en mis cartas, 

quiero compartir mi corazón con personas, pero no con fantasmas que juegan con las 

palabras y que leen las cartas con la lengua.”29 

 

Basadas en una visión intersubjetiva del mundo, las palabras no son afines al 

carácter individual, personal, que tanto valora Kafka, que, a la par, era un buscador 

incansable de la comunidad: estamos entrando en el terreno de la paradoja del que, 

mesiánicamente, es abanderado. ¿El individuo?, ¿la comunidad? Lo único que tenía 

claro Kafka es que no había nada que tuviera claro. Lo que sí que nos parece cierto es 

que el escritor relaciona la llegada del Mesías, que es una manera de hablar de la 

responsabilidad de cada hombre, con el deber de este en el mundo (estamos hablando 

del ticún30 según la tradición cabalística), con el triunfo del individuo que exige que las 

cosas tengan su propia sustancialidad, que no sean solo lo que el colectivo decide que 

deban ser; que cada uno de nosotros pueda, motu proprio, conocer lo que de verdad 

tiene cada cosa en cada momento. A qué nos referimos cuando nos referimos a algo es 

lo que el Mesías que pretende ser el K. de El castillo quiere saber; de qué hablamos 

cuando hablamos, a qué se refieren los mapas más allá o más acá –según se mire– de las 

convenciones sociales, de los usos, que siempre son intersubjetivos. Esto es lo que 

persigue el agrimensor K. en su función de Mesías. Winfried Georg Sebald cree que la 

agrimensura, profesión  elegida por Kafka para K., se parece, en hebreo, a la palabra 

que designa al “Ungido”: 

 

“la profesión de K. no pudo ser elegida arbitrariamente por Kafka, sino que la 

designación de ‘agrimensor’ debía ser un criptograma estratégicamente 

establecido […] el equivalente hebreo es moshoyaj, lo que quiere decir ‘alguien 

que mide’. Ese cuasiparticipio procede de una raíz homófona con el verbo 

hebreo para ‘ungir’. Y por ello la denominación hebrea del Mesías, la palabra 

                                                 
29 Id., Cartas a Max Brod..., op. cit., p. 265. 
30 Ticún: “término empleado por los cabalistas posteriores al Zóhar para designar la misión del hombre en 
este mundo” (G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit.,  p. 257). 
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Moshiayaj, el Ungido, se diferencia de moshoyaj en una sola vocal, que en la 

escritura hebrea no se indica.”31 

 

No olvidemos que es el mismo K. quien se ha arrogado la condición de 

agrimensor. Que K. llegara sin nada, que nada tenga, que mienta32 respecto a que fue 

llamado por el castillo, no actúa en contra de su pretendida condición bíblica de Mesías, 

condición que parece asumida por muchos aldeanos.  

Los días mesiánicos son los de la redención. Llegará el Mesías, según las 

palabras de Kafka, “cuando se abran las tumbas.”33 Son los días en los que se puede 

bucear en la verdad, en los que el pasado no está clausurado porque no se ha ido, sino 

que, por lo que atañe a su verdad,  se debe buscar en cada presente. Estas palabras nos 

traen a las mientes algunas de las Tesis de filosofía de la historia de Walter Benjamin34 

y su recuperación del pasado como algo que no está clausurado, que no está muerto, 

pues hasta las tumbas pueden abrirse. Que “se abran las tumbas” es condición 

imprescindible para que el pasado deje de estar dominado por el vencedor de cada 

momento, y ello no es tarea que tenga que realizar el colectivo, según Kafka, demasiado 

apegado al vencedor. Es tarea del individuo, verdadero garante de lo sagrado. 

 

 

 

 

 

                                                 
31 W.G. Sebald, Pútrida patria. op. cit., p. 148. 
32 Escribe Scholem: “Innumerables versículos bíblicos fueron citados para probar que el Mesías estaba 
predestinado a ser considerado un marginal y un delincuente por su propia gente” (G. Scholem, El 
misticismo extraviado, op. cit., p. 97). 
33 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 622. 
34 Podemos leer en las Tesis de filosofía de la historia: “en la representación de felicidad  vibra 
inalienablemente la de redención. Y lo mismo ocurre con la representación del pasado […] El pasado 
lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda remitido a la redención. [….] nos ha sido dada 
una flaca fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige derechos” (W. Benjamin, Discursos 
interrumpidos, I, op. cit. p. 178); “nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la 
historia. […] sólo a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte su pasado. Lo cual quiere 
decir: sólo para la humanidad redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos” 
(ibid., pp. 178-179); “Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como 
verdaderamente ha sido’. […] En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo 
conformismo que está a punto de subyugarla. […] El don de encender en lo pasado la chispa de la 
esperanza sólo es inherente al historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán 
seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer” (ibid., pp. 180-181); 
“Quien hasta el día actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los 
dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra […] el materialista histórico […] 
cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (ibid., pp. 181-182). 
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                            4. Kafka y el cristianismo 
 

 

 

 La referencia a la “doctrina cristiana” es otro elemento importante del aforismo 

donde el escritor habla de la apertura de las tumbas. Kafka no tuvo nunca un 

pensamiento negativo acerca de la doctrina cristiana: aprecia a su tío Rudolf Löwy, de 

quien valora la valentía que tuvo por apostatar para convertirse al 

cristianismo.35Gustavo D. Perednik36 señala el interés que tiene Kafka por este modo de 

ver la religión; no olvidemos que en la iglesia de “Ante la Ley” hay un párroco. 

También aparece el cristianismo en La condena, y en los Samsa de La metamorfosis. 

Incluso, según confiesa en una carta a Felice de 1912, sumido en dudas sobre su valía 

como escritor, estuvo barajando la posibilidad de convertirse al cristianismo: 

 

“cuando esta tarde me di mi paseo […] estaba firmemente decidido a escribir a 

Silesia, como único medio de salvación, a un hombre con el que este verano 

había hecho buena amistad y quien, a lo largo de tardes enteras había querido 

convertirme a Jesús.”37 

 

                                                 
35 Escribe M. Robert: “[Kafka] siente sólo afecto y respeto por su tío Rudolf Löwy, un hermano de su 
madre, convertido en su juventud […] se parece extrañamente a ese tío bautizado […] Kafka no se 
considera a sí mismo ‘lejos de los judíos’; sin embargo, el hecho de que su tío lo haya estado no le 
arranca ni una palabra de reproche o de lamento, por el contrario, lo asocia a ‘un inmenso valor’, a ‘una 
fuerza inmensa’, lo cual hace aparecer la apostasía bajo una luz casi heroica” (M. Robert, Kafka o la 
soledad, op. cit., pp. 125-127). 
36 “las veces en que la religión es directamente mencionada en su narrativa, se trata del cristianismo. 
Cristiana es la familia Samsa de la Metamorfosis, la mucama de La condena, los santos y persignaciones 
que salpican algunos relatos” (G. D. Perednik, “La judeidad de Kafka”, op. cit.). 
37 F. Kafka, Cartas a Felice, vol. I, op. cit., p.102. La carta es  del 18.IX.1912. 



                                                                                                                             El Mesías 
 

368 
 

La figura de Jesús tiene un gran alcance para Kafka, pues aleja el mundo de lo 

innombrable, del Dios de los místicos, del En-sof , incognoscible para los hombres. Así, 

la figura de Jesús es un gran logro porque nos permite relacionarnos con la divinidad sin 

necesidad de recurrir a donde no podemos recurrir, al límite incognoscible de lo que 

todo depende.  Escribe Kafka en una carta a Max Brod: 

 

“Veían [los griegos] lo esencialmente divino a una enorme distancia de sí 

mismos, el mundo de las divinidades no era más que un medio para que lo 

esencial permaneciera alejado del mundo terrenal, para dejar espacio a la 

existencia humana.”38  

 

La sustancia divina es ajena a la finitud humana, por ello no podemos definirla. 

Pero eso es así tanto para cristianos como para judíos. Daniel Boyarin, en su libro 

Espacios fronterizos. Judaísmo y cristianismo en la Antigüedad tardía, aproxima los 

presupuestos de las dos religiones hasta el punto de considerar que la diferencia, que la 

hay, surgió por la voluntad de no confundirse. Desde el convencimiento de que ambas 

maneras de concebir la religión no son tan distintas, en su historia, como se piensa, 

Daniel Boyarin relaciona la crítica a la univocidad típica del judaísmo con el Talmud de 

Babilonia (siglo VI), y no con el Talmud de Palestina (siglo IV)39. El rechazo cristiano 

a la dialéctica, al coro de voces, a la multiplicidad, se opone frontalmente al judaísmo, 

pero al judaísmo en su versión de judaísmo rabínico medieval40. Este rechazo a la 

univocidad, esta reivindicación de la multiplicidad de voces y de interpretaciones que de 

ello se derivan, esta postergación infinita, elementos fundamentales en la narrativa 

kafkiana, son típicamente judíos, pero a partir de un momento histórico.  

Entendemos que la proximidad entre el cristianismo y Kafka tiene que ver con la 

necesidad de intermediación41 que representa la figura de Jesús porque el Dios supremo 

                                                 
38 F. Kafka, Cartas a Max Brod…, op. cit., p. 178. La carta es del 7.VIII.1920. 
39 Cf. D. Boyarin, Espacios fronterizos..., op. cit., pp. 265 y ss.  
40 “la defensa de la univocidad y de la «simplicidad» no dialéctica de la verdad se remontan, en la 
literatura cristiana, hasta Pablo [...] en el caso de los rabinos, las decisiones finales son indefinidamente 
pospuestas en virtud de la afirmación teológica de que «unas y otras son las palabras del Dios vivo». 
Dada la excepcional influencia que el Talmud de Babilonia habría de ejercer en el pensamiento judío 
posterior, ese patrón se convertirá en el referente último de todo el judaísmo rabínico medieval” (D. 
Boyarin, Espacios fronterizos, op. cit., p. 306). 
41 “Algunos textos rabínicos que se nos han conservado demuestran que también los rabinos conocían la 
teología del Logos, pero que elaboraron su propia “ortodoxia” expulsando entre ellos al Logos judío, esto 
es, excomulgándolo. Como señala Robert Hayward, ‘el logos  no es sino un intermediario, y Abelson 
acierta al subrayar que los rabinos rechazan  toda clase de intermediarios’ [Nota: Robert Hayward, Divine 
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es incognoscible. Por ello, la realidad también lo es; si intentamos aprehenderla lo que 

cogemos no es lo que buscábamos. Eso es lo que les sucedió a los “hombres 

jóvenes”42que les lanzaron a Homero el enigma que no pudo resolver y que tuvo que 

ver con su muerte: 

 

“unos chicos que estaban matando piojos lo confundieron al decirle [a Homero]: 

‘Cuantos vimos y cogimos, los dejamos; pero los que ni vimos ni cogimos, los 

llevamos’.”43 

 

 Lo que no cogemos viene con nosotros; es la enseñanza de Homero que, 

aplicada al asunto divino, nos enseña a no intentar coger lo inaprehensible porque se nos 

deshace entre los dedos, o mejor, son los dedos los que se nos deshacen aun antes de 

atrapar lo que no aparece: así sucede con Dios, una realidad a la que no convienen 

conceptos a priori, como el de existencia, que tienen que ver más con nosotros en 

nuestra condición de sujetos de conocimiento que con el objeto al que nos enfrentamos, 

en el decir de Kant, máxime en el caso que estamos tratando. En cualquier caso, y con 

todos los vaivenes que se quiera –ya se citó a Benjamin–, el hombre vive inscrito en la 

historia mientras que Dios es ajeno a todo lo que tenga que ver con ella. No está de más 

que podamos vérnoslas con alguna instancia cercana a nosotros, y tal necesidad acerca a 

Kafka al cristianismo, que sitúa algunas dimensiones de lo divino en la historia, es 

decir, en el tiempo. No se han sabido interpretar las palabras de Kafka: “Cristo, 

momento”44, mas nosotros lo hacemos reivindicando la importancia que para el hombre 

tiene la cercanía con lo divino. La afirmación sitúa a Dios en el tiempo, y nos hace 

reparar en la necesidad de intermediación que tiene toda actividad finita, por tanto 

definida; toda actividad de la que formemos parte los hombres. La obra de Kafka está 

llena de intermediarios, que acaban siendo los autores de los mensajes que acarrean, 

pues no podemos vérnoslas con original alguno, con el que no tenemos ninguna 

similitud. Cristo, como modelo de intermediación entre los hombres y lo divino, hace 

referencia al individuo, donde ha de resucitar45, si bien simbólicamente. 

                                                                                                                                               
Name and Presence: The Memra (Oxford Centre for Postgraduate Hebrew Studies), Totowa, N.J.: 
Allanheld, Osmun, 1981, 4]” ( D. Boyarin, Espacios fronterizos, op. cit., pp. 228-229). 
42 G. Colli, El nacimiento de la filosofía, trad. C. Manzano, Barcelona, Tusquets, 1980, pp. 53 y ss. 
43 Heráclito de Éfeso, “Fragmentos de Herálito”, De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos, trad. 
A. Bernabé, Barcelona, Círculo de Lectores, 1995, p. 147. 
44 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 644. La traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
45 Cf. ibid., p. 622. 
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                 5. Un día después de su llegada 
 

 

 

La paradójica afirmación kafkiana de que el Mesías llegará un día después de su 

llegada46 puede ser interpretada de varias maneras, como acostumbra a pasar con lo que 

Kafka escribe, al menos de dos. Por un lado, podemos pensar que Kafka no quiere 

renunciar a la espera que caracteriza  toda visión judía del mundo: el Mesías llegará un 

día después de su llegada47 porque lo importante es seguir esperándolo. Ricardo 

Forster48 pone el acento en la espera mesiánica como característica que define al 

judaísmo de autores como Rosenzweig, Benjamin, Scholem y Levinas: una espera 

constante que no es sino promesa en el presente de la llegada de un futuro del que no 

tenemos garantías porque su cumplimiento es infinitamente postergado49 –como sucede 

con los logros que persiguen los personajes de Kafka–, pero que nos anima a caminar 

hacia donde nunca llegaremos aunque sepamos a dónde queremos ir, como la zanahoria 

en la cabeza del burro. Ello tiene que ver con lo que, con Stéphane Mosès, podemos 

llamar aporía del mesianismo50: la llegada del Mesías es contraria a todo mesianismo 

                                                 
46 Cf. ibid., p. 623. 
47 Kafka escribió que el Mesías “llegará después de su propia venida” (F. Kafka, Narraciones...,  op. cit., 
p. 623. La traducción del texto es de J. Parra Contreras). 
48 “Hay otra mirada de lo mesiánico, que atraviesa más subterráneamente la historia del judaísmo y que 
llega hasta pensadores como Rosenzweig, Benjamin, Scholem y Levinas, que es la idea del mesianismo 
como una espera sin garantías, que supone la idea de la promesa mesiánica como un permanente 
arremolinamiento en el presente de un futuro que no termina de realizarse pero que habita como promesa 
en el tiempo actual. De una espera, de una posibilidad, de una potencialidad que no tiene garantías” (R. 
Forster, “Del exilio al libro como patria: los itinerarios del judaísmo”, en R. Forster y D. Tatián, 
Mesianismo, nihilismo y redención, op. cit., p.18). 
49 “El judaísmo es para Rosenzweig escritura en el exilio, memoria que entrelaza pasado y futuro 
suspendiendo, en el presente, cualquier realización ficticia de la promesa postergada” (R. Forster, Crítica 
y sospecha..., op. cit., p. 181). 
50 Cf. S. Mosès, El Ángel..., p. 161. 



                                                                                                                             El Mesías 
 

371 
 

judío, que se basa en la espera de lo que no ha de llegar nunca para, así, seguir 

esperándolo. Por ello, la Redención siempre será cuestionada51. 

Pero podemos poner el acento en otro sitio: el Mesías hace que el individuo no 

abandone su responsabilidad en la mejora de la situación en la que se ve envuelto. El 

Mesías no es el productor de la justicia sino alguien que también se beneficia de lo que 

es tarea del individuo. Así es como piensan Karl Erich Grözinger52y Elie Wiesel53, 

viendo este último la responsabilidad que tiene el individuo respecto de la mejora de la 

situación. Según Wiesel, estamos hablando de una de las diferencias clave del judaísmo 

con respecto al cristianismo: no ha de ser Dios quien mejore la situación en la que se 

vive, sino el individuo, que es responsable de que el Mesías pueda llegar, pues vendrá 

únicamente cuando la situación sea tal que merezca acogerlo en su seno. 

En el ámbito de la lengua castellana, Mauricio Pilatowsky no se cansa de repetir 

que la espera judía no debe implicar la actitud pasiva del individuo, cuyo sufrimiento no 

tiene significado positivo alguno. Kafka, según Pilatowsky, rechaza la supuesta 

consecuencia liberadora del sufrimiento, pues implica el adormecimiento de las 

acciones del sufriente, y solo las acciones del hombre pueden traer como consecuencia 

la mejora de la circunstancia en la que el propio hombre se ve envuelto. El autor 

mexicano es cercano a la afirmación de Grözinger que hace del Mesías ‘beneficiario’ 

del cambio en la situación en que se vive y no responsable de dicho cambio. Así es 

como debe interpretarse, según Pilatowsky, la afirmación de Kafka sobre la llegada del 

Mesías: no hay que esperar que su llegada mejore la vida; es el hombre con sus acciones 

quien debe cambiar el mundo, hacerlo habitable hasta el punto de que admita la 

presencia del Mesías. Su llegada se producirá cuando las acciones del hombre hayan 

cambiado las cosas hasta el punto de que sean dignas de recibirlo. De esta manera, Dios 

es entendido, al modo kantiano, como “punto de referencia regulativo”54, cuya 

                                                 
51 Algo parecido hace decir Marc-Alain Ouaknin a Rabbí Nahmán: “Para Rabbí Nahmán […] El tiempo 
mesiánico no es el tiempo en que el Mesías estaría ahí. Por el contrario: es el tiempo en que el Mesías es 
esperado. Exagerando: el Mesías está  hecho para no venir […] y, no obstante, es esperado. El Mesías 
permite al tiempo diferirse continuamente, engendrar el tiempo. Pertenece al orden del retiro (Tsimtsum) 
en el que el espacio vacío no está hecho para cicatrizarse” (M-A. Ouaknin, El Libro quemado..., op. cit.,  
p. 391).  
52 “the Messiah will enter the reconstructed world, not at its fulfillment, but as a beneficiary” (Grözinger, 
Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 96). 
53 “En el cristianismo, Dios trae la salvación, en el judaísmo, el hombre, el individuo […] Esto le da al 
individuo una inmensa dosis de responsabilidad. Cada uno de nosotros […] puede acelerar la venida del 
Mesías” ( E. Wiesel, J. B. Metz, Esperar a pesar de todo, op. cit., p. 98). 
54 M. Pilatowsky, La autoridad…, op. cit., p. 111. Escribe Pilatowsky más adelante: “Conjurar el mal y 
permitir el Mesías de la libertad individual es labor de los hombres no de Dios. La relación con los otros 
debe partir de un absoluto respeto a la individualidad y singularidad de cada uno. [...] Para Kafka, toda 
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presencia es acorde con la absoluta libertad del individuo, según la reivindicación 

kafkiana del individualismo de la fe que venimos haciendo. Este es el sentido del ticún.  

Escribe Pilatowsky: 

 

“El dolor no tiene ninguna justificación metafísica, tampoco tiene 

ninguna ‘utilidad’ salvadora. El dolor, así como el sufrimiento, la exclusión, la 

enfermedad, la humillación, entre otros aspectos negativos de la condición 

humana, nada tienen que ver con el orden divino. Todos los intentos religiosos 

por vincularlos a la fe son estrategias de sometimiento [...]. El concepto de 

‘Dios’ que se utiliza para justificar el sufrimiento humano y legitimar a sus 

causantes es rechazado por Kafka. [...] Kafka rechaza esta apología del 

sufrimiento; para él, lo divino nada tiene que ver con perpetuar el dolor en el 

mundo: ‘El Mesías llegará sólo cuando no haga ya falta, llegará sólo un día 

después de su propia llegada,  no llegará en el último día, sino en el ultimísimo’. 

Con esta consideración el autor rechaza cualquier sentido positivo del 

sufrimiento, y regresa a la idea de que es tarea de los hombres extirpar el dolor y 

el sufrimiento causado por ellos mismos antes de esperar que esta 

responsabilidad quede en manos de Dios.”55 

 

 Según el escritor mexicano, la espera no debe ser pasiva. La narración “Chacales 

y árabes” muestra en la actitud de los chacales justamente lo que Kafka critica de la 

espera judía cuando no es nada más que inactividad: el chacal más viejo de una manada 

de chacales considera que el europeo, recién llegado al oasis, es el Mesías que 

esperaban, y le ofrece “unas pequeñas tijeras de coser cubiertas de óxido viejo”56 para 

que las use contra los árabes, en lugar de ser ellos mismos los que lleven a cabo lo que 

creen que necesitan. La actitud de los chacales está llena de incongruencias: 

precisamente ellos persiguen la limpieza, o la “pureza”, como traduce José Luis 

Villacañas. Esta pureza, o limpieza:  

 

                                                                                                                                               
autoridad que proviene de una religión que se impone al individualismo de la fe es negativa. [...] lo divino 
al nivel de punto de referencia regulativo. Dios como esperanza de una humanidad justa y no como parte 
activa de esta regulación. Dios y el prójimo, en el sentido positivo, comprometen las acciones en cuanto 
invitan a vivir en un mundo sin sufrimiento. Pero se vuelven negativos si regulan las acciones al imponer 
un sufrimiento que justifique la vida” (ibid., p. 114). 
55 Ibid., op. cit.., p. 111. 
56 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 196. La traducción del texto es de J. J. del Solar. 
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“surge de la violencia interna del mundo contemporáneo, que llegó al punto cero 

del espíritu. Era la petición de pureza que pueden entonar quienes están 

condenados a obtener de la descomposición y de la carroña su propio 

sustento”.57 

 

Por ello, no son capaces de rechazar el “vaho intenso”58 del cadáver de un 

camello que les ha sido arrojado por los árabes. La narración acaba cuando el europeo 

se va con los que saben bien claramente que los chacales no harán nada por sí mismos, 

que esperarán de todo europeo la misión que entienden salvífica y que ellos no llevarán 

a cabo: son chacales y no pueden resistirse a los cadáveres de animales que les 

arrojan59. 
 

                                                 
57 J. L. Villacañas, “Kafka: el narrador en el mundo desencantado”, op. cit., p. 72. 
58 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 197. 
59 Le dice el guía árabe al europeo: “ ‘[…] mientras haya árabes, estas tijeras recorrerán el desierto y 
seguirán recorriéndolo con nosotros hasta el final de los tiempos. A todo europeo les son ofrecidas para la 
gran obra; cualquier europeo les parece ser precisamente el elegido […]’ ” (ibid.). 
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   1. Inicio 

 

 
 

Hemos visto que lo importante de cualquier asunto no es la cosa en sí, sino el 

proceso de su búsqueda. La actitud mesiánica no consiste en la espera pasiva de la 

llegada de alguien que nos va a solucionar los problemas, sino en la actitud que ha de 

tomar el individuo para que las cosas cambien. Es conveniente estudiar ahora el relato 

de Kafka “Ante la Ley” para mostrar que lo decisivo no es lo que hay tras de la puerta, 

sino el camino que nos aproxima hasta quien la guarda. En el momento en el que 

entendemos que el trabajo del guardián consiste en negarnos la entrada a la Ley, ya 

estamos llegando a donde íbamos, pero ello queda fuera del alcance de un ignorante.  

Por lo dicho, el relato “Vor dem Gesetz” nos parece esencial a la hora de 

hacernos una idea sobre lo que piensa Kafka: en ningún momento se habla de la 

existencia de algo que haya tras de las puertas de la Ley, mostrando así que lo 

importante es el proceso de su búsqueda. Por eso, quien se enfrenta al guardián es un 

ignorante  (am ha-aretz) que cree en algo distinto de la estructura en la que está. El 

guardián es un representante de la Ley, y su trabajo consiste en impedir que reparemos 

en la ausencia de algo sólido, en impedir que el individuo note que el referente no es la 

clave de las palabras.  

El guardián se ríe de la espera constante del campesino, que no se da cuenta de 

que ya está en la Ley, no se da cuenta de que es fácil entrar porque las puertas siempre 

están abiertas. A tenor de que le sorprenda que nadie sino él haya llegado allí, tampoco 

sabe que la verdad es algo individual,  distinta en cada caso. Por eso, lo que importa no 

es la Torá en sí misma, sino la visión que cada uno tiene de las palabras divinas.  
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“Nadie más podía conseguir aquí el permiso, pues esta entrada solo estaba 

destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré”1 

 

Dice el guardián al final del relato: ello hace referencia a la necesidad de 

interpretación personal de las palabras, pues lo importante es lo que a cada uno le dicen, 

más allá de una visión objetiva que, además, no existe.  

 La realidad no tiene un solo contenido sustante que podamos aprehender; es 

necesario interpretar los términos para entenderlos, y ello hace referencia a la prioridad 

de la Torá oral sobre la Torá escrita: el sí mismo de las cosas nos está vedado, las cosas 

son lo que son dependiendo de cómo las interpretemos2. No podemos olvidar que ‘ser' 

es una palabra humana que, como toda palabra, necesita ser interpretada para que nos 

diga algo, y de eso se ha encargado la Historia. Es cierto que la Torá oral tiene que 

basarse en lo que se entiende que se escribió una vez, pero lo que está escrito son 

palabras que precisan una interpretación intersubjetiva para poder ser entendidas. Se da 

aquí una dialéctica entre la visión común, que tiene que ver con los usos en los que 

hemos sido educados, usos que nos hacen comprender lo que se nos dice, y la visión 

individual, necesaria para que lo escrito nos diga algo que nos pueda cambiar la vida. 

Por eso la puerta de la Ley depende de cada uno, y el campesino es un ignorante si 

busca una entrada común para todos. A tenor del relato, todos tenemos un guardián 

adjudicado, cuya misión consiste en impedirnos la entrada a lo que da sentido a la Ley: 

cada uno tenemos que hacer la experiencia de que la nada es el fundamento de todo. El 

guardián se ríe del campesino porque busca un lugar objetivo que no existe, ya que lo 

que fundamenta la Ley no es otra cosa que la estructura en la que cada uno se ve 

envuelto. Somos nosotros los que sabemos todo esto; el guardián es una pieza más en el 

juego de la Ley: no sabe que objetivamente esta no existe, no sabe de la importancia de 

la negación en la formulación de todas las conectivas lógicas, como diría Wittgenstein, 

pero actúa como si lo supiera, impidiéndole la entrada al campesino para que no vea lo 

ruidosa que puede llegar a ser la nada. 

 El campesino tiene que contar con los demás en la vida de cada día, pues las 

cosas nada son sino el juego intersubjetivo en el que las inscribimos; pero si lo que 

queremos es acceder a la divinidad, hemos de saber que aspiramos a algo más grande de 

                                                 
1 F. Kafka, Narraciones... Obras Completas III, op. cit., p. 193. La traducción del texto es de J. J. del 
Solar. 
2 Este es el sentido de la cita que encabeza este Incipit: “Todos los sueños van según la boca”. 
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lo que somos capaces. Aquello de lo que todo depende no se somete a los quehaceres 

humanos. Sobre Dios nada podemos decir, o todo, que para el caso es lo mismo. Como 

el conde de El castillo, Dios se muestra: no podemos acceder a su estancia porque un 

guardián nos negará la entrada. Aunque, a las bravas, obligáramos al guardián a hacerse 

a un lado para pasar, nada conseguiríamos: llegaríamos a una habitación como todos los 

cuartos, en absoluto al punto del que todo depende, y no olvidemos que los puntos 

carecen de dimensiones. 

Los escritos de Kafka no tienen solo una interpretación válida: nos dicen lo que 

a cada uno tienen que decirnos en cada momento. Este es el modo como han de 

desaparecen los quebraderos de cabeza de los intérpretes de lo que Kafka escribe. Sus 

escritos son multiformes, como el Talmud, que exige que se lo interprete. Como judío 

que era, lo que Kafka escribe pide que el lector ponga de su parte; lo que no cambia, las 

palabras escritas, nada dicen si no son interpretadas. Lo inamovible no puede ser acorde 

con alguien que, como el hombre, se caracteriza por tener abierto su destino pues no 

para de moverse. 
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    2. La leyenda de la puerta 
 

 

  

La narración de Kafka Vor dem Gesetz, «Ante la Ley», es de las pocas 

narraciones publicadas en vida del escritor, y en varias ocasiones. La “leyenda”, 

como le gustaba a Kafka llamarla, fue escrita originalmente en 1914, según 

podemos leer el 13.12.14 en sus Diarios3 como parte de El proceso, una historia 

que el sacerdote le cuenta a Josef K. desde el púlpito de una iglesia, seguida de 

una discusión, al modo talmúdico, entre ambos. La “leyenda” trata de la llegada 

a las puertas de la Ley de un  Mann vom Lande4, “hombre del campo”5, que 

quiere pasar. Un guardián hay a la entrada, quien le dice que “por ahora no le 

puede permitir”6 que pase, y el hombre espera en un asiento que le ha 

proporcionado el mismo guardián. La “leyenda”, que consiste en la conversación 

que tienen ante la Ley, fue publicada en la revista Selbstwehr en septiembre de 

1915, en 1916 en el almanaque Vom jüngsten Tag, reeditado en 1917, y en 1919 

en el libro Ein Landarzt (“Un médico rural”). El número de las publicaciones del 

texto en vida de Kafka basta para hacerse una idea de la importancia que el 

escritor le concedía. También los exégetas de la obra de Kafka han valorado en 

extremo la leyenda, hasta el punto de que George Steiner está convencido “de 

que fue inspirado por revelación”7, y nos informa de que  

 
                                                 
3 F. Kafka,  Diarios..., Obras Completas, II, op. cit., p. 536. 
4 Id., Die Erzählungen und andere ausgewählte Prosa, Frakfurt am Main. Fischer Verlag, 2010, p.162. 
5 Id., Narraciones..., Obras Completas III, op. cit.,  p. 192. 
6 Ibid. 
7 Cf. G. Steiner, Pasión intacta., op. cit.,, p. 273. 
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“en la oscuridad de la catedral de Praga ha sido, de hecho, leída y comentada en 

contextos litúrgicos.”8  

 

La conversación que nos ocupa se desarrolla en una iglesia porque, según 

creemos, el efecto dramático de la elocución desde un púlpito no se puede comparar con 

el que puede causar en una sinagoga: es muy kafkiano que se diga desde las alturas una 

leyenda sobre la no entrada a la Ley. Aunque es una referencia al cristianismo, y así se 

ha visto en otra parte de este trabajo, Karl Erich Grözinger nos alerta sobre el error que 

supondría concederle demasiada importancia al hecho de que, en la ficción de El 

proceso, la leyenda se cuente en una iglesia cristiana.9 Después de todo, el interior de 

una sinagoga puede parecerse al interior de una iglesia, sobre todo cuando ambas están 

vacías. Escribe Kafka en sus Diarios:  

 

“sinagoga de Alt-Neu. Kol Nidre. Murmullos apagados, como de gente en la 

Bolsa. [...] Interior propio de una iglesia.”10 

 

La entrada en los Diarios de Kafka hace referencia al barullo que hay en el 

interior, y la poca espiritualidad que domina a los que allí se encuentran. Se sigue 

leyendo en la misma entrada:  

 

“El chiquillo que, sin la menor idea de lo que significa todo aquello y sin 

posibilidad de orientarse, con los oídos llenos de ruido, avanza empujando y 

recibiendo empujones. […] en medio del ruido […] La familia del dueño de un 

burdel. En la sinagoga Pinkas el judaísmo ejerció sobre mí una atracción 

incomparablemente mayor.”11  

 

Que la sinagoga ya no es lo que era es algo que Kafka sabe bien, y responde al 

suceso con la pérdida por parte del escritor de cualquier conexión con instituciones 

espirituales, de aquí el individualismo de que hará gala, tanto por lo que a la fe se refiere 

                                                 
8 Ibid. 
9 Escribe K. E. Grözinger al respecto: “one should not be misled by statements such as the one made at 
the 1990 Kafka Colloquium in Marbach, where one participant found great significance in the fact that 
the pivotal conversation in Kafka’s novel The Trial did not take place in a synagogue, but rather in a 
Christian cathedral”, op. cit., p. 6. 
10 F. Kafka, Diarios (1910-1923), trad. Lumen-Tusquets, p. 46. La entrada es del 1. X. 1911. 
11 Ibid. 
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como respecto a cualquiera otra manifestación. La única vez que en sus narraciones 

aparece la palabra “sinagoga” 12 es para referirse al animalillo salvaje que vive en ella. 

La trascendencia13 de este resulta irrisoria. No se puede olvidar que el humor es un 

factor decisivo en las elaboraciones de Kafka, resultando uno de los motivos, que no el 

único, para encontrar sentidos, que no están  ocultos, creemos, porque no los hay. No 

todos los estudiosos piensan así; al respecto del animalillo de la sinagoga, escribe 

Michel Dentan:  

 

“On ne peut s’empêcher de voir en cet animal […] le reflet très affaibli ou le 

souvenir d’une présence divine, à moins que ce ne soit le débris évanescent 

d’une illusion. Telle est l’allusion dérisoire à une transcendance, au sens 

religieux du terme”14.  

 

 Por lo que se refiere a la narración sobre la Ley, es necesario constatar que  

todos los intentos que hace el campesino, verbales, de atravesar sus puertas son 

impedidos, también verbalmente, por el guardián, a quien lo más que el hombre del 

campo puede sacarle es que “por ahora no le puede permitir la entrada.”15El hombre 

podría, lo que no hace, intentar entrar a la fuerza, pero el guardián, que lo incita a que lo 

haga, le dice que, de intentarlo, nada conseguiría:  

 

“solo soy el guardián de menor rango. Entre sala y sala hay más guardianes, 

cada cual más poderoso que el anterior. Ya el aspecto del tercero no puedo 

soportarlo ni yo mismo”16. 

 

La puerta de la Ley “está abierta, como siempre”17. Al “hombre del campo” le 

resultaría fácil traspasar el umbral, pero no llegaría así a sitio alguno. Massimo Cacciari, 

en Icone della Legge nos dice que es imposible ontológicamente entrar donde está 

abierto. Escribe:  

 

                                                 
12 Id., Narraciones…,  op. cit., pp. 793-797. 
13 La idea es de Michel Dentan, Humour et création littéraie..., op. cit.,  p. 126. 
14 Ibid. 
15 F. Kafka, Narraciones… op. cit., p. 192. 
16 Ibid.  
17 Ibid. 
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“Il già-aperto immobilizza […]. Il contadino non può entrare, poiché entrare è 

ontologicamente impossibile nel già-aperto. Le sua domande routano 

vertiginosamente intorno a questa insormontabile aporia”.18 

 

Todo parece indicar que el “hombre del campo” ya ha llegado a su pretendido 

destino, y no hace otra cosa que cumplir lo que le indica un guardián de la misma Ley a 

la que quiere entrar.  

 El hecho de pretender entrar donde ya se está, tiene un potencial cómico que a 

D. F. Wallace no le ha pasado por alto. Ya se ha visto que es muy importante la fuerza 

de lo cómico en la obra de Kafka, así como la importancia que tiene para que el pueblo 

judío soporte las situaciones en las que ha tenido que vivir a través de los milenios. 

Escribe Wallace : 

 

“El chiste que hay en el centro mismo de Kafka […]. Que nuestro viaje 

interminable e imposible hacia el hogar es de hecho nuestro hogar. […] sus 

relatos tratan todos de una especie de puerta. Que nos imaginemos acercándonos 

y llamando a esa puerta, cada vez más fuerte, llamando y llamando, no solo 

deseando que nos dejen entrar sino también necesitándolo; no sabemos qué es 

pero lo sentimos, esa desesperación total por entrar, por llamar y dar porrazos y 

patadas. Y que por fin esa puerta se abre… y se abre hacia fuera: que durante 

todo el tiempo ya estábamos dentro de lo que queríamos. Das ist komisch”19. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
18 M. Cacciari, Icone della Legge, op. cit., p. 72. 
19 D. F.Wallace, Hablemos de langostas, op. cit., p. 86. 
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      3. Un judío am ha-aretz 
 

 

 

Aunque más adelante hablaremos de Wittgenstein, es necesario caer en la cuenta 

de las afinidades que tiene con respecto a Kafka; aplicados, ambos, a la jardinería, 

Kafka en 1918, algo más tarde Wittgenstein.  Respecto del escritor de Praga, la única 

mención que hemos encontrado del filósofo, la recoge Ray Monk en su estudio sobre 

este:  

 

“Ascombe era en esa época [1946-1947] una gran admiradora de Kafka, y en un 

esfuerzo por compartir su entusiasmo le prestó a Wittgenstein algunas de sus 

novelas. ‘Este hombre’, dijo Wittgenstein al devolvérselas, ‘se causa muchos 

problemas por no escribir acerca de sus problemas.’ ”20  

 

Entre tales afinidades encontramos un texto de las Observaciones sobre los 

fundamentos de la matemática, donde Wittgenstein nos dice que:  

 

“Una persona está presa en una habitación, si la puerta no está cerrada y se abre 

hacia dentro, pero no se le ocurre la idea de tirar, en vez de empujarla”21.  

 

No obstante la diferencia entre la situación que plantea Wittgenstein y la que 

plantea Kafka, diferencia que hay entre alguien que quiere salir y alguien que quiere 

                                                 
20 R. Monk, Ludwig Wittgenstein, trad. Damián Alou, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 452-453. 
21 L. Wittgenstein, Observaciones sobre los fundamentos de la matemática, Parte 4ª, § 37, trad. I. 
Reguera, Madrid, Alianza, 1987, p. 204.  
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entrar, lo narrado acerca bastante a los dos escritores, haciéndolos autores cada uno de 

un personaje cuyo “talante”, en palabras de Hans Blumemberg, tiene que ver con “la 

obstinación en el prejuicio”22 de que la puerta se abre hacia fuera; en el caso de Kafka, 

de que el campesino está fuera de la Ley. En las dos situaciones, la nada tiene un papel 

activo: a quien trata Wittgenstein nada le impide salir de la habitación, a quien trata 

Kafka, nada le distancia de una Ley que está cumpliendo desde que hace caso al 

guardián. Desde esta manera de interpretar el relato, el guardián no guarda nada más 

que su puesto de guardián, y la convicción del campesino de que guarda otra cosa le 

hace creer a él mismo que está fuera. Repárese en que una manera de estar dominado 

por la Ley, como el campesino, estriba en creer que se está excluido de la misma.23 

 No importa que el guardián sepa o no que lo que guarda es una nada: lo que 

importa es que, efectivamente, está guardando, pues la nada es algo. Ello nos acerca a 

una manera de interpretar la narración que Max Brod dio en llamar “El silencio de las 

sirenas”24: tapándose los oídos, lo que consigue Ulises es no saber que las sirenas no 

cantaron, nada sabe sobre su silencio “un arma aún más terrible que su canto”25. J. 

Derrida interpreta “Ante la Ley” de esta manera, tomando a la nada como un guardián 

mucho más fiero que el que aparece en la leyenda:  

 

“En cierta forma, Vor dem Gesetz es el relato de esta inaccesibilidad al relato, la 

historia de esta historia imposible, el mapa de este trayecto prohibido: no hay 

itinerario, no hay método, no hay camino para acceder a la Ley”.26  

 

Que no haya un camino para llegar a la Ley es tanto como decir que el camino 

no es único, por lo mismo que no hay una sola interpretación de los textos de Kafka.27 

Por todo lo dicho,  la manera como hasta ahora he interpretado el relato “Ante la Ley” 
                                                 
22 H. Blumenberg, Salidas de caverna, trad. José Luis Arántegui, Madrid, La balsa de la Medusa, p. 631. 
23 No es de otra manera como Michel Foucault entendía el juego de las instituciones: “En la época actual, 
todas estas instituciones –fábrica, escuela, hospital psiquiátrico, hospital, prisión- no tienen por finalidad 
excluir, sino, por el contrario, fijar a los individuos […]. El objetivo es, por tanto, una inclusión a través 
de la exclusión” (M. Foucault, “La verdad y las formas jurídicas”, en Estrategias de poder  (Obras 
esenciales, vol. II), Barcelona, Paidós, 1999, p. 248. Citado por A. Galindo, Política y mesianismo. 
Giorgo Agamben, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 39, nota 15). 
24 F. Kafka, Narraciones…, op. cit., pp. 611-613. 
25 Ibid., p. 612. Cf. C. A Conchillo y J. A. Sánchez, “Ulises y el silencio de las sirenas”, La balsa de la 
Medusa, 5-6, Madrid, Visor, 1988, pp. 50-61. 
26  J. Derrida, “Kafka. Ante la Ley”, en  La filosofía como institución, trad. F. J. Martínez  Juan Granica, 
Barcelona, 1984,  p. 121. 
27 Cf. H. Bloom, Poesía y creencia, op. cit.  p. 146. La ausencia de una interpretación única es lo que hace 
a Günter Blöker considerar que Kafka es impenetrable: “Su verdad es su impenetrabilidad” (G. Blöker, 
Líneas y perfiles de la literatura moderna, trad. Thilo Ullmann, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 290).  
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es parcial y en absoluto excluyente. Kafka evitó toda su vida que sus textos pudieran ser 

interpretados de una sola manera, como el pensamiento filosófico occidental 

acostumbra, y así se acercó más aún a lo que se entiende por exegética judía. 

 

 Es importante reparar en que el hombre que quiere entrar en la Ley es un 

“hombre del campo”, Mann vom Lande, alguien que no conoce bien la Ley judía, la 

Torá, un judío am ha-aretz, un ignorante que, según la Cábala, debe ser excluido del 

viaje a través de la Ley28. Esta condición de hombre ignorante hace que el guardián se 

ría cuando aquel intenta vislumbrar el interior de la Ley. Escribe Kafka: 

 

“Viendo que la puerta de acceso a la Ley está abierta como siempre y el 

guardián se hace a un lado, el hombre se inclina para mirar al interior a través de 

la puerta. Cuando el guardián lo advierte, se echa a reír”.29 

  

¿De qué se ríe el guardián? Tal vez del interés del campesino por entrar a la Ley 

cuando el trabajo del guardián consiste en hacer que no lo intente. El campesino, en 

todo el relato, no tiene otra relación con lo divino que su cercanía al guardián, instancia 

de la que este es emisario. Recomendamos, pues, aproximar la figura del guardián a la 

del tzadik de la tradición jasídica, a quien, según Langer, “se lo obedece más que a 

Dios”30. No cabe duda de la naturaleza judía de la parábola, y así es como lo entiende 

Giulano Baioni 31. 

De la misma manera que el judío, según entiende el tzadik, no tiene posibilidad 

de conectarse con lo divino a no ser mediante intermediarios, es decir, mediante el 

propio tzadik, el ignorante hombre del campo del relato de Kafka se conecta con la Ley 

a través del guardián, no siendo asunto de este último si lo que guarda es una 

inexistencia. Lo más que puede hacer es alertar al campesino de la cadena de 

guardianes, cada vez más poderosos, que lo separan de la Ley. Si sabiendo que nada iba 

                                                 
28 Según K. E. Grözinger: “In the dissertation he wrote in the 1930s, Heinz Politzer (Künstler, 258ff) 
already recognized the Jewish am ha-aretz (Yiddish: Amhorez), in other words, someone unfamiliar with 
the rudiments of the Torah, in Kafka´s ‘man from the country’ who stood before the Gates to the Law. 
Ever since talmudic times, such a person was labelled a ‘man from the country”. […] was it possible to 
look upon life as a journey through the halls of the Law, from which the am ha-aretz , the one ignorant of 
the Torah, must remain excluded” (K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah,  op. cit., p. 50). 
29 F. Kafka, Narraciones…, op. cit., p. 192. 
30 Id., Diarios…, Obras Completas II, op. cit., p. 579. La entrada es del 6.X.1915. 
31 Cf. G. Baioni, Kafka: letteratura..., p. 155. 
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a conseguir, no obstante lo intentara, el campesino caería en las redes de una paradoja, 

la “paradoja del guardián”, tal como la expongo en otro sitio:  

 

“el poder del guardián, el sentido de su actividad, emanaría del poder de otro 

guardián, que recibiría a su vez su sentido de otro, y éste de otro, y así hasta el 

presunto regidor de toda la cadena de guardianes –llámese Dios o como se 

quiera– quien, o bien recibe su poder directamente de una Ley que no se revela, 

o bien reside en su voluntad soberana. Veamos que en este último caso 

incurrimos en una paradoja, versión de la paradoja de las clases que Russell 

formuló recién empezado el siglo XX y que llamaré paradoja del guardián. 

Aquélla consiste en lo siguiente: ¿es miembro de sí misma la clase de todas las 

clases que no pertenecen a sí mismas? Si no es miembro de sí misma, tiene que 

serlo, puesto que la clase de la que hablamos engloba a todas las clases que no 

son miembros de sí mismas. Y si es miembro de sí misma, no puede serlo, 

puesto que la clase de la que hablamos sólo engloba a las clases que no 

pertenecen a sí mismas. Y ahora veamos qué pasa con el guardián de todos los 

guardianes que no son guardianes de sí mismos, esto es, con el guardián de 

aquellos guardianes que, como parece ser el caso del guardián de “Ante la Ley”, 

reciben el sentido de su actividad de otro. Pues pasa que si este guardián de 

todos los guardianes que no son guardianes de sí mismos fuera guardián de sí 

mismo, no podría serlo, ya que éste sólo guarda a aquéllos que no se guardan a sí 

mismos; y si no fuera guardián de sí mismo, tendría que serlo, ya que entraría en 

la misma categoría de todos a los que guarda.”32 

 

La mejor manera de acometer esta paradoja es aceptarla en toda su enormidad: 

lo divino, Dios, palabra que Kafka sustituye por lo “indestructible”, no puede decirse, 

tal vez mostrarse. La diferencia que Wittgenstein establece entre “decir” y “mostrar” es 

válida aquí para entender lo que pretendo. En la proposición 4.1212 del Tractus se lee: 

  

                                                 
32 C. A. Conchillo, “Kafka, Wittgenstein y el lenguaje como intermediario”, Ágora. Papeles de Filosofía, 
28/1 (2009), p. 145. Permítaseme que el texto lo haya citado en nota en este mismo trabajo. El 
convencimiento de que no se puede decir lo mismo con menos palabras me ha aconsejado la repetición. 
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“Lo que se puede mostrar no puede decirse”.33 

 

Wittgenstein no recurre a la teoría de los tipos de Russell para habérselas con las 

paradojas lógicas sino a la diferencia entre “decir” y “mostrar”. Russell, que 

malentiende la diferencia y por ello malentiende el Tractatus, intenta explicar las 

paradojas semánticas, incluyendo la que he llamado “paradoja del guardián”, postulando 

una jerarquía infinita de lenguajes de modo que un lenguaje diga sobre otro lo que este 

no puede decir de sí mismo. Escribió Russell en su introducción al Tractatus: 

 

“todo lenguaje tiene, como Wittgenstein dice, una estructura de la cual nada 

puede decirse en el lenguaje, pero que puede haber otro lenguaje que trate de la 

estructura del primer lenguaje y que tenga una nueva estructura y que esta 

jerarquía de lenguajes no tenga límites”34.  

         

           La Cábala, convencida de que puede haber infinitas interpretaciones del texto 

sagrado35, infinitos modos de acercamiento a la divinidad, de la que no se garantiza 

sustancia alguna, se acerca a la solución de Russell. No obstante, cada nivel de lenguaje, 

cada guardián, en tanto que nos domina y, por tanto, domina al campesino, muestra ya 

la presencia de lo divino (Shejiná): no importa que la cadena de guardianes sea infinita 

porque cada guardián resume en sí la cadena entera de guardianes. Otro problema, que 

preferimos dejar abierto, tiene que ver con nuestra responsabilidad ante el dominio que 

se ejerce sobre nosotros. 

            La risa del guardián tiene que ver con la pretensión del campesino de buscar la 

realidad de lo que no es sino una estructura en la que está inmerso desde un principio, 

esto es, desde que el hombre del campo decide entrar a la Ley, no solamente 

cumplirla.36 Si el campesino cree que se puede entrar en la Ley, y ello es lo que mueve a 

                                                 
33 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. E. Tierno Galván, Madrid, Alianza, 1984, p. 87. 
34 B. Russell, introducción de 1922 al Tractatus, op. cit., pp. 27-28. 
35 Escribe R. Elior: “La tradición cabalística considera el texto sagrado como una unidad semántica 
abierta, que no da testimonio de una sustancia fija, transmisora de una única verdad. La comprensión de 
la formulación escrita […] fue formulada por Iojeved bat Miriam en estos términos: ‘Mas allá de la 
distancia, hay una segunda distancia y hay un horizonte en el más interno de los horizontes’ ” (R. Elior, 
Misticismo judío... op. cit.,  p.63). 
36 Al respecto escribe M. Cacciari: “La porta rimane aperta, quando potremmo aprila. Era aperta a 
significare l’insensatezza della nostra ossesiva preghiera di entrare (il guardiano ride vedendo come il 
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risa al guardián, es porque estima que hay algo tras de las puertas de lo que deriva todo 

lo demás. Ello tiene que ver con la creencia ingenua de que la realidad es cognoscible; 

o, dicho de otra forma, de que Dios es de modo que puede ser conocido en su realidad 

por los hombres. En el relato que nos ocupa, el campesino, cerca de su muerte, nota “un 

resplandor que, inextinguible, sale por la puerta de la Ley”37.  La cercanía entre la 

naturaleza divina y la naturaleza de la luz, cercanía común a muchos planteamientos 

religiosos, sean judíos o no, está suficientemente documentada como para dudar acerca 

de lo que pretende Kafka con esa luz, pero, como dice Harlod Bloom: 

  

“¿Realmente distingue un destello de luz o quizá sus ojos lo engañan?”38  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

                  

 

 

 

 

                                                                                                                                               
contadino si aggiri sulla soglia spiando all’interno), a significare l’ignoranza del contadino, che crede che 
la porta constituisca l’ostacolo alla conoscenza della Legge, che questa conoscenza sia come un tesoro 
nascoto, un ‘oltre’ ”  (M. Cacciari,  Icone..., op. cit., p. 76. La cursiva es nuestra). La única versión que 
conozco del texto de Kafka donde hay una diferencia entre cumplir la Ley y entrar en ella es la que José 
Luis Villacañas nos ofrece en su libro Los latidos de la ciudad. Una introducción a la filosofía y al 
mundo actual, Barcelona, Ariel,  2004, pp. 51-52. 
37 F. Kafka, Narraciones…, op. cit., p. 193. 
38 H. Bloom, Novelas y novelistas, op. cit.,  p. 459. 
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4. «Esta entrada estaba reservada para ti» 

 

 

 
En el final de la parábola, el campesino, resume todas las preguntas que ha ido 

haciendo durante ese tiempo, y no ha hecho otra cosa que hablar y pretender “sobornar 

al guardián”39 para que lo dejara entrar donde ya estaba. Cacciari entiende que el 

campesino no hace otra cosa que preguntar en un ámbito donde no hay respuesta. 

Compartimos gran parte de lo que expone Cacciari40 sobre Kafka, sobre todo por lo que 

se refiere a la ausencia de respuestas que caracterizan a los intentos por saber de los 

personajes de sus narraciones; e incluso a la misma ausencia que caracteriza las 

preguntas que nosotros, como lectores, podemos hacer. El campesino le pide al guardián 

“por señas que se acerque, pues ya no puede incorporar su rígido cuerpo”41, para hacerle 

una última pregunta, y el guardián le dice que es “insaciable”42. Esa manera de tildarlo 

alimenta la suposición de Cacciari según la cual el campesino no deja de hablar con el 

guardián, a quien “cansa [...] con sus ruegos”43.  

Es cierto que hay en toda la obra de Kafka un desprecio frente al que hace 

preguntas, porque la solución está en uno mismo, véase por ejemplo El castillo, pero es 

en los Diarios donde más claro queda que el problema reside justamente en que el que 
                                                 
39 F. Kafka, Narraciones…, op. cit., p. 192. 
40 Cf. M. Cacciari, Icone…, op. cit., passim. 
41 F. Kafka, Narraciones…, op. cit., p. 193. 
42 Ibid.  
43 Ibid., p. 192. 
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pregunta espera una respuesta del preguntado, cuando la solución está siempre del otro 

lado; en el acto de hacer la pregunta reside la respuesta, que no es nada sustancial por lo 

que haya que pugnar. Escribe Kafka: 

 

“¿Por qué es absurdo quejarse? Quejarse significa hacer preguntas y esperar a 

que llegue la respuesta. Mas las preguntas que no se responden a sí mismas en el 

momento de surgir no son respondidas jamás. No hay distancias entre el que 

hace preguntas y el que da respuestas. No hay distancias que superar. De ahí que 

sean absurdos el preguntar y el esperar.”44  

 
En la última pregunta que el campesino le hace al guardián, le pide que le 

explique por qué nadie más que él ha querido entrar a la Ley. La respuesta está en quien 

hace la pregunta, como no podía ser menos. El guardián le responde: 

  
“ ‘Nadie más podía conseguir aquí el permiso, pues esta entrada solo estaba 

destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré’.”45 

  
La respuesta que ofrece el guardián está en la línea del individualismo de la fe46. 

No es solamente Cordovero quien, desde el pensamiento cabalístico, estima que cada 

judío tiene un acercamiento propio a la Torá, a la Ley; su discípulo I. Luria piensa que 

el acceso a la verdad de cada judío es propio, un camino individual no compartible por 

nadie. Respecto de este extremo escribe Scholem: 

 

                                                 
44 Id., Diarios…, Obras Completas II, op. cit., p. 572. La entrada es del 28. 11. 1915. 
45 Id., Narraciones…, op. cit., p. 193. 
46 K. E. Grözinger hace referencia a las palabras del guardián y dice: “These words […] express a 
legitimate or even inevitable individualization of an understanding of the meaning of the Law. […] 
Scholem says: ‘A widely accepted belief of the later Kabbalah states that the Torah reveals to each 
individual Jew a particular aspect meant for him and understood by him alone. Thus, each Jew actually 
realizes his own destiny only by perceiving the aspect meant specifically for him and integrating it into 
tradition’ (Grundbegriffe, 112). Equally pertinent, perhaps, is another of Scholem’s observations in this 
context, namely: ‘The last and most radical step in the development of this principle of the infinite 
meaning of the Torah was taken by the Palestinian school of Kabbbalists which flourished in Safed in the 
sixteenth century. They started from the ancient idea that the souls of Israel who went out of Egypt and 
received the Torah at Mount Sinai numbered 6000.000. According to the laws of transmigration and the 
distribution of the sparks into which the soul disintegrates, these 600.000 primordial souls are present in 
every generation of Israel. […] This mystical idea that each individual soul has its own peculiar way of 
understanding the Torah was stressed by Moses Cordovero of Safed. He said that each of these 600.000 
holy souls has its own special portion of the Torah […] (Symbolism, 64f)” (K. E. Grözinger, Kafka and 
Kabbalah, op. cit., pp. 46-47). 
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“Luria enseño que la Torá tiene 600.000 ‘caras’, tantas como almas tenía Israel 

en tiempos de la Revelación. Esto significa que, en principio, cada miembro del 

pueblo de Israel tiene su propio modo de leer e interpretar la Torá, de acuerdo 

con la ‘raíz de su alma’ o según sus propias luces. […] la palabra divina envía a 

cada hombre un rayo de luz que le es realmente propio.”47 

  

Pero esta visión de la realidad es deudora de la creencia de que no hay un sentido 

único de las palabras, ni siquiera de las letras, pues unas y otras tienen setenta 

dimensiones distintas, creencia que mantienen los cabalistas aunque no sea suya48. Más 

recientemente se da en el pensamiento judío este acercamiento individual a la Ley. Así 

es como entienden tal proximidad Buber y Rosenzweig49. 

En definitiva, Kafka se está acercando a la tradición judía según la cual, cada 

persona tiene un contacto individual con la divinidad. Este es el sentido de las palabras 

del guardián.50 La extremada valoración de la interpretación por parte del judaísmo 

tiene como consecuencia que las palabras divinas han de ser interpretadas por cada 

lector; lo que hace que haya una Torá propia de cada uno. Ello trae como consecuencia 

la valoración de la Torá oral51 sobre la Torá escrita, que es inamovible. 

Lo dicho reconoce una paradoja, de la que ya se ha escrito52, que no es simple: el 

pueblo judío, considerado como pueblo del Libro, que valora los trazos escritos por 

sobre cualquier cosa, reconoce la importancia de la visión individual de las cosas, en 

tanto modo de transmitir la oralidad. Por todo ello, hemos de interpretar la naturaleza 

                                                 
47 G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit.,  p. 232. 
48 Dice G. Scholem: “toda palabra –e incluso toda letra– está dotada de setenta aspectos, o al pie de la 
letra, ‘rostros’. Esta tesis no es originaria de los cabalistas. Aparece ya en el sin duda tardío Midrás 
Bamidbar Rabbá,  y se la encuentra citada en el siglo XII por el famoso comentador bíblico Abraham ibn 
‘Ezra en la introducción de su comentario al Pentateuco” (G. Scholem, La Cábala y su simbolismo, op. 
cit., p. 75). 
49  P. Bouretz, Testigos del futuro..., op. cit., p. 528. Dice Leo Strauss: “La ley santa […] una cantera o un 
almacén donde cada individuo viene a buscar los materiales que precisa para construir su propio refugio” 
(citado por P. Bouretz, Testigos del futuro... op. cit., p. 529). 
50 Según escribe A. Safran: “Cada hombre en Israel es libre de considerar a Dios y de establecer sus 
vínculos con él o de aplicar sus mandamientos a su manera. Cada hombre en Israel se liga a su Dios 
personal y realiza los mandamientos que le ha dirigido a él en particular, en un momento determinado de 
la historia” (A. Safran, La Cábala, op. cit., p.139). 
51 “Y así es como la Tora que deseó conocer y profundizar se ha convertido, ahora, en su Tora [...] la Tora 
oral accede a lo divino. [...] El ba´al Tora, el «poseedor de la Tora» adquiere una intuición directa de la 
Tora: la vive plenamente. La Tora, viva, se le confía y le entrega sus secretos. Porque, en cierto modo, la 
Tora fue creada pensando en él. [...] ahora medita ‘día y noche en su propia Tora’ [Salmos, 1, 2; TB 
Kiduchine, 32, a-32, b.)]. [...] Y así crea su propia Tora, que ahora será ya completamente oral”(ibid., p. 
53). 
52 En el capítulo de esta tesis dedicado al humor. 
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individual de la puerta de la Ley como una muestra más de la afinidad entre los 

presupuestos judíos y la obra de Kafka. Lo que dice Gershom Scholem en relación a la 

Torá es plenamente aplicable a lo que el guardián de la puerta le dice al protagonista del 

relato: 
 

“cada judío se acercaba a la Torah por un camino que sólo él podía seguir.”53  

 
 

 

 
 

                                                 
53 G. Scholem,  Desarrollo histórico e ideas básicas de la Cábala, op. cit., p. 209. La cursiva es nuestra.  
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                                         1. Inicio 
 

 

 

Lo dicho no es en absoluto acorde con la manera de pensar de Occidente, basada 

sobre todo en el carácter parmenídeo de las cosas, que son lo que son de modo único e 

inamovible y, por eso, otras del proceso que las constituye. Según Occidente, las cosas 

son de una pieza, por así decir.  No obstante, la mezcla de elementos aparentemente 

heterogéneos es moneda de cambio para el pensamiento judío. Ello aconseja introducir 

ahora un capítulo donde se repase la vocación kafkiana por los seres híbridos, mezcla de 

rasgos humanos y animales –Die Verwandlung representa un caso modélico–, o de 

trazos animados e inanimados. Esta abundancia de seres híbridos en la creación de 

Kafka ha de explicarse en relación con su religiosidad. En los años que nos ocupan, el 

judío ha tenido que entender el criptojudaísmo como un rasgo esencial de su carácter 

porque, a través de los siglos, no ha podido decir a las claras quién es: una cosa es el 

exterior y otra, que puede ser contraria, el interior. El judío, por necesidad, ha aprendido 

a ser varias cosas a la vez. Este carácter múltiple ha afectado al sentido de los escritos 

de Kafka, destilados de la mezcla que caracteriza la visión judía del mundo. Que nada 

hay de una sola pieza es algo que el propio Kafka experimentó en la vida familiar, de la 

que nunca quiso separarse del todo; lo que quería, como bien dice George Bataille1, no 

es otra cosa que seguir viviendo como el excluido que siempre fue. 

 

 

                                                 
1 Cf. G. Bataille, La literatura y el mal, trad. L. Ortiz rev. por la editorial, Madrid, Taurus, 1981, p. 116. 
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2. Criptojudaísmo 
 

 

 

En el Kafka maduro encontramos todas las constantes que podemos atribuirle al 

judío. No queremos dar con el momento exacto en que el escritor abandona un judaísmo 

heredado de su padre, objeto de sus críticas, para bucear en una existencia judía de 

pleno derecho, lo que nunca tuvo, dadas las características especiales de Kafka. El 

escritor es grande entre los grandes, prescindiendo de las bases judías que lo configuran 

como persona. ¿Estuvo tentado de ocultar su filiación judía? No lo sabemos, lo que sí 

que sabemos es que llega a tratarla con indiferencia; por eso no usa el término “judío” ni 

en sus cuentos ni en sus novelas.2 Marthe Robert3 entiende que la separación en Kafka 

entre la persona y el escritor es algo que lo constituye; y entendemos la mezcla de 

rasgos, la falta de unión de elementos aparentemente inseparables, como circunstancias 

propias de la vida del judío.  

La combinación de elementos presuntamente heterogéneos ha caracterizado la 

vida y la obra de Kafka desde siempre. No podemos olvidar que los años de su 

educación son años de antisemitismo, de intentos asimilacionistas de muchos judíos: 

                                                 
2 Escribe K. E. Grözinger: “Kafka managed to divert his interpreters’ attention away from the true 
background of his thinking and his storytelling by means of transpositions [...] The Jewish element is 
obvious in the diaries, buy it remains esoterically concealed in the stories and novels. It is this 
dissembling strategy, the avoidance of any concrete references, that has been observed so many times in 
Kafka’s work and which is ultimately responsible for this ambiguity” (K. E. Grözinger, Kafka and 
Kabbalah, op. cit., p. 7). 
3 “con el fin de no correr el riesgo de contaminar su descripción con todo aquello que emana de su 
incertidumbre y de su perturbación interiores, separa radicalmente al hombre del escritor y de este modo 
crea entre lo escrito y lo vivido una aparente solución de continuidad” (M. Robert, Franz Kafka o la 
soledad, op. cit. p. 217). 
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Kafka se educa en alemán –idioma de los que quieren medrar, piensa su padre– siendo 

hijo de una familia judía de Praga, en el Imperio austro-húngaro, acostumbrada a oír 

hablar en idioma checo. La situación geográfica de Praga, límite del Imperio, hacía más 

fácil los encuentros y las mezclas. En el caso de Kafka, que vivió toda su vida en la 

ciudad, la mezcla tuvo que ser entre algo tan dispar como son la Ilustración y el 

jasidismo4.  

De este modo, el criptojudío encuentra aquí buen caldo nutricio: es fácil, en la 

ciudad, tener que negar las características de la propia existencia, manifestar 

cotidianamente la apariencia hasta el punto de que esta exija su realidad. El proceso por 

el cual lo simulado llega a convertirse en lo real es comentado por Kafka en sus Diarios 

con el objeto de dar alguna explicación a su falta de contento: 

 

 “Mi desarrollo ha sido sencillo. Cuando todavía estaba contento, quería estar 

descontento, y con todos los medios de la época y de la tradición que me eran 

accesibles me empujaba a mí mismo al descontento, y entonces quería volverme 

atrás. Por lo tanto, siempre estaba descontento, también con mi descontento. Es 

notable el hecho de que, con una sistemática suficiente, la comedia pueda 

convertirse en realidad. Mi decadencia espiritual comenzó con un juego pueril, 

aunque puerilmente consciente. Contraía artificialmente, por ejemplo, mis 

músculos faciales, caminaba por el Graben con los brazos cruzados detrás de la 

cabeza. [....] Si es posible forzar de ese modo a la desdicha a que venga, 

entonces debería ser posible forzar a todo a que venga.”5 

 

El criptojudaísmo con origen en España encuentra asiento en Praga, pasando 

antes por Amsterdam en su huida de los rigores de la Inquisición6. Desde el siglo XVIII, 

el antinomismo de los judíos que seguían a Sabbatai Zvi encontró en Praga el lugar 

donde ocultar las convicciones auténticas. Así lo entiende Gershom Scholem:  

 

                                                 
4 Escribe Mauricio Pilatowsky: “la vida de los judíos en Praga a principios del siglo XX se relaciona con 
su situación geográfica. La comunidad judía que vivía en la frontera del Imperio Austro-Húngaro con el 
sur de Polonia vivía también en una frontera en el interior del judaísmo. Los judíos occidentales, 
herederos de la Ilustración, convivían con los judíos orientales, seguidores del jasidismo. La vida de la 
familia Kafka ejemplifica este encuentro” (M. Pilatowsky, “Los abrevaderos…”, op. cit., p. 148). 
5 F. Kafka, Diarios…, Obras Completas II, op. cit., p. 667. La entrada es del 24.1.1922. 
6 Cf. M. Pilatowsky, “Los abrevaderos…”, op. cit., pp. 132 y ss.  
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 “[En Praga]  bastantes familias muy respetadas formaban un núcleo secreto de 

creyentes, y hay testimonios de que en algunos lugares influyentes judíos 

cortesanos protegían a la secta o pertenecían a ella. Muchos de los sabateístas de 

Moravia ocupaban posiciones de poder económico.”7  

 

Este movimiento, agrandado por Jacob Frank y su nihilismo, acogió los 

presupuestos ilustrados, afines con el individualismo de la fe. La mezcla entre lo que se 

debía hacer, lo que estaba bien visto, y lo que se hacía en realidad, era práctica habitual 

en el siglo XVIII entre familias ilustres de Praga. La práctica del ocultamiento que tal 

mezcla exige tuvo que llegar hasta Kafka, máxime cuando existía una afinidad, 

argumentada sobradamente, entre sabateísmo y jasidismo8; este último tan afín al 

escritor por amistades y familia. 

La neutralización exegética de la diferencia entre lo que se hace de cara al 

exterior y lo que se piensa calladamente, encontró en la Cábala a un aliado que 

reconocía la diversidad de niveles en todo. El criptojudío podía incumplir públicamente 

las exigencias del rito que, de forma individual, se podía cumplir en silencio.9 Su 

importancia no tiene que ver con un presunto fundamento más o menos trascendente, 

que no lo hay, sino con la repetición, que se puede realizar calladamente.  

Mauricio Pilatowsy incluye a Kafka entre los que pueden oponerse a la mayoría 

porque sus convicciones no están en la superficie10. Si existe tal similitud entre Kafka y 

el criptojudío, no nos deben chocar las dificultades que entraña la lectura de sus 

narraciones, que parecen encriptadas porque el verdadero sentido es inalcanzable para 

los humanos, Kafka entre ellos. Así es que solo tenemos acceso al intermediario, al 

lenguaje que las configura. Ello hace que interpretar a Kafka sea tan difícil, sobre todo 

si queremos encontrar lo que no está. Todo ello ayuda a que disfrutemos del sentido 
                                                 
7 G. Scholem, El misticismo extraviado, op. cit., p. 66. 
8 Escribe G. Scholem: “No se puede llamar accidente al hecho de que el movimiento hasídico haya 
aparecido primero en regiones en la que el shabetísmo se había arraigado más profundamente: Podolia y 
Volhynia. […]. El fundador del hasidismo y sus primeros discípulos […] Actuaron entre la misma gente a 
la que el shabetaísmo intentara, y en parte consiguiera, convertir; y no es de ningún modo imposible que 
al comienzo algunos miembros se pasaran de un movimiento a otro” (G. Scholem, Grandes tendencias..., 
op. cit., pp. 356-357). 
9 Según lo expresa M. Pilatowsky: “La adopción que el criptojudaísmo hace de la Cábala se traduce en 
una conciencia que permite vivir dos realidades paralelas que se enfrentan permanentemente. En términos 
del lenguaje, consiste en reproducir dos discursos que se repelen. [...] No es de extrañar que el criptojudío 
se acogiera a esta forma de explicar su fe. Su búsqueda de una justificación para romper la ley sin sentirse 
condenado se encontró con la Cábala. Si bien no cumplía con lo escrito en el nivel literal, podía avanzar 
al mundo de la alusión y redimirse en el del secreto. Al igual que los grafos, las ordenanzas podían 
considerarse ‘claves’ para ser descifradas” (M. Pilatowsky, “Los abrevaderos…” , op. cit., pp. 142-143). 
10 Cf. ibid., passim. 
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literal de las metáforas de Kafka11donde, simbólicamente, descansa todo sentido. Tanto 

es así que el envoltorio no es solamente envoltorio, como si lo importante estuviera en 

otro sitio. Al respecto, Kafka le hizo un regalo a Tile Rössler en 1923, agradeciendo la 

amistad de quien le enseñaba, en Müritz, algunos ritos judíos. Escribe Tile Rössler: 

 

“El tamaño del paquete se fue reduciendo cada vez más. Era como una cebolla. 

Tuve que quitar capa tras capa de papel, lo que a él le divirtió sobremanera. […] 

Y entonces llegó el final. El paquete era muy pequeño.”12  

 

¿Es el cuenco color rubí que estaba envuelto lo importante, o es el propio 

paquete, mucho más grande? Todo ello nos avisa de que el tamaño no importa a la hora 

de ponderar  los significados, o los regalos...  o sí. 

 

Kafka elabora en sus creaciones todo tipo de híbridos, entidad típicamente judía. 

Tanto es así que no faltan autores que, como Santiago Kovadloff, consideran esencial la 

mezcla, típica del criptojudío, a la hora de entender el judaísmo13: el judío nunca es solo 

una cosa porque la unión de elementos, aparentemente heterogéneos, lo configura; por 

ello, el marranismo no es nada accesorio porque la estrategia de ocultamiento nunca ha 

estado oculta para uno mismo. En La metamorfosis, traducida también como La 

transformación14, el comportamiento de Samsa es una mezcla entre comportamiento 

humano, porque está dotado de lenguaje, y de insecto. Kafka también mezcla el 

comportamiento humano con el de mono (“Un informe para una academia”), con el de 

ratón (“Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”), con el de chacal (“Chacales y 

árabes”), con el de caballo (“El nuevo abogado”), con el de perro (“Investigaciones de 

un perro”), con el de la piedra (“Prometeo”, “El puente”); el vivo puede ser también un 

                                                 
11 Cf. C. Conchillo, “ ‘Considéreme usted un sueño’: Kafka y El castillo. Una aproximación filosófica”, 
en M. Ballester y E. Ujaldón (eds.), La sonrisa..., op. cit., pp. 41-81. 
12 T. Rössler, “ ‘¿Has oído, Tile? El canalla se llama Franz’ ”, en H.-G. Koch (ed.), Cuando Kafka vino 
hacia mí..., op. cit.,  p. 214.  
13 S. Kovadloff llega a hablar de un marranismo sustancial: “El ‘desgarramiento del alma judía’, su 
imposibilidad básica de pertenecer a un campo único, su medular extranjería. La inquietud, el marranismo 
sustancial que caracteriza a una mayoría dividida entre la lealtad que debe al mundo objetivo que habita 
[...] y la imposibilidad de dejarse colmar interiormente por ese mundo. Incapaz de inscribirse sin 
ambivalencia en esos dos escenarios –el privado y el público, el judío y el no judío– jamás deja de sentir, 
cuando se encuentra en uno de ellos, que algo del otro lo reclama y desmiente su entera pertenencia a 
aquel donde está. En suma: una esencial alteridad le impide reconocerse acabadamente como uno en el 
espejo donde se mira” (S. Kovadloff,  La extinción..., op. cit., p. 60). 
14 F. Kafka, Narraciones y otros escritos, Obras Completas III, op. cit. La traducción de La 
transformación es de J. del Solar. Ver “Nota liminar”, p. 987.  
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muerto (“El cazador Gracchus”), y el gato un cordero (“Un cruzamiento”)15. Así sucede 

también con algunos personajes secundarios: Leni, en El proceso, con su membrana 

entre dos dedos de la mano derecha16,  conformación propia de algunos seres que viven 

en dos ámbitos distintos, como el judío que es Kafka. 
 

 

 

 

 

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 Los títulos de los relatos de F. Kafka que aparecen en este párrafo son los de la edición citada del tomo 
III de las Obras Completas. Los traductores son  varios. 
16 Cf. F. Kafka, El proceso, Novelas, op. cit, p. 553. 
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      3. Algunos híbridos en sus narraciones 
 

 

 

Respecto de La metamorfosis17, narración emblemática por lo que a la mezcla se 

refiere, Stépne Mosès18 pretenden ver antecedentes en el Deuteronomio, y compara el 

rechazo que el padre siente por Gregor Samsa con algo que aparece con frecuencia en 

los cuentos populares: el tema de la expulsión paterna del hijo. Es curioso reparar en 

que Kafka utiliza el mismo término, Ungeziefer, sabandija, que usaban los nazis para 

referirse a los que habían muerto en las cámaras de gas.19 Si Kafka, como judío que era, 

piensa que Dios crea el mundo a partir del lenguaje, no es raro que el poeta sincero, 

usando parecido instrumento, pueda predecir lo que ha de suceder en lo que Dios ha 

creado.  

El caso es que hay una enorme coincidencia entre lo que Kafka describe y lo que 

vio representado por el grupo de teatro de Lemberg en la obra de Gordin titulada Der 

                                                 
17 Ya se ha mencionado por qué Juan José del Solar traduce el relato por La transformación, título que le 
parece más adecuado al utilizado en alemán por Kafka. Si nosotros seguimos refiriéndonos a La 
metamorfosis es porque el viejo título ha tenido un éxito entre los lectores que el nuevo título ha de 
demostrar. 
18 Escribe Mosès: “Es posible que en el relato del rechazo que muestra la familia hacia Gregor, en 
particular por parte de su padre, Kafka quisiera rememorar un motivo clásico en los cuentos populares, el 
del hijo expulsado por la maldición paterna, y, más específicamente, el pasaje bíblico de la lapidación del 
hijo rebelde [Nota: “Deteuronomio, 21, 18-21”] ” (S. Mosès, Exégesis de una leyenda..., op. cit., p. 49). 
19 Dice George Steiner al respecto: “La metamorfosis de Gregorio Samsa, que fue considerada un sueño 
monstruoso por aquellos que primero tuvieron conocimiento del cuento, habría de ser el destino liberal de 
millones de seres humanos. La palabra exacta para sabandija, Ungeziefer, es un latigazo de clarividencia; 
así designaban los nazis a los gaseados” (G. Steiner, Lenguaje y silencio..., op. cit., p. 164); “el uso que 
hace Kafka del término «sabandija» en  La metamorfosis de 1912; el mismo sentido que, una generación 
más tarde, le darán los nazis, las mismas connotaciones” (G. Steiner, Pasión intacta, op. cit., p. 361). 
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wilde Mensche, en la que el amigo de Kafka, Löwy, representa a alguien que camina a 

cuatro patas en la habitación donde vive por deseo de su familia20. 

Queremos remarcar que no encontramos en la obra de Kafka separación clara 

entre el ámbito humano, dotado de lenguaje, y el animal, acorde con los insectos. Tales 

ámbitos, como hace el marrano, se han de mezclar: su obra es como su vida, algo que no 

separa claramente la inmundicia de lo que no lo es. El caracter híbrido de Samsa es tal 

que sus dimensiones no pueden separarse claramente, es totalmente hombre y 

totalmente bicho; la contraposición la encontramos en el seno de cada dimensión que, a 

su vez, se contrapone con otras: el interior no está libre de antinomismo, ni el exterior es 

ajeno a la pureza. Samsa es un ser dotado de lenguaje, pero toda palabra es mendaz, a la 

vez que nos une con quien crea el mundo. También es un bicho que, como tal, no 

entiende bien lo que le dicen.  

 

El carácter híbrido también está presente en la narración Informe para una 

Academia, donde un mono es capaz de comportarse como un hombre sin dejar de tener 

comportamientos de simio. La narración se ha considerado como una sátira sobre la 

asimilación de los judíos en Europa21. La conexión, evidente, del relato con la situación 

en la época de los judíos, hizo que Martin Buber lo incluyera en la revista Der Jude que 

él mismo dirigía22. Sultana Wahnón23, que no duda de la filiación judía del relato, trae a 

                                                 
20 Respecto de Der wilde Mensche de Gordin, escribe M. Robert que representa a “un idiota (interpretado 
precisamente por Löwy) reducido poco a poco a una pura animalidad, caminando en cuatro patas en la 
habitación en que su familia lo tiene secuestrado” (M. Robert,  Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 86). 
21 Dice Richtie Robertson: “in January 1918 Brod declared that Ein Berich was the most brilliant satire 
ever written on Jewish assimilation” (R. Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, New York, 
Oxford University Press, p. 164). Respecto de la conexión entre el relato y la asimilación a la que 
parecían abocados los judíos, escribe R. Hayman: “Kafka escribió […] Informe para una Academia […] 
era consciente de que la asimilación era una vía de escape para los judíos perseguidos” (R. Hayman, 
Kafka. Biografía, op. cit., p. 213). 
22 Escribe Hayman: “La narración fue publicada, junto con Chacales y árabes, en dos entregas sucesivas 
de una revista mensual que dirigía Martin Buber, Los judíos. Kafka le pidió que no denominase parábolas 
a los cuentos: si quería un título global para ambos, habría de ser Dos historias animales. [sic] [Parece 
que la ausencia de la preposición “de” sea un error de imprenta. En otros lugares consultados (Nota de la 
página 1029 a Kafka, Narraciones..., op. cit. La edición está dirigida por J. Llovet, por lo que la nota 
puede ser responsabilidad suya), el título que Kafka le da a Martin Buber es “Dos historias de animales”]” 
(ibid.) 
23 Según S. Wahnón: “Aunque el relato se ha leído con frecuencia en clave meramente darwinista, como 
metáfora satírica de la evolución humana, hay momentos en los que también se puede reconocer, en la 
metamorfosis del simio, el empeño asimilacionista de un judío emancipado [...] Sin negar, por supuesto, 
que este relato, como todos los de Kafka, puede ser sometido a varias lecturas, Judith Stora-Sandor, que 
lo ha estudiado como paradigma del humor judío en la literatura, se muestra desde luego convencida de 
que la judeidad es el tema central del mismo y de que la amarga autoironía que en él despliega su autor 
está profundamente vinculada ‘con la manera confusa en que vivió su condición judia’. Para esta autora, 
Informe para una academia es ‘sin ninguna duda, el relato más cruelmente autoirónico y más amargo de 
la literatura judía de todos los tiempos’ ”(S. Wahnón,  Kafla y la tragedia judía, op. cit.,pp. 310-311). 
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colación a Judith Stora-Sandor como representante de su tesis: una de las lecturas del 

cuento –cuando se trata de Kafka nunca hay únicamente una lectura– tiene que ver con 

la situación poco clara en la que Kafka vivía su judaísmo, llegando incluso a valorar la 

naturaleza autoirónica de la narración. 

 

Respecto de “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, Karl Erich 

Grözinger24 critica la arriesgada afirmación de Fingerhut25 con la que niega la 

existencia del judaísmo en el pensamiento de Kafka cuando habla del pueblo de los 

ratones. Aunque sea cierto que Kafka elabora sus creaciones para que sea imposible 

encontrar una interpretación coherente de las mismas, aunque Kafka nunca se refiera 

solo a una cosa, parece obvio que Kafka, con “el pueblo de los ratones”, también piensa 

en el pueblo judío cuando escribe: 

 

“pueblo acostumbrado al sufrimiento, sacrificado, decidido, que conoce bien la 

muerte”.26 

 

“los territorios en los que por razones económicas tenemos que vivir dispersos 

son demasiado extensos, nuestros enemigos demasiado numerosos, los peligros 

que nos amenazan por todas partes demasiado imprevisibles”.27 

 

“la esencia en general tenaz y cargada de esperanzas de nuestro pueblo.”28 

 

 Si bien Kafka le hace decir al narrador de su relato: “en general descuidamos 

por completo la investigación histórica”29, ello no significa que el descuido lo sea 

también de la historia; o que la visión mística o teológica de la historia, según la cual no 

sucede nada nuevo, sea equivalente a la historia efectiva de lo que sucede a diario.30 

Karl Erich Grözinger, que no niega la importancia de la historia para el pueblo judío, 

diferenciando la concepción mítica de la historia del paso cotidiano de los días, ve el 

                                                 
24 Cf. K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 142. 
25 Cf. K. H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafka, Bonn, 1969. 
26 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., pp. 257-258. 
27 Ibid., pp. 259-260. 
28 Ibid., p. 261. 
29 Ibid.,, p. 258. 
30 Yosef Hayim Yerushalmi, en Zajor. La historia judía y la memoria judía, op. cit., lleva a cabo un 
estudio serio de la problemática. 
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problema de modo adecuado31: dice Grözinger que lo que importa para la élite judía no 

es la investigación histórica, y menos si está dirigida al conocimiento de los avatares del 

héroe; lo que importa es la historia colectiva de la nación, y no tanto la historia 

individual de alguno de sus miembros32. Ahora podemos entender el significado judío 

del final del relato: no será una tragedia para un pueblo, que de tragedias individuales 

nada entiende, cuando Josefina desaparezca: 

 

“Pronto llegará el momento en que su último silbido resuene y enmudezca. Ella 

es un pequeño episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y el pueblo sabrá 

superar su pérdida. [...] se acabará perdiendo feliz entre la ingente multitud de 

los héroes de nuestro pueblo y, como no cultivamos la historia, será pronto 

olvidada en una redención cada vez más grande, al igual que todos sus 

hermanos.”33 

 

El interés de Kafka durante todo el relato tiene que ver con el carácter anodino 

del canto de Josefina. Ello no obsta para que el pueblo se sienta protegido, para que el 

canto de Josefina guste a todo el mundo34. No obstante, existen serias dudas sobre la 

presunta magnificencia del canto de Josefina, pues no parece sino un silbido igual que el 

silbido que emiten todos su congéneres: 

 

“En círculos íntimos nos confesamos sin tapujos que, como canto, el de Josefina 

no tiene nada excepcional. [...] ¿Será realmente un canto? ¿No será solo un 

                                                 
31 Escribe Grözinger: “History certainly plays an important role in Judaism, the biblical and ancient 
talmudic profession of faith in God as Israel’s Deliverer from Egypt is founded in historical fact. But 
within what secondary literature sees as Judaism’s at times almost mythical awareness of history the 
following fact is frequently ignored: kabbalistic or mystical Judaism is not terribly interested in actual 
history. For these people history is at most the cyclical repetition of a stereotypical event, an event that 
oscillates back and forth between good and evil. They see history as a reflex of the inherently divine state 
of unity of separation which, like a pendulum, is constantly shifting back and forth. The adepts of those 
forms of Kabbalah that stress the mystical union with  the Divine, and these include for the most part 
significant aspects of Hasidism, are not interested in history as a consequence of irretrievable and 
unrepeatable events that may or definitely will lead to redemption. [...] Both schools of kabbalistic 
thought, the cyclical as well as the ahistorical unio-mystical, were spread far and wide by the expansion 
of Hasidism and Kabbalab in eastern Europe” (K. E. Grözinger,  Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 142). 
32 “the fact that historical research did not play as great a role as the topos of Jewish historical 
consciousness might suggest in the religious consciousness of everyday life and in the traditional 
talmudic training of the yeshivas, where the ‘orthodox’ elite of rabbis and rabbinical scholars were 
educated. Furthermore, whatever historical awareness does exist in these circles is sooner directed to the 
collective history of the nation and less to that of the individual hero” ( ibid., pp. 142-143). 
33 F. Kafka, Narraciones...,  op. cit., p. 268. 
34 Cf. ibid., p. 251. 
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silbido? Y es que silbar sabemos todos, es la habilidad propiamente dicha de 

nuestro pueblo o, mejor dicho, no es una habilidad, sino una manifestación vital 

característica.”35 

 

Ya se ha tratado el tema del tzadik. El parecido entre Josefina y el tzadik es 

obvio36. Respecto del común de los mortales, Kafka no ve nada distinto en los hombres 

milagrosos que ha visitado. Nada en su figura explica la absoluta devoción que causan 

en sus seguidores. No obstante, lo importante es lo que provocan, no cuál sea el origen 

de la provocación: el referente nada nos dice. La mucha gente que rodea al tzadik hace 

que acudan más fieles, convencidos de que la devoción de una multitud, alguna razón 

tendrá para serlo. Así es como se expande la llamada risa contagiosa, lo que menos 

importa saber es qué la ha provocado, si es que ha sido algo distinto de la creencia de 

que hay algo distinto de la propia risa. Algo así sucede entre Josefina y el pueblo de los 

ratones: 

 

“Josefina no tiene en general más que echar hacia atrás la cabecita y, con la boca 

semiabierta y los ojos dirigidos hacia lo algo, adoptar esa postura que revela su 

intención de cantar. Puede hacer esto donde quiera, no tiene por qué ser un lugar 

visible desde lejos [...] La noticia de que quiere cantar se propaga enseguida, y 

pronto empieza a acudir gente en procesiones.”37 

 

Lo que importa no es la calidad estética del canto,  pues se trata de una raza que 

no valora la música38; se trata de lo que siente el pueblo cuando la oye. Grözinger nos 

alerta de que lo fundamental de la música popular judía no son las cuestiones artísticas o 

estéticas sino la entrega entera de la persona a tal canto, actitud conocidísima por los 

                                                 
35 Ibid., p. 252. 
36 Dice Grözinger: “A similarly detached and yet not unsympathetic relation characterizes the ties 
between Josephine and the mouse people. [...] this relation was not all that different from the one that 
existed between the hassidic rebbe or miracle man and his congregation. Josephine is the master of an art 
form that basically belongs to the whole people. This is as true of the magical powers of the Baal Shem, 
the ‘kabbalistic magician of the Name’ at it is of the related practice of singing passages from the Holy 
Scriptures” (K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 152). 
37 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 255. 
38 El principio del relato lo deja bien claro: “nuestra raza, en general, no ama la música. Una paz 
silenciosa es para nosotros la música preferida” (ibid., p. 251). 
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seguidores jasídicos del Baal Shem Tov39: lo que importa es lo que se siente, aunque 

solo exista el sentimiento, que no tiene por qué tener referente más allá de sí mismo. 

Según entendemos el fenómeno de la teúrgia, entre el tzadik y el pueblo, o 

Josefina y los ratones, se produce una situación parecida a la que se produce entre la 

aldea que mora a los pies del castillo y el propio castillo: el castillo es lo supremo 

porque es considerado como tal, con lo cual el poder reside en la aldea, que es quien le 

confiere al castillo todos los poderes que asume. El tzadik dirige al pueblo porque es el 

pueblo quien decide seguir al tzadik, y esto es válido si cambiamos la palabra ‘tzadik’ 

por ‘Josefina’. La misma inversión –inversiones tan valoradas por el pensamiento 

cabalístico– se produce en la novela El castillo entre la familia de Amalia y los 

habitantes del pueblo: nadie escucha a la familia de Amalia porque esta trata a la gente 

como si nadie la escuchara; en el castillo nunca piensan en la ofensa de Amalia, 

consistente en romper la carta de un funcionario donde se solicitaban sus favores, pero 

viven como si el castillo lo recordara a cada momento. ¿Qué más da que sea la aldea la 

que le otorgue su fuerza al castillo?, ¿qué más da que sean sus seguidores los que 

otorguen sus poderes al tzadik?, ¿qué más da que Josefina sea especial porque así la 

consideran los ratones? La fuerza está en ellos, aldeanos, fieles, ratones. Nadie lo sabe, 

pero ellos actúan como si no fuera así.40 

Josefina llega a pedir al pueblo que, para mejor dedicarse a su canto, los ratones 

son los que deben hacer por ella el trabajo cotidiano. El tzadik elabora la misma 

                                                 
39 “The liberating and redeeming power of song (a power also Josephine claims for her singing) which 
looks and sounds for all the most exactly like the song everybody sings [...] can also be found in hasidic 
folk tales, and it plays a pivotal role in the legend of the Baal Shem Tov” ( K. E. Grözinger, Kafka and 
Kabbalah, op. cit. p. 154); “Beauty and aesthetics play a peripheral role in such singing. What is 
important is the person’s total absorption in his singing: he falls into it with heart and soul. It should not 
surprise us, then, if Kafka had this Jewish folk music in mind when he wrote his parable of the mouse 
people [...] The hasidic tales also tell of the singing an dancing of their masters and how they elevate [...] 
into the mystical sphere of timelessness, which is to say, into the mystical sphere of temporary 
deliverance” (ibid., pp. 155-156). Que lo importante es lo que obre el tzadik lo expresa Nigal según cita 
Grözinger: “One of the essential duties of the tzaddik is to see to it to bring about everything. That’s why 
he’s called ‘Master if the House”, because he provides the world with plenty just as a father provides the 
members of his household with their sustenance. And God has nothing to do, as it were, because the 
tzaddik can accomplish everything by means of his own actions and behavior” (G. Nigal, No’am 
Elimelech,  I, 118, Jerusalem, 1978; citado por K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 158). 
Continúa Grözinger: “Elimelech of Lizensk puts the tzaddik in the position Josephine claims for herself 
[...] The hasidic tzadik, who, in Emlimelech’s words, claims possession of all and sundry powers, is, 
again according to Elimelech, jus as dependent as Josephine upon the ‘care’ of the whole group; without 
this care his own powers would count for nothing. [...] the power of the tzaddik is once again ultimately 
founded in the collective strivings of the whole group. Should this be lacking, the tzaddik is powerless” 
(ibid., p. 159). 
40 Escribe Kafka: “antes éramos nadadores, hoy somos paseantes, y estamos perdidos. Quedamos, pues, 
fuera de la ley, nadie lo sabe y sin embargo todos nos tratan como si lo supieran” (F. Kafka, Diarios 
(1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, 1995, p. 15). 
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exigencia, siendo Jacob Joseph Polonnoye, desde el jasidismo, el primero que 

argumenta la conveniencia de la medida41: 

 

“the tzaddik, the rebbe, is considered the soul of his community, and the 

community, in turn, is looked upon as his body. Jacob Joseph says that this 

division of being shared by the tzaddik and the community corresponds to a 

similar division of function. By means of his contemplations and his ecstatic 

ascents into the realms of the Divine, the tzaddik provides his community-body 

with celestial blessings and mystical union with the Godhead. The community-

body, on the other hand, like the body of an individual person, is ever ready to 

provide the community soul, the tzaddik, with its necessary physical and 

material needs.”42 

 

El relato de Kafka dice lo mismo: 

 

“Josefina viene luchando por verse liberada de cualquier tipo de trabajo en 

consideración a su canto […] para endosárselo, probablemente, al conjunto de la 

comunidad.”43 

 

             Petición improcedente, según el narrador de la historia en su versión kafkiana, 

consciente de que la verdadera fuerza de Josefina reside en el pueblo, al que no hay que 

someter. No obstante, ya se ha dicho que lo que importa del quehacer de Josefina es lo 

que provoca, no cómo lo provoca, y así sucede con el tzadik. Por ello se valoran las 

leyendas jasídicas, aunque su escritura sea rudimentaria, pues lo que importa es el 

efecto que producen.  

            Para acabar de hablar de la narración, queremos decir que los sentimientos 

encontrados que genera Josefina al narrador, sentimientos de simpatía y de repulsión, no 

son otros que los que se dan en Kafka en las visitas a los hombres milagrosos. Valga la 

comparación para entender un relato tradicionalmente difícil sobre la base de lo que este 

piensa sobre el tzadik. 

 

                                                 
41 Cf. K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 160. 
42 Ibid. 
43 F. Kafka, Narraciones…, op. cit., p. 263. 
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            Los chacales de la narración «Chacales y árabes» han sido entendidos como los 

judíos que viven en la diáspora y nada hacen a la espera de la llegada del Mesías que les 

solucione sus problemas. Apoyando esta tesis, Ritchie Robertson44 trae a colación a 

Jens Tismar, quien, a su vez, recurre a Hebbel, Grillparzer y Stifter. Pero no son los 

únicos: en una nota al texto45 de la edición del relato de Galaxia Gutenberg, edición 

dirigida por Jordi Llovet, se cita a Heinz Pollitzer, quien hace referencia al 

antisemitismo de Kafka. Nosotros centramos tal antisemitismo en épocas tempranas de 

la vida de Kafka, mas el escritor, dado a parodiar sus propias afirmaciones, no se 

caracteriza por la ausencia de la contradicción ni en su vida ni en su obra. 
            Que Kafka use la figura de los chacales, considerados como animales 

despreciables, indica que el escritor, acorde con el individualismo de su fe, considera 

que los problemas tiene que solucionarlos quien los padece, que no es adecuada la 

actitud mesiánica de quien, como los chacales del relato, esperan la llegada de alguien 

en lugar de asumir su propia responsabilidad. Ello ha de verse como una crítica a la 

actitud judía de espera que nada pone de su parte para acercar el cumplimiento de lo que 

se estima adecuado. En este sentido, pensando en El castillo, considera Mauricio 

Pilatowsky46 que el poder lo otorga quien considera a otro poderoso, siendo uno mismo 

quien se somete.  

 

                                                 
44 “the jackal was an accepted image for the Diaspora Jew, who was seen as incapable of manual labour 
and confined to a parasitic existence at the expense of his host society, and has argued that Gordon’s 
denunciation of the Western Jew as parasite in the opening number of De Jude helped to prompt Kafka’s 
use of the image in Schakale un Araber. Kafka’s jackals inhabit an Arab country, but detest the filthiness 
of the Arabs and, in particular, their habit of slaughtering animals instead of letting them die naturally [...] 
This appears to allude to the requirement that animal killed by a Jewish slaughterer should be allowed to 
bleed to death, and to the provisions for ritual purity in the Torah. [...] the presentation of the jackals as 
parasites: they want some improvement in their condition, but are incapable of the self-reliance [...] and 
expect a Messianic intervention to solve their problems” (R. Robertson, Kafka. Judaism..., op. cit., p. 
164). 
45 “Heinz Politzer, uno de los pocos exégetas de la obra de Kafka que se ha atrevido a comentar esta 
narración, postula: ‘Como los árabes son, por la raza a la que pertenecen, primos hermanos de los judíos, 
el odio de los chacales podría representar un síntoma del odio que el judío Kafka tiene hacia el judaísmo 
y, al mismo tiempo, la parodia de este odio: los antisemitas son los chacales’ (Citado por Claude David, 
en Franz Kafka, Oeuvres Complètes, vol. II, p. 1062). Otros, en cambio, han convertido a los árabes de 
esta narración en los representantes del sionismo por oposición a los chacales ‘asimilacionistas’ ” (F. 
Kafka, Narraciones... op. cit. Nota al texto, p. 1019. No queda claro si el texto que se cita es del traductor 
del relato, J. J. del Solar, o de J. Llovet, director de la edición).  
46 “Esta autoridad que se encarga de condenar y oprimir recibe su legitimación del hombre al que oprime. 
Su fuerza no proviene de sí misma sino de aquellos que como José K., la crean en su incapacidad de 
responsabilizarse por su propia existencia. Como en el caso de la esfera religiosa, donde se busca un 
Mesías que cargue con nuestras culpas y al que le ofrendamos nuestro sufrimiento” (M. Pilatowsky, La 
autoridad del exilio., op. cit., p. 195). 
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            El relato “Un nuevo abogado” puede interpretarse como la introducción del alma 

de un caballo en el cuerpo de una persona; en concreto, la introducción del alma del 

caballo de Alejandro Magno, pues Bucéfalo es el nombre de tal persona. Dice Kafka: 

 

“Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucéfalo. Poco en su aspecto exterior 

recuerda la época en que aún era el corcel de Alejandro de Macedonia. [...] 

levantando muy alto los muslos, subía escalón por escalón haciendo resonar el 

mármol bajo sus pasos. [...] Libre, sin que los muslos del jinete opriman sus 

ijares, a la tranquila luz de una lámpara, lejos del fragor de la batalla de 

Alejandro, lee y pasa las páginas de nuestros viejos libros.”47 

 

Hemos de pensar en el concepto cabalístico de la transmigración de las almas 

(gilgul)48, tal como lo entiende en el siglo XVI Isaac Luria. Encontramos parecido 

transiego, según el cual el alma de un caballo aparece en un cuerpo humano, en lo que 

Kafka escribe sobre la yegua Isabelle: 

 

“Es Isabelle, la yegua torda, la vieja yegua, no la había reconocido en la 

multitud, convertida como está en toda una dama”49. 

 
                                                 
47 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 179. La traducción del texto es de J. J. del Solar. 
48 Karl Erich Grözinger no tiene empacho en relacionar a Kafka en general, y “El nuevo abogado” en 
particular con las historias de gilgul. Escribe Grözinguer:  “Another branch of the Kabbalan that is 
important for Kafka [...] is the one promulgated by Isaac Luria [...] Kafka took from in the inclusion of 
inanimate nature, of plants and animal, into the scope of human life. [...] The soul of the First Man, 
Adam, was shattered during the Fall into untold thousands of divine sparks.[...] every divine sparks of the 
initial soul has to attain for itself via the route of transmigration, or reincarnation, in humans, animals, 
plants, and minerals” (K. E. Grözinger, Kafka an Kabbalah, op. cit., pp. 12-13); “Isaac Luria Kabbalah 
lays the foundation for the theological / anthropological background of the gilgul stories. Luria’s 
teachings spread from sixteenth century Palestine via Italy into Eastern and Middle Europe and 
immediately became the dominant Jewish theology in a variety of popularizing tractates and moralistic 
texts. [...] The initial structures, or vessels, which were to hold the Infinite and thus make creation 
possible, were unable to contain the fullness of the Infinite Light, and they broke into pieces. [...] In a 
second attempt, the emanation of the Light did succeed in establishing sturdier light structures, and thus 
came into being the world of reconstruction or cosmic repair, the world of tikkun [reparación, 
restauración] [...] the soul of the Fist Man [...] splintered and dispersed into innumerable psychical sparks 
as well. [...] These sparks were planted in the bodies of humans, in animals, in plants and minerals, in 
ever recurring gilgulim or reincarnations, until each an every sparks should reach its individyal specific 
tikkun and once again reunite with and become part of Adam’s macro-sould. [...] the Messiah will enter 
the reconstructed world, not as its fulfillment, but as a beneficiary” (ibid., pp. 95-96). Es por eso que no 
hemos de esperar que nadie nos solucione los problemas, como los chacales esperan al extranjero: el 
Mesías no vendrá para arreglar el mundo, vendrá cuando nosotros lo hayamos arreglado, cuado el mundo 
esté ya reparado;  ese es el sentido, según Grözinger de las palabras de Kafka asegurando la venida del 
Mesías “el día posterior al último” (F. Kafka, Narraciones…, op. cit., p. 623. La traducción del texto es 
de J. Para Contreras). 
49 F. Kafka, Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 802. La traducción del texto es de A. Kovacsics). 
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La situación es vista como “exilio” por Gershom Scholem: el exilio del alma en 

“formas raras de existencia”50. Del mismo modo, Werner Hofffmann  trata el tema de la 

transmigración de las almas tal como lo entiende Luria, poniendo el acento en el 

carácter híbrido del hombre como habitante del cielo y de la tierra. No coincidimos, sin 

embargo, en la insinuación de Hoffmann51, según la cual el bicho de La metamorfosis 

podría ser un caso de gilgul. 

Kafka admite en algunos textos suyos que la muerte puede significar solo la 

apariencia del final. Ese es un paso para asumir la transmigración de las almas como un 

nuevo inicio52. Según escribe en el aforismo 13: 

 
“Una primera señal de conciencia incipiente es el deseo de morir. Esta vida 

parece insoportable; otra, inalcanzable. Ya no nos avergonzamos de querer 

morir; pedimos ser trasladados de la vieja celda, que odiamos, a una nueva, que 

apenas aprenderemos a odiar”53. 

 

¿Acaso llama Kafka ‘reencarnación’ a la muerte de cada día, a los proyectos 

fracasados que provocan un dolor auténtico? Entender cada uno de los dolores como si 

fuera el último es carácter propio del auténtico dolor: 

 

“Lo más cruel de la muerte: un final aparente provoca un dolor verdadero.”54 

 

Lo cierto es que sobran escritos de Kafka que abonan la tesis de que este, como 

judío que era, consideraba la posibilidad de la transmigración de las almas, sea que se 
                                                 
50 “Este destierro que consiste en ser prisionero de formas raras de existencia, de animales salvajes, de 
plantas y de piedras, se considera como una forma terrible de exilio” (G. Scholem, Las grandes 
tendencias..., op. cit.,  p. 308). 
51 “Así como Isaac Luria considera que la tarea del hombre consiste en restaurar su primitiva imagen 
divina, Kafka cree en la posibilidad de un regreso del hombre al paraíso, con el cual cesa su doble 
existencia como ciudadano del cielo y de la tierra. En ambos casos la meta sólo se puede alcanzar a través 
de un largo proceso de desarrollo, pues el hombre se ha alejado demasiado de Adam Rishon. No basta 
una vida para superar la distancia; se necesitan muchas vidas para que puedan encontrar el camino del 
retorno, quizá no todos, pero por lo menos los que anhelan ser redimidos del destierro. Gilgul se 
transforma para Isaac Luria en la ley universal, el drama de la humanidad pasa a ser un ‘mito del exilio y 
de la redención’ (se ha observado, probablemente con razón, que en su doctrina hay un eco del horror 
provocado por la expulsión de los judíos de España). Cada vida puede significar un paso hacia adelante o 
hacia atrás [...] ellos se transforman en animales, plantas o piedras. [...] En La metamorfosis, pero también 
en otros textos de Kafka, el descenso a la existencia animal adquiere forma, como visión de horror” (W. 
Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., pp. 134-135). 
52 Escribe W. Hoffmann: “Nadie sabe cuántas muertes tiene que morir para alcanzar el fin. ¿Conseguirá 
vencer al mundo en el mundo o fracasará una y otra vez en cada nueva encarnación?” (ibid., pp. 47-48).  
53 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., aforismo 13, p. 29. 
54 Id., Narraciones..., op. cit., p. 653. La traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
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entienda esta como el fracaso de maneras de ver el mundo. Sirvan como ejemplo las 

siguientes citas: 

 

“Pruebas de una verdadera vida anterior: Yo ya te he visto antes, los milagros de 

la era primitiva y del fin de los tiempos.”55  

 

  “Hemos de expiar pecados de otros tiempos.”56  

 

“El titubeo antes del nacimiento. Si hay una transmigración de las almas, yo aún 

no estoy ni siquiera en el escalón más bajo. Mi vida es el titubeo antes del 

nacimiento.”57  

 
Giuliano Baioni58 considera que el relato “Investigaciones de un perro” es la 

versión judía de El castillo. La referencia a ese animal, insulto bien conocido, no deja 

dudas de las raíces judías de la narración: las notas59 a la traducción del relato en las 

Obras Completas de Kafka de la editorial Galaxia Gutenberg, traducción de Adan 

Kovacsics, ponen el acento en el proceso de asimilación. Entre otras cosas, el relato 

habla del alimento, y Werner Hoffmann cita las palabras de Hugo Bergman para notar 

la importancia que este tiene en su versión espiritual, comparando los saltos de algunos 

perros del relato con los saltos que dan los judíos en la sinagoga60. Además, recibir 

alimento de arriba, de lo que habla la narración, es algo que tiene que ver con las 

prácticas teúrgicas del tzadik.  

                                                 
55 Ibid., p. 651. 
56 Id., Diarios…, Obras Completas II, op. cit., p. 412. La entrada es del 6. IV. 1914. 
57 Ibid., p. 667. La entrada es del 24. I. 1922. 
58 Baioni considera que el relato es “la versione ebraica del romzanzo [El castillo]” (G. Baioni, Kafka. 
letteratura..., op. cit.,  p. 291). 
59 “La narración forma parte de lo que muchos comentaristas de Kafka han denominado ‘el tema de la 
asimilación’, es decir, el tema de la cultura, la lengua y la religión de los judíos centroeuropeos (a veces, 
de modo específico, los ‘judíos orientales’, o del Este) en relación con las de los pueblos con que 
convivían” (F. Kafka, Narraciones..., op. cit., nota p. 1156). No queda claro si la redacción es del 
traductor del relato, A. Kovacsics, o del director de la edición, J. Llovet.  
60 Escribe Werner Hoffmann: “no vivimos sólo del suelo, sino principalmente del alimento del aire. 
Bergmann ha señalado que los saltos por el aire en los cantos y danzas populares a que se refiere el perro 
son una alusión a las tres veces que saltan los judíos en la sinagoga al repetir las palabras de Isaías ‘Tres 
veces santo  [Nota de Hoffmann: Hugo Bergmann “Erinnerungen an Franz Kafka”, en Univesitas, Año 
27, 1972, Cuaderno VII, julio, 1972, p. 749]” (W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 23). 
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Marthe Robert encuentra propicia la escritura del relato para encontrar apellidos 

hebraicos al escritor, a quien acerca al sionismo61. No obstante, Robert es consciente de 

que la tan traída y llevada polivalencia de Kafka se nota claramente en el relato. Los 

judíos son los responsables de la vida perruna que lleva el escritor, mas no pretende 

excluirse de ser como es y de pertenecer al pueblo judío62.Tal vez sea el afán del perro 

por no contentarse con lo establecido y formular, por ello, pregunta tras pregunta, lo que 

lo obliga a una existencia independiente que, no siempre, ni a todos, gusta. Massimo 

Caciari63 nos alerta de la consecuencia desagradable de hacer preguntas que no se 

podrán contestar. El centro de todo, “la médula” de las cosas que, aparentemente, se 

esconde tras de lo real, puede ser ponzoña antes que alimento porque las cosas no son al 

margen de lo que las acompaña, función incluida. En el centro lo que hay es veneno: el 

centro de las cosas siempre está a los lados. 

 

Los compuestos que elabora Kafka no pueden dejar de recordar la vida de los 

judíos marranos, que dicen una cosa y hacen otra. En las palabras que Max Brod llamó 

“El puente”, mezcla de lo inerte con lo vivo, algo inanimado es tratado como si tuviera 

alma porque está dotado de lenguaje. El relato narra la historia de un puente de madera 

que, al igual que los hombres, habla, sueña, siente dolor, tiene ‘pies’, ‘manos’, ‘dientes’, 

‘espalda’, ‘hirsuta cabellera’ y viste ‘levita’: 

 

 “Yo estaba rígido y frío, era un puente tendido sobre un abismo”.64 

 

El caso es que no puede realizar su función, que es permitir el paso, porque se 

destruye cuando alguien lo intenta: 

 

                                                 
61 “escribe las Investigaciones de un Perro en 1922, momento en que casi es un sionista militante” (M. 
Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 49). 
62 “el Perro expresa en voz alta [...] lo que Kafka no se atreve ni a decir abiertamente, ni tampoco a 
confesarse en lo particular [...] Quiere combatir a sus antepasados porque los considera enteramente 
responsables de la ‘vida de perro’ a que están condenados los judíos” (M. Robert, Franz Kafka o la 
soledad, op. cit., p. 155); “Arrojado fuera del círculo común por su singularidad [...] desesperado por no 
participar en la calor de la vida judía espontánea, Kafka [...] como el Perro, vive al margen del judaísmo, 
sin por ello traicionar enteramente a su raza, sin renegarse; y también como él, puede consolarse con esa 
exclusión semivoluntaria, semiobligada, diciéndose que, a pesar de todo, jamás ha perdido de vista a su 
pueblo: se ha alejado de él, no lo olvida e incluso a veces le da noticias suyas” (ibid., pp. 38-39). 
63 Cf. M. Cacciari, Íconos de la Ley, op. cit., pp. 120-121. 
64 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 515. La traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
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“saltó encima de mi cuerpo [un hombre] [...] Aún no había acabado de girarme 

cuando ya me derrumbaba [...] y ya estaba destrozado”.65 

 

Enrique Mandelbaum, en Franz Kafka: un judaísmo na ponte do impossível66,  

piensa que algo así puede pasar con la obra de Kafka: no podemos llevar hasta el final 

ninguna interpretación porque acaba rompiéndose, es imposible atravesar una obra suya 

armados con una sola manera de verla porque no se mantiene; la posibilidad de 

interpretar de una vez sus obras descansa precisamente en su imposibilidad. 

Acaso lo que pretenda decirnos Kafka tenga que ver con que la función del 

puente no puede darse si se resume en trasladarnos del ambiente donde vivimos a lo que 

lo justifica: de lo profano, mundo de lo existente donde moramos los hombres, a lo 

sagrado, mundo que explica todo. Por ello Maurice Blanchot pretende resumir el 

sentido de El castillo al primer párrafo67: 

 

 “Ya era de noche cuando K. llegó. La aldea yacía hundida en la nieve. 

Nada se veía de la colina; bruma y tinieblas la rodeaban; ni el más débil 

resplandor revelaba el gran castillo. Largo tiempo K. se detuvo sobre el puente 

de madera que del camino real conducía a la aldea, con los ojos alzados al 

aparente vacío.”68 

 

Solo lo que no es terrenal puede explicar lo que sí lo es, lo que sucede es que a 

lo no terrenal no tenemos acceso: esta situación es la que explica toda la trama de El 

castillo. El trabajo del puente, que pretende unir dos partes distintas, es absurdo cuando 

pretendemos llegar a un lugar que no es terrenal. Recurriendo a la dificultad que tiene 

avanzar en la nieve, Kafka nos alerta de que es imposible llegar donde se quiere, si lo 

que se quiere no tiene límites. Dice en sus Diarios por la misma época en la que empezó 

a redactar El castillo: 

 

                                                 
65 Ibid., p. 516. 
66 “É eficaz não apenas falar de sua ineficácia [...] a narrativa do texto ergue-se para enunciar sua 
impossibilidade. [...] registra-se a leitura como a responsábel pela ruína da frágil ponte. Pensamos 
atravessá-la? Terminamos por derrubá-la. [...] Destruímos Kafka quando o lemos? Pode ser. [...] ao cair, 
ao despencar junto com o texto, ficamos auviendo que o texto deve ser uma ponte que atravesse o 
abismo” (E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaísmo..., op. cit., p. 102). 
67 M. Blanchot, De Kafka a Kafka, op. cit., nota 3. 
68 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, p. 7. 
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“Embates al anochecer en el camino cubierto de nieve. Siempre la confusión de 

ideas [...] en un camino abandonado en el que en la oscuridad se resbala 

continuamente en la nieve, encima un camino absurdo que carece de meta 

terrenal (¿hacia el puente? ¿Por qué hacia allí? [...])”69 

 

No obstante, el relato paradigmático donde el hombre se hace piedra es el 

titulado “Prometeo”.  

Giulano Baioni repara en la exposición de cuatro leyendas sobre la figura de 

Prometeo, e interpreta la aparición de distintas versiones como eslabón en un “proceso 

de descomposición del significado”70. Aquí, como en otros lugares, lo importante es la 

huida del concepto de verdad única, tal como hacen los judíos. 

La aserción final del relato, que el peñasco quedara inexplicable, no tiene 

sentido sin las versiones anteriores; la tercera versión introduce el olvido que marca la 

cuarta, y la aserción final es el corolario de lo que antecede: 

 

“Según la tercera, con el paso de los milenios su traición fue olvidada [...] 

Según la cuarta, todos se cansaron de aquella historia [...] Quedó el peñasco 

inexplicable.”71 

 

 El relato marca con toda precisión la imposibilidad de que haya una sola 

interpretación de las cosas, como corresponde a la mezcla que define las creaciones 

kafkianas y el mundo del que son protagonistas los judíos. Al final queda lo que explica 

todo,  por eso inexplicable, el ápice divino a donde no podremos llegar. 

 

El cazador Gracchus es una historia de Kafka donde el híbrido es alguien que no 

está ni enteramente vivo ni enteramente muerto: 

 

“ ‘¿Está usted muerto?’  ‘Sí’, dijo el cazador, ‘ya lo ve usted. Hace muchos años, 

o mejor dicho, muchísimos años, hallándome en la Selva Negra, que está en 

Alemania, caí de lo alto de un peñasco mientras perseguía a un gamo. Desde 

                                                 
69 Id. Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 671. La entrada es del 29. I. 1922. 
70 “Attraverso un processo di descomposizione del significato le quattro leggende della sua prosa 
vogliono dimostrare, per negazione, la verità dell’aserzioni finale” (G. Baioni, Kafka. letteratura..., op. 
cit., p. 225). 
71 F. Kafka, Narraciones ..., op. cit. p. 632. La traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
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entonces estoy muerto.’ ‘Pero también está vivo, ¿no?’, dijo el alcalde. ‘En 

cierto modo’, dijo el cazador, ‘en cierto modo también estoy vivo. Mi barca 

funeraria erró el rumbo, un golpe equivocado de timón [...] sólo sé que me quedé 

en tierra y desde entonces mi barca navega por las aguas terrenales. […] voy 

viajando después de la muerte por todos los países del mundo.’ ”72  

 

Siendo así, Gracchus no puede alcanzar el descanso eterno, debe de ir vagando 

por ahí día tras día. Marthe Robert asigna a la roca en que se convierte Prometeo unas 

palabras que bien se pueden referir al cazador: 

 

 “en ese agregado de sufrimiento, de fatiga y de olvido ni siquiera es posible 

morir.” 73 

 

 Karl Erich Grözinger estima que el tema del cazador Gracchus ha de 

relacionarse con el asunto del gilgul74. Grözinger no niega que otras historias judías75 

hayan podido influir en la elaboración de Kafka que nos ocupa, pero el asunto de la 

transmigración de las almas es concebido como prioritario, según Grözinger, para la 

historia del cazador Gracchus76. Esther Cohen compara la figura con el gólem, figura 

que Cohen entiende llena de tristeza dada su situación. La tristeza también domina los 

días del cazador, donde la vida y la muerte se mezclan, e impiden, por ello, que  

                                                 
72 Id., Narraciones..., op. cit., p. 518. 
73 M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op, cit., p. 255. 
74 “Kafka’s story that seems to be most closely related to the gilgul theme is the one about the hunter 
Gracchus” (K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 99). 
75 Claudio Magris, hablando de Franz Tunda, personaje de Joseph Roth, Die Flucht ohne Ende, saca a 
colación “la condición del espíritu de Abel” refiriéndose a la narración que nos ocupa: “Franz Tunda de 
Flucht ohne Ende, animado en su comportamiento por la ausencia de toda meta, deseo o punto de partida, 
animado sobre todo por la ausencia de un sitio en lo real y en la historia. [...] El propio Tunda compara 
dicho estado al de los muertos en el momento en el que han abandonado la vida terrena y todavía no han 
comenzado la ultraterrena [Nota de Magris: “p. 414”]. Es la condición de Jäger Gracchus de Kafka que 
vaga por los laberintos de un limbo incierto entre el ser y el no ser, ajeno ya a los vivos y todavía no 
acogido por los muertos; y, remontándose a la matriz bíblica y talmúdica, es la condición del espíritu de 
Abel, el primer muerto del que la tradición cuenta que vagaba sin meta y sin encontrar sitio ni en el cielo 
ni en la tierra” (C. Magris, Lejos de dónde..., op. cit., p. 124). 
76 “Even if the Flying Dutchman and other mythological motifs known to Kafka may have influenced this 
story, its close relation to the Jewish theme of reincarnation is incontestable [...] The uneasy existence 
between life and death of Kafka’s hunter Gracchus contains many details reminiscent of the gilgul stories 
about a certain Rosa Bat Pircha, whose unsteady spirit was interrogated by Kabbalist Yehudah Ben 
Moshe Patia (1849-1942). This spirit  [...] reported [...]: ‘After I spent two years hovering about the place 
where wild animals live, I was finally condemned to fly over the ocean’s edge, year after year for seven 
years, then two more years over  the graves of my native Bagdad’ ” (K. E. Grözinger, Kafka and 
Kabbalah, op. cit.., p. 100). 
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Gracchus muera de una vez y descanse. Impedido de cambio, eso es lo que le pasa al 

gólem77. 

 . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
77 “en el universo de la cábala, el Golem no tendrá la posibilidad […] de transfigurarse. Será una especie 
de cazador Graco, el personaje kafkiano que, muerto, deambula como alguien vivo, en su barca de la 
muerte” (E. Cohen, El silencio del nombre, op. cit., p. 94). 
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        4. “Un cruzamiento”. La familia 
 

 

 

La narración que Kafka tituló Eine Kreuzung es paradigmática para el asunto de 

las mezclas en la narrativa de Kafka. Que el animal del que habla el escritor sea una 

mezcla, está fuera de toda duda: 

 

“Tengo un animal muy singular, mitad gato, mitad cordero.”78 

 

K. E. Grözinger entiende el relato en la nómina de las historias de gilgul79, como 

la mayoría de las historias de animales: tales historias ni son del todo fábulas, ni 

metáforas, lo que vendría a abonar, según entendemos, el carácter híbrido de las 

creaciones de Kafka. Que un alma humana more en el cuerpo del animal es algo que 

sirve para interpretar el relato en tales términos. Grözinger se sirve del relato para 

entender las palabras de Kafka según las cuales lo que nos hace pecadores es 

independiente de la culpa80. Nosotros interpretamos esta independencia como la felix 

culpa81 de que hablan los místicos, como la separación del tronco divino, necesaria para 

que el hombre sea hombre, es decir, sea libre. No obstante, Grözinger interpreta que 

                                                 
78 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 552. La traducción del texto es de J. Parra Contreras. 
79 “The close relation between Kafka’s animal figures and the gilgul stories seems to be particularly 
grounded in the fact that Kafka’s stories are neither fables nor metaphors. Instead, what are obviously 
human fates are depicted in animal bodies. These animal existences represent the mortal or spiritual life 
of sinful humans unable to enter into their eternal rest” (K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 
109). 
80 Cf. F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 634. 
81 Cf. K. E, Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 166. 
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debemos expiar el pecado de otras generaciones82. Kafka, según Grözinger, sigue en 

este asunto lo que expresa la cábala luriánica: vivir cerca de algunos animales implica 

una responsabilidad hacia ellos porque se comparte el pecado que ha hecho que el alma 

de un hombre viva en el cuerpo de un animal.  Eso es lo que sucede en la historia que 

nos ocupa. Y el hombre tiene que ayudar al animal en su expiación83. 

El carácter híbrido del animal, y su interpretación en términos de gilgul no son 

los únicos aspectos judíos del relato. Este hace referencia al cuchillo del carnicero como 

instrumento de la liberación, de la redención,  del animal; esto es, la muerte como salida 

a las injusticias de la vida. El relato de Kafka tiene varias similitudes con una historia de 

Isaac Luria llamada “El carnero manso”84: un carnero donde parece que habita el alma 

de una persona, y pide que le claven el cuchillo como expiación a los errores que lo 

llevaron a su actual vida.85 

Pretender la muerte como liberación de todos los problemas es tema que aparece 

claramente en el cuento de Luria.86 La muerte no es algo que se encuentre con facilidad. 

Piénsese en el cazador Gracchus, que, estando muerto, no deja de estar vivo.87Que sea 

imposible la liberación del raro animal por efecto del cuchillo, es algo que tiene que ver 

con el carácter familiar del mismo. Siendo una herencia que le ha caído al protagonista, 

no puede sin más deshacerse de ella: 

 
                                                 
82 “It is always thus mutual liability between generations that has to help bear as well as atone for the sin 
that transcends the generations. Within this alliance, the person bears an obligation for the transgressions 
of previous generations; in other words, for sins he did not commit himself” ( ibid., p. 112). 
83 “According to Lurianic Kabbalah, the people who live with such animals always bear a very personal 
responsibility for them, because these animals share the same spiritual root as the person who actually 
comes in contact with them. In other words, the person who encounters an animal participates, as it were, 
in the animal’s sin and is obligated, as a related soul, to demonstrate active solidarity by assisting the soul 
in the animal achieve its atonement” (ibid., p. 101). 
84 Benajahu, 234. Citado por K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 109. 
85 “One evening, as they [Luria and his students] were sitting and studying, as large ram opened the door, 
entered the room, went up to the Rav Isaac Luria] and whispered into his ear [...] ‘Then the ram came to 
me and begged me to perform tikkun, an act of rectification, for him. He asked me to have him 
slaughtered and to be especially careful with the knife, for if the knife were unfit, he would have to return 
to gilgul. And that`s why I performed the tikkun for him!’ [...] during the night the ram appeared to the 
Rav in a dream and said: ‘May your spirit rest in eternal life, just as you have given me peace!’ ” (K. E. 
Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., pp. 109-110). 
86 Kafka expone el asunto con total claridad, mas en versiones del cuento que no son la última. K. 
Grözinger utiliza estas versiones, que son más afines para sus intereses, pues así el parecido es mayor 
entre el cuento de Luria y el de Kafka: “The animal in this story obviously yearns for redemption via the 
knife, just like the ram in Luria’s tale. [...] The animal´s death wish, thus, lies beyond the realm of the 
natural, experiential world, and the same can be said of Kafka’s cat-lamb. Is it its loneliness in the animal 
world? Such loneliness is at least one indication that this creature has nothing in common with the rest of 
the animal world, whereas it does feel itself much closer to the human world. But even there we would be 
hard put to find a death wish” (ibid., p. 111). 
87 En este sentido, escribe Marthe Robert: “en ese agregado de sufrimiento, de fatiga y de olvido ni 
siquiera es posible morir” (M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 255). 
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“Tal vez para este animal sería el cuchillo del carnicero una redención, pero 

debo negársela, porque al fin y al cabo es un recuerdo de familia.” 88 

 

Algo así es lo que ocurrió con el judaísmo de Kafka: es algo que recibió en 

herencia, bien que de un modo que tiene que ver con los avatares de la asimilación; 

pero, sea como fuere, no es algo que uno pueda olvidar sin más. M. Robert insiste en la 

importancia que para el relato tiene el no poder desprenderse de algo que se recibió, y 

que el narrador acaba haciendo suyo, como sucedió con el judaísmo que Kafka 

heredó89de su familia. 

 La relación de Franz Kafka con los suyos tiene luces y sombras. Ha sido 

estudiada a fondo por Roberto Chacana Arancibia en un libro sobre Kafka y su 

familia90, donde considera que la familia toda, incluido el escritor, formaban un bloque 

donde todos tenían su sitio para que el conjunto se mantuviera. Una lectura atenta de La 

metamorfosis (La transformación) nos avisa de que el trabajo del hijo mantiene a toda 

la familia. Parentalización es como se llama este proceso, según Roberto Chacana91. En 

el caso de Franz Kafka, la necesidad no era económica, pero hay otras necesidades: los 

padres necesitaban del hijo escritor viviendo en casa para mantenerse como padres, 

hasta el punto de que, según Roberto Chacana, el problema por el cual Franz Kafka no 

se emancipó realmente nunca fue tanto la dedicación a la literatura como la necesidad 

de vivir en el seno de la familia, donde ocupaba un lugar importante con vistas a su 

mantenimiento como tal92. Pero no toda la responsabilidad es de los padres: los hijos 

también se mantienen cómodamente en la estructura familiar, donde han encontrado un 

puesto que los configura como personas sin responsabilidades93. No es casual, por tanto, 

                                                 
88 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 554. 
89 “El narrador insiste tanto en el carácter hereditario del fenómeno que hay que considerarlo, no como un 
detalle accesorio, sino antes bien como lo esencial de la fábula. [...] Al pasar a manos del hijo, aquella 
herencia viviente mantiene  con su dueño estrechas relaciones corporales [...] Drama del origen judío que 
Kafka debe a su padre, que no puede cambiar ni destruir” (M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., 
p. 286). 
90 R. Chacana Arincibia, La familia de Kafka. Lealtad y sacrificio, Madrid-México D. F., Plaza y Valdés, 
2012. 
91 “La parentalización es el proceso a través del cual se produce una inversión en la relación jerárquica al 
interior de la familia, con lo cual uno o más hijos pasan a desempeñar los papeles de cuidadores o 
sostenedores del grupo familiar” (R. Chacana Arincibia, La familia de Kafka. Lealtad y sacrificio, op. cit., 
p. 129). 
92 “la oposición de fondo no sería entre el matrimonio y la literatura –tal como Kafka pretende hacernos 
creer–, sino entre el matrimonio y las responsabilidades que, en tanto hijo, el escritor tenía con su familia” 
(ibid., pp. 39-40).  
93 “a veces son los propios hijos quienes se comportan de manera ambigua o ambivalente ante la 
posibilidad de alcanzar la emancipación, pues, si bien ella es la antesala para el logro de una mayor 
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que, en lo que Roberto Chacana entiende como “primer período productivo”94, Kafka 

escribiera acerca de la importancia de la familia en La condena, La metamorfosis y El 

fogonero. Según nos cuenta Chacana95, en abril de 1913, Kafka le recomendó a Kurt 

Wolff que editara esos tres escritos en un volumen bajo el nombre de Los hijos; y según 

Georges Bataille, el escritor quería titular toda su obra «Tentativas de evasión fuera de 

la esfera paterna»96, pero esto no significaba salir fuera del influjo de la familia; antes 

bien, lo que quería Kafka, según Bataille, era vivir excluido, pero en su seno.97 

            Roberto Chacana se alía en su obra a un planteamiento sistémico para entender 

las complicadas relaciones de Franz Kafka con su familia. Nosotros entendemos que 

este enfoque, por lo que tiene de visión múltiple, de huida de cualquier planteamiento 

unilateral, de planteamiento a veces circular, se acerca a la visión judía del mundo, 

extremo que Chacana98 no ha visto. Si todo llega a ser en el seno de una familia, donde 

cada uno ocupa un puesto, resulta muy difícil deshacerse de la herencia que nos 

constituye, Kafka incluido. Por ello, el narrador no puede aplicar al gato-cordero la 

muerte liberadora, responsable de que sea quien es. 

 

 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
autonomía, también provoca rechazo por el hecho de tener que asumir nuevos deberes y 
responsabilidades, lo cual implica renunciar a las comodidades de la vida hogareña” (ibid., p. 108). 
94“El sentido de pertenencia y de dedicación a la familia […] un tema clave de todas las obras que Kafka 
escribió en este primer período productivo –La condena, La metamorfosis y El fogonero–” (ibid., p. 39). 
95 Cf. ibid., p. 145. 
96 G. Bataille, La literatura y el mal, op. cit., pp. 114-115. 
97 “no nos equivoquemos. Kafka nunca quiso evadirse realmente. Lo que quería era vivir en la esfera –
pero excluido–” (ibid., p. 116). 
98 Escribe Chacana en relación con la enfermedad mental y la familia: “En psicología, el concepto de 
enfoque sistémico alude a una serie de modelos o escuelas de terapia familiar […] variables 
interaccionales que podían hacer posible que, en un determinado momento, cierto individuo desarrollase 
un trastorno psíquico. Dichas variables interaccionales tendían a relativizar la influencia de supuestos 
factores hereditarios o biológicos, como también el papel de posibles ‘traumas’ psíquicos sufridos en la 
infancia, otorgando un papel mucho más decisivo a factores del entorno (o contexto) del individuo, como, 
por ejemplo, las relaciones establecidas en el interior de su familia. 
          ”No obstante, el enfoque sistémico no solo surgió a raíz de la disconformidad con los modelos 
teóricos tildados de ‘biologicistas’ o ‘psicologicistas’, sino que también fue el resultado del desencanto 
con la perspectiva epistemológica asociada a ellos, caracterizada por una visión mecánico-lineal de la 
realidad. [… ] la aparición de los síntomas en el individuo no era una consecuencia lineal de remotos 
traumas infantiles ni de alteraciones bioquímicas o genéticas, sino que estaba en directa (inter)relación 
con determinados eventos que afectaban a la familia del individuo […] al impedir que la familia tuviese 
que enfrentar determinados retos evolutivos, como por ejemplo, la emancipación de los hijos, lo cual, de 
concretarse, podía constituir una grave ‘amenaza’ para el equilibrio grupal y el desarrollo del ciclo 
familiar” (R. Chacana, La familia de Kafka..., op. cit., pp. 105-106). 
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               1. Inicio  

 

 
 

Si la naturaleza híbrida de las creaciones de Kafka es algo consustancial al 

pensamiento judío, no lo es menos el asunto del lenguaje para la creación del mundo. 

Que el tema del lenguaje es importante para Kafka es algo evidente para quien no 

pretende ser otra cosa que escritor. Si, como el pez que está fuera del agua, las cosas 

mueren sin el lenguaje que las caracteriza, el ámbito donde todo vive tiene más 

importancia de la que, a veces, le concedemos. Ello nos lleva a tratar el tema de los 

trucos, o artimañas, en las creaciones literarias. 

 

Kafka, hacia el final de su vida, renuncia a comunicarse con palabras, 

convertidas en un arma arrojadiza entre fantasmas porque colaboran con la ilusión de 

que existe un mundo que puede comunicarse tal como es. ¿Qué son las personas sin el 

lenguaje que las constituye? Puros fantasmas sin existencia. Las cartas, de las que Kafka 

escribió miles, reparan solo en que el lenguaje comunica; por eso reducen el lenguaje a 

instrumento, cuando lo importante también es el grosor que tienen los significantes, 

como diría un cabalista. Según muchos de los judíos, la entidad del lenguaje hace que 

no debamos valorar solamente lo que se dice, sino el acto de decirlo, que no son cosas 

distintas, ni tan siquiera distantes. Ello hace algo más comprensible la afirmación 
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benjaminiana1 según la cual Kafka valora la transmisión aunque no haya nada distinto 

que transmitir más allá del puro acto: así hemos de entender a un escritor de ficciones 

que elabora su propia Torá puesto que la oficial es una, y nunca la conoció del todo. 

No es raro que un escritor, más si es judío, considere la importancia del lenguaje 

para elaborar sus creaciones, hasta el punto de que creemos que es justamente el 

verdadero tema de la obra de Kafka, quien conscientemente impide que cualquier 

interpretación, sea la que sea, pueda llegar hasta el final. Las trampas con que el escritor 

puebla sus escritos impiden que ningún argumento pueda mantenerse en absoluto, 

mostrando así que el argumento es el mismo lenguaje, del que, según los judíos, se 

sirvió Dios para crear el mundo. 

 
  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Escribe Benjamin a Scholem: “Lo realmente genial en Kafka es que ensayo algo nuevo por completo: 
sacrificó la verdad para aferrarse a su transmisibilidad” (W. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia 
1933-1940, op. cit., p. 248). La carta es del 12. 6. 1938. 



                                                                                                                             Artimañas 
 

422 
 

 

 

 

 

 

 

                 

   2. La literatura significa nada y todo 
  

 

 

Como no tenemos acceso a la cosa en sí, como no tenemos acceso a nada que no 

sea la intermediación, narrar una historia –que no se encamina a contenido alguno más 

allá del propio narrar– es tan real como aquello que se cuenta, y en ello consiste la 

realidad de las cosas. Tan así es que, según Gershom Scholem2, la narración tiene que 

ver con la religiosidad, explícitamente, al menos, para algunas vertientes del jasidismo. 

Massimo Cacciari hace referencia a la sustitución del origen por la tradición 

interpretativa, por la intersubjetividad3 que preside lo que se acepta como real en cada 

caso, pues el nómos está plenamente ausente en Kafka, ausencia que es sustituida por la 

costumbre. Es la evanescencia de lo intersubjetivo la que da lugar a la narración de El 

castillo; la historia de cómo K. critica las costumbres de la aldea, costumbres que tendrá 

que asumir porque presiden la vida de toda la población.4 Lo que importa es la 

narración, el transcurso de los detalles más que otra cosa. Es por ello que T. W. 

Adorno5, aunque no estemos de acuerdo en la importancia que le concede al relato de 

                                                 
2 “Contar una historia acerca de la conducta de los santos se convirtió en un nuevo valor religioso y 
constituye algo así como la celebración de un nuevo rito religioso. [...] La Torá [...] adoptó la forma de 
una fuente inagotable de relatos. Nada se quedó en teoría, todo se convirtió en relato” (G. Scholem, Las 
grandes tendencias..., op. cit.,  pp. 375-376). 
3 La relación con el último Wittgenstein es inmediata. 
4 “È la scena della narrazione. La completa assenza di Nomos, la disperata libertà che questa assenza 
produce vengono ri-velate dalla sottomissione alle usanze, ai mores tramandati, alle parole dei Morti, 
delle quali vi è narrazione soltanto. Questa è la sola ‘terra’ di cui questo popolo dispone [Cacciari se 
refiere al pueblo donde se desarrolla el relato sobre el mensaje imperial, mas es válido para todo pueblo 
kafkiano, incluida la aldea de El castillo, y aun el pueblo judío]; esso ha radice nella corrente 
dell’interpretazione che trascina via da ogni origine”  (M. Cacciari, Icone ..., op. cit., pp. 116-117). 
5 T. W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka”, en id., Crítica cultural y sociedad, trad. M. Sacristán, Barcelona, 
Ariel, 1973. 
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Kafka sobre la puerta de la Ley, le otorga gran importancia a lo mínimo en el caso de 

Kafka. Que la marcha de la narración tenga lagunas porque lo que importa es el 

esquema más que el trasiego –lo cual abunda en la oposición judía a la concepción 

occidental del tiempo como algo que marcha de modo lineal, sin sobresaltos– aproxima 

el arte de narrar de Kafka a los relatos aparentemente inacabados de la cultura jasídica, 

sobre todo al arte de narrar de Rabí Najmán.  

No vamos a decir nada nuevo si mantenemos que Kafka es difícil de interpretar. 

Otra cosa es saber si ha de ser interpretado: como buen adepto a la Cábala, lo que se 

dice no puede decirse de otro modo que como se dice, lo cual abunda en la visión 

simbólica de la obra de Kafka frente a la interpretación alegórica; la última acepta que 

hay un contenido en los escritos de Kafka, una moraleja, por así decir, que puede ser 

expresada de múltiples formas sin reparar en la importancia de lo que se dice, en la 

naturaleza autorreferencial de sus escritos. Ni que decir tiene que nos inclinamos más 

por la visión simbólica. Pero hay que interpretar a Kafka si queremos entender algo6. 

Mas la tarea hermenéutica no tiene fin; la naturaleza inacabable de la interpretación es 

un rasgo que define a los escritos de Kafka como escritos de un judío: una suerte de 

haggadá, de narración, que el escritor va construyendo. En el sentido del carácter 

interminable de la interpretación sitúo las múltiples artimañas que utiliza el escritor para 

impedir que sus textos sean interpretados de una vez por todas; y ello se da más a 

medida que el escritor cumple años. Para tal fin no tiene reparos en utilizar medios 

pueriles, insuficientes, según él mismo dice7, con objeto de alcanzar la salvación8. Esta 

salvación tiene que ver con la utilización del lenguaje como vehículo de iluminación 

más que como instrumento para comunicar, según expresa Esther Cohen parafraseando 

a Walter Benjamin.9 

Hay que caer en la cuenta de que el lenguaje crea todo aquello que toca, 

convirtiéndolo en algo lingüístico. Y es por ello que Kafka busca, más allá o más acá de 

las palabras, un encuentro directo con la humanidad de carne y hueso que nos defina a 

todos los hombres, y no con los fantasmas en que nos convertimos cuando creemos que 

                                                 
6 Dice H. Bloom: “su judeidad [de Kafka] consiste en su intensa obsesión con la interpretación en cuanto 
tal” (H. Bloom, Prólogo a Y. H. Yerushalmi, Zajor. La historia judía y la memoria judía, op. cit., p. 
XXII). 
7  Cf. F. Kafka, Obras Completas III, op. cit., p. 611. 
8 Cf. ibid. 
9 “Deconstruir a la manera benjaminiana el lenguaje como instrumento de comunicación para convertirlo 
en un vehículo de iluminación. Y así, sólo desarticulando la forma referencial y representativa de las 
palabras puede llegarse al conocimiento del nombre de Dios que es, en última instancia, la única y 
verdadera gnosis” (E. Cohen, El silencio del nombre, op. cit., pp. 54-55. La cursiva es nuestra). 
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el lenguaje intermedia entre nosotros y una realidad que ya existe, o entre nosotros y 

otros yoes que son independientes de las palabras usadas para referirnos a ellos, cartas 

incluidas. Walter Benjamin, como no podía ser menos, es consciente del proceder de 

Kafka: 

 

“Cuando se proponía crear sus historias, Kafka las describía como leyendas para 

dialécticos. Introducía en ellas pequeños trucos, para luego poder leer de ellas la 

demostración de que ‘también  medios deficientes e incluso infantiles pueden ser 

tablas de salvación’.”10 

 

Son esos trucos los que imposibilitan interpretar de una vez por todas al escritor 

de Praga, y, como tablas de salvación, conectan su literatura con la tradición judía de 

interpretación infinita. La astucia de Kafka es parecida a la astucia de Ulises en el relato 

que Max Brod tituló “El silencio de las sirenas”11, quien, con métodos que todo el 

mundo considera pueriles, consigue superar la presencia de las sirenas: los cuentos para 

dialécticos que escribe Kafka consiguen que la narración no se pueda interpretar 

definitivamente porque no apunta a nada más que a sí misma, al propio lenguaje, al 

propio Dios quien, con emisiones lingüísticas, creó el mundo. George Steiner, en 

Gramáticas de la creación12, compara la actividad creativa de Dios con las de los 

grandes narradores; aquí, Steiner hace referencia al relato de Kafka que hemos 

mencionado13. Al igual que sucede con los textos cabalísticos, es imposible desentrañar 

el sentido del mundo porque la interpretación no acaba nunca: los textos contienen 

infinitas interpretaciones, y ello aconseja que nos quedemos con la literalidad de lo 

escrito. Kafka se cuida muy mucho de que todo pueda ser dicho y, a la vez, 

desmentido14; por eso sus textos son narraciones para dialécticos. 

                                                 
10 W. Benjamin, “Franz Kafka”, en id., Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones 
IV, trad. Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 2001, p. 141. 
11 F. Kafka, Narraciones…, op. cit., pp. 611-612. La traducción del texto es de J. Parra Contreras. Cf. C. 
A Conchillo y J. A. Sánchez, “Ulises y el silencio de las sirenas”, op. cit., passim. 
12 Cf. G. Steiner, Gramáticas de la creación, trad. A. Alonso y C. Galán Rodríguez, Madrid, Siruela, 
2001. 
13 “Las estratificaciones del significado, los retos interpretativos de la breve parábola kafkiana sobre las 
sirenas son exigentes como ningún otro ejemplo que se pueda encontrar en la literatura moderna” (ibid., 
p. 278). 
14 Sobre la naturaleza laberíntica de los textos de Kafka, escribe S. Mosès en Exégesis de una leyenda..., 
op. cit.: “Es cierto que estos textos se presentan casi siempre como auténticos laberintos formales, regidos 
por una lógica narrativa de una complejidad insondable”(p. 10); “sus textos […] siempre se construirían 
partiendo de una enorme complejidad narrativa que podría incluso llegar a adquirir una forma de juego 
literario, tan sutil como irónica.” (p. 12); “Kafka revela su verdadera naturaleza: no se trata de una 
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La literatura de Kafka no significa nada más allá de la propia literatura15, es un 

ejercicio lingüístico que apunta a lo más grande: al lenguaje que es de lo que se sirvió 

Dios para crear el mundo. G. Baioni cree que el motivo por el que Kafka mandó destruir 

sus escritos fue precisamente que el arte no es capaz de acceder a la verdad16. Estamos 

de acuerdo: Kafka era consciente de ser un gran escritor, pero la verdad no se alcanza 

con la escritura porque la verdad no se alcanza, es cosa de lo divino, como todo buen 

judío sabe.  

Kafka es consciente de que la literatura no ha de significar nada, lo que quiere 

decir que la literatura no ha de significar, nada menos. Por ello la narración no apunta a 

otra cosa que a la propia narración, que al propio lenguaje: como creación lingüística 

del mundo es como ha de entenderse su esencia primera, según Walter Benjamin17. Que 

Kafka le confiera a la realidad la característica del lenguaje hace que esta –pero también 

el lenguaje, pues la constituye– no sea nada distinta de un juego que permite ser todas 

las personas y todos los casos. Leemos en sus Diarios: 

 

“siempre que los dolores no sean demasiado grandes, estaré muy contento en mi 

lecho de muerte […] Todos esos pasajes buenos y realmente convincentes tratan 

siempre de que alguien se muere, de que eso se le hace muy difícil, de que en 

eso hay para él una injusticia o al menos una crueldad, y de que al lector eso le 

resulta, siempre según mi opinión, conmovedor. Para mí [...] tales descripciones 

constituyen, secretamente, un juego, y es que me alegro de morir en la persona 

del moribundo, por ello me aprovecho de forma bien calculada de la atención del 

lector, concentrada en la muerte, tengo la mente más clara que él, del que 

                                                                                                                                               
yuxtaposición ni de una suma de distintos significados parciales, sino de una construcción laberíntica 
sabiamente trazada donde se remite constantemente al lector de una hipótesis a otra, a leer y releer sin fin, 
y donde las diversas posibilidades de interpretación, articuladas con sumo rigor en la estructura del texto, 
se proponen y se descartan alternativamente, sin que ninguna de ellas pueda decir la última palabra” (S. 
Mosès, Exégesis de una leyenda..., op. cit., p. 50). 
15 G. Baioni es consciente de eso: “come è possibile che un oggetto di tale perfezione formale non 
significhi nulla?” (G. Baioni,  Kafka: letteratura..., op. cit., p. 287). 
16 “Per Kafka il testo letterario, sempre monco e frammentario, indica nella classicità della sua fattura 
quell’utopica unità di bellezza e verità che nell’epoca degli spettri della comnicazioni è ormai una 
speranza del tutto impossibile” (ibid., p. 286);  “un testo che nella pulizia e nella esattezza della sua 
fattura fa sentire, persino fisicamente, la violenza e il terrore dela legge che ha constretto lo scrittore a 
produrlo con questa perfezione formale. È probabilmente questa la ragione per la quale Kafka ordinò a 
Max Brod di distruggere tutti i suoi manoscritti. [...] La ragione delle sue ultime volontà era [...] la 
convizione di essere un grande scrittore” (ibid., p. 288). 
17 Dice S. Mosès: “En la historia bíblica de la génesis del lenguaje, Benjamin distingue tres etapas [Mosès 
se refiere a Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos]. En la primera, la palabra 
divina aparece como creadora (Gen. I, 1-21), designa el lenguaje en su esencia original [...] el lenguaje es, 
en su esencia misma, creador de realidad” (S. Mosès, El Ángel..., p. 88). 
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supongo que en su lecho de muerte se quejará, y mi queja es por ello la queja 

más perfecta posible”18  

 

Como la realidad es eminentemente lingüística, como el mundo no es sino 

lenguaje, quien nombra, especialmente el escritor, debe cuidar mucho su actividad: pone 

en riesgo al lector que vive la realidad que ha sido nombrada. Mauricio Pilatowsky es 

consciente de la importancia de la tarea del escritor para el lector, hasta el punto de ver 

las similitudes que el escritor mantiene con el judío marrano: debe encriptar sus 

creaciones para no dañar al lector de las mismas, máxime cuando el simbolismo que 

preside la narración de Kafka impide cualquier traducción alegórica que neutralice el 

daño que pueda hacer la referencia a una realidad a la que no podemos referirnos19. No 

hay nada que buscar que no sea el propio lenguaje porque el lenguaje no se refiere a 

nada, más allá de sí mismo. Esto explica la pasión cabalística por las palabras, pasión de 

la que fue felizmente contaminado Kafka a la hora de elegir los nombres de sus 

creaciones. Si la interpretación no tiene fin, hemos de reparar en la importancia de los 

significantes y no solo en los significados: en ello descansa Abulafia, consciente del 

carácter interminable de la interpretación.20  

En Kafka no hay centro en el que descansar del carácter inconcluso de toda tarea 

heremenéutica, nunca lo ha habido. Entendemos que en ello reside su proximidad con la 

Cábala más que con el estilo talmúdico, tal como lo ve Massimo Cacciari21. No importa 

tanto la ausencia de centro como la tarea, nunca acabada, de rodear lo que nunca ha 

existido, aunque siempre creyéramos lo contrario. 

                                                 
18 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas II, pp. 536-537. La entrada es del 13. XII. 1914. La cursiva es 
nuestra. 
19 Escribe M. Pilatowsky: “el nombrar debe hacerse en forma encriptada. La escritura debe presentarse en 
forma de claves y máscaras que guarden su secreto para que llegue al lector sin ponerlo en riesgo. El 
individuo debe buscar sus propias respuestas motivado por su deseo de traducir los enigmas que plantea 
la literatura” (M. Pilatowsky, “Los abrevaderos ...”, op. cit. p. 156). 
20 Según E. Cohen: “se trata, para Abulafia, de romper el circuito hemenéutico y oponer en su lugar una 
práctica del ‘corte’ y la deconstrucción. Desarticular el orden convencional de las palabras, permutar, 
combinar, dislocar, operando de esa manera una acción de la escritura sobre la escritura, poniendo de 
relieve la fuerza plástica del lenguaje” (E. Cohen, El silencio del nombre, op. cit.,  p. 67). 
21 “Lo ‘stile’ di Kafka viene farsescamente frainteso da chi separa la tragedia dell’errare ermeneutico 
dall’ironia della continua eterogenesi dei fini cui esso dà luogo. [...] lo ‘stile’ di Kafka si avvicina più a 
quello kabbalistico che a quello talmudico. Il ‘commento’ kabbalistico, proppio per la vertigine della sua 
inventio, finsce con l’apparire, o col porter apparire, paradossale manifestazione della ‘verità’ del testo 
[...] Il principio della variazione prevale su ogni fedeltà –autentica fedeltà appare essere solo quella del 
‘commento’ che rivela le infinite potenzialità del testo: l’esserci del texto è queste infinite potenzialità. Il 
‘commento’ kabbalistico è auto-ironico. [...] nulla è meno tramandabile del Vero, che nulla è più 
inaccesibile,  che, nulla, comunque, è meno comunicabile” (M. Cacciari, Icone della Legge, op. cit., p. 
68). 
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  3. La aventura de las minúsculas 
 

 

 

            Las artimañas que usa Kafka para imposibilitar una interpretación definitiva de 

sus obras tienen que ver con una actitud puramente judía, y es la actitud de los parias del 

mundo para salvarse del seguimiento por los poderosos de que han sido objeto desde 

tiempo inmemorial. En este sentido, Kafka es visto por las interpretaciones que 

podemos llamar sociológicas como el portavoz del paria22. Cuando la situación es tal 

que no parece que haya salida, la ingenuidad del paria parece la única solución a un 

problema23. Según lo ha visto Hannah Arendt, esta actitud tiene que ver con el modo de 

comportarse de Chaplin, quien, como Kafka, recurre a las artimañas24 para zafarse de 

los que intentan que no haga lo que desea. Recurrir a la casualidad para salvarse, a la 

llegada casual de alguien que salve al condenado, es un recurso que utiliza Kafka en sus 

aforismos: 

 

“pedimos ser trasladados de la vieja celda, que odiamos, a una nueva, que 

apenas aprenderemos a odiar. Un resto de fe continúa operando, por si acaso 

                                                 
22 “sociological interpretations make their own contributions to the view that sees Kafka as the spokesman 
for the social pariah”(K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 179). 
23 Escribe S. Mosès: “existen situaciones tan desesperadas que únicamente la más absoluta ingenuidad 
permite escapar de ellas. […] Cuando ni el cálculo ni el razonamiento consiguen conjurar el peligro, la 
inconsciencia se erige en la única esperanza de salvación. Entonces, la ignorancia roza la adivinación y la 
ingenuidad se convierte en talento” (S. Mosès, Exégesis... op. cit., pp. 34-36). 
24 Según Hannah Arendt: “Chaplin se mueve en un mundo exagerado grotescamente pero real, de cuya 
hostilidad no lo protegen ni la naturaleza ni el arte, sino sólo las artimañas que ingenia y, a veces, la 
inesperada bondad y humanidad de alguien que pasa casualmente” (H. Arendt, La tradición oculta, op. 
cit., p. 62). 



                                                                                                                             Artimañas 
 

428 
 

durante el transporte apareciera el Señor por el pasillo, mirara al prisionero y 

dijera: ‘A éste ya no lo vuelvan a encerrar. Éste viene conmigo’.”25 

 

Chaplin es un ejemplo claro de la actitud del judío, que no es sino el eterno 

sospechoso que intenta, con medios que parecen insuficientes, zafarse de los peligros 

que lo atenazan. La actitud de reserva del paria frente a la policía26 es el modo 

espontáneo como el K. de El proceso se comporta cuando, arrastrado por los personajes 

de la novela, tropieza con un policía oficial, que podría liberarlo de la situación 

novelesca en la que Josef K. se ve envuelto: 

 

“había policías [...] Uno [...] se acercó como intencionadamente a aquel grupo no 

del todo libre de sospecha. [...] el policía estaba abriendo ya la boca, cuando K., 

a la fuerza, hizo seguir a los señores. Varias veces se volvió prudentemente, para 

ver si el policía los seguía; sin embargo, cuando doblaron una esquina, K. 

comenzó a correr”.27 

 

            Pero no es solamente en El proceso donde Kafka hace que el protagonista sufra 

actividades propias de un paria. La incomprensión que domina las relaciones de K. con 

la sociedad de El castillo no son distintas: llega a decírsele a K. que no es nada28. Que 

El castillo trata de la cuestión de la narración de las leyendas, cosa que el judaísmo no 

deja de hacer, es algo que se sabe desde el inicio de la novela, que trata sobre un 

extranjero29, condición que es fácil que se convierta en la del paria.  

                                                 
25 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., aforismo 13, p. 29. 
26 “A ojos de la sociedad, Chaplin es siempre y fundamentalmente sospechoso [...] Chaplin ya presentaba, 
aleccionado por las experiencias de su infancia, el secular miedo judío ante los policías –personificación 
de un entorno hostil– y la secular sabiduría judía, que en determinadas circunstancias permitió a la astucia 
humana de David acabar con la fuerza bestial de Goliat. Resultó que el paria, que está fuera de la 
sociedad y es un sospechoso para todo el mundo, se ganó la simpatía del pueblo” (H. Arendt, La tradición 
oculta, op. cit., p. 62). 
27 Kafka, El proceso, Novelas, Obras Completas I, op. cit., p. 660. 
28 Escribe H. Arendt: “aquel a quien la sociedad envía a paseo, como es el caso del paria, no puede decir 
que haya tenido suerte, pues la sociedad pretende ‘ser real’ y  quiere ‘hacerle creer que él es irreal’, que es 
nadie” (H. Arendt, La tradición oculta, op. cit., p. 65); “En El castillo, en la novela que uno casi diría 
dedicada al problema judío, cada vez queda más claro que el agrimensor K., venido de fuera, es un judío, 
no porque detente ninguna de las características típicamente judías, sino porque cae en determinadas 
situaciones y ambigüedades típicas [...] (‘No es usted del castillo, no es usted del lugar, no es usted 
nada.’) [...] Continuamente se le echa en cara ser superfluo, ‘sobrante y estar de paso en todas partes’ ” 
(ibid., p. 67). 
29 Al respecto dice G. Steiner: “Hay un personaje fundamental en las leyendas, numerosas en la Biblia 
[...] el extranjero en la puerta, el visitante que llama al atardecer tras su viaje” (G. Steiner, Errata. El 
examen de una vida, trad. C. Martínez Muñoz, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 76). 
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El reconocimiento de la condición de paria de los personajes de Kafka hace que 

su aventura sea la de las minúsculas: siempre ha pretendido no hacerse notar, ser poca 

cosa. Escribe en sus aforismos: 

 

“Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo primero es 

consumación, es decir, inacción; lo segundo es comienzo, es decir, acción.”30 

 

Solo en la narración puede acercarse a Dios, pues la narración, como todo uso 

del lenguaje, no es otra cosa que el deshilacharse del nombre divino, al modo de la 

poesía, como Walter Benjamin31 concebía el despliegue del significado en las parábolas 

de Kafka. El nombre de Dios, que se despliega como el capullo que contiene una flor, 

solo se nos muestra en la narración. El único acceso que tenemos al ser divino consiste 

en la intermediación, en la narración (Torá) en minúsculas del nombre de Dios32: un 

relato que siempre puede interpretarse de mil maneras, como es el caso de cualquier 

escrito de Kafka. 

Jordi Llovet, en su libro Por una estética egoísta (Esquizosemia) 33, pone de 

manifiesto la importancia que el lenguaje tiene para todo el judaísmo: solo la lectura y 

la interpretación pueden acercarnos al ser divino. Solo el nombre de Dios es capaz de 

fundar la narración, entonces es posible encontrar una flor porque, según el decir de 

                                                 
30 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., aforismo 90, p. 90. 
31 “decir ‘despliegue’ es muy ambiguo. Mientras el capullo se despliega hasta ser una flor, el barco de 
papel que hemos enseñado a hacer a un niño se despliega hasta ser una hoja lisa. Este segundo tipo de 
‘despliegue’ es el adecuado a la parábola: el placer del lector la va alisando hasta que al fin su significado 
le resulte evidente. Pero las parábolas de Kafka se despliegan en el primer sentido, como el capullo se 
convierte en una flor. Por eso, su producto es similar a la poesía” (W. Benjamin, “Franz Kafka. En el 
décimo aniversario de su muerte”, en id., Obras, libro II/vol.2,  op. cit., p. 21). 
32 Escribe Esther Cohen en El silencio del nombre: “una interpretación muy particular del texto bíblico –
la cábala– que parte de la idea de que toda la Biblia no es sino el relato o la narración surgidos de un 
nombre: Yahvhe. […] ‘Dios, comenta Scholem, es a los ojos de los cabalistas el nombre más breve y a su 
vez el nombre más largo’ [Nota de Esther Cohen: “Dieu, pourrait-on dire, est aux yeux des kabalistes à la 
fois le nom le plus bref et le plus long”, Le Nom et les simboles de Dieu dans la Mystique Juive, p. 76] El 
más breve, sus cuatro letras mayúsculas, vinculado a su perfil sagrado, y el más largo, ese amplio relato 
que no habla sino de sí mismo, que pertenece a su ámbito profano, es decir, a su gesto de humildad para 
con los hombres. Porque humilde es la divinidad que acepta desacralizarse narrándose […] Narrar, y la 
Biblia es una narración, es profanar el nombre, hacerlo descender al mundo inferior, al mundo de las 
minúsculas” (E. Cohen, El silencio del nombre,  op. cit., p. 45). 
33 “el lugar privilegiado de la escritura en la cultura judía [… ] El Dios mosaico […] su persistencia se 
debe solamente, a lo largo de la tradición mosaica, a la existencia de un registro simbólico de 
mediatización: las Escrituras, la Biblia. Así, la religiosidad judía se habría desarrollado con arreglo a esta 
inviabilidad de acceder al Padre por otro camino que no fuese el de la lectura y la interpretación de la ley” 
(J. Llovet, Por una estética egoísta, op. cit., p. 243). 
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Llovet34, “Yo soy el que soy” significa que solo Dios tiene la existencia que 

necesitamos si queremos que el mundo sea algo más que lo imaginado por seres 

imaginarios, que Dios no sea solo lo que aparece en una cabeza gacha situada entre las 

piernas; y es a partir del carácter inalcanzable de lo divino como surgen las 

interpretaciones múltiples que caracterizan al judaísmo. 

 
Lo real es tan evanescente que tiene que ver con la recepción que en cada caso se 

produce, y ello da pie a que no exista una única visión de las obras de Kafka. No 

obstante, no cabe alteración de las Escrituras, que están dadas de una vez por todas: por 

ello la importancia de la interpretación en la Torá oral posibilita la necesidad de una 

narración eterna que explique lo inexplicable, esto es, la inmutabilidad de las palabras 

divinas, cuyo sentido no para de cambiar. Para entrar en tal campo Kafka se dedicó a la 

escritura. El fracaso que presidió su vida se debe a que, siendo consciente de la 

grandeza de su pretensión, las letras que usaba solo podían estar en minúsculas35. 
 

                                                 
34 “no hay en el judaísmo más que una palabra revelada: YO, la identidad única: «Yo soy el que soy», es 
decir, Yo soy yo. Las escrituras, a partir de este elemento central, el único elemento denotativo que, en 
esencia, habría concedido el Dios mosaico al fundador Moisés, deberían entenderse, pues, ya ellas, como 
escritura connotativa, como aproximación a la denominación de Dios a través del rodeo de la 
connotación y de la interpretación” (ibid.). 
35 Escribe J. Llovet:“las Escrituras han sido proscritas, pero es precisamente el rito de su inmolación lo 
que desencadena la posibilidad de otra escritura, la posibilidad de seguir escribiendo; esta vez una 
escritura en minúscula” (ibid., p. 263). 





 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

  
 XIV. EPÍLOGO: KAFKA Y WITTGENSTEIN 

 





                                                                                            Epílogo: Kafka y Wittgenstein 
 

432 
 

 

 

 

 

                  

 

 

            1. Inicio 

 
 

 

Acaba la tesis con un epílogo donde se ven algunas similitudes entre la obra del 

filósofo Ludwig Wittgenstein, y el escritor Franz Kafka, similitudes ya espigadas a lo 

largo del texto cuando este ha exigido traer al filósofo a colación. El hecho de poner 

juntos a Kafka y a Wittgenstein no es habitual entre los estudiosos, pero aquí se 

reivindica dicha perspectiva porque ninguno de los dos autores entiende la realidad 

como algo inamovible y ajeno a lo que se diga de ella, ninguno de los dos valora la 

materialidad de las cosas por encima de la espiritualidad de las mismas, ninguno, en fin, 

acepta que se pueda decir lo que no se puede sino mostrar. 

El epílogo se abre con la sucinta exposición de algunos de los antecedentes 

judíos en la familia de Wittgenstein, antecedentes que están de acuerdo con la poca 

importancia que tiene el fundamento de las cosas si esta ha de ser algo distinto a la 

estructura en la que viven. Se entiende a Wittgenstein como el pensador que va forjando 

su obra en la huida de los referentes, innecesarios para apelar a la verdad del discurso, 

como todo judío sabe. Apoyándonos en la diferencia wittgensteiniana entre decir y 

mostrar, entendemos que Kafka vea las consecuencias de lo divino, aunque no se pueda 

hablar de ello. No se reduce a ello la similitud entre los dos: la huida de la idolatría es 

otro punto común; por ello Wittgenstein reivindica la importancia de lo no escrito; por 

ello Kafka les dice, a Dora y a Max Brod, que quemen buena parte de su obra. 
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 La novela El castillo es de especial relevancia a la hora de entender la 

importancia de la intersubjetividad en la constitución del día a día, importancia estimada 

por Wittgenstein sobre todo en su libro Philosophische Untersuchungen. El acceso a lo 

divino, que en Kafka consiste en no poder acceder, ha de hacerse individualmente, pero 

la vida, que transcurre en la aldea, a los pies del castillo, está regida por la práctica en el 

seguimiento de las reglas, tapando los agujeros que caracterizan a toda regla a base de 

costumbre. K., que está excluido de la vida de la aldea porque no es de allí, quiere 

entenderlo todo, y busca la entidad de las cosas en otro sitio que en la estructura de la 

que forman parte. Los que no están excluidos no necesitan tanto, les basta con el día a 

día. Al no tener la práctica de los aldeanos, al no formar parte de la estructura, K. 

necesita entender para actuar conforme a unas reglas, tácitas para quien no está 

excluido; por eso no para de preguntar por la referencia de las cosas. Pero no hay otra 

referencia que la estructura en la que se vive, ni en Kafka ni en Wittgenstein.  
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                    2. El guardián 
 

 

 

A qué credo religioso pertenecía Ludwig Wittgenstein es algo que precisa algún 

comentario: tanto él como todos sus hermanos fueron bautizados en la fe católica, pero 

está claro que proviene de una familia con creencias judías, tanto por parte de madre 

como por parte de padre, creencias que perdieron importancia: lo que quería la familia 

de Wittgenstein era ser una familia asimilada. El abuelo de Ludwig, Hermann Chistian, 

así como su mujer, Fanny Figor, que también era judía, se convirtieron al 

protestantismo antes del matrimonio1. 

No se debe menospreciar el interés de la familia Wittgenstein por alejarse del 

judaísmo, tampoco la importancia de la educación judía que corre  por sus venas; tanto 

es así que no sabemos si inscribirla dentro de lo que llamamos criptojudaísmo porque 

nadie sabe  cuáles son sus verdaderas creencias. Al respecto escribe Ray Monk: 

 

“La asimilación de la familia fue tan completa que una de las hijas de Hermann 

tuvo que preguntarle a su hermano Louis si eran ciertos los rumores que había 

oído acerca de los orígenes judíos de la familia. ‘Pur sang, Milly’, replicó él [...] 

La situación no era distinta de la de otras notables familias vienesas: no 

importaba lo integrados que estuvieran en la clase media vienesa, y no importaba 

                                                 
1 De su hijo Karl , padre de Ludwig,  escribe Isidoro Reguera: “En 1873 [...] hace un buen matrimonio 
con Leopoldine Kalmuz [...] judía de raza solo por parte de padre [...]  
Él, judío protestante, y ella, medio judía católica” (I. Reguera,  Ludwig Wittgenstein. Un ensayo a su 
costa, Madrid, Edaf, 2012, p. 27). 
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lo apartados que estuvieran de sus orígenes, ellos todavía seguían siendo –de 

manera harto misteriosa– judíos ‘por los cuatro costados’.2 

 

El caso es que Hitler, quien, de adolescente, compartió con Ludwig el mismo 

Gymnasuim, el Staatsoberrrealschule de Linz, no deja de considerarlo judío; lo cual no 

es mucho decir, viniendo de quien viene. No es gratuito pensar que la rabia que 

demostró Hitler frente a los judíos tiene que ver con el trato que tuvo en la adolescencia 

con Wittgenstein, un alumno mucho mejor que él3. 

 

Ludwig Wittgenstein no dudó de la conexión entre su familia y el judaísmo. 

Tanto es así que llega a comunicar a sus amigos una ascendencia que había ocultado4. 

Todo ello sirve para entender que, aunque Ludwig poseyera la fe católica, algunos de 

sus logros filosóficos tienen que ver con su ascendencia judía, judaísmo según el cual 

Dios se muestra, no se dice, pues está más allá del ser que habla, usando así la misma 

diferencia de la que, desde el Tractatus, se sirve Wittgenstein.  

No es menor la relación evidente entre la última proposición del Tractatus y su 

reivindicación del silencio con la negativa judía a hacer imágenes de la divinidad. 

Creemos que esta negativa a hablar de lo que no se puede es una gran grieta en su teoría 

figurativa, grieta que acabará por ocupar todo el territorio en las Investigaciones 

Filosóficas: que en el Tractatus no se deba hablar de todo acabará conduciendo a la 

negativa a hablar de la realidad en las Investigaciones, pues la realidad a la que como 

hombres no tenemos acceso, depende de la divinidad, sobre la que es mejor callar 

porque, como Kafka sabe, no cabe representación de lo que no puede presentarse, no 

puede imaginarse lo que no cabe en la imaginación. Una tal realidad, inaccesible para 

nosotros, está próxima al silencio, según Wittgenstein; por ello lo importante en sus 

escritos, según él mismo confiesa en Briefe an Ludwig von Ficker5, no es sino la parte 

no escrita de los mismos. La valoración de lo no escrito sobre lo escrito se ha visto en 

este trabajo como la lucha judía de Wittgenstein contra la idolatría, lucha que explica la 

afinidad de los escritos de Kafka con el fuego; pero el silencio también ha de verse, en 

                                                 
2 R. Monk, Ludwig Wittgenstein. El deber de un genio, op. cit., p. 23. 
3 Escribe Isidoro Reguera: “Hay quien afirma que el odio a los judíos de Hitler proviene de los complejos 
que le causó en esta época el trato con el atildado, refinado, mejor polemista y más inteligente Ludwig en 
Linz” (I. Reguera,  Ludwig Wittgenstein. Un ensayo..., op. cit., p. 31). 
4 Cf. I. Cabrera, “La religiosidad de Wittgenstein”, en AA. VV.,  Wittgenstein y la tradición clásica, 
Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 169, nota 19. 
5 Citado por A. Janik y S. Toulmin, La Viena de Wittgernstein, op. cit., p. 243. 
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los dos escritores, como la única manera de acceder a una realidad no mediada por el 

lenguaje. ¿Dónde encontramos a Dios si no tenemos acceso a él mismo, negativa en la 

que también coinciden Kafka y Wittgenstein? En este extremo vuelven a acercarse los 

dos autores al judaísmo, Kafka en escritos como El castillo, Wittgenstein, en todo lo 

que escribió a partir del Tractatus, pues la divinidad no está en otro sitio que en la 

relación de hombre a hombre que domina todo proceso intersubjetivo de los juegos de 

lenguaje. A Dios no llegamos a tocarlo porque el acercamiento es infinito; es por ello 

que, según Wittgenstein, nunca acabamos de interpretar el sentido de las reglas que 

usamos, valoración típicamente judía de la naturaleza infinita de la interpretación, que 

se asienta en la ausencia de suelo procedente de la destrucción del Templo. La falta de 

referencia de las cosas, por así decir, encuentra su máxima expresión en la mística: 

espacio de libertad donde todo es posible porque ningún tipo de referente lo impide, ni 

siquiera es necesario un espacio ético común en el que una persona se acerque a otra; es 

por ello que, según Wittgenstein, la mística, tan afín a Kafka por amistades, no puede 

expresarse en juego de lenguaje alguno. 

 
La cercanía entre el planteamiento de Kafka y el de Wittgenstein es grande: 

hemos ido hablando de ambos en las páginas que preceden cuando el tema así lo ha 

exigido. En este capítulo, el último del trabajo, vamos a tratar algunos de los asuntos 

que tienen que ver con tal cercanía y que nos parecen de vital importancia para entender 

a ambos. 

El relato de Kafka “Ante la ley” tiene una relación clara con algo que escribió  

Wittgenstein en sus Observaciones sobre los fundamentos de la matemática sobre 

alguien que está en una habitación6, texto que ya se ha citado. Hans Blumenberg7 utiliza 

la palabra prejuicio para referirse al filósofo, mas pretendemos referirnos con la palabra 

también a Kafka: en el caso del personaje de este, el prejuicio de que para entrar a la 

Ley hay que franquear la puerta que guarda el guardián; en el caso de Wittgenstein, de 

que la puerta está cerrada y se abre hacia fuera, como todas las puertas. En uno y en otro 

caso, no hay nada más allá de la estructura en la que los personajes se mueven porque 

no hay realidad más allá de la que configura el lenguaje. Wittgenstein, desde el 

Tractatus hasta las Investigaciones Filosóficas, camina con paso firme hacia la 

desaparición de una supuesta realidad distinta de lo que de esta se dice. Kafka, por su 
                                                 
6 Cf. L. Wittgenstein, Observaciones sobre los fundamentos de la matemática, op. cit., p. 204. El texto se 
cita en la sección de este trabajo titulado Vor dem Gesetz. 
7 Cf. H. Blumenberg, Salidas de caverna, op. cit.,   p. 631. 
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parte, en “Ante la ley” nada dice de si hay algo más allá de las puertas: es por ello que 

las interpretaciones han de moverse en el camino de la inmanencia, pues no hay otra 

trascendencia que la que marca la estructura de los sucesos. Al personaje de 

Wittgenstein, lo que le impide salir de la habitación es su convicción (el prejuicio, diría 

Blumenberg) de que, al no poder abrir la puerta hacia fuera, está encerrado. De lo que 

está convencido el campesino de Kafka es de que el guardián, que parece un tzadik8, es 

poderoso, y eso le hace no intentar nada, creencia alimentada por quien quiere seguir en 

su puesto. En uno y en otro caso, los presuntos espectadores de la situación son los 

protagonistas de la misma, inversión muy valorada por el pensamiento cabalístico. 

Ambos son presos de un error: el personaje de Wittgenstein no sale de la habitación 

porque cree que está encerrado, el personaje de Kafka pretende llegar al sitio donde se 

encuentra desde siempre. No tenemos acceso a las cosas porque creemos que son más 

complicadas de lo que son realmente: no encontramos lo que la realidad esconde porque 

la realidad se esconde a sí misma. Es así como hay que entender las siguientes palabras 

de las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein: 

 

“en el empleo real de las expresiones damos rodeos, pasamos por callejones 

laterales; mientras que vemos ante nosotros la avenida recta, pero sin que la 

podamos utilizar, porque está permanentemente cerrada.”9 

 

No buscamos donde tenemos que buscar, y ello tiene que ver con el fenómeno 

de la teúrgia: la creencia, inmanente, en la existencia de un ser supremo, confiere 

existencia trascendente a un ser tal. No es nada distinto lo que sucede en la novela El 

castillo, donde todo lo que sucede pasa en la aldea; el castillo está preso de la 

inoperancia típica de la lógica, a la que nada se le escapa, como tampoco se le escapa a 

un Dios que lo que dice de sí mismo reúne todas las contradicciones. “Su verdad es 

tautológica, como en la lógica o en las matemáticas”, escribe George Steiner en 

                                                 
8 Cf. G.Baioni, Kafka: letteratura..., op. cit., p. 155. 
9 L. Wittgenstein Investigaciones Filosóficas, edición bilingüe, trad A. García Suárez y U. Moulines, 
Barcelona, Instituto de Investigaciones Filosóficas-UNAM/Crítica, 1988, § 426, p. 307.  
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Gramáticas de la creación10. Como consecuencia, el castillo es inoperante, de modo 

parecido a como Auden entiende la poesía11. 

 

Del mismo modo que no es necesario que haya algo tras de las puertas de la Ley 

para que el campesino lo crea y el guardián le impida el paso, se puede describir el 

mundo sin necesidad de que haya algo que sea “la realidad”, basta con que creamos que 

exista. Así es como entendemos el camino que va, en Wittgenstein, desde el Tractatus a 

las Investigaciones Filosóficas. El Tractatus entiende la realidad en relación a los 

estados de cosas: 

 

“La existencia y no-existencia de los hechos atómicos es la realidad”12 

 

 Los estados de cosas están compuestos por objetos13, objetos que forman la 

sustancia del mundo14. Pero el mundo se compone de hechos, no de las cosas15. ¿Cómo 

existen, pues, los objetos? Existen en el interior de los estados de cosas, no 

individualmente16. Por separado, ni siquiera podemos hablar de la cosa, pues hacerlo 

implicaría usar figuras, que son hechos17, y están compuestos de estados de cosas, con 

lo cual estaríamos usando lo que pretendemos definir antes de definirlo. Según el 

Tractatus, los términos objeto, cosa, entidad, son conceptos formales que no se forman 

a partir de la aparición de casos, al modo empirista, sino que los casos, por así decir, son 

lo que son porque ya hay conceptos que los definen: 

 

“El concepto formal está ya dado cuando se da un objeto que cae bajo 

él”.18 

 

Posteriormente, escribirá Wittgenstein en las Philosophische Bemerkungen:  

                                                 
10 G. Steiner, Gramáticas... op. cit., p. 279. El texto dice: “Su presencia es tan rigurosamente 
‘inconcebible, inimaginable, indecible’ que emerge de la zarza ardiente. Su verdad es tautológica, como 
en la lógica o en las matemáticas: ‘Él es el que es’.” 
11 “W. H. Auden se mostraba inclinado a señalar que los poemas ‘no hacen que nada ocurra’ ” (G. 
Steiner, Errata, op. cit.,  p. 142). 
12 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 2.06, op. cit., p. 43. 
13 Ibid., 2.0123. 
14 Ibid. , 2.021. 
15 Ibid., 1.1. 
16 Ibid., 2.011. 
17 Ibid., 2.141. 
18 Ibid., 4.12721,  p. 95. 



                                                                                            Epílogo: Kafka y Wittgenstein 
 

439 
 

 

“Lo que yo, en su tiempo, llamé ‘objetos’, lo simple, es simplemente aquello que 

puedo designar sin temor de que quizá no exista, es decir, aquello para lo que no 

hay existencia ni no-existencia, o sea, aquello de lo que podemos decir que 

siempre acaece”19.   

 

Necesitamos de la existencia de los objetos (Gegenstände) si queremos 

describirlos. Dice Isidoro Reguera en su magnífico libro sobre el primer Wittgenstein: 

 

“Esto es lo que sucede en definitiva: las cosas son conceptos aprióricos de la 

descripción del mundo.”20 

 

  No olvidemos que es el lenguaje quien describe, en cuyo interior estamos 

sumergidos, y la sustancia no nos permite salir afuera. ¿Nos lo permitirá la esencia? 

Tampoco. Según Wittgenstein, la esencia del mundo es la forma general de la 

proposición: 

 

“Dar la esencia de la proposición significa dar la esencia de toda 

descripción; o sea, la esencia del mundo”.21 

 

No salimos, pues, del cerco del lenguaje porque lo que hay de común al lenguaje 

y al mundo no es otra cosa que la forma general de la proposición, algo que está del 

lado de acá. Kafka nos va a contar algo parecido: ¿qué hay allende las puertas de la 

Ley?  No lo sabemos porque no podemos ir más allá del guardián. No podemos ir más 

allá del lenguaje, diría Wittgenstein, ni catapultados por la esencia del mundo, ni 

catapultados por su sustancia. ¿Existe, pues, el mundo? La respuesta es afirmativa: 

necesitamos que exista algo que sea el objeto de lo que decimos. En parecido círculo 

argumentativo incurría Descartes cuando pretendía justificar, gracias a la existencia de 

Dios, que nuestras evidencias son también verdades: Dios me garantiza que lo evidente 

tiene existencia fuera de que yo lo piense, por eso Dios existe aunque nadie lo esté 

pensando. Dicho de otra manera: lo que me garantiza que Dios existe es la propia 

                                                 
19 Citado por I. Reguera, La miseria de la razón, Madrid, Taurus, 1980, p. 161. 
20 Ibid., p. 148. 
21 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.4711, op.cit., p. 139. 
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existencia de Dios22. También el Tractatus recurre a círculos similares. Sirva como 

ejemplo: 

 

“El significado de los signos primitivos puede explicarse por 

elucidaciones. Elucidaciones son las proposiciones que contienen los signos 

primitivos. Estas sólo pueden, pues ser comprendidas si los significados de estos 

signos son ya conocidos”.23 

 

 El caso de Descartes y el de Wittgenstein, por lo que a la cuestión que nos ocupa 

se refiere, son casos similares al del Barón de Münchhausen, que tuvo que salir de la 

ciénaga tirándose de la coleta: si Descartes está sumergido en ideas y quiere encontrar la 

realidad que las ha de configurar, Wittgenstein lo está en palabras y pretende lo mismo. 

El problema es que el punto de apoyo con el que cuentan no es distinto de aquello de lo 

que quieren huir. El problema no es otro que el problema del nóumeno al que se 

enfrenta I. Kant, una de cuyas acepciones tiene que ver con las cosas mismas  como 

garantía del lenguaje significativo. El asunto interesa a Kafka desde los inicios de su 

producción literaria. Así, en “Descripción de una lucha”, obra en la que trabajó desde 

1907 hasta 1910 leemos: 

 

“Aprehendo las cosas de mi entorno solo en representaciones tan frágiles que 

siempre creo que han vivido alguna vez y ahora se están desvaneciendo. 

Siempre, querido señor, me entran unas ganas atroces de ver las cosas tal y como 

se presentarían antes de mostrárseme”24.  

 

¿Dónde se apoya Kafka?, ¿de dónde recibe el guardián de “Ante la Ley” el 

sentido de su trabajo? O de algo que haya tras de las puertas que guarda, o de otro 

guardián que, a su vez, lo recibe de otro. Nada nos dice el relato de Kafka sobre lo 

primero, y respecto de lo segundo, si no queremos enfrentarnos con la Paradoja del 

Guardián, expuesta con anterioridad en este mismo trabajo, hemos de asumir la 

existencia de una cadena infinita de guardianes, cadena que puede tener forma de 

círculo donde el jefe sea también subordinado, como describe Julio Ramón Ribeyro en 
                                                 
22 Cf. introducción de Vidal Peña a R. Descartes, Meditaciones Metafísicas con objeciones y respuestas, 
Madrid, Alfaguara, 1977. 
23 L. Wittgenstein, Tractatus, 3.263, op. cit., p.57. 
24 F. Kafka, Narraciones ...Obras Completas III, op. cit.  p. 377. 
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su relato “La insignia”25, narración en la que, por llevar prendida una insignia que había 

encontrado, alguien llega a ser el jefe de una organización de la que lo ignora todo. 

 

Aunque no se encontrara término, ni principio –que para el caso es lo mismo– en 

nada, el mundo ha de tener sustancia si queremos estar refiriéndonos a algo, piensa 

Wittgenstein. Según el Tractatus:  

 

“Aunque el mundo fuese infinitamente complejo, de modo que cada 

hecho constase de infinidad de hechos atómicos, y cada hecho atómico se 

compusiese de un número infinito de objetos, incluso en este supuesto debería 

haber objetos y hechos atómicos”.26 

      

          La sustancia del mundo que hemos de postular si queremos estar refiriéndonos a 

algo cuando hablamos, no tiene más entidad que la que le confiere el lenguaje para 

hacer posible la descripción del mundo, cuya esencia también es lingüística. Pero si no 

hay nada más que lenguaje, si no hay nada más que guardián, ¿de dónde, entonces, 

recibe este su poder? del juego que juega con el campesino, del juego que hace que el 

juego sea posible: el guardián le dice que no puede pasar y el campesino no pasa porque 

ha convertido sus palabras en una prohibición, amedrentado por su aspecto27 de tzadik, 

según hemos comentado antes. 

            Si solo precisamos recurrir al juego de los hablantes para sustentar la realidad, si 

solo es necesario el juego de los hablantes para darle sentido a lo dicho28, si solo 

precisamos que el campesino le haga caso al guardián para que este se imponga, Kafka 

                                                 
25J. R. Ribeyro, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 83-86. No me cabe duda de que El 
proceso de Kafka tuvo que ver en el relato de Ribeyro; me refiero al siguiente texto de la novela de 
Kafka: cuando Josef K. habla por primera vez con el tribunal, entre los asistentes al acto: “brillaban en la 
solapas insignias de distintos tamaños y colores. […] todos llevaban aquellas insignias […] vio la misma 
insignia en el cuello del juez de instrucción” (F. Kafka, El proceso, Obras Completas I, ed. cit., p. 505). 
26 L. Wittgenstein, Tractatus, 4.2211, op. cit., p. 97. 
27 El aspecto también tiene su significado para el guardián. Le dice al campesino, según Kafka: “entre sala 
y sala hay más guardianes, cada cual más poderoso que el anterior. Ya el aspecto del tercero no puedo 
soportarlo ni yo mismo” (F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 192). 
28 Cf. S. A. Kripke, Wittgenstein. A propósito de Reglas y Lenguaje Privado, trad. J. Rodrígiez Marqueze, 
Madrid, Tecnos, 2006, p. 90: “Todo lo que se necesita para legitimar las aserciones de que alguien quiere 
decir algo con sus palabras es que haya circunstancias aproximadamente especificables en que esas 
aserciones sean legitimamente aseverables, y que el juego de aseverarlas en tales condiciones desempeñe 
un papel en nuestras vidas. No se precisa suposición alguna de que ‘los hechos se corresponden’ con esas 
aserciones”. 
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y el Wittgenstein de las Investigaciones Filosóficas, según el cual las Lebensform29 

explican gran parte del significado de las palabras, que no es otro que el uso al que son 

sometidas, están más cerca de lo que se podía pensar. 

            Consideramos que el tránsito del llamado primer Wittgenstein hacia posturas 

posteriores es deudor del intento de darle una solución definitiva a la cuestión de la 

entidad de los objetos. Hemos visto que tal entidad no se encuentra más allá del 

lenguaje puesto que es una exigencia del lógos (‘lógica’, pero también ‘lenguaje’), si lo 

que queremos es usarlo para figurar lo que llamamos mundo. La siguiente cita de las 

Investigaciones Filosóficas refleja con claridad el “giro kantiano” (en el sentido del 

objetivo que Kant ve en Copérnico) que Wittgenstein lleva a cabo después del 

Tractatus: creemos estar ocupándonos de las cosas y estamos ocupados en las gafas30 

que nos permiten mirarlas. Dice el parágrafo 114 de las Investigaciones: 

 

“Se cree seguir una y otra vez la naturaleza y se va sólo a lo largo de la forma 

por medio de la cual la examinamos.”31 

         

             Para explicar que lo que sean las cosas no pertenece a otro ámbito que al 

lingüístico, que lo real solo tiene sentido cuando inscribimos la expresión en un juego 

de lenguaje, vamos a citar parte del famoso parágrafo 293 de las Investigaciones 

Filosóficas, en el que Wittgenstein demuestra que se puede usar la palabra “escarabajo” 

con sentido aunque no haya un insecto tal, pues la existencia del objeto de nuestras 

expresiones es irrelevante: 

 

“Supongamos que cada uno tuviera una caja y dentro hubiera algo que llamamos 

‘escarabajo’. Nadie puede mirar en la caja de otro; y cada uno dice que él sabe lo 

que es un escarabajo sólo por la vista de su escarabajo. –Aquí podría muy bien 

ser que cada uno tuviese una cosa distinta en su caja. Sí, se podría imaginar que 

una cosa así cambiase continuamente. –¿Pero y si ahora la palabra ‘escarabajo’ 

                                                 
29 Cf. L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, ed. cit., §§ 43, 23. La proposición 3.262 del Tractatus 
justifica que pensemos que el Wittgenstein de las Investigaciones está anticipado en el Tractatus, donde, 
la tal proposición dice, según traducen J. Muñoz e I. Reguera: “Lo que no alcanza a expresarse en los 
signos es cosa que muestra su uso. Lo que los signos tragan es cosa que expresa su uso” (Tractatus 
logico-philosophicus, Alianza, Madrid, 2003, p. 59). 
30 Cf. L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, § 103. 
31 Ibid., p. 125. 
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de estas personas tuviese un uso? –Entonces no sería el de la designación de una 

cosa. La cosa que hay en la caja no pertenece en absoluto al juego de lenguaje; 

ni siquiera como un algo: pues la caja podría incluso estar vacía. –No, se puede 

‘cortar por lo sano’ por la cosa que hay en la caja; se neutraliza, sea lo que fuere. 

 ”Es decir: si se construye la gramática de la expresión de la sensación 

según el modelo de ‘objeto y designación’, entonces el objeto cae fuera de 

consideración por irrelevante”.32  

            Ahora podemos entender con total claridad que no hace falta ninguna realidad de 

las cosas más allá del juego en el que se inscriben. Según entendemos, es lo que dice 

Isidoro Reguera cuando habla de Wittgenstein y niega la existencia de contenidos 

sustantes33 fuera de los juegos de lenguaje que jugamos. Para ilustrar lo que quiere 

decir, Reguera usa un ejemplo donde pone de manifiesto que en los nombres, asunto 

judío donde los haya, está el ser de las cosas: 

 

“La ‘esencia’ o el ‘así’ de lo dado no es su apariencia en el mundo –su 

fenómeno– por la que son cosas sin más, sino en el lenguaje, por la que son 

objetos, digamos. (No se ven ‘ordenadores’ en el mundo, los ve ‘así’ quien sepa 

lo que son. Su apariencia –su fenómeno– es de por sí irrelevante. Las cosas no 

llevan su esencia o su ser en la frente. La esencia o el ser está en el nombre que 

le pegamos”.34 

 

     Sin reserva alguna, podemos decir que para el Wittgenstein de las Investigaciones 

Filosóficas, los objetos son construcciones del lenguaje, dándole una importancia 

extrema a aquello con lo que, según también los judíos, Dios crea el mundo; y ello lo 

aproxima al quehacer de Kafka, un artista, que, como todos los artistas, se las ha de ver 

con objetos inmateriales. No le estamos achacando a ninguno de los dos una suerte de 

idealismo ingenuo o acrítico: el lenguaje no crea la materia del ordenador, para usar el 

ejemplo que usa Isidoro Reguera; lo que crea el lenguaje es el ordenador como 

                                                 
32 Ibid. § 293, p. 245. 
33 I. Reguera, Ludwig Wittgenstein. Un ensayo..., op. cit., p. 200. Un poco antes, en el mismo libro, 
escribe: “El significado de cualquier palabra (de referencia no gusta hablar Wittgenstein, porque la 
referencia es insignificante) es solo interior al juego de lenguaje en el que se usa, sin remisiones 
imposibles a algo metafísico, ni irrelevantes a algo físico” ( p. 163). 
34 Ibid., p. 172. 
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ordenador, no su materia primera35, recurriendo así a términos aristotélicos. Lo que sí 

que hace el lenguaje es crear el contenido de esa materia primera, crear aquello en lo 

que consiste.  

            Es verdad que el lenguaje no es el responsable de que haya ser, mas sí de que 

podamos acceder a este: las palabras nos permiten construir las cosas aglutinando los 

infinitos estímulos que recibimos. Hasta para decir que el lenguaje no es importante nos 

haría falta el lenguaje, hasta para tener manos, si es que solo nos las viéramos con el 

mundo acariciándolo. 

 

 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
35 Para responder a la pregunta de Leibniz sobre la nada baste con saber que hay mundo. 
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    3. Lo exterior 

 

 

 

            La designación de las cosas hace que estas sean lo que son. Dice Kafka en El 

castillo: 

 

“[Olga a K.] Sin embargo, Amalia no amaba a Sortini, objetarás. Bueno, no lo 

amaba, pero quizá sí, ¿quién podría decidirlo? Ni siquiera ella misma. ¿Cómo 

podría creer que lo amaba si lo rechazó con más fuerza de la que probablemente 

se ha utilizado nunca para rechazar a un funcionario?”36 

 

          Amalia solo puede saber si amaba a Sortini diciéndoselo, pues nada hay antes de 

decirlo: es con posterioridad al juego en que consiste el lenguaje donde las cosas tienen 

su entidad, como diría el segundo Wittgenstein. Si Amalia no ama a Sortini, a quien no 

ama es al castillo, piensan los aldeanos. Cualquier consideración sobre lo que pasa es 

siempre ulterior al acontecimiento, porque las cosas no son lo que son antes de que el 

verdadero castillo, es decir, el lenguaje, las defina. Es en la designación donde las cosas 

son lo que son, así es en Kafka y así es en Wittgenstein. ¿Cómo se atreve Amalia a 

renunciar a las peticiones del castillo si toda renuncia proviene del propio castillo?, 
                                                 
36 F. Kafka, Novelas... Obras completas I, ed. cit., p. 894. 
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¿cómo podemos hablar de los objetos si el lenguaje no los ha construido antes? Escribe 

E. K. Specht en The Foundations of Wittgenstein´s Late Philosophy: 

 

“language is not abstracted from objects; but drawing up a language-game 

creates a new articulation and organisation of the phenomena simultaneously 

with the introduction of the new linguistic sign. In this way, a new group of 

objects is ‘constituted’ in a language-game simultaneously with the new 

linguistic sign. The ‘a priori’ proposition expresses this unity of linguistic sign 

and object by simultaneously making an assertion about the objects constituted 

in the language-game and giving expression to the rules of usage of the words 

signifying these objects.”37 

 

Y un poco más adelante: 

      

“a language-game is a totality in which linguistic sign, object and human activity 

constitute an indissoluble unity, so that an object-constitution is undertaken 

simultaneously with the drawing up of the rules of the linguistic sign. The rules 

of the language-game, its grammar, simultaneously determines both the use of 

the linguistic sign and the essential features of the object. Wittgenstein expresses 

it thus: ‘Grammar tells what kind of object anything is.’ (P.I. 373). This result 

contains the solution of the problem referred to and the real justification of the 

linguistic-analytical method: since the rules of word usage are no read off from 

the structure of the object, but vice versa, word usage in a way determines the 

structure of the object; the analysis of word usage represents the primary access 

to the structure of the object”38 

      

          Según Pierre Hadot, ni cuando jugamos un juego de lenguaje referencial, la 

referencia material de los términos tiene que ser protagonista: 

 

“los filósofos tienen tendencia a representarse cualquier actividad lingüística 

como una actividad de denominación o de designación de objetos. […] Un 

                                                 
37 E. K. Specht, The Foundations of Wittgenstein´s Late Philosophy, New York, Manchester University 
Press/Barnes & Noble Inc., 1969,  p. 159. 
38 Ibid., p. 184. 
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personaje A dice a un personaje B: ¡Losa!, indicándole un lugar, y para B se 

trata de llevar una losa a ese lugar. Lo que es importante para Wittgenstein es 

que aquí la palabra losa no designa un objeto, sino que constituye una orden”.39 

 

             Lo dicho sobre Wittgenstein y sobre Kafka tiene que ver con el convencimiento 

de que la materia es vestida por el lenguaje, sin el que no hay nada, extremo aceptado 

por todos a partir del llamado “giro lingüístico” (hablamos de la tradición de Hamann, 

de Herder y de Humboldt, según dice Ch. Taylor40). Por eso mismo, la teoría platónica 

de las ideas se origina en el lenguaje, según indica Aristóteles en la Metafísica41, quien, 

sin embargo, inaugura otra concepción, según la cual es el instrumento que intermedia 

entre el que habla y la realidad extralingüística a la que se refiere. Aunque sea 

Aristóteles quien domina el panorama filosófico, el lenguaje no es un intermediario 

aséptico: así lo entienden la Cábala y así lo entienden también Benjamin, Kafka y 

Wittgenstein. Los dos últimos valoran el lenguaje en relación con cierta crítica a la 

exterioridad: no tenemos acceso a lo que es en sí, ni hay una realidad ya hecha de la que 

podamos hablar. Tanto es así que el conocimiento de lo supremo no tiene objeto, no hay 

nada más allá del puro conocimiento, no hay nada supremo que se pueda conocer. 

Según Scholem42, Dios no es otra cosa que las palabras que hay en la Biblia. Ya lo dice 

el Zohar cuando niega la existencia del objeto en el conocimiento de lo divino.  

            Abulafia, haciéndose eco de lo que al respecto dice la Cábala, no entiende la 

verdad si no es espiritual, pues lo exterior puede ser lo satánico si está fuera de 

nosotros43, al modo como Heráclito de Éfeso consideraba la realidad como algo que 

                                                 
39 P. Hadot, Wittgenstein y los límites del lenguaje, trad. M. Arranz, Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 103. 
40 Cf. Cristina Lafont, La razón como lenguaje, Madrid, Visor, 1993, p. 21. Escribe en dicho libro: “El 
común denominador de dicho ‘giro lingüístico’ lo constituye, indudablemente, la crítica a la concepción 
tradicional del lenguaje como un ‘instrumento’ para la designación de entidades independientes del 
lenguaje o para la comunicación de pensamientos prelingüísticos. Sólo tras […] reconocer que al lenguaje 
le corresponde un papel ‘constitutivo’ en nuestra relación con el mundo, puede hablarse en sentido 
estricto de un cambio de paradigma” ( p.15).  
41 “Así, pues, el poner el Uno y los Números fuera de las cosas y no como los pitagóricos, y la 
introducción de las Especies, tuvo su origen en la investigación de los enunciados (pues los anteriores no 
conocían la Dialéctica)” (Aristóteles, Metafísica,  987b 30-33, trad. Valentín García Yebra Madrid, 
Gredos, 1987, p. 48).  
42 “Dios es Torá, y el conocimiento no puede sacar a la criatura fuera de ahí. Hay un algo de infinito 
desconsuelo en la tesis de que el conocimiento supremo carece de objeto, como enseñan las primeras 
páginas del Zohar” ( G. Scholem, “…todo es cábala”, op. cit, p. 69). 
43  Cf. G. Scholem, Le nom et les Symboles de Dieu, pp. 97-98, citado por S. Mosès, El Ángel... , op. cit., 
p. 215: “Abulafia es perfectamente consciente de la fuerza inmediata que emana de la palabras [...]  la 
‘ciencia de los demonios’, no está sin duda desprovista de bases reales, pero representa una falsificación 
de la mística verdadera porque es su imitación grosera volcada hacia lo que es puramente exterior [...] 
Para Abulafia, Satán representa la materialidad de la naturaleza y el cabalista lo destrona devolviéndolo a 
sus bases espirituales”. Que la verdad esté en nuestro interior no se debe entender como una prueba del 
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vive en nuestro interior44. Esta visión del judaísmo, según la cual lo verdaderamente 

importante no es la existencia de la exterioridad45 sino las relaciones que se deben 

establecer entre los individuos, es expuesta por Harold Bloom recurriendo a la idea de 

justicia46. Wittgenstein no es ajeno a esta hipervaloración de la ética desde el momento 

en que la hace una con la estética47. No olvidemos que es en el arte donde las cosas son 

de una vez por todas, por así decir, sin mezcla pretendida entre lo que tiene que ver con 

nosotros y lo que es independiente.  

Hay que notar que la crítica de Bloom al mundo exterior48 no es una 

reivindicación del individuo; antes bien, es el conjunto de los hombres lo que importa, 

conjunto que valora la perspectiva ética49, tan judía. Pero las cosas no son de ninguna 

manera si no es el hombre el que interviene. Bloom no es el único que trata el problema: 

Stéphane Mosés pone en duda la existencia de la Ley fuera de nosotros mismos porque 

estima, como buen judío, que la separación entre el adentro y el afuera no es nada dado 

de una vez por todas50.  Por ello, el contenido de las acciones no es tan importante como 

                                                                                                                                               
subjetivismo que criticaba Martin Heidegger: el lenguaje condiciona las cosas, pero no las inventa, siendo 
el juego intersubjetivo la prueba de fuego de su existencia. 
44 Heráclito de Éfeso, “Fragmentos de Herálito”, De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos,  trad. 
A. Bernabé, Barcelona, Círculo de Lectores, 1995, pp.145-158. 
45 Escribe H. Bloom: “lo que el profeta Jeremías podría haber llamado la «injusticia de la exterioridad». 
[...] el capítulo 20 del libro de Jeremías [...] Jeremías busca no hablar nunca más en nombre de Dios: 
‘Entonces ahí está en mi corazón como si fuera un fuego ardiendo / Encerrado en mis huesos, / Y me 
canso de guardarlo dentro, / Pero no puedo.’ 

”El ardiente fuego o interiorización se dirige hacia el exterior en un movimiento que culmina en 
el magnífico capítulo 31, donde Dios habla [...] toda exterioridad será abolida: ‘Pondré Mi ley en su 
interior y en su corazón la escribiré.’ Llámese a esto antigua negación judía de lo exterior” (H. Bloom, 
Poesia y creencia, op. cit., p. 141). 
46 “Podríamos decir que la esencia del judaísmo es el deseo de justicia, no existente en el mundo, y la 
interiorización de una moralidad que tal deseo crea. [...] Elijah y Amos se levantan contra el injusto 
mundo, y por tanto contra toda su manifestación exterior sea cual sea” (ibid., pp. 132-133). 
47 Cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.421. 
48 H. Bloom, Poesia y creencia, op. cit., p. 139: “El dualismo judío no es la ruptura cuerpo y alma ni 
tampoco el abismo entre sujeto y objeto. Más bien es la incesante lucha dentro del yo no sólo contra toda 
injusticia externa sino también contra lo que yo he llamado la injusticia de la exterioridad, o más simple, 
la forma en que las cosas son”. 
49 La reivindicación de la perspectiva ética por encima de la existencia material tiene que ver con el 
judaísmo, “una religión de adultos”, como dice Hermann Cohen (P. Bouretz, Testigos..., op. cit., p. 23.). 
La relación del hombre con Dios, piensa Cohen, solo es posible si la relación es del hombre con otro 
hombre, lo cual puede servir para entender el fenómeno de la teúrgia como la posibilidad de servir a lo 
más alto sirviendo en lo más bajo. Respecto de Hermann Cohen escribe Pierre Bouretz: “Mientras la 
religión se asocie exclusivamente a la relación del individuo con Dios, permanece unida al mito. Sólo se 
vuelve auténtica en el momento en que la correlación entre el hombre y Dios está condicionada por la 
realización de la que une al hombre con el hombre desde un punto de vista ético [...] el anhelo de 
demostrar que la relación ética que une a uno mismo y al prójimo en el dominio de la intersubjetividad 
produce un vínculo entre el hombre y Dios susceptible de ser conocido en el orden religioso” (P. Bouretz, 
Testigos..., op. cit., pp. 43-44).  
50 Escribe S. Mosès: “¿cómo podríamos saber si el universo de la Ley existe fuera de nosotros, ya que la 
frontera que supuestamente separa la conciencia y lo que sería ajeno a ella, el dentro y fuera, no es a su 
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el acercamiento, digamos, espiritual, a las mismas.  El propio Talmud considera que el 

estudio de algo puede ser tan real como ese algo que se estudia51; ello hace que la visión 

marrana de la realidad, para la que el mundo interior es el verdaderamente importante, 

adquiera más relevancia que el intento por demostrar, de cara a la exterioridad, el 

cumplimiento de los preceptos52. Lo que realmente importa de Dios es su presencia y no 

su individualidad, la Shekhiná53. Así es como actúa el conde de West-West en El 

castillo: no aparece en la novela su persona ni una sola vez; sí sus efectos, lo que hace 

pensar que no está ausente, tal como lo conciben los habitantes de la aldea que mora a 

los pies del castillo.  

Kafka expresa claramente que la importancia está en el interior, que es algo 

colectivo. Se puede impresionar a los demás cuando enfocamos hacia fuera nuestras 

acciones, pero cuando hablamos de verdad hemos de buscar en el interior de todos. 

Escribe: 

 

“Desde fuera siempre se podrá triunfar impresionando al mundo con teorías, y 

acto seguido caer en la fosa con todos los demás, pero solo desde dentro es 

posible mantenerse a uno mismo y mantener al mundo en la paz y la verdad.”54 

 

¿Existe el Carro de la Gloria? Sí, diría Kafka, pero hay que saber buscarlo si 

hemos de poder verlo, pues no se ve de cualquier manera: busquemos dentro de 

nosotros mismos siempre que no nos conduzcamos en el mundo con prisas55. Ello 

implica que nuestra responsabilidad es mayor de lo parecía, así no nos dormiremos  

esperando a quien nos ha de solucionar todos los problemas, como parece que hacen los 

chacales de “Chacales y árabes”. 

 

                                                                                                                                               
vez más que un momento de nuestra subjetividad, una línea imaginaria infinitamente desplazable?” (S. 
Mosès, El Ángel... op. cit., p. 196). 
51 Cf. A. Steinsaltz, Introducción al Talmud, op.. cit., p. 169. 
52 Dice Ricardo Forster: “la apariencia se vuelve verdadera por arte de la simulación [...] el regreso a la 
genuina identidad se torna imposible una vez que la forma del simulacro se convierte, ella también, en 
constitutiva de la personalidad” (Crítica y sospecha, op. cit., p. 147). 
53 Escribe P. Schäfer: “III Henoc: el trono divino tiene gran importancia, pero en el trono no se sienta el 
rey, sino la Shekhiná, o sea la manifestación de la divinidad que domina en la literatura rabínica clásica. 
La apariencia concreta de Dios cede mucho lugar a la descripción de la topografía y jerarquía del cielo” 
(P. Schäfer, El Dios Escondido..., op. cit., p. 155). 
54 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 608. La traducción del texto es de  J. Parra Contreras. 
55 Ibid., p. 772. La traducción del texto es de A. Kovacsics. 
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Álvaro Enrigue en su relato «Saliva» cuenta la historia de un sordomudo a quien 

Jesús de Nazaret le pide como compensación de su curación que no se lo diga a nadie; 

en definitiva, que no hable:  

 

“Jesús [...] Le metió vigorosamente un dedo en el oído. Con la mano que le 

quedaba libre le abrió la boca, le sacó la lengua de un tirón y dejó caer en ella 

una gota de saliva. [...] El hombre le agradeció con dicción perfecta y le 

preguntó qué podía hacer para recompensarlo. Jesús le contestó que conservar el 

secreto de su curación.”56 

 

Si el sordomudo no habla, nadie sabrá que está curado; pero el vacío que 

guardan Wittgenstein y Kafka ha hablado para decir: no hay nada en el corazón de las 

cosas, así podemos llenarlo con más presteza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
56 A. Enrigue, Hipotermia, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 86. 
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       4. La idolatría y la intersubjetividad 

 
 

 

            La relación entre Wittgenstein y Kafka no se reduce a la cuestión de la presunta 

exterioridad, que ambos niegan como valor absoluto a la hora de entender el mundo, 

sino que hay otros muchos aspectos entre los que no es baladí la cuestión del silencio, 

que, en el caso de Wittgenstein tiene que ver con la parte no escrita del Tractatus, 

problema que ha de relacionarse, según entendemos, con la crítica judía a la idolatría 

que trae consigo la figuración de imágenes de la divinidad. 

 La teoría de la figuración, teoría que abandona Wittgenstein después del 

Tractatus, nunca es aceptada por Kafka porque la descripción simbólica no acepta 

figuración alguna57: no hay otra manera de decir el símbolo que como se dice; pretender 

que lo figurado sea lo real, cuando lo real es inaprehensible, significa caer en el pecado 

de la impaciencia, de donde proceden, según Kafka, los errores del hombre58, siendo la 

idolatría, que Maurice Blanchot59 relaciona precisamente con la figuración, uno de tales 

errores.  

Si, como el primer Wittgenstein, pretendemos figurar la realidad, lo que 

obtenemos no es esta sino algo falso,  porque la realidad no está a nuestro alcance. Por 

                                                 
57 Por eso se niega a hacer un dibujo del insecto de La Metamorfosis. Cf. H. Bloom, Poesía y creencia, 
op. cit., p. 159. 
58 Cf. F Kafka, aforismo 2. 
59 “Esta exigencia de un desenlace prematuro es el principio de la figuración, engendra la imagen, o si se 
quiere, el ídolo, y la maldición que le es inherente es la inherente a la idolatría” (M. Blanchot, El espacio 
literario, op. cit., p. 73). 
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ello el tránsito, en Wittgenstein, lo ha de conducir hacia la intersubjetividad. Ello es 

acorde con un pasaje famoso del Talmud, donde Dios asegura que sus hijos lo han 

vencido, lo cual ha de ser entendido como si la verdad se decidiera por mayoría: Dios 

habló a Moisés en el Monte Sinaí, pero ahora está mudo, lo cual significa que hemos de 

seguir lo que dice quien habla, que son los hombres; y nada mejor que hacerlo por 

mayoría, lo cual está en la línea del Wittgenstein de las Investigaciones Filosóficas. 

Kafka, en su novela El castillo aboga por las costumbres, y no por la presunta razón que 

pueda tener alguien que, como K., pretende medir la tierra: lo que importa es lo que 

piensa la gente, no una presunta verdad, verdad que está fuera de las posibilidades 

humanas. Permítaseme citar un largo pasaje del Talmud donde es el propio Dios, en el 

ámbito humano,  el que pierde el juego:  

 

“En aquel día adujo el rabino Eliezer todas las objeciones del mundo; 

pero no se las aceptaron. Por lo cual él dijo: Si la Halajá [la decisión recta] [sic] 

es como yo [digo] [sic], quiera confirmarlo este algarrobo. Y el algarrobo 

retrocedió cien codos de su lugar [...] Le replicaron: De un algarrobo no se saca 

ninguna prueba. A lo que replicó: Si la Halajá es como yo [digo] [sic], quiera 

confirmarlo este curso de agua. Y el curso de agua retrocedió. Le replicaron: De 

un curso de agua no se saca ninguna prueba. A lo que replicó: si la Halajá es 

como yo, quieran confirmarlo las paredes de esta escuela. Y las paredes se 

inclinaron [...] Si la Halajá es como yo, quieran confirmarlo desde el cielo. Y 

retumbó una voz del cielo y dijo: ¿Qué tenéis contra el rabino Eliezer? La Halajá 

es siempre como él [dice] [sic]. Entonces se puso en pie el rabino Josua y 

sentenció [Deuteronomio 30,12]: Ella no está en el cielo. ¿Qué quiere decir que 

ella no está en el cielo? El rabino Jirmena contestó: La Torá ya se nos ha dado 

desde el monte Sinaí [y entonces ya no está en el cielo] [sic]. Ya no prestamos 

atención a ninguna voz del cielo, pues ya en el monte Sinaí lo has escrito tú en la 

Torá [Éx 23,2] [sic]: Ha de decidirse por mayoría. El rabino Natán encontró al 

profeta Elías y le preguntó qué había hecho el Santo, alabado sea, en esa hora. Y 

él contestó: Él rezongó y dijo: Mis hijos me han vencido, mis hijos me han 

vencido.”60 

                                                 
60 Baba Metz’a. fol. 59b. Citado por G. Scholem, Conceptos básicos del judaísmo, op. cit., p. 86. La 
cursiva es nuestra. También se puede leer una traducción del texto en Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, 
Los judíos y las palabras, trad. J. Abecasís y R. H. Abecasís, Madrid, Siruela, 2014, pp. 31-33. 
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La valoración de la intersubjetividad, como hizo el llamado segundo 

Wittgenstein, tiene que ver con la ausencia de un centro del que deba partir la verdad. 

Esto último está relacionado con la ausencia de fundamento en El castillo y con la 

visión que se mantiene del relato de Kafka que se ha dado en llamar “Investigaciones de 

un perro”, seguidora de lo que Massimo Cacciari piensa del relato: que la ausencia de 

meollo es el meollo que hay que buscar; por ello las costumbres, como en El proceso y 

en El castillo, son tan importantes61. No olvidemos que las costumbres se forman 

intersubjetivamente, lo cual acerca a Kafka y a Wittgenstein, al menos al Wittgenstein 

de las Investigaciones. Todo ello está unido con el significado de la Tradición para los 

judíos: la verdad no depende de otra cosa que de los múltiples comentarios62 que se 

hacen sobre la ausencia de quien habló en el Monte Sinaí, y no ha vuelto a hablar 

porque se le entiende, místicamente, como lo que no tiene límites (En-sof), y el uso de 

las palabras tal vez vez lo limite. 

No hay una realidad de las cosas dada de una vez por todas63, dice Kafka y dicen 

los judíos: lo que importa es cómo interpretamos los sucesos, lo cual tiene que ver con 

la intersubjetividad que los define. Ello es así desde que Dios se ocupó de la Torre de 

Babel, entendido el suceso no como un castigo sino como una victoria: la victoria de la 

existencia de varias lenguas para decir las cosas de diversas maneras, lo que hace que, 

dada la importancia del lenguaje para el ser de todo, sean cosas diversas; y es que la 

unicidad está fuera del alcance de las posibilidades humanas, pues solo está en las 

manos de Dios. Así es como lo entiende George Steiner64 y así es como lo entendemos 

nosotros.  

Desde esta reivindicación de la intersubjetividad podemos entender la 

importancia que los judíos le otorgan al rito: una exposición eminentemente 

                                                 
61 Escribe M. Cacciari: “Nel Proceso, nel Castello il richiamo alla consuetudine, al li, è continuo. A 
guardar bene, è l’unico argomento che veramente si obietta alle domande di K. ‘Necessariamente’ tutto si 
tiene per vincoli di abitudine, di costume –indistruttibili proprio nella misura in cui sembrano escludere 
ogni costrizione esteriore. Como potrebbe K. penetrarne il senso se non li ha vissuti? se essi non sono il 
suo proprio habitus?” (M. Cacciari,  Icone ..., op. cit., p. 121). 
62 Pierre Bouretz comenta el texto del Talmud que acabamos de citar, y, al respecto, dice: “¿cómo 
expresar mejor la autoridad del comentario sobre el autor, y la potencia de una Tradición que tiene el 
carácter de la Ley [...]?  [...] la Torah ya no está en el cielo y los comentaristas la envuelven con un seto 
de exégesis que la protege” (P. Bourtez, Testigos..., op. cit., pp. 259-260). 
63 Es curioso constatar que no existe en Wittgenstein el juego de lenguaje de la mística, ámbito de la 
libertad, donde decir algo es razón suficiente para afirmar su existencia: no olvidemos que es en el 
lenguaje donde existe todo lo que existe. Y es que, como me dijo José López Martí en una conversación 
por las calles de Murcia,  tal vez en la mística sea donde se sustenten  todos los juegos de lenguaje. 
64 Cf. G. Steiner, Después de Babel, op. cit., passim. 
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intersubjetiva porque la conciencia o es con otros o no es. Por ello Kafka, que no creía 

en nada según Harold Bloom65, pasó el final de su vida intentando ser un judío más, un 

miembro de la comunidad que le tocó por nacimiento. Para el judaísmo, la relación ética 

es más importante que el dominio ontológico para hacernos con la realidad, pues la 

relación entre las personas constituye lo objetivo. Es por ello que Martin Buber entiende 

la existencia de Dios en la unión entre los hombres66. Sin embargo, Kafka encuentra a 

Dios en lo indestructible, un rasgo individual que todos tenemos. Mas buscando lo que 

de indestructible hay en cada uno de nosotros estamos buscando lo que tenemos en 

común con los demás. De esta manera, Kafka es consciente de que, más allá de los 

intentos solitarios del K. de El castillo,  es la intersubjetividad lo que constituye lo real. 

Según el aforismo 70/71: 

 

“Lo indestructible es uno; cada individuo lo es y al mismo tiempo lo son todos, 

de ahí el inaudito vínculo indisoluble entre los seres humanos.”67  

 

           Todo ello significa que la trascendencia de lo divino, que la hay, no está en otro 

lugar que en la inmanencia, y esta ha de verse como la intersubjetividad de la unión 

entre los hombres68; todos están en cada uno de nosotros, nada somos si no es en 

relación con los demás. Pero hay que entender que lo importante, para Kafka, es el 

individuo, y ello es válido para todos los hombres porque en todos ha de darse la 

reivindicación de lo individual. Valga esto último como modo de casar el 

individualismo kafkiano con la constitución intersubjetiva de la realidad.  

              

 

 
                                                 
65 Cf. H. Bloom y otros, Cábala y deconstrucción, op. cit., p. 237. 
66 “Allí donde dos personas están realmente juntas, lo están en nombre de Dios” (M. Buber, Éclipse de 
Dieu, p. 14. Citado por P. Bourtez, Testigos..., op. cit., p. 558).  
67 F. Kafka, Aforismos de Zürau, op. cit., p. 86. 
68 Escribe W. Hoffmann, y cita a Cordovero, para argumentar la intersubjetividad que mora en cada 
subjetividad: “lo indestructible de Kafka representa al ser del hombre y del mundo, su sustancia, el Dios 
infinito e inasible de los místicos habita tanto en el fondo del alma del hombre como en el universo. En el 
‘Canto de la unidad’, un himno que pertenece al círculo de Judas el Hassid, se dice: ‘Todo está en ti y tú 
estás en todo; tú rodeas al universo y llenas al universo [...]’ [Gershom Scholem, Die jüdische Mystik in 
ihren Hauptströmungen , Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1967, p. 118] [...] De esta inmanencia de Dios, 
que contradice su absoluta trascendencia sólo para la lógica humana se explica la profunda vinculación de 
todos los hombres entre sí acerca de la cual habla Cordovero: ‘En cada uno hay también un trozo de su 
prójimo. Quien peca, entonces, no sólo se hiere a sí mismo sino también a esa parte de sí mismo que 
pertenece a su prójimo’ [G. Scholem, Die jüdische Mystik ..., op. cit., p. 306]” (W. Hoffmann, Los 
aforismos de Kafka, op. cit., p. 129). 
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                               5. La  práctica y las reglas 
 
 

 

              Es justamente el recurso a la práctica la única manera de salvar los problemas 

que trae consigo la infinitud de las visiones: al no haber realidad objetiva más allá de la 

relación intersubjetiva de las personas, la visión de las cuestiones no tiene fin: no hay 

nada que impida el viaje, que es hacia el infinito. Al respecto podemos encontrar en 

Kafka múltiples referencias a los niveles que hay para hablar de las cosas. Baste como 

muestra: 

 
 

“una lanza dirigida contra el que habla. Y muy especialmente una observación 

como ésta. Y así hasta el infinito.”69  

 

“En una carta tardía a Klopstock [de Kafka] (julio de 1922), hallo estas líneas: 

[…] estamos en un camino que no hace sino conducirnos a un segundo, y éste a 

un tercero, y así sucesivamente”.70  

 

La infinitud de metalenguajes, de poder decir siempre algo sobre lo que se dice, 

es una cadena que da lugar a lo que hemos llamado la paradoja del guardián71. Esta 

cadena la encontramos en la literatura de las Hekalot, donde se suceden las cámaras 

                                                 
69 F. Kafka, Diarios (1910-1923), Lumen-Tusquets, 1995, p. 375. La entrada es del 12.6.1923. 
70 M. Blanchot, La amistad, op. cit, p. 233. 
71 Véase el capítulo de este trabajo dedicado a Don Quijote. 
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celestiales, y en la literatura cabalística72. Se precisa una tal infinitud justamente cuando 

es imposible alcanzar de una vez por todas algo que sea la realidad de las cosas, y ello 

tiene que ver con la destrucción del Templo, que ha de ser entendida como la ausencia 

de sustancia fija. Por ello, es imposible que el pensamiento judío encuentre un final de 

sus reflexiones. Así nos explicamos que no haya una única verdad, que el texto tenga 

varios niveles de significado, que se pueda interpretar de muy diversas maneras. En el 

Eclesiastés podemos leer: 

 
“por encima del grande hay otro más grande que vela, y encima de ambos, otro 

mayor.”73  

 

Como las cosas no tienen una sustancia más allá de cómo sean  vistas, las reglas, 

en Wittgenstein pueden ser seguidas de muy diversas maneras: no hay nada a lo que 

respondan sino al resultado de su uso, que a veces coincide con lo que se espera, a veces 

no. Es por ello que, según Wittgenstein, todo está en el aire, tanto la interpretación 

como lo que se pretende interpretar: hemos de colegir que ninguna interpretación es de 

una vez por todas: 

 

“Toda interpretación pende, juntamente con lo interpretado, en el aire; no puede 

servirle de apoyo.”74 

 

Lo dicho niega la existencia de algo, inamovible, que sea los fundamentos, tanto 

para Kafka como para Wittgenstein. Este último, retorciendo los argumentos lo que 

puede, actitud afín también a Kafka, no tiene empacho en hablar de la dureza del vacío, 

de la roca de lo ausente: 

 

“Si he agotado los fundamentos, he llegado a roca dura y mi pala se retuerce.”75 

 

                                                 
72 Escribe K. E. Grözinger: “the Kabbalah conceives of a person’s parth toward the true life as a path 
through various judicial instances. The path to life, to the Light of God, leads through hierarchically 
structured judicial authorities, one higher than the other” (K. E. Grözinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., 
p. 22). 
73 “Eclesiastés”, Sagrada Biblia , trad. E. Nácar Fuster y A. Colunga, Madrid, B.A.C. 1963, p. 692, 
Eclesiastés 5:7. 
74 L. Wittgenstein Investigaciones Filosóficas, op. cit., § 198, p. 201.  
75 Ibid, § 217, p. 211. 
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Las reglas, que son para usarse, no agotan todas las dudas que pueden surgir 

sobre su uso. Están llenas de huecos, es decir, el uso de una palabra no está cerrado por 

las reglas que se emplean; no es tanto que las reglas definan el uso sino que son las 

reglas la que, por el uso, están definidas. Por eso es por lo que el K. de El Castillo no 

puede emplear bien las reglas que dominan la vida de la aldea; no entiende los extremos 

de su explicación porque no está formado en su uso76, y el lenguaje no vale para 

explicarlo porque es el uso lo que explica el sentido de las palabras. Así se entiende que, 

en sus visitas a los rabinos milagrosos, Kafka no comprenda bien las prácticas de 

quienes le parecen africanos salvajes77. Al respecto, las siguientes palabras de Marthe 

Robert son reveladoras: 

 

“Como el etnólogo que se propone estudiar cualquier poblado primitivo [… ] 

para extraer del caos de las apariencias las estructuras profundas de una sociedad 

terminada, K. recoge así un material que no tiene, lógicamente, un valor 

absoluto, pero que es irremplazable para un conocimiento sistemático y 

totalmente relativo, del castillo humano. [...] el pueblo resulta tan extraño para él 

como podría serlo cualquier tribu mal conocida de un país a medio explorar. [...] 

inferior al más ínfimo de los campesinos, que pertenecen al castillo y que 

participan de forma natural de la sabiduría de éste.”78  

 

Antes de los usos en los que hemos sido educados, las cosas no tienen sustancia. 

K., en El castillo, no puede seguir las reglas como lo hacen los habitantes de la aldea 

porque K., al haber sido educado en otro sitio, que no se sabe cuál es, no tiene los usos 

de los aldeanos, y eso lo es todo.  
 

                                                 
76 Como escribe M. Robert respecto de El castillo: “Los usos y las costumbres de un pueblo son siempre 
ininteligibles para quien no las conoce desde dentro” ( M. Robert, Lo antiguo y lo nuevo, op. cit.,  p. 246). 
77 Cf.  M. Brod, Kafka, op. cit., p. 147. 
78 M. Robert, Lo antiguo y lo nuevo, op. cit., pp. 257-258.  
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XV FINAL: EL TÍTULO 
 

 

 

Que en el título de esta Tesis aparezca la frase popular que aparece, hace 

referencia a la importancia de la genealogía si queremos acercarnos a la creación propia 

de algunos hombres, cual es el caso del judaísmo y de Franz Kafka. El acercamiento 

que se propone el trabajo es filosófico, porque su tema fundamental es el lenguaje 

tratado conceptualmente, como así trata a Kafka y a los judíos. Pero en el caso que nos 

ocupa es el alma lo que depende de la cara, y no al revés, según reza el título, 

invirtiendo así la frase popular en actitud propia de los cabalistas. Se quiere decir que 

Kafka era judío porque nació de una familia judía. Aunque sea necesario entender el 

imaginario judío para acercarnos bien a Kafka (sobre todo la estructura formada por los 

mimbres que son Dios –de quien todo depende –, el pecado, la imaginación, la 

interpretación, el fundamento, la legalidad y la literalidad, el humor, el tiempo, el tzadik 

o intermediario, las inversiones, el individualismo de la fe, el Mesías, lo híbrido y el 

lenguaje, que constituyen los capítulos de esta Tesis), la relación más profunda de 

Kafka fue con la escritura. Kafka era un escritor, alguien dedicado a la realidad que 

genera el arte. Por eso es admitida su genialidad incluso entre los que nada saben de 

judaísmo. Pero también era un judío, y ello significa que se educó en la creencia 

monoteísta de que todo depende de lo mismo, llámese Yavhé o como se quiera, y 

encontró en la mística el modo de acercarse a eso mismo. Dios es En-sof, es decir, 

infinito, y, por ello, incognoscible por los seres finitos. Ello significa que solo sabemos 



                                                                                                                       Final: el título 
 

459 
 

de la realidad lo que el lenguaje, recurso divino, ha intermediado. Estamos convencidos 

de que la autenticidad de Kafka tiene que ver con la imposibilidad de acercarnos a las 

cosas si no es por la constitución que de estas hace el lenguaje, afirmación fácil de 

interpretar en sentido místico: lo que importa es el espíritu, en absoluto la materialidad 

que depende de aquel. Antes del llamado Giro Lingüístico se creía que las cosas tienen 

una existencia propia de la que puede hablar. Kafka se acerca al judaísmo para entender 

algo que tiene que ver con la visión del mundo de un escritor: las cosas nada son si no 

es por el lenguaje que las constituye; es decir, lo que parece intermediar está creando 

aquello de lo que habla, y ello significa que el intermediario, sin dejar de serlo, no lo es 

tanto. Nosotros, seres humanos y por ello finitos, sí que sabemos dónde vamos: 

seguimos al lenguaje, recurso divino, que es donde podemos llegar. Para saber de las 

cosas hemos de contar con lo que decimos de estas, y hablamos de lo que las rodea, de 

la estructura en la que las inscribimos, del lugar que ocupan. 

 Es fácil reparar en lo bien que casan las cuestiones en las que se inscribe la 

creación kafkiana con el pensamiento judío. El gozne que une la perspectiva de la 

intermediación con la espiritualidad no es otro que el lenguaje, el mismo con el que se 

elaboran las criaturas literarias, el mismo del que se sirve Dios para crear el mundo. El 

padre de Kafka se esforzó porque el judaísmo no fuera tan importante en la mentalidad 

de su hijo, y precisamente por hurtárselo, el hijo se acercó todavía más. Kafka, que 

valoraba la escritura sobre todas las cosas, se interesó por los temas de los que le 

hablaban a su alrededor, y se hizo un judío consciente. Las creencias judías se 

adaptaban como un guante a su vocación de escritor, hasta configurar lo que conocemos 

hoy. Y es que, como dice el Génesis Rabbah, “el vestido del saltamontes [...] es parte de 

él mismo”.1  

 

                                                 
1 Cf. G. Scholem, Desarrollo histórico e ideas básicas de la Cábala, op. cit., 132. 
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