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Todos los suefios van segun la boca®

El presente trabajo pretende rastrear en la importancia que, para Kafka, tiene el
judaismo, religion y costumbres que son las suyas por nacimiento. Mi tesis doctoral es
la continuacion de lo dicho en el trabajo que hice para obtener, en esta misma
Universidad, el D.E.A. Basandome en el relato de Kafka “Ante la Ley” y en la novela
El castillo, sobre todo, llegaba a reconocer la importancia del lenguaje en la elaboracion
de las cosas, que no son nada sin la estructura en la que estan inscritas. Recuerdo que el
profesor Patricio Pefialver, presidente del tribunal para la obtencion de mi D.E.A.,
menciond la importancia del judaismo en la obra de Kafka, asunto que yo no habia
tratado porque la extension del trabajo se me fue de las manos y no se trataba de una
tesis doctoral. Aqui esté el resultado de su comentario.

El capitulo final del trabajo que hice, capitulo que titulé “Final a modo de coda”,
se iniciaba con una cita: “Todos los suefios se cumplen en el sentido en el que son
interpretados”, cuya explicacion, en una nota, decia: “Alvaro Cunqueiro, en
conversacion privada, acabé asi de contar una historia que él atribuyo al Talmud (el
testimonio se lo debo a Julio Pérez de Gamarra).” Pasado el tiempo, he encontrado algo
que tiene que ver con dichas palabras en el libro de David Banon, Entrelazado. La letra
y el sentido en la exégesis judia, y constato que la cita esta bien atribuida al Talmud,
como hizo Alvaro Cunqueiro. Al respecto de las palabras con las que inicio este

! Rabi Benaja (Berajot 55b). Citado por D. Banon, Entrelazado. La letra y el sentido en la exégesis judia,
trad. J.L. Caputo, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2013, p. 374.
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capitulo, dice David Banon: “Este dicho talmudico sugiere que un suefio es significativo
en la medida en que es interpretado, pero también en la medida en que es contado.”? Es
evidente que Alvaro Cunqueiro se referia a lo mismo a lo que se refiere David Banon.

Es curioso constatar que, dado mi conocimiento actual sobre temas judios, lo
dicho en mi anterior trabajo sobre Kafka esta de acuerdo con las nuevas investigaciones
gue he llevado a cabo. Por ello, me parece oportuno citar algo de lo que hice, acorde con
lo que hago ahora:

“he intentado mostrar como, desde las narraciones de Kafka y la filosofia de
Wittgenstein, los objetos no lo son hasta que no reciben su forma por obra y
gracia del lenguaje, que es tanto como decir por obra y gracia del presunto
intermediario. [...] El uso no precisa de sustancia, sélo de un juego en el que
inscribirse y de alguien que lo juegue, es decir, del coro de los hombres. La
concepcion del lenguaje que Wittgenstein va perfilando a lo largo de toda su
obra encaja sin fricciones en la concepcién de las presuntas instancias
intermediadoras de las invenciones de Kafka. Y aqui encuentro los ejes que me
permiten identificar la similitud de objetivos entre los dos: para ambos, el
referente reside en el sentido, la materia en la forma, en la consecuencia la causa,
y, en fin, en la inmanencia toda la trascendencia que necesitamos. Hemos visto
que los objetos s6lo se dan en el lenguaje —cuando habla de ellos—, que el
mensajero, en realidad, es el autor de los mensajes que dispensa pues el
intermediario lo es sélo presuntamente, asi en la obra como en la vida, que ésta —
la suya de modo explicito®- sélo consiste en literatura [...] cuando el origen es
manifiesto, acaba siendo desbancado por la mediacion: “escribir cartas [...] una
conversacion con fantasmas (y para peor no solo con el fantasma del
destinatario, sino también con el del remitente) que se desarrolla entre lineas en
la carta que uno escribe [...]. La humanidad [...] después del correo invent6 el
telégrafo, el teléfono, la telegrafia sin hilos. Los fantasmas no se moriran de
hambre, y nosotros en cambio pereceremos’, le dice a Milena*, previendo la
sustitutiva y fantasmagorica vinculacion entre las personas que se esta

produciendo a traves de Internet. Vimos igualmente que el conocimiento de las

2 -
Ibid.
3 F. Kafka, Cartas a Felice (3 vols), vol. II, trad. P. Sorozabal Serrano, Madrid, Alianza, 1978, p. 439.
Carta del 14 de agosto de 1913.
* F. Kafka, Cartas a Milena, trad. J. R. Wilcock, Madrid, Alianza, 1998, pp. 239-240.
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profecias es el responsable de que éstas se cumplan, y que el espectador no
contempla otra cosa que su propia actuacién, imposibilitdindose para dirigirla. Si
no hay objeto sin lenguaje, mensaje sin mensajero, profecias si no se conocen y
espectador que no protagonice lo que contempla, ¢hay acaso algo que sea en si?,
¢donde podria serlo?

”¢Se escurre sin remedio esta vision hacia la laguna fangosa del
idealismo mas absoluto? Quiero pensar que no, que el hecho de que para Kafka
la literatura sea un canto al triunfo de la mediacion sobre el origen —por ello la
narracion ab ovo no puede darse— no impide que pueda haber verdad en el
mismo sitio que para Wittgenstein, Unicamente en el coro, como literalmente
expresd Kafka®. Agarrado a la posibilidad de que alli la haya, intento mostrar
que lo que tampoco hay es fin, ni auténtica finalidad: las novelas no acaban ya
que no hay voluntad de que lo hagan. Tampoco los personajes pueden acabar sus
proyectos: el K. de El proceso nunca podra demostrar su inocencia porque en
ello consiste su culpa; el agrimensor no podra llegar castillo alguno porque ni es
agrimensor ni nadie lo ha llamado. [...] las cosas no son hasta que se nombran,
de acuerdo, mas si la negacién es un modo de la afirmacion y la inexistencia un
modo de realidad ¢qué es lo que no son las cosas a la espera de ser algo? La
materia de lo que seran, la materia primera, segun la expresion atribuida a
Aristoteles. La principal virtud de una materia tal era la de cubrir las grietas que,
en su Fisica, causaba el embate de su teoria del cambio. Pero este concepto-
limite no encuentra acomodo en su hilemorfismo, que no admite materia sin
forma.

”Con un problema similar me enfrento en mi acercamiento a Kafka:
aceptemos que la tarea del lenguaje no es crear, mas bien ‘determinar sentidos
desde elementos no significativos’ —como me dijo José Luis Villacafas, en una
tarde memorable—, ;y cudl es la realidad de tales elementos no significativos, a la
que solo tenemos acceso a través del lenguaje, obligados como estan a encontrar
acomodo fuera de las fronteras de éste, como los caracoles sacan sus cuernos al

calor de la olla?

> Id., Narraciones y otros escritos, Obras Completas III, varios trads., Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2003, p. 765. La traduccion del texto es de A. Kovacsics.
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”Acaso esta realidad sea el magma originario de pulsiones e instintos que
hacen su aparicion en las estructuras problemaéticas del lenguaje: vistas en
sentido amplio, sus estructuras fallidas. [...] Si el acceso a las estructuras fallidas
del lenguaje, que nos hablan de estructuras pulsionales, es posibilitado —segun
Kant y Lacan— por el propio lenguaje, concluiré que la realidad mas alla de éste
es, al igual que la materia primera de Aristételes, un concepto-limite del que nos
agarramos para no perdernos en el légamo del idealismo. La forma que, desde
siempre, determina esta materia primera, es el lenguaje. ¢Hay, pues, realidad
allende el lenguaje? Si —nos dice éste frotandose los 0jos. Y los suefios acaban

cumpliéndose “en el sentido en el que son interpretados’.”

Muchos de los problemas que propone el trabajo que hice para la obtencion del
D.E.A. encuentran una explicacion en el judaismo de que hace gala Kafka, mas
concretamente en la mistica judia, de la que tiene conocimiento, sobre todo, como digo
en diversas partes de este trabajo, por las conversaciones con su madre, Julie, de familia
entendida en la materia; con el actor Isaac Lowy; con Georg Langer, el jasid; y con su
Gltima novia, Dora Diamant. Kafka, que no crefa en nada® se hizo judio porque era
judio, es decir, porque provenia de una familia educada en el judaismo. Ello da lugar al
titulo de esta tesis: sus convicciones judias provienen de ser el judaismo el &mbito en el
que nacio, lo que encontro en sus dias; por eso, el alma es el reflejo de la cara y no al

revés. Tenemos claro que Kafka, por decision propia, no era otra cosa que escritor.

® Cf. H. Bloom y otros, Cabala y deconstruccion, varios trads., Barcelona, Azul, 1999, p. 237.
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La Tesis. Los capitulos

La tesis pretende hacer una lectura del judaismo en la obra de Kafka. Que
estamos ante una Tesis de filosofia es algo indudable por el modo, conceptual, del
tratamiento, y es el lenguaje el concepto fundamental. Darle gran importancia al
intermediario, como hacemos en la Tesis en nuestra lectura de los escritos del de Praga,
implica una manera de entender el Giro Linguistico desde el convencimiento de que el
punto final, o el punto inicial —que para el caso es lo mismo, pues hablamos de la cosa
en si— nos esta vedado. Este alejamiento de la materialidad de las cosas, de la referencia
de las palabras, distancia ya argumentada en el trabajo para la obtencion del D.E.A.,
valora especialmente la conexion que hay entre el modo como tiene Kafka de tratar
algunos asuntos y el modo como tiene el filosofo Ludwig Wittgenstein, importantisimo
a la hora de entender al escritor de Praga, sobre todo por lo que se refiere al conocido
como “segundo Wittgenstein”, en especial su apego a la intersubjetividad en relacién
con la dimensién objetiva de las cosas, linea privilegiada en su filosofia. Debe quedar
claro que Kafka, que no lleg6 a alcanzar la soledad que exigia su escritura, buscaba algo
distinto del pensamiento de los hombres para fundamentarlo todo; otra cosa es que
encontrara algo distinto de la intersubjetividad. Creemos que en esta busqueda sin fin, y
de resultados contradictorios, reside parte de las dificultades que nos asaltan a la hora de

saber que es lo que nos dice Kafka.
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Partimos de la hipdtesis de partida de que Kafka era un judio que vio
negativamente los avatares de la asimilacion, fendmeno muy importante en la Europa
del siglo XX. El interés paterno por incorporarse a la clase de los vencedores en Europa,
integracion incompatible con la fidelidad al judaismo, hizo que Kafka nunca estuviera
contento con la educacion que recibid. Por ello, en la Carta al Padre, entiende que no
fue educado en el judaismo todo lo que necesitaba para comprender cabalmente sus
raices. La imposibilidad que para un judio tiene el conocimiento exhaustivo de la
divinidad es el extremo que hara comprender por qué Kafka valora tanto la figura del
ayudante: es imposible un contacto mayor con el origen, por ello no tenemos mas
remedio que vérnoslas con el lenguaje para, en la medida de nuestras posibilidades,
entender el mundo. Ello explica el interés por los términos, y hasta por las letras, de los
judios en general y de los cabalistas en particular, y méas en particular todavia, el interés
de Kafka por las letras de los nombres, lo cual es muy importante en el caso de alguien

que, como les sucede a los escritores, se dedica a las palabras.

Respecto al estado actual de la cuestion, hemos de decir que consideramos la
obra de Gershom Scholem como algo fundamental, asi como los escritos de Max Brod.
También lo es lo que sobre el tema escribe Werner Hoffmann, si bien sus estudios estan
centrados en los aforismos. Aun siendo de gran importancia, el trabajo no se
circunscribira a estos, sino que hara un estudio de los temas judios que explican todo lo
que Kafka escribio. Para ello seran utilizados los escritos de Walter Benjamin, de
Stéphane Moses y de Hannah Arendt, sobre todo. Sea como fuere, entendemos que es
esencial para el tema el libro de Giuliano Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo.

Debido a las numerosas y extensas conversaciones que Kafka mantuvo (con su
madre; con Georg Langer, el jasid; con Isaac Lowy, el actor de Lemberg; y con su novia
Dora Diamant), el misticismo judio, sobre todo de la Europa del Este, serd una cuestion
qgue hay que tener en cuenta a la hora de entender por qué Kafka escribié lo que
escribid. Para ello me basaré fundamentalmente en los escritos de Alberto Sucasas, de
Marc-Alain Ouaknin y de Rajel Elior.

En la actualidad, la importancia de Kafka como escritor no repara demasiado en
su filiacion judia, y son objetivos de este trabajo destacar la importancia que el judaismo
en general, y la mistica judia en particular, tiene para entender lo que Kafka escribid,
todo ello en virtud de las siguientes categorias: quijotismo, Dios —de quien todo

depende—, pecado, imaginacion, interpretacion, fundamento, legalidad y literalidad,
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humor, tiempo, intermediacion, individualismo, lo mesianico, lo hibrido, y el lenguaje.
Es cierto que Kafka es un gran escritor aunque no se repare en lo que debe a los
problemas judios, y a la solucién que el judaismo da a los mismos; pero no es menos
cierto que un conocimiento de las raices judias del escritor de Praga ayuda a una
compresion mayor del universo de un escritor que tiene tanto que decir en relacion a los
problemas del siglo XX.

Las raices judias que explicarian la obra de Kafka tal como se entendi6 el
judaismo en la Europa del siglo XX, se estudiara en el capitulo I, llamado “Kafka, el
judio”, donde veremos las bases antisemitas del propio Kafka, relacionadas con el modo
como tuvo su padre de ensefiarle su religiosidad. Se considerara que el judaismo del
Este es una forma cercana a los intereses de Kafka, convencido como estaba de lo
importante que es la pertenencia a una comunidad. También se estudiara la importancia
que el jasidismo tuvo para el escritor, asi como las conversaciones que sobre asuntos
misticos mantuvo con su madre, con Georg Langer, con lIsaac Léwy y con Dora
Diamant. Se ha de ver también qué relacion guardan los escritos de Kafka con la
Cébala, y esta con el sionismo.

En el capitulo Il, “Don Quijote y Kafka”, pretendemos bucear en la novela de
Cervantes —alguien en absoluto ajeno al judaismo como se pondra de manifiesto— desde
el convencimiento de que de que no es gratuita la cercania que Kafka manifiesta
repetidas veces entre él y Cervantes a lo largo de la obra del de Praga. Haremos una
lectura del Quijote que pondra de manifiesto los parecidos en el modo como tiene
Cervantes de tratar algunos conceptos, especialmente el de intermediaciéon y el de
castillo, y el modo de Kafka de abordarlos, desde el convencimiento de que las
similitudes entre la religiosidad judia, entendida como la religiosidad del Libro, y el
famoso caballero, no son simples accesorios.

El capitulo Il de la presente Tesis hard un estudio de algunos aspectos de los
aforismos de Zirau, lugar privilegiado donde Kafka expresa su espiritualidad, y nos
centraremos en lo que se refiere a la categoria del pecado que el hombre comete para
ser lo que es (felix culpa): alguien dotado de libertad, es decir, separado de un Dios que
ha de ser otra cosa que el mundo (estamos hablando del tsimtsum de I. Luria).

El capitulo 1V, “El fundamento”, inaugura una parte del trabajo que se ocupa de
temas generales del imaginario judio (capitulos IV al X, cap. XII), y su conexion con
los escritos de Kafka relacionados con el tratamiento de ciertas categorias tratadas en

esta Tesis. En el caso del capitulo que nos ocupa, hablamos de la realidad de lo
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imaginado, lo que le confiere gran importancia a la interpretacion de unos textos que no
dejan de hablarnos. Que esta interpretacidn, sin la cual nada dicen, pueda ser infinita se
deriva de nuestro acercamiento a un pueblo cuyo fundamento no esta en un suelo fisico,
sino en algo que poseen los textos de Kafka: la capacidad de decirnos hasta cosas
contradictorias.

El capitulo V, llamado “La legalidad y la literalidad” tiene el objetivo de mostrar
que el uso literal del lenguaje es también un uso figurado, que no tenemos acceso sino a
figuraciones de la realidad. Desde el convencimiento de que la intermediacion no es ni
final ni principio de nada, se hace un estudio de la necesidad que algunos judios tienen,
Kafka entre ellos, de no alejarse de la literalidad de lo que se dice, pues es ahi donde se
esconde el almacén de sentidos, por asi decir, que el tiempo puede ir sacando. Ello no es
algo despreciable para alguien que no tiene una clara formacion judia, y aunque la
tuviera: el piélago de preceptos y leyes que el judaismo acepta, hace aconsejable que no
olvidemos la literalidad de lo que decimos si no queremos olvidarnos de nada. Se
estimara que la interpretacion simbolica, en el sentido que al término le da Goethe, es
mas afin que la analdgica por lo que a la obra de Kafka se refiere: lo que dice el escritor
no se puede decir de otra forma, lo cual abunda en la interpretacion literal de sus
escritos

En relacién con lo dicho, el capitulo VI, “EIl humor”, tiene el objetivo de mostrar
que este es otra categoria esencial para el pueblo judio, y para las creaciones de Kafka.
Contrariamente a lo que piensan algunos, Kafka es un autor que ensefia su buen humor,
la mejor manera de tomarse el mundo de principios del siglo XX, dominado también
por los avatares de la asimilacion y del antisemitismo. Es objetivo del presente trabajo,
argumentar que la presunta tragedia de Kafka no es sino una tragicomedia, en la linea
del modo judio de enfrentarse a los problemas.

El capitulo VII, “El tiempo”, llevard a cabo un estudio de este tema, que
expresard el peculiar sentido que la categoria tiene para Kafka, sentido acorde con la
inmovilidad de la teologia. El tiempo para Kafka es un tiempo congelado, ni lineal ni
ciclico, que esta proximo al modo como el pueblo judio tiene de concebir un mundo
donde la eternidad ocupa un lugar central, donde no es posible llegar ni al final ni al
principio de nada, donde, como en la novela El castillo, la nieve dificulta todo cambio.
En el asunto del tiempo se situard el tema de la musica, creadora de realidad sin
necesidad de intermediacion, y por eso de poca importancia tanto para Kafka en

particular, como para los judios en general.
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El capitulo VIII, “El tzadik”, el justo, estudiara el hecho de poner a un hombre
en el lugar de la divinidad. El problema no es otro que el de la figura del tzadik para los
judios, asunto que sera central para Kafka: el intermediario no es quien crea los
mensajes, pero solo podemos acceder a lo inmediato a través de lo mediado; el tzadik no
es Dios pero no tenemos otro modo de acercarnos a lo divino si no es a través de un
hombre.

El capitulo 1X, “Descender hacia lo alto”, tratara las inversiones que promueve
la tetrgia, segun la cual el arriba depende del abajo, el ascenso del descenso, lo exterior
de lo interior y la vigilia del suefio. En este sentido, hemos de ocuparnos del
antinomismo y su importancia para Kafka, dado que vivié en Praga, pero no solamente
por eso.

Si, de acuerdo con la inversion de lo divino en el humano, la esperanza esta en
uno mismo, se hace necesario un estudio de la figura del Mesias y lo mesianico, que se
llevara a cabo en el capitulo X, “El Mesias”, cuyo principal objetivo tratara de
relacionar la figura con la actuacion del individuo.

El capitulo XI recurrird al escrito de Kafka “Vor dem Gesetz”, donde se
mostrara la naturaleza individual de la verdad, que en nada consiste en los referentes de
lo que decimos. Este capitulo expondra que el contenido de lo que importa, que no es
material, afecta de manera diversa a cada uno, como piensan los judios.

El capitulo XII, “El hibrido” tiene como objetivo analizar la importancia de las
mezclas en las criaturas kafkianas. Que las cosas no sean sino mezcla de aspectos
diversos hace que ni los judios, que nunca han sido de un modo solamente, ni Kafka, en
cuya obra abundan los seres hibridos, sientan verdadero apego por la vision parmenidea,
segun la cual el ser de las cosas es lo comun y lo que no cambia. No se debe olvidar que
la mezcla en el hombre es un asunto tipicamente judio, y kafkiano.

El capitulo XIII, “Artimafias”, valora el lenguaje a la hora de entender el mundo
gue constituye. Es por eso que hard un estudio de la importancia de las trampas o
artimafas linguisticas que el propio Kafka tiende a los lectores de sus escritos,
convencido como estd de que el verdadero sentido reside en la estructura y no en el
contenido. La importancia de tales trampas hace que sea imposible interpretar de una
vez a Kafka, lo cual explica parte de las dificultades con las que siempre se han visto
sus intérpretes cuando lo que persiguen es un sentido Unico.

La tesis acaba con un epilogo cuyo objetivo consiste en estudiar la cercania entre

Kafka y Wittgenstein, exponiendo brevemente los antecedentes judios del filosofo,

19



Incipit

convencidos como estamos de que la intersubjetividad, mal menor pero necesario para
Kafka, tiene para ambos autores una importancia parecida a la de la Tradicién para los
judios.

Respecto de la metodologia empleada, hemos de decir que por consistir el
objetivo de la tesis en la interpretacion de un corpus literario paradéjico (por un lado,
los escritos de Kafka presentan una literalidad transparente, pero, por otro, la
interpretacion de esa literalidad pone de manifiesto la sobredeterminacion seméntica de
su escritura), la metodologia aplicable al trabajo doctoral no puede ser sino
hermenéutica.

De ahi se sigue una orientacion metddica que incluye, también en sentido
cronoldgico, tres momentos principales:

1) Atencion estricta a la literalidad de la produccion kafkiana. Es decir,
una lectura exhaustiva y escrupulosa del corpus de Kafka. Habra de
atender a la heterogeneidad del mismo: narrativa (cuentos y novelas),
confesional (Diarios), epistolar (la voluminosa correspondencia
kafkiana) y ensayistica (por mas que fragmentaria, la escritura de
Kafka no es ajena a la literatura de pensamiento).

2) Revision de los principales hitos interpretativos de la literatura
kafkiana. La lectura de la literatura secundaria o critica de referencia
(entre sus hitos principales es inevitable contar con autores como
Brod, Blanchot, Arendt, Benjamin, Scholem, Calasso, Robert, Anders,
Baioni, Citati, Hoffmann, Laenen, Wiesel, Elior, Mosés) aporta un
“conflicto de las interpretaciones” (Ricoeur) cuya impronta ha pasado
a ser parte inexcusable de la recepcion de Kafka.

3) Considerando la tradicion judia como subyacente a la escritura de
Kafka, el tercer paso articulard una lectura del universo kafkiano con
el objetivo de estudiar la importancia que ahi tiene dicha tradicion.

De tal manera que la metodologia adoptada hace de la tradicion cultural y
espiritual judia algo operante en los tres elementos del proceso hermeneéutico: el texto
(presencia de lo judio, a menudo velada o en clave, pero nunca ausente, en la
produccion del praguense), el marco teodrico desde el que interpretarlo (la tesis prima las
lecturas de Kafka que enfatizan el momento judio de su discurso) y la interpretacion
misma (0 sea, la propia tesis, cuyo objetivo esencial es someter a prueba una hipotesis

de lectura: lo judio permite dar cuenta del conjunto de los escritos kafkianos).
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Sin que la propuesta interpretativa de la tesis adquiera un sesgo reduccionista: el
objetivo es confirmar el potencial explicativo de la “hip6tesis judia” en la lectura de
Kafka pero no negar la existencia de dimensiones textuales irreductibles a aquella. Hay
mas de un Kafka en Kafka: la tesis asume ese axioma y, haciéndolo, reconoce por
adelantado las limitaciones de su propio rendimiento exegético. En eso, en la idea de
una interpretacion infinitamente abierta sobre un referente inagotable, se quiere también
fiel a la tradicion del judaismo.

Las conclusiones del trabajo tienen que ver con la importancia del judaismo a la
hora de acercarnos a las creaciones de Kafka, aun convencidos de que su auténtica
vocacién era la de escritor; de ahi el titulo de esta Tesis. Pretendemos exponer los
rasgos comunes que hay entre lo que Kafka escribié y la imagineria judia, concluyendo
que el tema central del trabajo no es otro que el tema de la centralidad del lenguaje, tal
vez la preocupacion mayor del pensamiento contemporaneo. El trabajo doctoral
pretende incorporar a Kafka al Olimpo de la meditacion sobre este asunto, meditacion
que atraviesa, de principio a fin, el trabajo literario y filoséfico de la pasada centuria.
Junto a Wittgenstein, Heidegger, Gadamer, Blanchot o Derrida, corresponde al genio de
Praga ocupar un lugar de privilegio en esa constelacion cultural. Es objetivo del trabajo

doctoral corroborarlo.
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Kafka, el judio

1. Inicio

Aunque era judio, Kafka, sobre todo al principio de su vida, casi llego a
enemistarse con ellos, siendo un caso de lo que se ha dado en llamar antisemitismo
judio. Ello tiene que ver con la manera como su padre —desde el convencimiento de que
la asimilacion es el Unico camino para los judios que quieren medrar— intenta alejarlo de
un judaismo consciente, extremo expuesto por el escritor en la Carta al padre. Pero
también hemos de entender un antisemitismo tal en la linea de su alejamiento de las
visiones generales de las cosas, optando siempre por la experiencia personal del mundo,
lo cual tiene que ver con el individualismo de que hizo gala Kafka siempre, convencido
como estaba de que el mundo es lo que cada uno experimenta. Aunque lo real esté
constituido linglisticamente, lo que se transmite no se debe transmitir Gnicamente por
las palabras. Queremos decir que el lenguaje tiene méas funciones que la meramente
comunicativa, siendo que cuando se limita a comunicar utiliza palabras que han de ser
manoseadas; esto es, términos alejados de la circunstancia que les dio vida. Las cosas,
aun siendo creadas por el lenguaje, no son sino fantasmas de si mismas cuando la
funcién de este no consiste en otra cosa que en comunicar (o que supone un claro
anticipo de la fantasmagorica conversacion por Internet donde, al ser la comunicacion lo
unico que importa, uno se puede hacer pasar por quien no es). El capitulo hace un
recorrido por las dimensiones generales del judaismo de Kafka en su vertiente jasidica,
reparando en la importancia que para su desarrollo intelectual tuvo el contacto con

Dora, la Gltima de sus novias. Es por ello que se estudian sus Diarios y parte de sus
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obras, resaltando la importancia que para Kafka tuvieron algunas figuras, todas ellas
judias por antonomasia. Kafka es un campo de batalla, no solamente de la generalidad
contra la individualidad, también del Este y el Oeste. No debemos olvidar que Kafka no
fue nunca un judio del Oeste, aunque le gustara su modo de vida. Tampoco sera nunca
un jasid, como si lo fue su amigo Langer, aunque valore en mucho el jasidismo, cuyas
narraciones se caracterizan por ser incompletas, instancia a la que se aproxima con sus
narraciones poco enteras. No es por ello por lo que Kafka no esta contento con sus
escritos: vemos el deseo de Kafka por quemar su obra —deseo expresado a Max Brod y a
Dora Diamant, por lo menos— como un modo de luchar contra la idolatria, verdadero
caballo de batalla de la vision judia del mundo; Dios no es un idolo porque no se puede
tocar ni aun ver, y lo que tocamos y vemos s como nosotros, en absoluto algo de lo que
todo dependa. Este extremo es muy proximo a la creencia kafkiana de que la realidad
inamovible siempre se nos escapa.

Si Kafka hace referencia a la Cabala historica, ¢por qué se refiere a una nueva
Céabala? Porque es en su época cuando se ocupa de algo que nacio y se desarrolld
mucho antes. Lo nuevo es que en sus dias se dedique a las palabras como si de un
cabalista de tratara, lo que hace Kafka, en la creencia de que no tenemos acceso a otra
cosa que a lo que hay en el medio, a las manifestaciones de la divinidad y no a la
divinidad en si. Que el sionismo se interpusiera entre el escritor y la Cébala es claro
cuando se entiende que el sionismo busca un suelo material cuando el suelo del que se
podia servir Kafka no es otro que el que forman las palabras y las letras, el mismo suelo

del que se servian los cabalistas.
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2. El antisemitismo judio

La relacion del judaismo y Kafka es indudable pero a la vez es multiforme: el
escritor nace en una familia judia, si bien no todo lo practicante que exige la coherencia
porque esta sumida en los embates de la asimilacion, y la mayor parte de sus amistades
también son judias. Toda su vida Kafka quiso encontrar un suelo del que carecia,
considerando que la vision judia del mundo podria proporcionarselo; el caso es que no
vivio sumido en ninguna vision, y que renuncio a inscribirse en cualquier alianza que le
impidiera ejercer su libertad personal. Ello hace que se puedan encontrar autores que lo
incluyan dentro de lo que se puede Ilamar antisemitismo judio; también los hay que
encuentran en Kafka un deseo de reivindicar el modo de vida de los judios del Este de
Europa. Robert Misrahi encuentra en el antisemitismo el peor modo de ser judio, el peor
modo del desgarramiento de la conciencia’. Considera que el antisemitismo de los
judios lleva lo que llama “"defectos judios” (avaricia, fetichismo del dinero, formalismo,

solidaridad, fariseismo, etc.)”?

al ambito de lo mundano, y compara un tal antisemitismo
con el antisemitismo cristiano, siendo —cree R. Misrahi— el primero peor que el segundo

en tanto que es un odio que se vuelve contra si mismo:

“El antisemitismo cristiano es el odio a los Otros: a la inversa, y reflexivamente,

el antisemitismo judio es el odio hacia si mismo. Y en tanto el primero se

1 Cf. R. Misrahi, La condici6n reflexiva del hombre judio, trad. P. Palant, Buenos Aires, Mila, 1988, p.
63.
2 Ibid., p. 71.
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reconoce por lo que es, el segundo, reflejo puro, no se reconoce como tal, es
decir, voluntad de muerte, sino que se anuncia como voluntad de vivir. La
sonrisa del antisemita judio es la doble vergienza que siente un hombre, primero

por ser judio, y luego por ser antisemita.”*

Que Kafka fuera antisemita es algo que no se puede afirmar taxativamente, pero
es claro que en su infancia y juventud no defiende claramente a los judios del trato
infame que sufren por parte de la Europa gentil. No encontramos en sus escritos
alusiones a la violencia contra los judios que azotan las ciudades bohemias sobre todo a
principios de siglo. Kafka tuvo que conocer por fuerza el caso del asesinato ritual
Ilamado el caso Hilsner, de 1901, afo en el que el escritor ingresa en la Universidad.
Kafka tuvo que conocer los disturbios ocasionados por los nacionalistas checos contra
los judios alemanes puesto que tales disturbios tenian lugar cerca de su casa. Christoph
Stoltz * entiende que Kafka no menciona tales acontecimientos en su correspondencia
porque los destinatarios de sus cartas, esto es, sus amigos, eran todos judios y tenian por
fuerza que conocer tales acontecimientos. Marthe Robert entiende con certeza que sus
amigos seguian siendo judios y no por ello deja de comentar, llegado a cierto punto, los
asuntos que afectan al judaismo. Desconocedor del hebreo, creemos que una tal
Ilamativa ausencia tiene que ver con el caracter del joven Kafka, proximo al
antisemitismo por la educacién que su padre consideraba la apropiada: una educacién
orientada hacia la Alemania de Goethe. Aungue su cercania con el judaismo se inicia en
1911, Kafka no es ajeno a cierta violencia antisemita en afios posteriores. Asi, escribe

en sus Diarios:

“¢Qué tengo en comun con los judios? Apenas si tengo algo en comun
conmigo mismo, y deberia meterme en un rincon, en completo silencio,

contento de poder respirar.”®

Lo cual hace pensar que Kafka no valor6 nunca la pertenencia a religion alguna.

En este sentido, escribio en 1915:

* Ibid., p. 73.

* Kafkas boeses Bshmen. Zur Sozialgeschichte eines Pragers Juden, ed. Text + Critik, Munich, 1979, cit.
por M. Robert, Franz Kafka o la soledad, trad. J. Ferreiro Santana, México, F.C.E., 1982, p. 26, nota 17.

> F. Kafka, Diarios (1910-1923), trad. F. Formosa, Barcelona, Lumen-Tusquets, 1995, p. 220. La entrada
es del 8.1.1914.

27



Kafka, el judio

“ante mi no revolotean las hojas de la Biblia.”®

Y a Milena:

“A veces me dan ganas de meterlos a todos [los judios], por ejemplo, en el cajon
del cofre de la ropa, apretando bien; después, de esperar; luego, de abrir un poco
el cajon para ver si se han asfixiado todos y, si no, de volver a cerrarlo hasta la

consumacion de las cosas.”’

Tal actitud violenta tal vez tenga que ver con la manera como Milena, una
cristiana, afea el modo como Kafka tiene de referirse a cuestiones judias. En este
sentido, el escritor le dice lo que esta dispuesto a hacer con tal de que la cercania con
Milena sea mayor.

® F. Kafka, trad. A. Sanchez Pascual, Diarios... Obras Completas Il, varios trads., Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2000, p. 571. La entrada es del 16.1X.1915.
" F. Kafka, citado por M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 130.
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3. La “Carta al padre”

Por lo que al judaismo se refiere, Kafka incumple el primer mandamiento de la
Tora, que tiene que ver con la necesidad de que el buen judio se case y tenga hijos: “sed
fértiles y multiplicaos”, segin una de las leyendas de Alexander Eliasberg®. Ello no
obsta para que Kafka tuviera gran interés por el modo de vida de los judios del Este, tal
vez porque ahi podria estar el suelo que buscaba, suelo al que no podria acceder, por dos
motivos fundamentalmente: porque su educacion es lejana a una formacién sélida en
cuestiones judias, también porque Kafka no es un judio del Este sino un judio

asimilado. Escribe Klaus Wagenbach:

“la incertidumbre que la emancipaciéon habia provocado en los judios [...] El
rechazo a los subproductos pseudo religiosos de su entorno explica también el
interés de Kafka por la religiosidad de los judios del Este, mucho mas ‘viva’,
con la que entré en contacto por primera vez en 1910, al asistir a las funciones
teatrales de una compafiia yidish procedente de Ucrania, a las que por supuesto
no acudieron los circulos judios oficiosos de la ciudad.[...] Por esta misma época
lee por primera vez un amplio tratado de historia judia® y una historia de la
literatura yidish. Pero también es cierto que sus comentarios a estas lecturas
demuestran visiblemente su falta de una base s6lida en cuestiones religiosas: por

ejemplo, ni siquiera conocia la historia y el significado del Muro de las

8 A. Eliasherg, Leyendas de los Jasidim, “El proceso contra Dios”, trad. D. J. Vogelmann, Caracas, Monte
Avila, p. 134.

% Se trata de la obra de Gratz, Geschichte des Judentums, segin se puede saber por los Diarios... Obras
Completas Il, op. cit., p. 184. La entrada es del 1. 11. 1911.
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Lamentaciones de Jerusalem. [...] las historias jasidicas eran, como escribio a
Brod en 1917, ‘la Unica cosa judia con la que, independientemente de mi estado
de animo, conecto siempre enseguida; todo lo deméas me cuesta un poco mas de
esfuerzo’. En esa misma época empieza a aprender hebreo, pero en 1921 habla
todavia de su ‘falta de un fundamento sélido en todo lo referente al judaismo’.
Solo medio afio antes de su muerte empieza a dedicar al asunto una atencién mas
intensa al asistir a las clases de la Alta Escuela de Judaismo. Frente al sionismo,
nuevo punto de referencia de muchos miembros de su generacion (como su
amigo Max Brod o su compafiero de escuela Hugo Bergmann, que emigro a
Palestina ya antes de la Primera Guerra Mundial), Kafka adopté una actitud
ambivalente. No solo se sentia ajeno a buena parte de sus manifestaciones
propagandisticas y polémicas, sino también al cardcter en muchos casos
demasiado académico y teorico de los debates, que Kafka siguié con interés
hacia 1912. Solo una cosa le interesaba de verdad en el sionismo: los esfuerzos
colonizadores y la estructura de los nuevos asentamientos en Palestina, que
desde esa época contempla con interés; entre 1912 y 1923 considera una y otra
vez la posibilidad de viajar a Oriente Medio. Lo que mas le atraia era la
solidaridad y generosidad que imperaba dentro de aquellas comunidades de

voluntarios, y el estilo de vida modesto y sencillo de las colonias.”*

Para conocer este estilo de vida, Kafka no tenia méas remedio que bucear en lo
gue su padre le habia tapado, convencido como estaba de que lo mejor para el futuro del
hijo era la incursidn en la sociedad de los ganadores, postura que es comun a los judios
de la época. Es el caso de Gershom Scholem, parecido al de Kafka, pues tuvo que
buscar y estudiar lo que el padre no le dejaba ver con su marmorea figura. La situacion
se caracteriza por una crisis de la tradicion, que va a la par del crecimiento de los logros
de las ciencias fisico-matematicas. Esta crisis es adoptada por muchos padres como
situacion propicia para vivir el proceso de asimilacién como huida del judaismo de sus
ancestros. Hemos de tener presente que Kafka es hijo de un judio que sale del gueto y
cree que lo mejor para su hijo es que se una al proceso de asimilacion, que se distancie
de la religion judia si quiere mirar de frente al tiempo, el mismo que hizo que Hermann

se hiciera a si mismo.

10 K. Wagengach, “Franz Kafka: una biografia”, trad. J. Parra, en F. Kafka, Novelas. Obras Completas I,
varios trads., Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1999, pp. 111-113.
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Franz Kafka, conforme iba creciendo, se distanciaba de los presupuestos del

padre, a quien le escribi6 una carta que nunca cayé en sus manos‘' porque,

presumiblemente, su madre, conocedora del contenido, lo impidié. En la edicion de

Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, la Carta al padre posee una extensa nota que

aqui reproducimos en lo que nos conviene:

“El 21 de junio de 1920 Kafka escribio desde Merano una carta a Milena
Jesenska en la que se lee: ‘Si todavia lo deseas, como me dijiste, te
enviaré desde Praga la carta gigante [Riesenbrief] que le escribi a mi
padre hace medio afio, pero que todavia no le he mandado’. [...] Franz
escribid esta larga carta a su padre durante una de sus estancias en la
pension Stadl, en la localidad de Schelesen, cerca de Liboch, entre el 4 'y
el 20 de noviembre de 1919. [...] todos los documentos en torno a esta
carta hacen suponer que su padre no llegé a leerla jamas. Asi, por
ejemplo, en otra carta a Milena [...] leemos: ‘Por supuesto, vivir con los
padres es muy malo, pero no es el hecho solamente de vivir en casa, es el
convivir, el sucumbir en ese circulo de bondad, de amor [...]" [...] una
intima conexion entre el repaso general a la propia vida que Kafka realiza
en esta Carta con sus ultimos intentos por emanciparse. [...] Kafka
prepard, durante el verano de 1920, una copia mecanografiada de su
Carta, incompleta y con escasas variaciones respecto al manuscrito [...]
esta Carta al padre es, sin duda, el documento autobiografico mas
completo, méas sincero y de mayor recorrido temporal de cuantos
documentos leg6 Kafka a la posteridad. Como ya se ha dicho, la carta no
debid de llegar nunca a las manos de su padre; hay quien sugiere que su
madre pudo haberla leido e interceptado por el bien de su propio hijo,

pero no podemos afirmar nada con seguridad a ese respecto.”*?

El caso es que en la carta a que nos referimos queda claro que Kafka no esta de

acuerdo con el modo que su padre tuvo de transmitirle la religiosidad en la que se

formd. El judaismo que le transmitio fue un judaismo vacio, seguramente el mismo que

rodeaba al propio padre, obligandole a que siguiera los mandatos de los que él

1| a conocida como “Carta al padre”.
12 bid., pp. 995-997.
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prescindia. Ello no pudo sino generar en el pequeiio Kafka, un nifio inteligente, un
fuerte sentimiento de culpa por no poder cumplir con devocién lo que sin devocion le

Ilegaba: es decir, al hijo se le pedia que cumpliera lo que no recibia:

“bajo tu influencia, perdi la confianza en mi mismo y la sustitui por un infinito
sentimiento de culpa. (Pensando en esa infinitud, escribi una vez certeramente

acerca de alguien: ‘“Teme que la vergiienza le sobreviva’*

. [...] De pequefio,
siguiendo tu criterio, me reprochaba no ir lo bastante al templo, no ayunar, etc.
Pero no era a mi mismo, sino a ti a quien creia perjudicar con ello, y el

sentimiento de culpa, siempre a punto, me invadia.”**

Las visitas al templo del joven Kafka estaban presididas por un tremendo
aburrimiento, producto de la insignificancia del judaismo que el padre pedia al hijo que

cultivara:

“en mi primera juventud, no comprendia como, siendo el judaismo para ti algo
tan insignificante, podias reprocharme que yo (aunque solo fuera por devocion,
como decias) no me esforzase en cultivar también esa insignificancia.
Realmente, por lo que yo podia ver, era una nimiedad, un juego [...] yo podia
merodear por todo el templo, con tal de que no saliera de él (eso era lo Unico que

contaba). Me pasaba aquellas horas inacabables bostezando y dormitando™*®

Para evitar el aburrimiento que se cernia sobre su cabeza, el joven Kafka
intentaba interesarse por lo que mostraba el recinto, si bien la repeticion de lo mismo

hacia que nada tuviera valor para él:

“cuando abrian el Arca de la Alianza [...] me recordaba a las casetas de tiro,
donde, cuando uno acertaba en el blanco también se abria la puerta de un cajon,
con la diferencia de que en la feria siempre salia algo interesante, mientras que

alli eran invariablemente los mismos viejos mufiecos sin cabeza.”*°

13 Kafka se refiere a las palabras con que se cierra El proceso.

1 F. Kafka, Carta al padre, trad. J. Parra, Diarios... Obras Completas I, op. cit., pp. 832-833.
> Ibid., p. 833.

18 Ibid, pp. 833-834.
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El padre no valoraba su acercamiento al templo, y el propio Kafka hacia lo
mismo: no aprendié la importancia de una tradicion que mas adelante veria de otra
manera. En sus primeros afios, el joven Kafka no pretendia otra cosa que abandonar
unas practicas que menospreciaba porque carecian de valor, tal como le fueron

transmitidas por quien pensaba que la asimilacion era el mejor camino para los judios:

“Ese fue, en fin, el material religioso que me transmitiste [...] Yo no
comprendia qué otra cosa podia hacerse con aquel material sino
desprenderse de él lo antes posible, y precisamente ese desprendimiento

me parecia el tnico acto realmente devoto.”*’

7 Ibid., p. 834.
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4. El judaismo de Kafka

El aburrimiento de sus visitas al templo no fue la Gltima palabra en materia de
religion. Kafka, pasado el tiempo, pretendié acercarse al judaismo, sobre todo a las
dimensiones misticas del jasidismo, y ello de la mano de las conversaciones con su
propia madre, con el actor Isaac Léwy, con Georg Langer, y, al final de su vida, con
Dora Diamant, la que fue la Gltima de sus novias.

Su madre, Julia Léwy, naci6 en Podibradi en 1856, en una familia donde no
escaseaban los rabinos formados en la tradicion de la Europa del Este. En los Diarios,
Kafka apunta su nombre en hebreo: «Amschel»'® y habla de la piedad del abuelo y del
bisabuelo de su madre, responsable incluso de algiin milagro™. Es dificil sobrevalorar la
importancia que las creencias de una madre tienen sobre su hijo: no tenemos intencion
de menospreciarlas.

Kafka conoci6 a Isaac Lowy en 1911, cuando llegd de Lemberg una compafiia
de teatro en yiddish, que actu6 en Praga con mas ilusion que acierto. Kafka conocio e
hizo amistad con el actor Isaac Léwy, quien le habld de la tradicion jasidica. Fue en el
café Savoy donde Kafka conocio al grupo de teatro que tanto influyd en su produccién
artistica, a cuyas representaciones asistia y de quienes, entre otras cosas, adopto la

figura de la pareja de ayudantes:

“un par de sirvientes de la comunidad -escribe Kafka—, sacristanes,

cantamafanas a los que la comunidad se ha resignado, gorrones privilegiados de

8 £, Kafka, Diarios (1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, op. cit., p. 132. La entrada es del 25. XII. 1911.
19 H
Ibid.
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algin modo por motivos religiosos, personas que estan muy cerca del centro de
la vida de la comunidad precisamente debido a la posicion marginal que ocupan,
gue andan siempre rodando sin hacer nada y entrometiéndose en todo, por lo que
saben muchas cosas y conocen los entresijos de todos los miembros de la
comunidad, pero que son incapaces de sacarle ningun provecho a esos saberes
debido a su nulo interés por el trabajo, personas que son judias en un sentido
particularmente puro, pues viven solo en la religion, sin esforzarse, entender ni

lamentarse.”%°

El misticismo de Kafka encuentra uno de los pilares basicos en Isaac Lowy, con
quien da largos paseos por la ciudad de Praga. En estos paseos, Lowy le cuenta su vida
en el barrio judio de Varsovia, lo que es una yeshiva, las tradiciones, las fiestas y los
ritos de los rabinos milagrosos. Tales conversaciones ilustran a Kafka sobre la vida de
los judios del Este, a los que quiere aproximarse.

El tercer pilar que sostiene al Kafka mistico y hasidico tiene que ver con las
largas conversaciones que sostuvo con Georg Langer, con quien, segun dice este, hacia
el final de la vida del escritor, hablaba en hebreo moderno.*>A George Mordechai
Langer (Jiri), quien a los diecinueve afios se paseaba por las calles de Praga vestido
segun la tradicion jasidica, Kafka le hacia contar dichos y tradiciones de los tzadikim y
del Baal Shem Tov, padre del jasidismo.

Segun Karl Erich Grézinger, Kafka aprendia de su amigo Langer acerca de los

asuntos que tenia que ver con la Cébala, también con el jasidismo:

“Kafka’s authority in matters hasidic and kabbalistic was his friend
Georg Langer. In the autobiographical introduction to his book of hasidic tales,
originally published under the title of Neun Tore, Langer wrote: ‘I am gradually
becoming familiar with the hasidic literature as well. The first book | read was
Reshit Hokhma (The Beginnings of Wisdom) [...]' it was a well-know classic of

edification literature in Eastern Europe even in Kafka’s time.”??

2k, Kafka, Diarios... Obras Completas I1, op. cit., p. 75. La entrada es del 5. X. 1911

21 Cf. G. Langer, “Algo sobre Franz Kafka”, en H.-G. Koch (ed.), Cuando Kafka vino hacia mi..., trad. B.
Vias Mahou, Barcelona, Acantilado, 2009, p. 154.

22 K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, transl. S. Hecker Ray, New York, Continuum, 1994, p. 16.
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Antes de comentar el pilar que nos queda acerca de las raices judias en su

version jasidica, a saber, la relacion con Dora Diamant, digamos que el propio Kafka, en

la Carta al padre habla de las tres posturas que adoptd respecto al judaismo a lo largo

de su vida; condicionadas, todas, por como se lo transmitio su padre:

“De pequefio, siguiendo tu criterio, me reprochaba no ir lo
bastante al templo, no ayunar, etc. [...] Mas adelante, en mi primera
juventud, no comprendia como [...] no me esforzase en cultivar también
esa insignificancia. [...] En los ultimos afios, al tener la impresion de que
yo me interesaba mas por lo judio, has reaccionado de una manera que ha
confirmado lo que pienso acerca de tu manera de entender el judaismo.
[...] Ahora, al llegarte a través de mi, el judaismo te parecia de pronto
repugnante; los escritos judios te resultaban ilegibles y ‘te daban asco’.
Quiza fuera debido a tu empefio en mantener que el Unico judaismo
verdadero era el que me habia mostrado en mi infancia, y que més alla no

habia nada.”%

Sultana Wahnon?* relaciona esta tercera fase con el acercamiento de Kafka,

antes que a la religiosidad judia, a la cultura judia, mas pensamos que no es posible

establecer una separacion taxativa entre ambas manifestaciones, que se dan tan unidas

que no se sabe bien, cuando nos referimos a una, a qué no nos referimos de la otra. Sea

como fuere, este acercamiento le daba a Kafka elementos para luchar contra el proceso

de asimilacién en que Europa estaba sumida. La autora encuentra una cuarta fase en el

judaismo de Kafka que se inicia en 1919, en la redaccion de la carta a su padre:

“cuando escribid vivia por entonces una relacion mucho mas tranquila con su

insoslayable sentimiento de judeidad. Habia logrado entenderse a si mismo,

desde la propia cultura biblica, como el peregrino por el desierto, como el eterno

‘extranjero’ [...] su Unica preocupacion era ya el antisemitismo.

125

2 F, Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit., pp. 833-837.
4. Wahnon, Kafka y la tragedia judia, Barcelona, Riopiedras, 2003, p. 278.

% |bid., p. 281.
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Las veleidades antisemitas que el propio Kafka mantuvo en su primera juventud
tienen que ver con el judaismo tan defectuoso que heredd de su padre, seguiin estamos
viendo, y con el ambiente europeo de su época. Sultana Wahnon cifra en una cuarta fase
de su judaismo el momento en el que, deseoso de pertenecer a una comunidad que le
diga quién es, Kafka se reconoce como lo que nunca dejo de ser, esto es, como un judio.
No olvidemos que el caracter anfibio, usual entre los judios, caracteriza a un ser que,

como Kafka, se ve a si mismo como alguien desgraciado. Escribe en sus Diarios:

“me parece que en modo alguno he sido yo el que ha llegado a esa
frontera, sino que ya de nifio fui empujado a ella y atado alli con cadenas,
solo la consciencia de mi desdicha ha ido apareciendo paulatinamente, la
desdicha misma ya estaba lista alli, para verla no hacia falta una mirada

profética, solo una mirada penetrante.”?°

Tanto es asi que el escritor se entiende a si mismo como el judio que no ha sido
otra cosa que emigrante: durante toda su vida no ha hecho nada distinto que alejarse de
Canaén, que acercarse al desierto. Podemos leer en sus Diarios tres dias después de la

anterior cita:

“todavia hay armas que empleo muy raras veces, me resulta tan dificil
acceder a ellas porque no conozco la alegria de usarlas, no aprendi eso de
nifio. No lo aprendi, no solo “por culpa de mi padre’, sino también porque
yo queria destruir la ‘tranquilidad’, perturbar el equilibrio [...] ahora ya
soy ciudadano de ese otro mundo, el cual es al mundo ordinario como el
desierto a la tierra cultivada (hace cuarenta afios que emigré de Canaan);
miro hacia atrds como un extranjero, también en ese otro mundo soy —€so
lo he aportado como herencia de mi padre— el mas pequefio y angustiado
de todos [...] ¢No habria podido yo ser aplastado en la frontera por el
‘destierro’ de alli unido al rechazo de aqui? [...] Es como la peregrinacién
por el desierto pero al revés [...] esas esperanzas solo son visiones de la

desesperacion, especialmente en aquellos momentos en que también alli

% F, Kafka, Diarios... Obras Completas I1, op. cit., p. 668. La entrada es del 25. I. 1922.
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soy el mas miserable de todos y Canaan tiene que presentarse como la

(inica tierra prometida, pues no hay otra para los humanos.”?’

2" bid., pp. 670-671. La entrada es del 28. 1. 1922.
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5. Dora Diamant

No obstante esta desesperacion tan judia, Kafka encuentra, hacia el final de su
vida, a Dora Diamant, hija de judios ultraortodoxos de Polonia, el otro apoyo de su
judaismo. Dice la otra Diamant, Kathi, sobre el judaismo jasidico del padre de Dora:

“era el modelo de académico hasidico pio por excelencia, con su gran barba y
sus grandes patillas, un caftan negro y, durante las fiestas, la cabeza cubierta por
un shtreimel, el tipico gorro redondo orlado con piel de zorro. En su condicion
de Gabbai, o lider religioso, de sthiebel del Greve Rebbe en Bedzin, Herschel
estaba a cargo de la casa de las plegarias y de la recaudacion de los fondos.
Todos los Sabbbat, después de las plegarias en la gran sinagoga, y mas en la
pequefia casa de las plegarias, los miembros de la congregacion iban a la casa de
Dora a tomar té y a estudiar y discutir cuestiones talmuadicas. La forma en que el
Reb Herschel cumplia con sus creencias era impecable; su bondad, su
generosidad y su hospitalidad eran legendarias. No habia viernes por la noche
que el padre de Dora no se presentase en su casa acompafiado de algun pobre

para compartir con la familia las bendiciones de la mesa del Sabbat.” %8

El caso es que Dora abandona a sus padres, agobiada, segiin Max Brod®, por el
peso de la tradicion; aplicada de modo severo por un padre a quien la hija amaba con
todas sus fuerzas. Kafka conocié a Dora en 1923, en el Hogar del Pueblo Judio de

%8 K. Diamant, Dora Diamant, trad. B. Lépez-Buisan, Barcelona, Circe, 2005, pp. 32-33.
2 M. Brod, Kafka, trad. C. F. Grieben, Madrid, Alianza/Emecé, 1982, p. 190.
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Berlin, donde trabajaba de voluntaria. Es curioso constatar que Kafka le habia pedido
con frecuencia a una novia anterior, a Felice, que trabajara con los nifios en el Hogar del
Pueblo Judio como modo de asentamiento espiritual. La edad que Dora tenia entonces
no queda clara: los estudiosos le atribuyen, en algun caso 19 afios, en otro 25. Ella dice

que tenia solo diecinueve. Kathi Diamant escribe sobre su edad:

“Dora tenia entonces veinticinco afios. [...] La mayoria de la gente le echaba

diecinueve o veinte afios, y ella no se molestaba en corregirlos.”*°

Y la propia Dora:

“Me encontré con Kafka por primera vez [...] durante el verano de 1923. Yo por

entonces era muy joven, tenfa diecinueve afios”>!

El caso es que Kafka aprendié de Dora Diamant las historias de los judios del
Este que Dora conocia por via familiar. Kafka vivié en Berlin con ella; las Gltimas
semanas de su vida tuvo quien le nutriera de la mistica judia. Segun Kathi Diamant,
Dora le contaba a Kafka las parabolas que habia heredado de sus abuelas, las historias
que oia en Bedzin, las leyendas que contaban del fundador del jasidismo, el Baal Sem
Tov. Ademas, seglin cuenta Kathi®, era frecuente que Dora y Kafka asistieran a la
Academia de Estudios Hebreos en el centro de Scheunerviertel, en Berlin. El judaismo
de Kafka se vio incrementado a tenor de su relacion con Dora, hasta el punto de que
pidi6 tefillim, las filacterias de los judios ortodoxos®. Decia esta, segtin Kathi Diamant,
que Kafka

%0 K. Diamant, Dora..., op. cit., p. 15.

31 D. Diamant, “Mi vida con Franz Kafka”, en H.-G. Koch (ed.), Cuando Kafka vino hacia mi..., op. cit.,
p. 223.

%2 K. Diamant, Dora..., op. cit., p. 83.

% Cf. R. Hayman, Kafka: A Biography, Oxford University Press, Nueva York, 1982, p. 292. Al respecto
de las filacterias: “Dos pequefios estuches de cuero, de color negro, que los varones judios se atan con
cintas también de cuero negro alrededor del brazo izquierdo —el lado del corazén—y en la frente durante
la oracion matutina de los dias laborables. Contienen, escritos en pergamino, cuatro textos biblicos: Ex.
13, 1-10; 13, 11-16; Dt. 6, 4-9; 11, 13-21” (J. Maier y P. Schéafer, Dicccionario del judaismo, trad. D.
Minguez Fernandez, Estella [Navarra], Verbo Divino, 1996, p.157).

40



Kafka, el judio

“le recordaba a un gran sabio talmudico o a un rabino, a alguien que nunca podia
llegar a tomar una decision sin diseccionar con infinita paciencia y gran

precision todas las preguntas hasta que surgiera alguna respuesta.”**

Dora fue la tltima novia de Kafka, de gran importancia a la hora de hablar de su
judaismo. Asi es como lo ve Mauricio Pilatowsky, quien valora en mucho el tiempo que

vivio a su lado:

“Kafka murio en compariia de este ultimo amor, el cual, de alguna manera, lo

remitia al relato materno y a sus recuerdos de la tradicion religiosa judia.”*

¥ K. Diamant, op. cit., p. 113.
% M. Pilatowsky, “Los abrevaderos cabalistas de la literatura kafkiana”, en I. Cabrera y C. Silva (comp.),
Umbrales de la mistica, México D.F., UNAM, 2006, p. 153.
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6. Kafka y el espiritu

Kafka no se engafia respecto de la poca base que tuvo la elaboracion de su
espiritualidad y de su pensamiento. Esta carencia tal vez importe menos de lo que
parece para quien esta circuncidado. Sea como fuere, el hecho de ver estos asuntos
como carencias es sintoma de la importancia que le daba a los mismos, es decir, a la

religiosidad. Asi, en dos cartas a Max Brod, Kafka escribe:

“[de si mismo] descarifiado; ajeno a la fe y del que ni siquiera se puede esperar
136

el rezo por la salvacion de su alma
“En lo que se refiere a mi, lamentablemente no es mas que una broma o una
ocurrencia peregrina pensar que yo podria ocupar la vacante de ‘Juden’. ;Coémo
podria pensar yo en algo asi, teniendo en cuenta mi absoluto desconocimiento de
las cosas, mi falta de contacto con la gente, mi absoluta carencia de una base

judia?”¥

Ello, y otras citas del mismo jaez, le hacen pensar a Harold Bloom que Kafka
no crefa en otra cosa que en la escritura®®, mas hay que tomar la afirmacién cum grano

salis: no se puede negar que nos las habemos con un autor judio. Asi lo entendié Martin

% F. Kafka, Cartas a Max Brod (1904-1924), trad. P. Diener-Ojeda, Madrid, Mondadori, 1992, p. 242. La
carta es del 30.7.1922.

37 |bid., p. 244. La carta es del 7.8.1922.

% H. Bloom y otros, Cébala y deconstruccion, op. cit., p. 237. El pasaje en cuestion es traduccion de M.
Bojalil.
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Buber, para quien los aspectos tenebrosos de las narraciones de Kafka no pueden tapar
del todo que se trata de un autor proveniente del judaismo, aunque la naturaleza
multiforme del pensamiento de Kafka, cercano por ello al de Walter Benjamin, dificulte
la tarea de clasificarlo.

Michael Léwy en Redencion y Utopia, entiende que la actitud de Kafka frente al
judaismo es ambigua, al igual que la de Benjamin®°. Tanto es asi que Michael Léwy
llega a dudar de si Kafka era o no creyente®’, hasta el punto de que estaba convencido,
seglin Erich Heller, de que existia Dios y de que Dios no podia existir*’. Por ello, La
desesperacion de los comentaristas* es el titulo que Stanley Corngold le da a su libro.
Esta dificultad acercan a Kafka y al Talmud, tan dificiles de interpretar el uno y el otro,

tan ajenos a decantarse de una vez por todas.

Frederic V. Grunfeld, en Profetas malditos, pone de manifiesto la vinculacion
intelectual de Kafka con el judaismo mistico. Grunfeld no duda en ningin momento de
la cercania de la espiritualidad judia con la de Kafka, y ello tanto por su familia como
por propia decision. Lo que no queda muy claro es cuanto le debe la Gltima a la primera,
desde el convencimiento de que uno reconoce como auténtico ni mas ni menos que lo
que le ha caido en suerte, lo cual tiene que ver con el egoismo que caracteriza toda
existencia: aqui descansan las raices del instinto de supervivencia que caracteriza la
vida. Dicho convencimiento tiene que ver con el titulo de este trabajo, pues no es nada
raro buscarle justificaciones a lo que no queda mas remedio que afrontar; esto es, no es
nada raro hacer de la necesidad, virtud. Ello puede ayudar a entender los vaivenes de un
autor tan complejo como lo es Kafka, deseoso toda su vida de huir de la soledad, de
encontrar una comunidad que lo acoja, comunidad que no destruya el individualismo al
que el autor de Praga no renunciara jamas. En cualquier caso, escribe Frederic V.
Grunfeld:

% Cf. M. Léwy, Redencién y Utopia. El judaismo libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad
electiva, trad. H. Tarcus, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997, p. 74.

0 Creemos que M. Lowy se refiere al texto de Kafka que Joan Parra Contreras traduce: “El cielo es
mudo, mero eco de lo mudo”(F. Kafka, Narraciones... Obras Completas Ill., op. cit., p. 624) Esta
traduccidn es mas parecida a las palabras de Levinas, cuando en Difficile liberté habla de Dios en un cielo
que esta vacio, poniendo de manifiesto el sentido positivo de lo negativo.

*1 Cf. F. V. Grunfeld, Profetas malditos. El mundo tragico de Freud, Mahler, Einstein y Kafka, trad. D.
Udina, Barcelona, Planeta, 1987, p. 200.

2 Cf. G. D. Perednik, “La judeidad de Kafka”, El Catobeplas n° 16, junio 2003,
http://nodulo.org/ec/2003/n016p05.htm.
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“Kafka, el arquetipo de hijo culto de padres asimilados, empezd a sentir
nostalgia del viejo mundo mas firmemente judio del stettl y del ghetto donde,
segun suponia, las madres debian haber sido méas calidas y protectoras. ‘Si me
hubieran permitido elegir lo que queria ser —escribia hacia el final de su vida-,
me habria gustado ser un nifio judio del este de Europa...” Al principio s6lo
conocia aquel mundo de oidas y gracias a lo poco que habia podido leer sobre
ello en libros alemanes. Pero cuando en 1911 llegé a Praga un grupo de teatro
yiddish se sinti6 cautivado al instante por lo que le mostraron acerca del espiritu
de vida en el ghetto polaco: ‘Gente que son judios de una forma especialmente
pura porque viven solo en la religién, pero viven en ella sin esfuerzo,
comprension ni afliccion.” [...] Fue una revelacion para él oir los cuentos de
Lowy sobre los Hasidim y sobre las fiestas en que se discutia alegremente el
Talmud. [...] Kafka oyd historias de rabinos maravillosos, de asociaciones
populares para hacer el matzo y de angeles que acompafiaban a los hombres

piadosos hasta su casa al salir de la sinagoga los viernes por la noche.”*?

Gustavo D. Perednik, en su trabajo titulado “La judeidad de Kafka” expone
sobradamente las caracteristicas del modo de ser del escritor, nieto de un carnicero y
miembro de una familia donde se pueden encontrar rabinos”, caracteristicas que lo
acercan a la sensibilidad judia. En dicho trabajo, Gustavo Perednik cree que el
embajador de Checoslovaquia en Israel, Edward Goldschtiiker, es el primero en exponer
al gran publico las raices judias del escritor de Praga.** Por lo que a la alienacion de K.
se refiere, G. Pedernik compara la novela El Castillo con el modo judio de entender el
mundo: el protagonista es un extranjero en un lugar dominado por fuerzas que le son
ajenas, como les sucede a tantos judios.

Gershom Scholem compara la judeidad de Kafka con la de otro judio, digamos
heterodoxo: se trata de Walter Benjamin, y tiene que ver con la negatividad de sus
afirmaciones, que acaban convirtiéndose en algo positivo: asi sucede con el asunto de la
revelacion. ElI amigo del filésofo no pierde la oportunidad de negar la interpretacion

optimista, ni la interpretacion existencialista del escritor de Praga:

* F. V. Grunfeld, Profetas malditos. EI mundo tragico de Freud, Mahler, Einstein y Kafka, op. cit., pp.
198-199.
* Cf. G.D. Perednik, “La judeidad de Kafka”, op. cit.
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“Benjamin, que estaba tan lejos de la interpretacion optimista de Kafka por Max
Brod como de la interpretacion existencialista en boga desde hace afios, veia el
giro negativo que sufrian las categorias judias en el mundo de Kafka, donde no
hay ningun contenido doctrinal positivo, sino tan solo una promesa
absolutamente utopica, esto es, todavia informulable para un mundo que ya no
es contemporaneo [...] Benjamin sabia que en Kafka poseemos la theologia
negativa de un judaismo que no resulta menos intenso por haber perdido la

revelacién como un positivum.”*

Werner Hoffmann, en Los aforismos de Kafka, pone igualmente de manifiesto el
componente judio en la personalidad del escritor, componente perdido en su infancia a
causa de la educacion recibida, y recuperado para siempre gracias a la presencia en
Praga del grupo de teatro en yiddish. Kafka podia valorar el modo de ser de los judios
orientales, valoracion que se inicia cuando se relaciona con los actores de Lemberg;
pero él era un judio occidental, separado de una vez por todas de la relacién indiscutible
de los judios orientales con su judaismo. Kafka no vivia en una comunidad regida por
los designios divinos: eso sucede en el Este, cuna de la comunidad que afiora Kafka,

pero a la que no pertenece.*®

** G. Scholem, Los nombres secretos de Walter Benjamin, trad. R. Ibarlucia y M. Garcia-Bar6, Madrid,
Trotta, 2004, pp. 46-47.

% “Esta vida era s6lo posible para él, si se hubiera criado en una comunidad ordenada por la ley. Pero una
condicion de este tipo existia solo en las comunidades judias orientales, hasta cierto punto cerradas y
separadas, no en la diaspora del judaismo occidental. En cartas y en anotaciones de su diario subraya él
una y otra vez la falta de caracter del judio occidental en comparacién con el de Oriente, que vive todavia
su judaismo” (W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, trad. O. Caeiro, México D.F., F.C.E., 2001, pp. 67-
68).
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7. Oriente y Occidente

Presa del antisemitismo que caracteriza al lugar donde vive, Kafka se queja a
Milena de que tiene que construirse todo, incluso su propio pasado, puesto que es un
judio occidental cuya familia ha renegado de su condicion, que es tanto como decir que

ha renegado de la tradicion que ampara a todo judio:

“yo soy, a mi entender, el mas occidental de todos los judios, es decir que
(exagerando un poco) no me es permitido un solo segundo de calma, nada se me
da, todo tengo que ganarmelo, no sélo el presente y el porvenir, sino también el
pasado, algo que sin embargo toda persona quiza trae consigo, pero también esto
tengo que ganarmelo; tal vez sea ésa la tarea mas dificil, cuando la tierra gira
hacia la derecha —no sé si lo hace— yo tengo que girar hacia la izquierda, para
recuperar el pasado. [...] ES mas o menos como si alguien, antes de dar un
simple paseo, no sélo tuviera que lavarse, peinarse, etcétera —lo que ya es
bastante agotador—, sino que ademas, ya que constantemente le falta todo lo
necesario para dar el mas minimo paseo, tuviera que coserse la ropa, fabricarse
los zapatos, manufacturarse el sombrero, tallarse el baston, etcetera. Por
supuesto, no puede hacer todo esto bien, tal vez le sirva para unas cuantas calles,
pero, por ejemplo, al llegar al Graben se le deshace todo y se queda desnudo [...]
Y al final se encuentra seguramente con una multitud ocupada en perseguir

judios por la Eisengasse.”*’

*"F. Kafka, Cartas a Milena, op. cit., pp. 228-229.
46



Kafka, el judio

Entiende, pues, que, a la basqueda de un judaismo ya perdido para siempre, lo
gue encuentra no es sino su propia soledad. Su peregrinaje no es de Egipto hacia
Canaan, como el peregrinaje historico de los judios, sino de su infancia, que la concibe
como una tierra de promision, hacia la soledad de la edad adulta. No podemos saber si
un mayor conocimiento de las cuestiones judias podia haber ayudado a Kafka a situarse
en la selva de la edad; lo que si que sabemos es que su conocimiento bibliografico era
mas bien escaso. Werner Hoffmann, en Los aforismos de Kafka, expone la bibliografia
judia que conocia Kafka, haciendo especial hincapié en el interés del escritor por
cuestiones misticas. Para tal efecto, utilizamos el libro de Wener Hoffmann y
completamos lo que dice con alguna nota de los diarios del propio Kafka:

“Durante bastante tiempo la relacion con el judaismo oriental, en especial con el
hassidismo, constituye el Unico lazo que lo une con el judaismo. Con base en las
impresiones teatrales de los afios 1911 y 1912 ha empezado a ocuparse de la
literatura y de la historia judias. En el diario del afio 1911 se lee bajo la fecha 1°
de noviembre: ‘Hoy he empezado a leer con avidez y euforia la Historia del
Judaismo de Graetz’. Debe tratarse de la nueva edicion en tres tomos publicada
alrededor de 1906 de la Historia popular de los judios [el 24 de enero de 1912,
escribe en sus Diarios: ‘lei L historie de la Littérature Judeo-Allemande, de
Pines, quinientas paginas, y lo hice con avidez, con un detenimiento, una prisa y
un placer que jamas habia experimentado al leer tales libros; ahora leo

Organismo del judaismo, de Fromer’*®

][...] y es posible que aqui conociera por
primera vez una representacion sistematica (por cierto que, de acuerdo con el
espiritu del siglo XIX, muy critica) de la mistica judia. Mas tarde le ayudaron a
orientarse més detalladamente sobre este tema otros escritos de historiadores
contemporaneos especializados en historia de la religion, por ejemplo el libro de
M. Friedlander Los movimientos religiosos dentro del judaismo en la época de
Jests (Berlin 1905), que trata de la Gnosis, de los esenios y de otros
movimientos heréticos; el trabajo de Walter Kohler sobre la Gnosis del afio
1911, y las colecciones de leyendas y mitos judios hechas por Alexander

Eliasberg, Micha Josef bin Gorion [...] No es posible comprobar si, ademas de

8 F. Kafka, Diarios (1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, op. cit., p. 150.
a7



Kafka, el judio

esta bibliografia secundaria, penetro en las fuentes, ni cuando esto pudiera haber
sucedido. En 1921 pide a Brod una de las obras cabalisticas en hebreo con las
que por aquella época estd ocupado su amigo (Br. 303). El conocia historias
hassidicas por los libros de Martin Buber (T. 418, Br. 224), y por medio de
revistas. ‘..Las historias hassidicas que hay en ‘El eco judio’ ’, escribe a Brod,
‘no son quiza las mejores; no comprendo por qué, pero independientemente de
mi estado animico, me encuentro de inmediato y siempre a mis anchas; a todo lo
demas me lleva un soplo y otra corriente de aire me aleja otra vez de ello’ (Br.
172/173)."%

Kafka copié algunas partes de la obra de Pines L historie de la Littérature
Judéo-Allemande, lo que indica que el escritor tenia gran interés por la cuestion. Sultana
Wahnon considera que son “especialmente interesantes”® los fragmentos que tratan
sobre la llustracion judia o Haskala; ademas, el escritor asistié a una conferencia del
doctor Theilhaber sobre los judios alemanes, y a otra de David Triestch sobre Palestina.
También oy6 a Nathan Birnbaum, el enemigo de Herzl. El propio Kafka pronunci6 una
conferencia en el Ayuntamiento judio sobre el yiddish el dieciocho de febrero de 1912.
Aunque Kafka, y no hay duda de ello, intenta acercarse todo lo que puede a la vision
judia del mundo, que no haya sido un auténtico judio desde su infancia, que su familia
se haya entregado a los avatares de la asimilacion, le impide alcanzar de adulto el suelo
que nunca ha tenido. Ya hemos dicho que él nunca podré ser un judio del Este porque
no lo es, pero valora la familia judia del Este®* por encima de cualquier cosa. Ahi est4 la
clave de su basqueda: estos judios tienen pueblo, y tal vez a partir del pueblo puedan
reconstruir su naturaleza perdida, si es que alguna vez la tuvieron, pues de lo que hay
que dudar es precisamente de la existencia de una presunta realidad inamovible e
independiente de lo que de esta se dice.

Lo que echa de menos Kafka tal vez sea la existencia de una comunidad de la
que carece. Eso es lo que pone de manifiesto Marthe Robert® cuando sefiala que la

importancia de los judios del Este no esta en su piedad, de la que pueden carecer, sino

W, Hoffmann, op. cit., pp. 124-125.

%0's, Wahnén, Kafka y la tragedia judia, op. cit., pp. 290-292.

> Abundan en los escritos de F. Kafka referencias a la familia judia del Este. Asi, en sus Diarios, escribe:
“Espectaculo de los judios polacos que acuden al Kol Nidre. El chiquillo que, llevando bajo ambos brazos
mantos de plegaria, va corriendo al lado de su padre” (F. Kafka, Diarios... Obras Completas Il, op. cit., p.
570). La entrada es del 16.1X.1915. Puestos a elegir, hubiera elegido lo imposible, como siempre; es
decir: “ser un nifiito judio oriental, en un rincén de esta sala” (F. Kafka, Cartas a Milena, op. cit., p. 203).
%2 Cf. M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., pp. 114-115.
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que los polaks, como se les Ilama, poseen un pueblo que los une, mas alla, o mas aca,
segun se mire, de la referencia a una ley comun o incluso a un Dios. Poseen una
comunidad que los hace ser algo, de lo que carecia Kafka. Eso es lo que también piensa
Reiner Stach en Kafka. Los afios de las decisiones™, por lo que no necesitan ni siquiera
una nacion. Kafka asistio a la conferencia de Nathan Birnbaum, auténtico inventor del
concepto de sionismo, seglin argumenta Reiner Stach®*, para quien los judios del Este
tienen todo lo que necesitan si quieren hablar de una nacion judia, y no tiene sentido
fundar lo que ya existe. Estamos hablando de una lengua comun, el yiddish, lengua a la
que Kafka dedicé sus esfuerzos hasta organizar su propia conferencia. Ello indica la
importancia para un judio de la lengua a la hora de fundar el mundo: no hizo otra cosa

Dios que hacerlo todo con palabras.

%3 Cf. R. Stach, Kafka. Los afios de las decisiones, trad. C. Fortea, Madrid, Siglo XXI, 2003, p. 613.
> Cf. Ibid., p. 83.
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8. El judaismo y las narraciones de Kafka

Aunque sea indudable la impronta judia en Kafka, también es indudable el
escepticismo de quien se aleja de cualquier religion que ya esté hecha. Es por eso que se
inclina del lado de la literatura, como si necesitara una libertad que la religién no le
puede dar. En este sentido, el escepticismo® domina al escritor, lo cual le hace
prescindir de la fe como recurso para todas las cosas porque Kafka no puede estar unido
a ninguna religién hecha de una vez por todas, huyendo asi del judaismo tradicional. No
obstante, el modo de enfrentarse a sus obras es tipicamente judio en tanto que las
considera lo mas sagrado a lo que puede tener acceso: una especie de Tora que él ira
construyendo porque no ha tenido nunca conocimiento de cudles son las palabras
divinas, o cuales han dicho los sabios que eran tales. Es por ello que el trabajo del que
Kafka obtuvo el dinero necesario para la vida nunca fue la literatura. La negativa a vivir
de lo mas sagrado, esto es, a no manchar con el dinero necesario para la vida aquellas
dimensiones mas elevadas que €l mismo, debe ser interpretada en sentido judio. Es por
ello que Kafka no vive de la literatura, que trata del lenguaje y se ocupa del lenguaje,
sino de los seguros de vida: el conocedor del Talmud no debia de vivir de la Tora®, que

se ha de reservar para quehaceres mas elevados.

> Cf. M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op.cit., p. 203.
% Cf. ibid., nota 8, p. 195.
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Karl Erich Grozinger® acepta la relacion que Bert Nagel realiza en su obra
Kafka und die Weltliteratur®entre el Dios terrible del Antiguo Testamento y los padres
de Georg Bendemann de La condena, y de Gregor Samsa de La transformacion®;
también entre el primero y “el viejo comandante” de la Colonia Penitenciaria.

Mas alla de las ambiguedades que lo caracterizan, Kafka muestra a las claras su
proximidad con el judaismo en sus diarios; no asi en sus cuentos y novelas. Recuérdese
que la narracion “Ante la ley” es contada en El proceso por un sacerdote desde un
pUlpito, en una iglesia cristiana.®® Es claro que por nacimiento, por propia formacién y
por amistades, la vision judia del mundo es mucho mas cercana a Kafka que el
cristianismo. Asi lo entiende Karl Erich Grozinger, lo acerca al pensamiento del mistico
judio lIsaac Luria por lo que a la aparicién en la obra del primero de seres de la

naturaleza inanimada se refiere:

“Another branch of the Kabbalah that is important for Kafka [...] is the
one promulgated by Isaac Luria in the sixteenth century. Kafka took from it the
inclusion of inanimate nature, of plants and animals, into the scope of human
life. [...] The soul of the First Man, Adam, was shattered during the Fall into
untold thousand of divine sparks. Now, after its breaks, it must bring about
collectively that which was actually the task of the First Man with his macro-
soul-namely, to reunite these sparks with their divine source and repair the
cosmic break. [...] every divine sparks of the initial soul has to attain for itself
via the route of transmigration, or reincarnation, in humans, animals, plants, and

minerals. Only after this has succeeded will the individual souls return to Adam,

57 Cf. K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p 2.

> Munich, 1983, p. 118.

%% A veces nos referiremos a la misma narracién con el titulo de La metamorfosis, con el que se la conoce,
si bien, segun el traductor de la edicidon de Galaxia Gutenberg, dicha palabra no es tan apropiada al
significado de los términos que usa Kafka. En otros momentos de este trabajo hablamos del problema,
siempre en las notas a pie de pagina. Sobre la traduccién del relato como La transfomacion ver: F. Kafka,
Narraciones... Obras Completas Ill, op. cit. La traduccion de La transformacion es de J. del Solar. La
“Nota liminar”, en la p. 987 dice: “si hubiera deseado [Kafka] elevar el valor expresivo de la
transformacién de Gegor Samsa hasta un nivel préximo a la mitologia [...] se hubiera decantado por la
palabra Metamorphose; por el contrario, si emplea la palabra enormemente comin de Verwandlung [...]
es posiblemente porque deseaba aproximar el sentido de su narracion al plano de lo doméstico, lo habitual
y lo cotidiano, y porque deseaba alejarlo del plano de lo extraordinario, lo fantastico y lo mitolégico”.

% Sobre esta estrategia, escribe Grozinger: “Kafka managed to divert his interpreters’ attention away from
the true background of his thinking and his storytelling by means of transpositions such as this into a
Christian European setting. [...] The Jewish element is obvious in the diaries, but it remains esoterically
concealed in stories and novels. It is this dissembling strategy, the avoidance of any concrete references,
that has been observed so many times in Kafka’s work and which is ultimately responsible for its
ambiguity” (K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 7).
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who will then be able to complete the task he was once assigned. [...] This
doctrine produced a great number of folk tales that articulated the new relation to
the human environment and which [...] are closely related in many respects to
Kafka’s animal figures and inanimate life. Animal, and other things are now no

longer object, but people dwelling in animals and in things.”®*

K. E Grozinger quiere ver el contenido de escritos que tratan de juicios, como El
proceso, La condena, En la colonia penitenciaria, y otros, en relacion con cuando
fueron escritos: dias de gran importancia para el judaismo. El profesor de la Universidad
de Lund no duda del impacto de la teologia judia para Kafka: realiza tales escritos en
dias en los que, de acuerdo con la liturgia judia, todos estamos ante el Trono Divino:

“Kafka’s Trial, ‘The Judgment’, ‘In the Penal Colony’, and several other
scattered fragments treating the theme of judgment were written under the direct
influence of the Jewish High Holy Days, the ‘Days of Awe’. This period is so
called because, according to Jewish holy day liturgy, it is the time when all
people, each individual person, stand before the Divine Throne of Judgment. A
balance is struck during these days, sin and virtue are weighed against each other
and everything conceivable is done to attain justification before God’s tribunal.
[...] Kafka was always keenly aware of the significance of these days, and
frequently dealt with it in his works on the judgment theme. This fact leads to
the obvious conclusion that —at least as far as The Trial and the other pieces
named above are concerned— wherever Kafka speaks in them of judgment, sin,
atonement and justification, he is working from the direct context of a Jewish
theology having do with judgment and sin; in other words, from a religious

context.”®?

* Ibid, pp. 12-13.
®2 Ibid, pp. 183-184.

52



Kafka, el judio

9. Los Diarios

Las referencias a los judios en las paginas de sus Diarios son mdltiples. Es aqui,
entre otras cosas, donde Kafka transcribe algunas leyendas judias que le cuentan.
Aparecen en sus Diarios unos versos, de claro regusto judio, que no se sabe si son suyos
0 no®®. Como se ha de ver, tales versos hacen referencia a los usos judiciales tan en
boga en los escritos de la mistica de dicha religiosidad, de los que el autor era,
indudablemente, conocedor a la hora de escribir El proceso:

“Suefia y llora, pobre raza, / no hay camino, lo has perdido. / jAy!, es tu saludo
por la noche y también por la mafana./ [...] Extrafia costumbre judicial.
En su propia habitacion, el condenado a muerte es apufialado por el verdugo sin
que asistan otras personas. Estd sentado junto a su mesa y acaba la carta en la
que dice: Oh bienamados, angeles, donde flotais ignorantes fuera del alcance de

mi mano terrena”®*

En la propia familia de Kafka también encontramos algo que hace referencia a

hechos milagrosos:

“En hebreo me llamo Amschel, como el abuelo materno de mi madre, el cual ha
quedado como un hombre muy devoto y sabio, de larga barba blanca, en el

recuerdo de mi madre, que tenia seis afios cuando él murié. Recuerda que tuvo

%3 Cf. F. Kafka, Diarios... Obras completas Il, op. cit. Ver nota de p. 601 del texto en la p. 955.
% Id., Diarios (1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, op.cit., p. 319. La entrada es del 19. 11V. 1916.
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que sujetar los dedos gordos de los pies del cadaver y, al mismo tiempo, pedir
perddn por las numerosas ofensas hechas al abuelo. [...] Un hombre ain més
instruido que el abuelo fue el bisabuelo de mi madre, respetado igualmente por
cristianos y judios; una vez que hubo un incendio, gracias a su piedad ocurrio el
milagro de que el fuego respetd su casa saltando por encima de ella, mientras

ardfan las casas que la rodeaban.”®

Las resefias podrian ser otras, mas valgan las siguientes como muestra de la

importancia del asunto:

“esa mujer que, porque es judia, nos atrae hacia si a nosotros, los espectadores,
porque somos judios, sin que ni el deseo ni la curiosidad nos hagan necesitar de

ningun cristiano, todo eso hizo que un temblor me recorriera las mejillas”®®

“LOowy: Cuatro amigos se convirtieron en su vejez en grandes talmudistas. Pero
cada uno de ellos tuvo un destino singular. Uno se volvio loco, otro se murio, el
rabi Elieser se hizo, a los cuarenta afios, librepensador, y solo el mayor de ellos,
Akiba, que no comenz6 a estudiar hasta los cuarenta afios, llego al conocimiento
perfecto. El discipulo de Elieser era el rabi Maier, varén piadoso, de piedad tan
grande que las ensefianzas del librepensador no le causaban dafio. Como decia,
se comia la nuez y tiraba la cascara. Un sabado salio Elieser a pasear a caballo,
el rabi Maier lo siguié a pie, con el Talmud en la mano, pero solo dos mil pasos,
pues no estd permitido caminar mas el sabado. Y de ese paseo surgid un
simbdlico intercambio de argumentos. Regresa a tu pueblo, dijo el rabi Maier. El

rabi Elieser se neg6 con un juego de palabras.”®’

“Hoy, empezado a leer con avidez y gozo la Geschichte des Judemtums [...] me
conmovieron la imperfeccion de los primeros asentamientos en el Canaan
reconquistado y el fiel retrato de la imperfeccion de los hombres del pueblo

(Josué, los Jueces, Elfas).”®®

% Ibid., p. 132. La entrada es del 25. XII. 1911.

% |d., Diarios... Obras Completas Il, op. cit., p. 76.
®7 Ibid., pp. 180-181.

% Ibid., p.184.
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“Muerte del abuelo de Léwy, un hombre desprendido, que hablaba varios
idiomas [...] una vez, un sabado, se negd a comer en casa de un rabino milagrero
de Yekaterisnoslav porque el pelo largo y la bufanda de colores del hijo del
rabino le hicieron dudar de la piedad de aquella casa. [...] la agonia de un varon
piadoso. Estuvo consciente hasta el final y en el instante justo comenzé a recitar,
con la mano sobre el pecho, las oraciones prescritas para ese momento. [...] Se
fue al otro mundo acompariado de sus propias oraciones. Fue muy envidiado por

esa muerte, después de una vida tan piadosa.”®®

“Fiesta del Pésaj. Una asociacion de judios ricos alquila una panaderia [...]”"

“Representacion de Bar-Kochba, de Goldfaden.”"

“Loéwy: Un rabino del Talmud tenia un principio, muy grato a Dios en este caso,

de no aceptar nada de nadie, ni siquiera un vaso de agua.” "2

“También se dice en el Talmud: Un hombre sin mujer no es una persona.””®

“Del Talmud: Si un doctor de la Ley sale a buscar novia, debe llevar consigo a
un amhorets, [‘ignorante’], ya que a él mismo, demasiado absorto en su
sabiduria, se le escaparan los detalles importantes [...] Segun la Cébala, los
viernes habita en los hombres piadosos un alma nueva, completamente celestial
y mas sutil, que permanece con ellos hasta el sdbado por la noche. — El viernes
por la noche dos angeles acompafian a cada judio piadoso desde el templo hasta
su casa; el duefio de la casa los saluda de pie en el comedor; se quedan poco

rato.” "

“Esta mafiana circuncision de mi sobrino.””

% Ibid., pp. 190-191.
0 Ibid., p. 191.
™ Ibid., p. 193.
2 |bid., pp. 216-217.
® Ibid., p. 219.
" Ibid., p. 229.
> Ibid., p. 252.
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“Circuncision en Rusia. En todos los lugares de la casa en los que hay puertas se
colocan las tablas del tamafio de la palma de la mano, con signos cabalisticos

destinados a proteger a la madre” "

“recuerdo que en mi época de bachillerato discutia bastante a menudo con
Bergmann [....] sobre Dios y su posible existencia en un estilo talmudico que o

bien salia de mi mismo o bien imitaba de él.”"’

“De ahi que antes de dormirme pudiera dedicar mucho tiempo a imaginarme que
algin dia, siendo rico, entraria en la Ciudad de los Judios montado en un
carruaje de cuatro caballos, liberaria con una simple orden mia a una chica guapa

golpeada injustamente y me la llevaria en mi carruaje”®

“Der Vicekdning, de Feimann. Mi capacidad de ser impresionado por lo judio
me abandona en estas obras porque son demasiado uniformes y degeneran en un
lamento que se enorgullece de aislados estallidos mas enérgicos. Al principio
pude pensar que habia ido a dar con un judaismo en el que anclaria el mio propio
[...] me harian avanzar en mi torpe judaismo, pero, en lugar de eso, cuantas mas

obras presencio, tanto més van alejandose de mi.”"

“Las yeshiva son escuelas superiores para el estudio del Talmud mantenidas por
muchas comunidades de Rusia y de Polonia. [...] Aunque estas escuelas se basan
en los principios mas ortodoxos, constituyen precisamente el germen del
progreso de la apostasia, porque en ellas se retnen jovenes procedentes de

lugares remotos, que suelen ser los mas pobres, los mas enérgicos™®°

“he leido la Histoire de la littérature judéo-allemande, de Pinez [sic, Pines],

quinientas paginas que he leido avidamente, con una profundidad, una prisa y

’® Ibid., p. 256.
" Ibid., p 267.
"8 Ibid., p. 269.
 Ibid., pp. 281-282.
% |bid., p. 284.
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una alegria que jamas he sentido con libros parecidos; ahora estoy leyendo Der

Organismus des Judentums, de Fromer” &

“Talmud: EI que interrumpe su estudio para decir qué bello es ese arbol merece

la muerte.”%?

“Lamentaciones en el muro occidental del Templo.

Poema: La fille du Schamesch

El querido rabino estd en su lecho de muerte. De nada sirven ya ni el
enterramiento de un lienzo de la altura del rabino ni otros medios misticos. [...]
La fiesta del Purim, el gueto lleno de méscaras. [...] Mithat nechiko, muerte

causada por un beso: reservada tnicamente a los mas piadosos de todos.”®?

“Zohar, Biblia de los Cabalistas”%*

“Libro de los misioneros: Testimonios de los profetas antiguos de que el Mesias

ya ha llegado, 1819, Londres.”®

“Hace una semana, en la sala de actos el Ayuntamiento Judio, conferencia del

Dr. Theilhaber sobre el ocaso de los judios alemanes.”®®

“he organizado un recital de Léwy en el salon de actos del Ayuntamiento Judio

el 18 de febrero y en ese recital he dado una conferencia introductoria sobre el
187

yidish.

“observacion siempre judia, de ahi que sea tan facil de comprender, como si

hubiera ocurrido ayer.”®

“axcelente conferencia de David Trietsch sobre la colonizacion de Palestina.”®®

& |bid.,
8 |bid.,
8 Ibid.,
8 Ibid.,

% Ibid.

% Ibid.,
¥ Ibid.,
% Ibid.,

p. 289.
p. 292.
pp. 292-293.
p. 294.

p. 296.
p. 301.
p. 318.
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“Conferencia de Bergman, Moses und die Gegenwart”

“Las bellas, vigorosas distinciones que establece el judaismo.”®*

“El efecto causado por una cara apacible, por un hablar tranquilo, especialmente

de un extrafio al que ain no hemos calado. La voz de Dios saliendo de una boca

humana.””%?

“alin queda en mi algo de judaismo tenaz”%

“Judios orientales y judios occidentales, reunion. El desprecio de los judios
orientales por los judios de aqui. La justificacion de ese desprecio. Como los

judios orientales conocen la razdn es ese desprecio, pero los judios occidentales,

nO."94

“Ayer, conferencia de Max [Brod], Religion y nacion. Citas del Talmud. Judios

orientales. [...] El judio occidental que se ha asimilado a los jasiditas”®

“no hay nadie que me comprenda totalmente. Tener a alguien que me

comprendiera asi, acaso una mujer, significaria tener apoyo en todos los

aspectos, tener a Dios.”®

“Espectaculo de los judios polacos que acuden al Kol Nidre. [...] Es suicida no

entrar en el templo.”%’

% Ibid., p. 334.
% Ibid., p. 468.
L Ibid., p. 469.
% Ibid., p. 470.
% Ibid., p. 549.
% Ibid., p. 551.
% Ibid., p. 554.
% Ibid., p. 560.
% Ibid., p. 570.
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“He abierto la Biblia.” [Nota del e.: “Que Kafka era un buen conocedor del
Antiguo Testamento lo demuestran mdaltiples referencias contenidas en sus

Cartas y en sus Diarios”]®

“Relatos de Langer:

A un zadik se lo debe obedecer méas que a Dios. Balschem dijo en una ocasion a
uno de sus discipulos mas queridos que debia hacerse bautizar. El discipulo se
hizo bautizar, adquirid prestigio, llegé a obispo. Entonces Balschem lo mandé
llamar y lo autorizd a que retornase al judaismo. Volvio a obedecer e hizo
grandes penitencias por el pecado cometido. Balschem explicé su orden diciendo
que, a causa de sus excelentes cualidades, aquel discipulo suyo habia sido muy
perseguido por el Maligno y que el bautismo habia tenido el objetivo de apartar
de él la atencion del Maligno. El propio Balschem lanzo a su discipulo en medio
del mal, su discipulo no dio ese paso por culpa suya, sino para obedecer la orden

recibida, y para el Maligno no parecia haber allf ningtn trabajo que hacer.” %

“Hace un rato, la partida de los judios en la estacion.”'®

“En la sinagoga Alt-Neu durante la lectura de la Mischna. Regreso a casa con el

Dr. Jeiteles. Gran interés en algunas cuestiones controvertidas.” [Nota del e.:

“Anota Max Brod: “Sabio talmtdico de la piadosa familia Lieben, de Praga’]***

“El juego del gato con las cabras. Las cabras son parecidas: a judios polacos” **2

“Por la tarde, pelicula sobre Palestina.”'%

“Estar muerto es para el individuo como la noche del sabado para el

deshollinador, se desprende del hollin de su cuerpo.”**

% |bid.

% Ibid., pp. 579-580.
100 hid., p. 583.
101 pid., p. 585.
192 pid., p. 628.
193 |pid., p. 654.
104 bid.,p. 647.
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“hace cuarenta afios que emigré de Canaan”'®

“Maggid” (Nota del ed.: “Referencia al libro del escritor [...] Martin Buber
(1878-1965) Der grosse Maggid und seine Nachfolge, Frankfurt am Main, 1921,

sobre el rabino jasid Dow Bar de Meritsch, discipulo de Baalschem.”)'%

Mencidn aparte merece la referencia de Kafka a la Primera Guerra Mundial,
anotacion de los Diarios que ha cosechado las méas diversas interpretaciones al expresar

sentimientos contrarios: envidia por los que combaten, pero también odio.

“No descubro en mi nada mas que mezquindad, incapacidad de tomar
decisiones, envidia y odio a los combatientes, a quienes deseo apasionadamente

toda clase de males.”*"’

Si bien era incapaz de tomar decisiones, como él mismo dice, se esforzd por ser
alistado en la guerra, tal vez para neutralizar la idea que podia existir de la supuesta
cobardia de los judios y de las cosas que se contaban sobre tales soldados. Al menos,
eso es lo que piensan Sultana Wahnén'® 'y Louis Begley'®. EI Gltimo entiende la
Primera Guerra Mundial como el &mbito adecuado donde los judios podia demostrar su

valor, lo que por fuerza habia de bajar lo humos antisemitas de tantos europeos.
La frase de Kafka que, al respecto, mas se ha comentado, dice:

“Alemania ha declarado la guerra a Rusia. —Por la tarde, Escuela de

Natacion.” 0

Acerca de como interpretarla Jordi Llovet, en su viejo libro Por una estética

egoista, habla sobre el distanciamiento que pueden sentir los responsables de la historia:

195 Ipid., p. 670.

196 Ipid., p. 688.

07 F Kafka, Diarios... Obras Completas Il, op. cit., p. 420. La entrada es del 5. VIII. 1914.
108 Cf. S. Wahnén, Kafka y la tragedia..., op. cit., pp.312-313, nota 35.

109 ¢f, L. Begley, El mundo formidable..., op. cit., p. 70.

M0 F Kafka, Diarios... Obras Completas I1, op. cit., p 418. La entrada es del 2. VI1I. 1914
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“Kafka parecio entender que aquellos que saben de si mismos que estan
aportando algo sustancial a la historia, que estan constituyéndola con su trabajo,
pueden sentir cierta distancia y extrafiamiento frente a los hechos de la Ilamada
‘palpitante’ actualidad. Solo esto explicaria la curiosa referencia escrita por él,

sobre el inicio de la guerra”**.

No es esta actitud la que entendemos que mantenia Kafka en relacion a la Gran
Guerra: la indiferencia con la que muchos estudiosos interpretan las palabras de Kafka
no casa bien con su pretension de ser alistado como combatiente. Antes bien,
interpretamos la famosa frase entendiendo lo que el agua significaba para Kafka. Segun
las costumbres de alguien no alejado de la Teosofia, la natacion es un deporte que se
debe practicar. Y lo que es mas, segun el Talmud, el agua es comdn a cualquier practica

de purificacion. En Introduccion al Talmud dice Adin Steinsaltz:

“Todos los tipos de purificacion tienen un elemento en comdn: la inmersion en
1112

el agua.
Ello explicaria, al modo judio, la mencion de Kafka a la natacion justo el dia en
gue Alemania le declara la guerra a Rusia. A ningun entendido se le escapa el deseo que

tiene Kafka de nadar: es un deseo del que hace gala a lo largo de toda su vida.

113 Llovet, Por una estética egoista (Esquizosemia), Barcelona, Anagrama, 1978, p. 219.
12 A, Steinsaltz, Introduccién al Talmud, trad. M2 D. Perejon Lasheras, Barcelona, Riopiedras, 2000, p.
1809.
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10. La solucién sionista

En los Diarios de Kafka encontramos algo que, también, ha producido rios de

tinta por parte de los estudiosos:

“Toda esta literatura es asalto a la frontera y féacilmente habria podido
evolucionar, si no se hubiese interpuesto el sionismo, hacia una nueva doctrina

secreta, hacia una cdbala. Hay indicios en ese sentido.”***

Muchos asuntos deben ser tratados en relacién con tales palabras. En primer
lugar, parece que el sionismo ha impedido que Kafka elabore una nueva doctrina.
Entendemos que la consideracion que se ha interpuesto estriba en considerar que la
realidad de las cosas esta en la tierra, como hace el sionismo; la afirmacion impide
buscar dicha realidad en las conexiones que hay entre todos los implicados en su
busqueda. Kafka nos quiere decir que el sionismo considera a la tierra como el
referente, lo que implica acabar con uno de los rasgos que han caracterizado al
judaismo: la errancia. El descanso en el sionismo es justamente eso, un descanso que
Kafka valor6 hacia el final de su vida, aunque toda su existencia estuvo dominada por el
logro intelectual que hacia que la intermediacion fuera insuperable: no hay instancia

firme en la que descansar desde el momento en que la divinidad es reconocida como

3 F Kafka, Diarios... Obras Completas |1, op. cit, p. 659. La entrada es del 16. I. 1922.
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incomprensible. En este sentido, se pueden interpretar los esfuerzos de K. de El castillo
como los esfuerzos de un sionista que, como agrimensor que pretende ser, intenta medir
la tierra, encontrar lo que sustenta a las palabras, lo que hay més alla de los usos, la
tierra que hay tras de los mapas. Pero K. fracasa: los usos hacen que el mundo siga su
curso, un curso irracional pero su curso al fin y al cabo. Es la intersubjetividad*** lo que
hace que el castillo dirija los designios de la aldea porque asi lo entienden los aldeanos.
Es la intersubjetividad lo que provoca la existencia de lo objetivo, cambiante, en
cualquier caso. ¢Ha fracasado la novela El castillo? No, quien ha fracasado es K., esto
es, el sionismo en su interés por encontrar un fundamento solido, que no lo hay, y nunca
lo ha habido.

114 a relacién con el Gltimo Wittgenstein es evidente.
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11. La Céabala de Kafka

Cuando pensamos en la nueva cébala de Kafka no hemos de quedarnos en lo
que tiene de nueva, sino en que se trata de una referencia a la Cabala'*. La novedad
tiene que ver con que el escritor se refiere en pleno siglo veinte a una practica muy
antigua que se creia casi olvidada, al menos por lo que se refiere a su vigencia. No
obstante, hablamos de alguien que vive en una ciudad, Praga**®, cuyo trazado tiene que
ver con estas practicas. No persigue Kafka nada distinto de la Céabala historica, la
reivindicacion del modo de decir las cosas, pues no solo cuenta el contenido de lo que
se dice sino el modo de decirlas.

Que Kafka es posterior a toda Cabala es una obviedad, y en ello reside la

novedad de la “doctrina secreta”*’

. Queremos decir que la Cabala de Kafka es otra
porque es posterior. El sionismo, vision de la historia y de la politica, que se interpuso

entre el escritor y tal doctrina’®, hizo posible que la realidad tuviera un entronque

115 Dijce G.Baioni: “lui, che no aveva voluto o potuto prendere la via dell’azione politica e culturale,
doveva necessariamente imboccare la strada di una letteratura che aveva ai suoi occhi molte affinita con
lo spirito e le intenzioni della Cabbala” (G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Roma, Edizioni di
storia e letteratura, 2008, p. 280).

116 «praga, con su pasado de practicas cabalisticas y astrolégicas, con su densidad de sombras y
callejuelas laberinticas, es inseparable del paisaje de las parabolas y narraciones de Kafka” (G. Steiner,
Lenguaje y silencio, Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, trad. M. Ultorio, Barcelona,
Gedisa, 1982., p. 163).

Y7 E Kafka, Diarios... Obras Completas 1, op. cit., p. 659. La entrad a es del 16. I. 1922.

18 Escribe Harold Bloom: “,Cémo debemos interpretar la curiosa afirmacion de que el sionismo fue el
agente que impidi6 que Kafka fuera otro Isaac Luria? Kafka escribe oscuramente y sin modestia: ‘De esto
siguen existiendo indicios’ [...] Esos indicios los tendria tan solo Kafka o, a lo sumo, unos pocos elegidos
de su circulo mas intimo. [...] el sionismo ha ocupado el lugar de la Cébala mesinica incluyendo en
teoria a la Cébala herética de Natan da Gaza, profeta de Shabtai Zvi, a todos sus seguidores hasta llegar al
blasfemo Jacob Frank” (H. Bloom, Novelas y novelistas. ElI canon de la novela, Madrid, Paginas de
Espuma, 2011, p. 432).
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material después de la segunda destruccion del Templo, que tal agarre no fuera
unicamente la espiritualidad inamovible de una errancia perpetua. La lucha del sionismo
contra toda forma de di&spora, de exilio, de errancia, actitudes tan judias y tan kafkianas
desde el principio, hace que el escritor que nosotros conocemos no fuera nunca sionista
del todo, que nunca se fuera a vivir a Palestina, si bien el viaje fue tema de sus

conversaciones. Llego a escribir:

“En verdad tuve la intencién de irme en octubre [1923] a Palestina, hasta
hablamos de eso; naturalmente no salio nada del asunto, sélo era una fantasia,
como la que puede improvisar una persona convencida de que nunca mas se
levantara de la cama. Si nunca mas me levantaré de la cama, ¢por qué no viajar
por lo menos a Palestina?”.'*°

Dice Harold Bloom que la novela El castillo es donde Kafka desarrolla su nueva
Cébala'®. Y ello es cierto, porque el interés cabalistico por los significantes se destila
en toda la novela. Desde esta forma de entender El castillo, K., es el sionista que fracasa
en su busqueda de la tierra como referente de lo que sucede. Mas alla de cualquier
mencion temporal, de lo que naci6 antes o de lo que se desarrolla después,
circunscripcion poco valorada por Kafka, hemos de acercar su obra a la Cébala de
siempre, lo que no se ha entendido bien, pero en una nueva época, la suya.

Marthe Robert no repara en que el modo de relacion con lo mismo ha de ser de
un modo distinto si queremos que nada cambie méas que los tiempos. Kafka no es un
cabalista histérico’?, ni pretendia serlo, pero es que la visién mistica del mundo no para
de metamorfosearse. Werner Hoffmann tampoco repara en que Kafka no reivindica otra

manera de entender la Cabala'??; lo que reivindica es la actitud cabalistica del mundo, la

W F Kafka, Cartas a Milena, op. cit., p. 247.

120 Segin Bloom. “El Castillo es ciertamente el mejor texto para estudiar la negativa de Kafka, su
subversiva y oculta nueva cabala” (H. Bloom, Poesia y creencia, trad. de L. Cremades, rev. |. Garcia
Parejo, Madrid, Céatedra, 1991, p. 167).

121 «a5 claro que Kafka emplea aqui la palabra ‘cabala’ como ‘lenguaje secreto que exige del lector cierta
iniciacion’, lo que no significa en absoluto que quiera vincularse a la cabala histérica. El solo hecho de
que desee crear una nueva cabala exclusivamente suya, sin maestro ni iniciacion previa, demostraria mas
bien hasta qué punto le seguia siendo ajeno el espiritu de la Tradicion” (M. Robert, Franz Kafka o la
soledad, op. cit., p. 144 [nota] ).

122 Es indudable que nuestra vision de la Cabala pasa por la vision de Gershom Scholem, fuertemente
influido por Kafka. Al respecto, escribe Harold Bloom: “nuestra comprensién de la Cébala es kafkiana
como quiera que sea, ya que Kafka influyé profundamente en G. Scholem, y nadie podra supera, en las
décadas por venir, la poderosa o creativa lectura equivoca (misreading) de la Cabala realizada por
Scholem. [...] leemos la Cabala, a través de Scholem, desde una perspectiva kafkiana [...] Una
«facticidad» o contingencia kafkiana gobierna ahora nuestra conciencia de todo lo que no sea normativo
en la tradicion cultural judia”(H. Bloom y otros, Cébala y deconstruccion, op. cit.., p. 222). Tanto el uno
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vision de la realidad que descansa en la primacia del mundo espiritual sobre el mundo

fisico.

como el otro nos son necesarios para saber qué es hoy la mistica judia, con su valoracién del simbolo,
recurso usado por Kafka con prodigalidad.
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12. El lenguaje

El vinculo entre el pensamiento judio en general y el cabalistico en particular, y
el lenguaje’®, esté fuera de toda duda. No debemos olvidar que Kafka era de Praga, la
patria del gélem. Como buen judio, Kafka, aun viviendo en una época en la que se ha
dudado del valor del lenguaje’®, nunca ha puesto en cuestién dénde descansa nuestro
contacto con el mundo. Giuliano Baioni es consciente de que no puede ser de otra
manera para quien es escritor, pero el mismo Baioni no deja de intentar que Kafka libere
a las palabras de las trampas que, a nuestro entender, hacen que las primeras sean lo que
son; lo que es tanto como decir que tales trampas son inviolables, que la mentira es
parte de la verdad pues no hay para los hombres original sino intermediacion. Es cierto
que, después de Nietzsche, la palabra esta en crisis, pero superar tal crisis significa
aceptarla tal como es: no hay un mundo al que pueda referirse el lenguaje, sino que el
mundo esta constituido por lo que las palabras dicen de él, y eso es una de las

ensefianzas de El castillo. Pensamos que el intento de Kafka es hacer habitable la

122 G, Scholem habla del “profundo vinculo del auténtico pensamiento teoldgico de los judios con el
lenguaje” (G. Scholem, Desarrollo historico e ideas béasicas de la Cabala, trad. J. S. B., Barcelona,
Riopiedras, 1994, p. 41).

124 Sobre todo el primer Wittgenstein.
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mentira. Giuliano Baioni, presa de un optimismo patolégico, considera que el intento de
Kafka no es otro que liberar a la palabra de la mentira que la constituye'?.

Desde bien temprano Kafka valora la palabra. Cuando en 1912 escribié La
condena, Kafka considera que con el lenguaje podemos decirlo todo. Asi, escribe en los

Diarios:

“Como todas las cosas pueden decirse, codmo para todas, para las mas extrafias

ocurrencias, hay preparado un gran fuego en el que se consumen y renacen.”*?

Lo dicho acerca su concepcién del arte a la voluntad schopenhaueriana;
proximidad necesaria para quien es artista, sobre todo si es judio, ya que el mundo se
construy6 por una emision linguistica. Kafka, como los cabalistas, como los grafiteros,
valora en mucho el hecho material del lenguaje, esto es, su ser significante. No es raro,
pues, que a Kafka le importen las letras, y asuma el valor que puedan tener
independientemente del significado que vehiculan. En este cabalistico sentido, no es
casual que Kafka elija para los nombres de sus creaciones unas letras y no otras, ya que
las letras tienen un valor espiritual. Dice Grdzinger, comparando el hacer de Franz

Kafka con el de Moisés Cordovero:

“As a point of interest | should mention the fact that Kafka himself
occasionally engaged ‘kabbalistic’ letter games to underscore the identification
of the characters in his texts with those of real life, with himself —or: should one
say, to create them? In doing so, Kafka employed the same practices as did the
Kabbalists before him. For example, if two words or two names or biblical
heroes have the same numerical value or if their names can be equated by
rearranging the letters, the Kabbalist considers them identical or at least united in
their essence. In his Pardes Rimmonim, Moses Cordovero tells how the

Kabbalist uses language to attain a knowledge of the divine mysteries as well as

125 En este sentido, escribe: “A riprova che lo scrittore nutriva veramente 1’ambizione di redimire la
parola prigioniera della menzogna del mondo —il richiamo alla Cabbala nell’anotacioni del 16 gennaio
puo avere solo questo significato— c’e dek resto la circostanza, non sempre riconosciuta, che Kafka non g.
ha mai dubitato della parola in sé. [....] non ha mai messo in dubbio la sostanzialita della parola” (G.
Baioni, Kafka: letteratura..., op. cit., p. 283).

126 £ Kafka, Diarios (1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, p. 182. La entrada es del 23.9.1912
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how he can use alphabetological methods to discover the inherent

interconnectedness of all things”*?’.

Kafka considera, haciendo honor al fenomeno de la telrgia, que las
combinaciones linguisticas que se realizan en este mundo tienen su repercusion en el
mundo superior, digamos divino, si es que tales combinaciones no son mandadas antes
desde arriba, mas la anterioridad temporal no tiene mucho interés cuando la vision de lo
divino tiene tanto que ver con como se entiende desde abajo. Sea como fuere, el trato de
Kafka con las letras tiene que ver mucho con la Cébala, y por eso entendemos que su
nueva cadbala no es una concepcién distinta sino una visitacion actual de un arte

antiguo.'® Al respecto, escribe Kafka en sus Diarios:

“Georg tiene el mismo numero de letras que Franz. En el apellido
Bendemann el mann solo es un reforzamiento de Bende, [...] Pero Bende tiene
el mismo numero de letras que Kafka y la vocal e se repite en los mismos
lugares que la vocal a en Kafka.

”Frieda tiene el mismo numero de letras que Felice y la misma inicial,
Brandenfeld tiene la misma inicial que Bauer y mediante la palabra Feld

también cierta relacion en cuanto a su significado.”*%.

127K E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 137.

128 Dice Grézinger: “By producing combinations such as these, the Kabbalist discovers the essence of the
object lying hidden beneath it surface; he sees commonalities and essential relationships. At the same
time he is also effecting a corresponding change in the divine world, witch in turn sets the creative
process in motion and reaches all the way down to the lower ranks of our mortal sphere. Kafka himself
tried his hand at finding inner relationships and identifications within objects by means of such letter
games. He takes the identical vowels in the name Georg Bendemann and Franz Kafka as an indication of
the fact that the one shares fundamental commonalities with the other [...] The observation that concludes
these letter games in Kafka’s diary seems to want to indicate that Kafka had not planned on these
correspondences beforehand, but, like as kabbalistic exegete, he first discovered them after the fact. He
thus obviously believed that the correspondences he was initially unaware of between the two individuals
found their own expression in their own names, a fact he was only able to state ex post facto during his
kabbalistic reflections” (ibid, pp. 137-138).

129 F Kafka, Diarios...Obras Completas II, op. cit., p. 384. La entrada es del 11. II. Kafka repara en la
forma de la letra méas caracteristica de su nombre que, para un judio, es tanto como decir de su persona.
Escribe K. E. Grozinger: “Even Kafka’s sensitivity to the graphic form of his initial ‘K” testifies to an
awareness of the identity between a name and the person bearing it [...] The process of infusing the
graphic form of a letter with all sorts of contextual, ethical and ontological interpretations likewise
extends deeps into ancient Jewish mysticism, for the shape of the letters was just another part of the
mystical universe of significance inhering toe the Hebrew alphabet” (K. E. Grozinger, Kafka and
Kabbalah, op. cit., p. 139). Grozinguer expone la vision de Cordovero sobre la letra "K”, que tiene mucha
similitud con el uso de esa misma letra por parte de Kafka: “With reference to the letters ‘Kaf’. which
also corresponds to the German ‘K’, Cordovero has this additional remark to make: ‘“The K comes from
the side of strength, that is, of judgment, as it says in Ezekiel (21:19): ‘Smite thy hands (kaf) together.’
Thus K is also called sin.” Kafka, Joseph K. and the land surveyor K., Karl Rossmann, —according to this
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13. Inmanencia y trascendencia

Siendo importante la tradicion para un judio, mas importante todavia es la
divinidad. Que Kafka valore la tradicion sobre la divinidad; es decir, que la divinidad no
sea nada distinto a la manera como la tradicion la considera, tiene que ver con el modo

en que el siglo XX interpreta los valores cabalisticos. Massimo Cacciari parece estar en

130

esta linea cuando en Icone della Legge™" trata de pensar la tradicion sin origen. Alberto

Sucasas, en El rostro y el texto, acerca su pensamiento a lo dicho cuando considera la

importancia que tiene la Ley respecto de la divinidad, tanto que no es posible un acceso

131

a lo divino sin contar con esta™", y es que el origen no es tan importante como se

piensa, tal vez para la definicion de las cosas, pero nada mas. Sirva lo dicho como
introduccidn a una parte donde se vera que la cercania de Kafka con la Cabala no tiene
que ver Unicamente con el asunto del lenguaje: tal y como entienden Gershom Scholem

132

y Michael Lowy, la Cabala tiene algo en comun con el pensamiento anarquista ™, tan

they would all succumb to strict judgment. A coincidence? [...] all fits in seamlessly with the linguistic
world of Jewish mysticism and Kabbalah. This may explain with life and language are identical for Kafka
and why he attributes a religious weight to writing as a form of prayer [ver F. Kafka, Narraciones..., op.
cit., p. 769]” (K.E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 140).

130 Cf. M. Cacciari, Icone della Legge, Milano, Adelfi, 2002, passim.

131 “Dijos se ausenta y retorna a su misterio inefable. La fidelidad a ese misterio (otro nombre de la
trascendencia) no consiste tanto en penetrar en su recinto [nota de A. Sucasas: “[...] la discusion no podria
adoptar como premisa incuestionable que la Cébala, dificilmente homologable a otras formas de
experiencia mistica, se propone como meta la aprehension directa de la esencia divina. [...] el cabalista
concibe su actividad como algo indisociable de la interpretacion de la Escritura y de la accion ética.”] No
hay relacién inmediata con la divinidad, si por tal se entiende un vinculo religioso que trascendiese la
mediacion de la Ley; o, si se prefiere, es en la relaciéon con la Ley donde ha de buscarse la maxima
inmediatez al alcance de la experiencia religiosa” (A. Sucasas, El rostro y el texto. La unidad de ética y
hermenéutica, Barcelona, Anthropos, 2001, p. 265).

132 Al respecto, escribe Susan A. Handelman: “Scholem’s entire reading of Kabbalah as [...] an upsurge of
a kind of anarchic vitality [...]finds values in the kabbalistic tradition that are strikingly similar to the
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valorado por el Kafka joven. Sea como fuere, entendemos que la proximidad de Kafka
con presupuestos cabalisticos tiene que ver con la valoracion, en ambos casos, de la
interioridad sobre la exterioridad; es decir, la indudable trascendencia de Dios es algo
que se deriva precisamente de su inmanencia en el mundo. Asi es como entendemos el
lugar que ocupa el castillo: todo lo que se decide arriba no es sino lo que ha mostrado su
importancia abajo. Es un caso de teurgia, en absoluto infructuosa, como quiere ver
Grozinger™?, pues todo lo que se decide en el castillo proviene precisamente de los usos
de la aldea. Dios se percibe en el interior del hombre, como piensa Scholem™3*.
Respecto de la importancia del mundo interior a la hora de entender la
exterioridad, Kafka es todo lo explicito que él siempre ha sido, mas tal valoracion tiene
que ver con su flirteo con el criptojudaismo: si la exterioridad depende del interior, lo
que cuenta es el mundo interior; y si no coinciden, peor para la exterioridad, pues las
verdaderas convicciones son las que se abrazan en soledad. El escritor entiende la
exterioridad como “la Gltima frontera terrenal”, que es atacada desde el interior. Kafka
se siente desgarrado cuando se da caza, usando la expresién que usa él mismo, al
mundo interior, origen de la exterioridad, lo que explicaria su interés por la

introspeccion. Escribe en sus Diarios:

“Los relojes no coinciden, el reloj interior corre de una manera diabdlica o
demoniaca o en todo caso inhumana, el reloj exterior sigue su marcha habitual
titubeando. [...] El salvajismo de la marcha interna puede tener distintos motivos,
el mas visible es la observacion de si mismo, observacion que no deja tranquila a
ninguna idea, las persigue a todas hasta sacarlas a la luz, para luego ella misma
ser a su vez perseguida, en cuanto idea, por una nueva observacion de si mismo.
[...] ¢Adonde conduce? Puede conducir, y parece lo mas evidente, a la demencia,

sobre eso no cabe decir nada mas, la caza pasa por medio de mi y me desgarra.

values of Scholem’s generation of German-Jewish intellectuals. Michael Loéwy calls this an “elective
affinity’ between the tradition of Jewish messianism and the secular, revolutionay, anarchist utopianism
of German-Jewish intellecuals” (S. A. Handelman, Fragments of Redemption. Jeswish thougrh and
Literary Theory in Benjamin, Scholem, and Levinas, Bloomington and Indianapolis, Indiana University
Press, 1991, p. 18).

13 H. E. Grozinger, en Kafka and Kabbalah, op. cit., considera que la telrgia en Kafka es un proceso
infructuoso. No podemos estar de acuerdo con él.

134 «|_o mismo que otros tipos de misticismo, también la cabala se apoya en la certeza que tiene el mistico
de la trascendencia de Dios y de su inmanencia en la verdadera vida religiosa [...] el modo més claro de
percibir al propio Dios es a través de la introspeccion humana. Esta experiencia dual y aparentemente
contradictoria del Dios que se esconde y se revela determina la esfera esencial del misticismo” (G.
Scholem, Desarrollo historico e ideas basicas de la Cabala, op. cit., p. 12. La cursiva es nuestra).
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[...] “Caza’ es s6lo una imagen, también puedo decir “asalto a la ultima frontera

terrenal’” 1%

Ademas de lo que llevamos dicho, la vinculacion de Kafka con la Cabala se
puede entender de otros dos modos que, en definitiva, son el mismo. Uno esta
conectado con la importancia de lo interior para entender lo exterior, importancia que

tiene que ver con el jasidismo. Escribe Kafka:

“solo desde dentro es posible mantenerse a uno mismo y mantener al mundo en

la paz y la verdad.”*®

El otro modo esta relacionado con la busqueda de la divinidad en la
intermediacion: si Dios calla, si a Dios no se lo puede encontrar en si mismo, tenemos
que buscarlo en lo que intermedia. La frontera que hay que asaltar es la frontera de lo
inmediato porque, para el hombre, no hay diferencia clara entre el adentro y el afuera,
siendo que lo segundo depende de lo primero, siendo que no hay inmediatez que no esté
mediada.

Giuliano Baioni, fiel a su interpretacion de Kafka como aquel que busca la
verdad y no la encuentra, entiende el asalto a la frontera como la decisién de dedicarse a
la escritura y renunciar a lo verdadero™’. Prefiero entender el asalto de Kafka como el
asalto del mistico: los limites de la conciencia estan méas lejos de lo que se podria
pensar’®, que la exterioridad dependa del mundo interior no es en absoluto una

renuncia a lo primero. Gershom Scholem®®® se refiere a lo que tiene de cabalistico esta

135 F Kafka, Diarios... Obras Completas 1, op. cit. p. 659. La entrada es del 16. 1. 1922.

136 1d., Narraciones..., op. cit. p. 608. La traduccion del texto es de J. Parra Contreras.

137 «| 3 letteratura, ora, & veramente ‘I’asalto al confine’, la decisione estrema, la risoluzione per la vita e
per la morte, che deve riscattare la sua incerta, indecisa, irresoluta esistenza di uomo della letteratura che
ha sacrificto la verita al piacere solitario della scrittura” (G. Baioni, Kafka: letteratura..., op. cit., p. 276).
138 En este sentido, escribe Rajel Elior: “;Quién es el mistico? Alguien dotado de grandeza espiritual,
visidn, imaginacion, inspiracion y capacidad de exaltacion; alguien capaz de arremeter, despierto o
dormido, contra las fronteras de la conciencia” (R. Elior, Misticismo judio, op. cit., p. 91). Natan Ofek ve
a Kafka como un mistico: “hubo individuos —el profeta, el mistico, el visionario- que renovaron una y otra
vez el vinculo con las fuentes originarias, a menudo en oposicion a la autoridad. En este plano, Kafka es
un mistico, en el sentido limitado de que él intenta crear un acceso propio a algo que estd mas alla de lo
conocido, dirigiéndose a una fuente lejana y oculta. [...] La bdsqueda de un sendero hacia una relacién
renovada con lo trascendente, que disipe oscuridades y permita encontrar una justificacion y sentido a la
vida, es comprendida por Kafka como ‘...un ataque contra las fronteras...” ” (N. Ofek, Kafka: Clave de
una crisis. Judaismo y Modenidad. He leido la obra antes de su publicacion gracias a la ayuda que me
brind6 Alberto Sucasas).

139 «“Cada quien tuvo que preguntarse si estaba dispuesto a descubrir la verdad acerca de la esperada
redencion en el angustioso curso de la historia o en aquella realidad interior que se habia revelado a si
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presunta renuncia al mundo exterior, presunto abandono que tiene que ver con los
seguidores de Sabbatai Zvi. Nunca ha dudado Scholem de la cercania entre Kafka y la

Cébala, lo cual no es raro en un escritor de Praga’®°. Segtn Scholem:

“Un siglo antes de Kafka, escribio en Praga Jonas Wehle [...] trabajos
gue nunca fueron impresos y reunieron cuidadosamente sus alumnos frankistas.
Whele escribia para los ultimos adeptos de una Cébala que habia desembocado
en herejia: un mesianismo nihilista que intentaba hablar el lenguaje de la
llustracion. Fue el primero que planteé la cuestion (y la respondio
afirmativamente) de si el Paraiso al ser expulsado de él el hombre, no perdié mas
que lo que el mismo hombre perdid. [...] ¢Es la simpatia de sus almas la que
llevé a Kafka, cien afios después, a ideas que estan en honda comunicacion con
las de Wehle? [...] Estos textos realmente parecen salidos de una Cabala
herética: nadie le ha sobrepasado en la frontera entre religion y nihilismo. Por
esto es por lo que sus escritos, que ofrecen la secularizacién del sentimiento
cabalista del mundo (desconocido para el propio Kafka), poseen, para algunos
lectores actuales, algo del esplendor estricto de lo candnico: de lo perfecto que

se quiebra.”**

Sobre este magnifico texto de Scholem habria que decir varias cosas: es digna de
alabanza la conexidn que establece entre la Cabala y la Ilustracion, ello explicaria el
interés que tiene Mauricio Pilatowsky por encontrar en Kafka el individualismo de la fe
que caracteriza al pensamiento ilustrado. Por otro lado, que nada se sepa de lo que le
acontecio al Paraiso tras de la expulsion es algo que Kafka expone en el aforismo 84, lo
cual deja abierta la posibilidad de que aconteciera lo que Wehle dice. Segun el tal

aforismo:

misma en las profundidades del alma. El shabetaismo como herejia nacié cuando grandes sectores,
primero de judios sefarditas y después también de ashkenazies, se negaron a someter el juicio de su alma
al de la historia. [...] Surgieron doctrinas que tenian una cosa en comun: la intencién de trasponer el
abismo entre la experiencia interior y la realidad exterior que habia dejado de funcionar como su simbolo.
[...] la Cébala [...] su tendencia siempre ha sido la de representar el mundo exterior como un simbolo de la
vida interior” (G. Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, trad. B. Oberl&nder, Madrid,
Siruela, 2006, pp. 332-333).

140 «scholem [...] Con frecuencia observa, a propésito de Kafka, el eco difuso de una Cébala que todavia
tenia en Praga algunos adeptos” (P. Bouretz, Testigos del futuro, trad. A. Sucasas, Madrid, Trotta, 2012.,
p. 445. La cursiva es nuestra).

11 G, Scholem, “...todo es cabala”. Dialogo con J6rg Drews, seguido de Diez tesis ahistoricas sobre la
Cabala, trad. M. Garcia-Baré, Madrid, Trotta, 2001, op. cit., pp. 75-76.
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“Fuimos creados para vivir en el Paraiso, el Paraiso estaba destinado a
servirnos. Nuestro destino fue modificado; pero nada se ha dicho acerca de que

lo mismo haya sucedido con el destino del Paraiso.”**

Que Kafka considere que la interioridad es la fuente de toda exterioridad es algo
que ayuda a interpretar las palabras de Walter Benjamin en las que nos dice que Kafka
renuncia a la Verdad pero no a su transmisibilidad. ¢La transmision de qué, si no hay
nada que transmitir? Si que lo hay, y ello es la propia busqueda, la narracion de una
busqueda que no se encontrard mas que a si misma. Asi también explicamos el caracter
autorreferencial de los escritos de Kafka: no hay nada a lo que referirse mas alla de a los
propios escritos. De aqui la pasion de Kafka por la narracion, por la Haggada frente a la
Halaja,'*® por las historias frente a la Historia. Esta reivindicacién de lo humano, y de

144 valore la

sus historias, sobre lo divino, es lo que hace que Mauricio Pilatowsky
actuacion del hombre frente a un mesianismo que espera la llegada de un Mesias sin
hacer nada. Dios, segun el misticismo del tsimtsum, se ha ido para dejar sitio al hombre,
de ahi que las historias de Kafka tengan ese tinte sombrio que las caracteriza, y este
hombre tiene que hacer, por su obra, un mundo digno de la llegada del Mesias, un

mundo digno de que Dios lo habite.

Lo dicho ayuda a entender por qué el joven Kafka estaba apegado a las ideologias

libertarias: asi entendemos su cercania con Benjamin y con otro judio, Karl Marx.

12 £ Kafka, Aforismos de Ziirau, trad. C. Cabrera, Madrid, Sexto Piso, 2005, aforismo 84, p. 99.

%3 | e dice Benjamin a Scholem en una carta: “En ocasiones se ha querido definir la sabiduria como el
lado épico de la verdad. Con ello, la sabiduria queda caracterizada como un bien tradicional; es la verdad
en su consistencia hagadica. [...] en Kafka no se puede hablar de sabiduria. S6lo quedan los restos de su
descomposicion” (W. Benjamin/G.Scholem., Correspondencia 1933-1940, op. cit., p. 248. La carta es del
12. 6. 1938).

144 «En el relato cabalista, para crear el mundo, el Infinito Bendito Sea, se constrifie a Si Mismo para
formar la Nada. Este proceso de nihilizacién voluntaria que es precondicion para la creacion del mundo,
en hebreo recibe el nombre de Tzimtzum. Dios entra al mundo a partir de su alejamiento radical, por lo
que la redencién presupone este momento de total oscuridad que permite el surgimiento de la luz. Es tarea
del hombre «auxiliar» a Dios a regresar de su autoexilio, a esto se le llama tikun, o correccion. Para que el
hombre no escape a su responsabilidad, esperando que las cosas se resuelvan sin su intervencion, Dios se
aleja y vacia el mundo de esperanza, ahi radica el sentido mistico en el que se inspira la interpretacién que
hace Benjamin de la dialéctica. EI Mesias representa el ideal del hombre que, renunciando a toda
expectativa mitologica, asume la total responsabilidad en una praxis revolucionaria” (M. Pilatowsky, “El
Kafka de Benjamin”, www.mauricopilatowsy.blogspot.com.es).
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14. El Carro. El perro. El estudiante

Sin limitarnos a los Diarios, veremos ahora tres motivos judios que son tratados
por Kafka en distintos lugares. Estos son: el Carro de la gloria de Dios, el perro y el

papel del estudiante.

Es curioso constatar que Kafka, ademas de en El castillo, donde K. sube a la
carroza de Klamm y bebe de su cofiac**, en los escritos péstumos de 1920 menciona el
encuentro del hombre con el Carro, situacion tipicamente judia si se interpreta este

como el Carro de la gloria de Dios (Merkaba). Escribe Kafka:

“Si avanzas corriendo sin cesar, si sigues chapoteando en el aire tibio, las manos
hacia los lados como aletas, si miras fugazmente todo cuanto dejas atras en el
duermevela de la prisa, en algin momento dejards también que el coche te
adelante. Pero si te mantienes firme, si dejas crecer anchas y profundamente las
raices con la fuerza de la mirada, si nada puede apartarte y no son, sin embargo,
raices, sino solo la fuerza de tu mirada que apunta, entonces veras también la
lejania oscura e inmutable de la cual no puede venir nada, salvo el coche en un
momento dado, se acerca, se torna mas y mas grande, en el instante de llegar a ti
llena el mundo, y td te hundes en él como un nifio en los cojines de una

diligencia que viaja por la noche y la tormenta.”**

145 Cf. F. Kafka, El castillo, trad. D. J. Vogelmann, Alianza/Emecé, Madrid/ Buenos Aires, 1980, pp.118
y ss.
148 £ Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 772. La traduccion del texto es de A. Kovacsics.
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¢Es la vision de la Carroza producto de la imaginacion de quien la ve o existe
realmente? La dicotomia no es real, ni en Kafka ni en el judaismo porque todo lo que es,
es parte de la vision mistica de quien mira. Es decir: la existencia exterior de cualquier
cosa hunde sus raices en quien la observa, nace en la vision, libre, de quien mira.
¢Existen las cosas independientemente de la subjetividad de las que se nutren? La
respuesta es afirmativa, si bien todo parte de los ojos de quien mira. Por eso, el Carro de
la gloria, aunque parta de la vision del viajero, segun dice Kafka en 1920, es real en si
mismo, aunque haya nacido de la vision de quien, con calma, lo mira. El Carro tiene
existencia propia, igual que la carroza de Klamm en El castillo existe aunque Klamm no
esté ocupandola siempre; la prueba de ello es que K. puede beber de su cofiac, y esto lo

hace cuando Klamm no esta presente.

Otro motivo tipicamente judio es el del perro, motivo al que Kafka recurre en
repetidas ocasiones, siendo una de ellas la del relato La colonia penitenciaria. La
expresion “perro judio” esta, por desgracia, en el imaginario popular, y Kafka no es

ajeno. Escribe en este relato:

“el condenado tenia un aspecto tan perrunamente sumiso que, se diria, habria
podido dejarlo corretear libremente por las laderas y Ilamarlo con un simple

silbido a la hora de la ejecucién para que viniese.”**’

El enemigo de los judios, el antisemita en todas sus manifestaciones y épocas,
recurre a la figura del “perro” como insulto tipico. Incluso los mismos judios lo usan; es

el caso del padre de Kafka'*®

para referirse a Isaac Lowy, el director del grupo de teatro
de Lemberg que hizo amistad con su hijo. El padre de Kafka hace referencia a las
pulgas que se le pegan a todos aquellos que andan con perros: asi es como explica lo
que su hijo sacara en claro de la relacion con Léwy, un judio del Este visto como “un
perro” por otro judio. En Bohemia, y en la época que nos ocupa, no es raro ver en
tabernas regidas por alemanes™* carteles que impiden la entrada a checos, a judios y a

perros, igualando asi la condicion animal con algo tipicamente humano. Kafka recurre a

7 Ibid., p. 145. La traduccién del texto es de J. J. del Solar.

148 Cf. M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 31.

19 Cf. F. V. Grunfeld, Profetas malditos. EI mundo tragico de Freud, Mahler, Einstein y Kafka, op. cit, p.
195.
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la figura y no siembre la ve negativamente, como los detractores de los judios. Asi, en
las «Investigaciones de un perro»™°, recurre a la figura de este animal y lo convierte en
protagonista, separado de su comunidad perruna por su pasion por las preguntas. En la
novela El proceso Kafka utiliza el topico del perro como animal que todo lo aguanta,
ddcil donde los haya, que, como el protagonista, llega a asumir su propia muerte:

“ “;Como un perro!”, dijo; fue como si la vergiienza debiera sobrevivirlo.”***

Pero no solo menciona a este animal al final de la novela para expresar como el
protagonista acepta una muerte que, con su actitud sumisa ante el poderoso, tal vez,
provoca, sino que el abogado, en la misma novela, trata a Block, uno de sus clientes,

como a un perro. Ciertamente, la actitud de Block no es otra: Escribe Kafka:

“Block habia venido enseguida al ser llamado, pero se quedo de pie en la
puerta, pareciendo reflexionar sobre si debia entrar o no. Enarco las cejas e
inclind la cabeza, como si atendiera para ver si se repetia la orden de entrar a ver

al abogado.”**?

Y mas adelante:

“No era ya un cliente, sino el perro del abogado. Si se le hubiese ordenado
meterse debajo de la cama como en una perrera y ladrar desde alli, lo habria

hecho con gusto.”*>*

En América (El desaparecido), novela anterior a El proceso, también aparece la

misma figura. Dice Robinson:

“me han dejado completamente de lado. Y si lo tratan a uno sin cesar como a un

perro, al fin llega uno a pensar que lo es de veras.”*>*

10k Kafka, Narraciones..., op. cit. La traduccion del texto es de A. Kovacsics.
131 1d., Novelas. Obras Completas I, op, cit., p. 662.

152 |bid., p. 626.

153 |bid., p. 630.

1 F. Kafka, América, trad. D. J. Vogelmann, Madrid, Alianza, p. 248.
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Que Kafka recurra a la figura del perro, sabiendo como todo el mundo sabe, que
es un insulto que se lanza a los judios, significa que el escritor entiende que la actitud de
éstos es demasiado servil. El problema es que uno acaba convirtiéndose en lo que sus
enemigos piensan de uno. Por ello nunca acepté Kafka ser un sometido mas, y ello hizo
que no perteneciera a ningan club, religion incluida. Ello hizo que cada vez estuviera

mas solo.

Otra de las figuras judias que aparece en los escritos de Kafka es la del
estudiante. Isaac Bashevis Singer en su novela El penitente expone la importancia del
estudio para los judios, dandole asi la importancia al lenguaje que caracteriza este
trabajo. Se entiende que los judios deben estudiar textos sacros, pero lo mas importante
es que se lea y se memorice, dandole asi a las letras la importancia que caracteriza a la
Cébala. Esta claro que lo que decimos al respecto es simbolico: es necesario decirlo
como lo decimos porque apunta a una realidad que no se atrapa, y por eso no se puede
decir de otra manera. Ahora es cuando podemos entender que sea el lenguaje lo que crea
el mundo, una palabra: fue una emision linglistica de Dios lo que hizo que todo se

hiciera. Escribe 1.B. Singer:

“varios hombres adultos y también jovenes, estudiando la Guemara. [...] No
debian someterse a examen alguno, no necesitaban la Torah para progresar en
sus carreras. Estudiaban porque ése era el motivo de que hubieran sido creados
los judios. Jamas recibirian por ello honor alguno. Y existia toda la posibilidad

de que seguiran siendo pobres toda su vida.”*>

Un pueblo tan acostumbrado a la pérdida, como el judio, que tuvo que asumir la
destruccion del Templo, ha de encontrar la manera de sustituir a las cosas en si mismas,
cosas gque nunca estan seguras. El estudio es una manera de sustituirlas. Dice Adin

Steinsaltz:

“los sabios de Babilonia dedicaron una considerable atencion a las leyes del

sacrificio, siendo su justificacion que ‘el que se ocupa del estudio de las leyes

1551, B. Singer, El penitente, trad. R. VVAzquez, Barcelona, Plaza & Janés, 1984, p. 148
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del sacrificio debe considerarse como si hubiera ofrecido él mismo un

sacrificio’.”*°®

Este trabajo se inspira en la creencia de que la destruccion del Templo es la
responsable de que el referente de las cosas, esto es, el final de todo proceso, no sea tan
importante como el modo de crearlas, el camino que en el mejor de los casos nos ha de
llevar a las mismas. En esta linea, Giinter Stemberger™’ expone la postura rabinica
segun la cual, el estudio de las ofrendas es un modo de sustituirlas. Es decir, que no
hacen falta los objetos cuando se piensa en ellos, que la existencia material es

incomparablemente inferior a lo que al respecto tiene que ver con el espiritu.

Kafka, en sus Diarios, cita el Talmud para expresar que nada es comparable a la
grandeza del estudio, ni siquiera el mundo y su belleza. Tanto es asi que, quien
interrumpe el estudio para observar la belleza de las cosas, “merece la muerte”.**® Y es
que el estudiante se convierte en parte de aquello que estudia. Lo dicho es muy
importante cuando se trata de libros que configuran al judio: el estudiante es parte activa

en la creacion de lo que esta estudiando®®

, CUya existencia, digamoslo una vez mas, no
es material.

No se puede exagerar la importancia que le da Kafka a la figura del estudiante.
Walter Benjamin cree que el estudio es, segun Kafka, la categoria mesianica, la
categoria que puede cambiar el mundo.*® Dicho lo cual, se entiende que en Kafka haya
referencias a estudiantes aqui y alla. Tempranamente, sobre 1914, en sus Diarios

escribe Kafka:

“El estudiante Kosel estaba sentado a su mesa estudiando. Tan absorto se hallaba
en su trabajo que no not6 en absoluto que oscurecia [...] Los labios en forma de
hocico, apretados y prominentes, los 0jos, sin que él lo supiera, profundamente

inclinados sobre el libro, leia. A veces se interrumpia, apuntaba en un cuadernito

136 A, Steinsaltz, Introduccion al Talmud, trad. M@ D. Perejon Lasheras, Barcelona, Riopiedras, 2000, p.
169.

57 Cf. G. Stemberg, El judaismo clasico. Cultura e historia del periodo rabinico, trad. L. Miralles Maci4,
Madrid, Trotta, 2011, p. 155.

18 £ Kafka, Diarios... Obras Completas II, op. cit., p. 292. La entrada es del 26. 1. 1912.

19 Cf. A. Steinsaltz, Introduccion ..., op. cit., p. 254.

180 Dejemos que lo diga Giuliano Baioni: “La categoria dello studio diventava [...] una vera e propria
categoria mistica ed esistenziale. [...] Benjamin [...] scrivera che lo studio € la categoria messianica
dell’opera di Kafka” (G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, op. cit., p. 167).
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breves resumenes de lo leido y susurraba luego de memoria, con los ojos

cerrados, lo que habfa apuntado.”*®*

Encontramos la misma figura en su primera novela (América / El desaparecido):

“se apresurd a llegar al balcon. [...] una mesa al ser movida en el balcon vecino y
vio que alli alguien estaba sentado y estudiaba. Era un hombre joven con una

barbilla en punta®®

, que retorcia constantemente durante su estudio; leia
acompafiando su lectura con rapidos movimientos de los labios. [...] Yo me
Illamo Josef Mendel y soy estudiante.[...] Ya dormiré cuando concluya mis

estudios. Mientras tanto bebo café, café negro.”*®

El parecido de la imagen que expone Kafka y la que voy a citar a continuacion,
de la leyenda jasidica titulada «El milagroso encendimiento de la vela», es evidente;
hasta aparece un balcon. Procede del libro de Alexander Eliasberg, Leyendas de los

Jasidim, que Kafka conocia®*:

“~Todo mundo sabe que mi hermano Rabi Shmelke no dormia nunca. Estudiaba
dia y noche [...]JTomé en su mano el candelabro y salié corriendo al balcéon, para

bajar desde alli y procurarse fuego.”*®°

En la novela El proceso también aparece un estudiante: es el personaje lujurioso

que abraza a la mujer en la sala de reuniones del tribunal:

“Ese que me abrazé me persigue desde hace tiempo. [...] mi marido ha tenido

que conformarse; si quiere conservar su puesto, tiene que tolerarlo, porque ese

hombre es estudiante y probablemente llegaré a tener mucho poder.” %

161 £ Kafka, Diarios... Obras Completas |1, op. cit., p. 487.

162 E| parecido con un estudiante judio es obvio. El nombre que se cita a continuacién tampoco admite
dudas.

163 £ Kafka, América, ed. Alianza, op. cit., pp. 282-287.

164 Cf. W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., pp. 124-125.

165 A Eliasberg, Leyendas de los Jasidim, op. cit., pp. 252-152.

186 £ Kafka, Novelas. Obras Completas I, op. cit., p. 508.
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Que el estudio es mas importante que el suefio, al que puede sustituir, aparece
claramente en Josué 1,8, cita a la que recurre George Steiner en Pasion Intacta®®’ para
justificar la importancia que el judaismo le da a la lectura. La cita biblica hace
referencia a que el “libro de la Ley” ha de estar siempre en la boca, siendo maés

importante dedicar la noche a meditar en lo que tal libro dice que a dormir.

187 G. Steiner, Pasion intacta, trad. M. Gutiérrez y E. Castejon, Madrid, Siruela, 2001, p. 348. El dios
griego Hipno, segun Steiner, no es amigo de la lectura. Se entiende que el estudio solo es posible si se le
da una importancia extrema a esta.
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15. El relato jasidico

Las obras de Kafka dan la impresion de estar inacabadas, y es que Kafka
siempre valord los cuentos jasidicos como muestra de la sencillez que a él le gustaria
alcanzar en sus narraciones, donde la perfeccion no tiene papel alguno. Escribe a Max
Brod que las narraciones jasidicas que lee en «Das Judische Echo», aun consciente de
que la perfeccion esté ausente de las mismas, tienen un efecto positivo siempre,
independientemente de cual sea su estado de &nimo. Kafka considera que la naturaleza
judia de las mismas le hace caer en la cuenta de que él es un judio'®. Tal vez ello
explique la aficion que le tenia al teatro en yiddish, dramatizacion de la narracién
jasidica que se transmite fundamentalmente de forma oral, segin expone Mauricio
Pilatowsy en “Los abrevaderos cabalistas de la literatura kafkiana”'®. Pilatowsky cree
que el disfrute de la literatura jasidica tiene que ver con la entrega personal a Dios
porque exige la interpretacion, individual, de las narraciones si queremos entenderlas.
Es asi que la pobre estructura de estas, su imperfeccion caracteristica, es defecto
pretendido. Su caracter incompleto, y que sea la cotidianidad el venero de donde se
extraen los temas, dota a los relatos jasidicos de un vigor caracteristico. La pobreza, por
asi decir, de este tipo de relatos, es necesaria para que cada uno interprete a su manera
los textos, Yy ello ayuda, segin Mauricio Pilatowsky, a que la tarea interpretativa no sea
otra cosa que una entrega personal a Dios. M. Pilatowsky repara en la comparacién que
hace Martin Buber entre los relatos jasidicos y los relatos de Kafka, quien busca

1%8Cf, Kafka, Cartas a Max Brod (1904-1924), op. cit. Sobre todo, la carta del 28. 1X. 1917.
169 M. Pilatowsky, “Los abrevaderos...”, op. cit. p. 151.
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conscientemente que resulten incompletos para que necesiten ser interpretados. Jorge
Luis Borges, citado por Mauricio Pilatowsky, cree que es necesario que falten algunos
capitulos en las tres novelas de Kafka porque tales novelas han de ser interminables,
como la accién que describen. Y ello acerca a Kafka, segun Borges, a la paradoja de
Zen6n. "

Mauricio Pilatowsky*"

sitia al relato jasidico, y por la comparacién que se
hace, también a los escritos de Kafka, en el seno de la Cabala: el hombre ha de redimir
el mundo, y para ello ha de interpretar toda marca que encuentra, relatos incluidos,
como parte de su tarea transformadora (ticun). Por eso es muy importante la literalidad
de lo que se dice; esto es, el modo como se dice lo que se dice: en la literalidad
podemos encontrar las marcas de cuya interpretacion depende justamente el papel del
hombre en el mundo. Hemos de analizar, como un buen cabalista, todas las palabras; no
olvidemos la importancia del lenguaje en la creacion del mundo, ni la tarea del hombre,
gue no ha de consistir en buscar los origenes, lo que no cambia; antes bien, ha de

transformar lo que pueda con vistas a mejorar lo que se encuentre.

170 bid., pp. 145-146.
1 1bid.
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16. América/El desaparecido. El castillo

Otro de los elementos que, segln entendemos, Kafka obtiene de su conocimiento
del judaismo, méas precisamente de la mistica judia, tiene que ver con la figura de los
ayudantes del visionario. El ayudante es una figura muy utilizada por Kafka, tanto que
en ocasiones sustituye a aquel a quien ayuda; ello significa que nos es imposible a
nosotros, humanos, llegar hasta el origen de las cosas, teniendo que contentarnos con lo
que, sin serlo, depende de él. En América (El desaparecido) encontramos tal

importancia del ayudante, incluso del ayudante del ayudante:

“Para auxilio de los porteros, cada uno de ellos tenia a su servicio a un

ordenanza”!"

Que Kafka obtuvo la figura de la mistica judia es algo que, a tenor del parecido
entre lo que relata y la figura del visionario, resulta claro. A no ser que se diera una
inmensa coincidencia. Sea como sea, la similitud parece obvia. Gershom
Scholem*"entiende que el tal parecido procede de la unién para el escritor entre la

religiosidad y el nihilismo; de aqui también proviene, segun Scholem, la cercania de

12 F. Kafka, América, ed. Alianza, op. cit., p. 213.
173 Scholem cit. por S. Mosés, El Angel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, trad. A.
Martorell, Catedra, Madrid, 1997, p. 202.
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Kafka con la Céabala, ignorante, como era, nos dice el primero, de lo que a ella se
refiere. 1"
En la novela que nos ocupa, América / El desaparecido, aparece un pasaje donde

la relacion con el visionario de la mistica judia es innegable:

“junto a cada uno de los tres locutores [en el Hotel Occidental] habia, de pie, un
muchacho para los trabajos auxiliares; esos tres muchachos no hacia otra cosa
que inclinar, primero, la cabeza hacia sus jefes escuchando con suma atencion,
para buscar luego con mucha prisa, como si los hubieran pinchado, en

gigantescos libros amarillos”.*"

J. H. Laenen expone la misma situacion, atribuida a la mistica judia:

“Durante el ascenso del mistico, habia a veces algunos compafieros sentados a su
lado, a su derecha o a su izquierda, que escribian rapidamente lo que él iba

experimentando en éxtasis.”*"®

Gershom Scholem es mas preciso. No podia ser de otro modo:

“Segun un relato de las ‘Hejalot mayores’, que nos sentimos tentados de
relacionar con un pasaje similar que aparece al final del ‘Libro cuarto de
Esdras’, existia incluso la costumbre de colocar escribas o taquigrafos a ambos
lados del visionario, quienes transcribian su descripcion estatica del trono y sus

ocupantes.”*”’

Kafka, en El castillo, describe una situacion muy similar a la expuesta cuando
Olga le explica a K. como su hermano Barnabas recibe los mensajes. Parece que el

misticismo judio, mayormente a través de conversaciones, tuvo su importancia:

1" K E. Grézinger achaca la cercania de Kafka con la Cabala al modo de ejercer el pensamiento: “The
similarity between Kafka’s symbols and images and those of the Kabbalah can be generally ascribed to
the “‘mythological” manner of speaking”, Kafka and..., op. cit., p. 188.

15 £ Kafka, América, Alianza, op. cit., p. 217.

176 3 H. Laenen, La mistica..., op. cit., p. 49.

177G, Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 84.
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“conducen a Barnabas a una oficina grande [...] Ese recinto se ve dividido en dos
partes longitudinales por un largo pupitre Gnico que sirve para escribir de pie y
gue va de una a otra pared lateral; una de estas partes es estrecha, apenas pueden
alli darse paso dos personas: es el espacio destinado a los funcionarios; la otra es
ancha: el espacio destinado a las partes actoras, a los espectadores, ordenanzas,
mensajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto al otro, y ante
la mayor parte de ellos hay funcionarios de pie leyendo en los mismos. [...]
Adelante y pegadas al propio pupitre hay unas mesitas bajas, y sentados a ellas,
escribientes, los cuales reciben al dictado cuando asi lo desean los funcionarios.
[...] tampoco se dicta en voz alta, apenas se da uno cuenta de que estan dictando;
antes bien, el funcionario parece seguir leyendo igual que antes, con la sola
diferencia de que ademas también musita, y eso el escribiente lo oye. Con
frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja que el escribiente no puede oirlo
desde su postura sedentaria, y entonces tiene que levantarse cada vez de un salto,
aprehender lo dictado, volver a sentarse rapidamente y anotarlo, luego volver a
erguirse de un salto, y asi sucesivamente. jQue extrafio es todo eso! Es casi

incomprensible.”*™

El castillo, Gltima de las novelas de Kafka, no publicadas por su autor como
ninguna de las tres que como tal se reconocen, es vista por la critica como una novela de
impronta judia. En este sentido, Leopoldo La Rubia ve a los protagonistas de las tres
novelas como personajes que se dedican a la errancia, actividad que el destino ha

% recurre a Hannah Arendt para

querido acercar a los judios'™. Sultana Wahnén'®
acercar, sobre todo El castillo, a la problematica que nos ocupa.
El hecho de que tanto Amalia, la hermana de Barnabéas y repudiada por todos

porque no aceptd el cumplimiento de los deseos del funcionario Sortini, como K.,

18 £ Kafka, El castillo, Alianza/Emecé, op. cit., p. 202. La cursiva es nuestra.

179 Escribe Leopoldo La Rubia: “Un aspecto que con frecuencia nos evocan algunos de los personajes
principales de las obras de Franz Kafka es el errar judaico que es, a la vez, caracteristico de toda la
historia del judaismo. Karl Rossmann, Josef K. y el agrimensor K. serian personajes arquetipicos de un
errar en el sentido de vagar” (Kafka: el maestro absoluto. Presencia de Franz Kafka en la cultura
contemporanea, Universidad de Granada, 2002, p. 103).

180 Segin S. Wahnén: “en 1948, cuando la tragedia del judaismo europeo ya se habia consumado y estaba
decidiéndose la fundacion del nuevo Estado de Israel, otra autora judia y alemana, la genial Hannah
Arendt, no dud6 en sostener [...] que la obra entera de Kafka y, muy en especial, El castillo ponia en
escena situaciones y problemas ‘tipicamente propios de la vida judia’. [Nota de S. Wahnon: “H. Arendt,
«Franz Kafka: I’homme de bonne volonté», op. cit., p. 209. Las traducciones que se ofrecen de este
ensayo son nuestras.”] En su opinién, K., el héroe de esta Ultima novela, era ‘un judio’ ” (S. Wahnon,
Kafka y la tragedia judia, op. cit., p. 352).
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conozcan el poder de las hierbas curativas, aproxima a los dos personajes a la figura del
fundador del jasidismo, Baal Shem Tov, valorado también por sus virtudes curativas,
segun expresa Rajel Elior en Los origenes misticos del jasidismo:

“al Baal Shem Tov [...] algunos registros del pueblo de Medzibozh muestran que
la comunidad judia del lugar eligi6 darle derechos de residencia, una
exhoneracién de los impuestos locales y apoyo financiero como reconocimiento

de su estatus de figura espiritual, curandero y mistico.”*®*

A estas alturas no debe sorprendernos que podamos leer en El castillo:

“K. tenia algunos conocimientos médicos y, lo que era mas valioso aun,
experiencia en el trato con enfermos. [...] En su tierra, por sus facultades

curativas, lo llamaban siempre ‘hierba amarga’.”*#?

“Amalia [...] conoce plantas medicinales que alivian los dolores”#?

Otra de las referencias al judaismo que se da en El castillo tiene que ver con el
nombre de uno de los ayudantes de K.: Jeremias, profeta del judaismo, dejando Kafka al
final de la obra solo al otro mensajero, llamado Arturo, lo cual tal vez marque el triunfo
de la cultura occidental sobre la cultura biblica; es decir, el triunfo de la asimilacion. No

olvidemos que al final de la novela, Jeremias es eliminado®.

181 R. Elior, Los origenes misticos del jasidismo, trad. R. Yalonetzky de Sabbagh, Lilmod, Buenos Aires,
2010, p. 101.

182 £ Kafka, El castillo, Novelas. Obras Completas I, op. cit, p. 840.

183 1d., El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 248.

184 Escribe Marthe Robert: “Aunque sepa perfectamente su nombre —todo el mundo en el Pueblo los llama
Arturo y Jeremias, y nadie los confunde- se vale de su gran parecido para fingir que no puede
distinguirlos, a consecuencia de lo cual a ambos los llama Arturo, cosa que ellos sienten con toda razén
como una manera cruel de negarlos. [Nota de M. Robert: “[...] remiten una vez mas al conflicto de las dos
culturas a que hacen alusion sus nombres: Arturo, que recuerda al rey de leyenda mas tipico de la
civilizacion extrema occidental, y Jeremias, el profeta judio al que, sefialémoslo, el Agrimensor ansioso
de asimilacion se apresura a eliminar”]” (M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 279).
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17. “El puente”, “El cazador Gracchus”, “Un mensaje

imperial”, “Poseidon”

El texto que comienza con las palabras ‘Yo estaba rigido y frio...”*®

, que Max
Brod tituld “El puente”, puede verse como la tragedia de los judios checos, atrapados
entre dos maneras de concebir el mundo. Asi lo hace Frederic V. Grunfeld, quien habla
del equilibrio en el que se sitia Bohemia, parte del reino los Habsburgo. La situacion
puede entenderse haciendo referencia a la mezcla que caracteriza a los judios, Kafka
entre ellos, un checo que vivia en aleman. Escribe Grunfeld sobre las lineas que nos

ocupan:

“Esta breve parabola no es mas que una historia encapsulada de los judios
checos, en equilibrio precario entre dos culturas al principio y lanzados luego al
abismo. Kafka sabia la anormalidad de su posicion mientras Bohemia fuera parte
del reino de los Habsburgo. Vivian con checos pero estaban plenamente ligados
a la cultura alemana: hablando aleman, leyendo a Schiller y Goethe, tenian la
sensacion de pertenecer a ‘una especie de nobleza’. Y de este modo, los casi
treinta mil judios de Praga se veian atenazados por una ola creciente de
nacionalismo checo y por el cada vez méas estridente teutonismo de los vélkisch

alemanes”. 18

185 £ Kafka, Narraciones..., op. cit., pp. 515-516.
188 £ V. Grunfeld, Profetas..., op. cit.., p. 194.
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En relacion con las mezclas, tan afines a un pueblo que, como el judio, no tenia
un lugar propio en la época que nos ocupa, el relato Illamado ‘El cazador Gracchus’
cuenta la historia de un cazador de la Selva Negra que esta muerto y vivo a la vez. En su
vagar sin término recuerda la historia biblica de Abel, segin nos dice Claudio Magris,
quien cree que Kafka, cuando escrribe sobre el cazador Gracchus, escribe sobre si

mismo:

“Es la condicion de Jager Graccchus de Kafka que vaga por los laberintos de un
limbo incierto entre el ser y el no ser, ajeno ya a los vivos y todavia no acogido
por los muertos; y, remontandose a la matriz biblica y talmudica, es la condicién
del espiritu de Abel, el primer muerto del que la tradicion cuenta que vagaba sin
meta y sin encontrar sitio [...] Esta ausencia significa una radicalizacion del
desierto kafkiano, privado incluso de la lucha por la conquista de la verdad, del
exilio, del esfuerzo de Kafka [...] por iluminar con dignidad [...] su propia

posicién de exiliado en la tierra de Canaén, de segregado de la patria.”*®’

Otra de las narraciones que puede verse inscrita en el universo judio es la
llamada ‘Un mensaje imperial’*®®. Dado el nimero y la entidad de mediaciones que
separan al origen del mensaje del destinatario del mismo, es imposible que el mensaje
del emperador llegue a sus subditos: asi es como nos llega el mensaje del Talmud.
Entendemos que Kafka nos quiere decir que lo importante no es el significado de las
palabras del mensaje, el significado real de sus palabras, sino el acto de estar esperando
un contenido que consiste justamente en su espera. Harold Bloom es uno de los
estudiosos que comparan la recepcion del Talmud con la recepcion del mensaje del

cuento de Kafka:

“¢Qué es el Talmud sino un mensaje desde la distancia? escribia Kafka a Robert
Klopstock, el 19 de diciembre de 1239. ;Qué era toda la tradicion judia para
Kafka, sino un mensaje desde una distancia interminable? Esto es seguramente
parte del significado de la famosa pardbola «Un mensaje imperial» [...] Heinz

Politzer leia esto como una parabola nietzscheana, y asi cayo en la trampa puesta

87 C. Magris, Lejos de donde. Joseph Roth y la tradicién hebraico-oriental, trad. P. L. Ladrén de
Guevara, Pamplona, Eunsa, 2004, pp. 124-125.
188 £, Kafka, Narraciones... op. cit., p. 202.

89



Kafka, el judio

por la evasividad kafkiana [...] aunque uno suefie la parabola, la parabola
conlleva una verdad. En efecto, el Talmud existe, es verdaderamente un mensaje
imperial desde la distancia. La distancia es demasiado grande, no puede
alcanzarnos; hay esperanza, pero no para nosotros. Tampoco es tan evidente que
Dios haya muerto. Siempre esta muriendo; sin embargo, murmura siempre un

mensaje al oido del angel.” **°

El relato sobre el dios griego Poseiddn también puede leerse en clave judia.
Kafka escribe unas palabras sobre el dios griego Poseiddn, preocupado por los célculos
que tiene que realizar, por el trabajo administrativo que exige su cargo si quiere seguir
siendo el dios de los mares. Escribe Kafka:

“Poseiddn hacia calculos sentado a su escritorio. La administracion de todas las

aguas le daba un trabajo infinito.”*®

Comparo esta narracion de Kafka con el enorme crecimiento de los jasidim, que
los obliga a realizar tareas administrativas antes que a saber acerca de lo divino. Tanto
en el caso de Kafka como en el de los jasidim, lo que importa es el intermediario, que se
nutria de un supuesto contacto con la divinidad, aunque nosotros sabemos que ello es
inalcanzable. Que tal contacto no fuera lo méas importante tiene que ver con la ausencia
de referente en las creaciones kafkianas. Lo importante es obedecer al tzadik, mas que a
lo que representa porque es inalcanzable para nosotros, ni siquiera es alcanzable para el
tzadik, para el justo entre los justos. Kafka refleja en este escrito la situacién en la que
vive: no se trata tanto del objeto al que se dirigen nuestros esfuerzos sino de los propios
esfuerzos. Por ello, el Poseidon de Kafka apenas tiene tiempo de ver sus mares,

preocupado como esta por los calculos de su administracion:

“apenas habia visto los mares, solo fugazmente durante los presurosos ascensos
al Olimpo, y nunca los habia recorrido de verdad. Solia decir que esperaria hasta

el fin del mundo, que entonces sin duda se produciria un momento de calma que

189 1. Bloom y otros, Cébala y deconstruccion, op. cit., pp. 228-229. El pasaje en cuestion es traduccion
de M. Bojalil.
190 £ Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 734.
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aprovecharia para, poco antes del final, después de revisar la ultima cuenta,

realizar a toda prisa una breve gira.”***

Los calculos se refieren a un mar que no se puede conocer directamente porgue,
entre otras razones, el hombre para vivir necesita el oxigeno que ahi no encuentra. Por
eso esta separado del objeto de su vida, Dios incluido. De no ser asi, si el hombre
viviera fundido con Dios, no seria libre, es decir, no seria hombre. De ahi vienen todos
los problemas que Kafka expone; ahora bien, con el humor que no todos los estudiosos

han sabido ver, acaso porque ellos mismos carecen de tal.

191 |pid., p. 735.
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18. Judio, al finy al cabo

Que Kafka es inclasificable es algo fuera de toda duda. Ni siquiera €l sabe bien
qué es: ha sido judio, enemigo de los judios, judio asimilado, sionista, ateo... Incluso ha
Ilegado a consistir en naturalezas opuestas. Mas, visto en conjunto, la proximidad de los
escritos de Kafka con lo que se entiende como canon del judaismo es evidente: el autor
no interviene en las peripecias de su héroe, al igual que el narrador tradicional. También
en este aspecto, Kafka se acerca a los judios: es consciente de su insignificancia y, por
ello recurre a “maestros venerados por la tradicion”,**? a libros de donde extrae lo que
dice sin pretender ser original. Tanto es asi que, en El proceso, lo que el sacerdote le
cuenta a K., el apologo llamado “Ante la ley” pertenece a lo que el primero llama

7193

“escritos de introduccion a la Ley”™, expuesto sin autor conocido. Incluso se ha

llegado a decir que la leyenda de la que hablamos “tiene la forma de un midrash”.***
Karl Erich Grézinger, en Kafka and Kabbalah, no duda de la influencia del
judaismo en el modo de ser y de pensar de Kafka, influencia acogida en conversaciones
con amigos y con otros seres queridos, asi como de su conocimiento de la vida de los
judios de Praga, conocimiento obtenido en parte en sus visitas a la sinagoga. Kafka es

consciente de lo que su obra le debe al judaismo:

“All of Kafka’s texts —including his novels and short stories, but
primarily his diary entries and aphorisms— reveal and extraordinarily detailed

192 M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 245.
19 £ Kafka, Novelas. Obras Completas I, op. cit., p. 648.
194 M. Robert, Franz Kafka..., op. cit., p. 246.
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and sophisticated knowledge of things Jewish. He acquired this knowledge
through his own studies, through observations of Jewish life in Prague,
especially in the synagogue. Granted, this was not a formal knowledge of
rabbinical-halakhic rules of orthodoxy and of philosophical-theological
speculation; what Kafka knew might better be described as popularized
Kabbalah and the Jewish traditions influenced by it. [...] Kafka knew more about

Judaism than his remarks on the subject would lead one to believe.”*®

Tanto es asi que K. E. Grozinger no tiene empacho en afirmar que Kafka podria
haber creado una forma nueva de judaismo.*® Sus referencias al cristianismo no son
vistas como algo importante; no le da mucha importancia K. E.Grozinger al hecho de

197 como el propio Kafka la llama’®®, el sacerdote sea

que en la leyenda “Ante la Ley
cristiano y hable a K. desde el palpito de una iglesia’®®. No olvidemos que unas palabras

dichas desde la altura de un pulpito son escuchadas de otra manera por quien asi las oye,

1% K. E. Grozinger, op. cit., p. 4.

19 Cf. Ibid., p 5.

197 Grozinger ve en el “Ante la Ley” de Kafka la influencia de Eliahu de Vidas, que es tanto como decir
de la teologia judicial cabalistica. Ademas, las conversaciones de Kafka con Georg Langer tuvieron que
hacerlo conocedor de muchos de los extremos judios a los que venimos refiriéndonos: “Our summary of
the judicial tractate Eliahu de Vidas included in his morality book Reshit Hokhma undeniably confirms
the fact that the theme of a ‘gatekeeper before the law’ was current within the context of Jewish-
kabbalistic judicial theology at least since the 16" century and that his popular book passed it on to the
pious masses in Eastern Europe particularly. It is also a fact that those closest to Kafka knew of this
tradition by 1915 at the least, and most probably via Georg Langer, who began to study this work rather
early in his career as a kabbalistic Hasid, which began in 1913” (ibid., p. 29); Grozinger ve claramente la
inmensa deuda de Kafka con el judaismo, mas no sucede lo mismo con todos los estudiosos. Escribe
Grozinger: “The fact that Judaism was one of the major presuppositions should no longer be open to
doubt. And yet, just how seriously many Kafka scholars still take the Jewish side of this author can be
seen, for example, in Jouachim Unseld’s detailed study of Franz Kafka. Ein Schriftsellerleben, which
limits its treatment of this topic to a few telling remarks: ‘Franz Kafka’s attitude toward Judaism was very
ambivalent, and a brief discussion of it can hardly be expected to present a clear picture.” Or take his
reference to Otto Pick in his anthology called Das judische Prag, where he states: ‘Kafka never betrayed
“what faith” he ascribed to. And as late as 1922 Kafka described to Brod his “lack of any solid Jewish
footing under his feet” (149f).

”As if such a complaint were not itself a clarion call that here speaks a man who is searching for
his Judaism but is loathe to content himself with a ‘bourgeois’ version of it” (ibid., pp. 181-182); “One
may well wonder at times just what it was that led an author like Giinther Anders to contest the Jewish
element in Kafka, a topic about which he obviously knows very little. Anders’ book of Kafka is one of the
best, but we still have to wonder where he gets the arrogance to write: ‘Only a few these about Kafka can
actually be as unequivocally confirmed as the one that maintains that Kafka’s ‘religiosity’ had no direct
connection with the Jewish religion and Jewish theology is completely and absolutely off the mark”
(ibid., p. 182). Grozinger en absoluto piensa asi. No solo existe la manera de Max Brod de ser judio, que
Kafka, su amigo del alma, no comparte: “Kafka thinks Jewish. This can be stated unconditionally if we
understand that his Judaism is considerably different from Brod’s bourgeois Zionist version” (ibid., p.
183).

198 Escribe F. Kafka: “sentimiento de satisfaccion y de dicha, como el que tengo, por ejemplo,
especialmente con respecto a la leyenda” (Diarios... Obras Completas I, op. cit., p. 536).
199 Cf. K. E. Grézinger, Kafka and..., op. cit., p. 6.
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sean cuales sean las palabras, lo cual significa darle una importancia a la forma mas que
al presunto interior, valoracion kafkiana donde las haya. En cualquier caso, Daniel
Boyarin nos alerta®® de que el cristianismo, en la Antigiiedad, es distinto del judaismo
por motivos mas bien espureos al no haber gran diferencia en el modo de concebir lo
sagrado: la intermediacion que valora el cristianismo en la figura de Jesus es reconocida
aqui y alla por el judaismo antiguo, en tanto que un acercamiento a la figura de Dios en
si misma es imposible en uno y otro caso; véanse las dimensiones misticas de la

religiosidad tanto en el cristianismo como en el judaismo.

Isaac Bashevis Singer, en su narracion “El amigo de Kafka” nos habla de
alguien que no sabe cémo ser judio, su deseo auténtico. En esta narracion cuenta las
consecuencias de la visita de Kafka a un burdel, y la afinidad que la figura del gélem

tiene con la creacion liguistica del mundo por parte de Dios:

“Kafka queria ser judio, pero no sabia coémo hacerlo. ‘Franz’, le dije una vez,
‘eres un hombre joven. Haz lo que hacemos todos.” Habia un burdel en Praga
que yo conocia y lo convenci para que me acompafiara. El era adn virgen.
Prefiero no hablar de la chica a la que estaba prometido. Estaba hundido hasta el
cuello en el pantano burgués. Los judios que formaban su circulo tenian un
ideal: hacerse gentiles, y no gentiles checos, sino gentiles alemanes. En resumen,
lo persuadi para que viviera conmigo esa aventura. Lo conduje a un oscuro
callejon de la antigua juderia y alli estaba el burdel. Subimos las sinuosas
escaleras. Abri la puerta y aquello parecia el escenario de un teatro: las
prostitutas, los chulos, los clientes, la patrona. Nunca olvidaré ese momento.
Kafka empez0 a temblar y me tiré de la manga. Luego dio media vuelta y bajo
las escaleras tan deprisa que temi que fuera a romperse una pierna. Una vez en la
calle se detuvo y vomit6 como un colegial. De vuelta a casa pasamos por una
sinagoga y Kafka empez6 a hablar del golem. Kafka creia en el golem, y
pensaba incluso que el futuro podia depararnos otro. Debe haber palabras

magicas capaces de convertir un trozo de arcilla en un ser humano. ¢{Acaso no

20 cf, D. Boyarin, Espacios fronterizos. Judaismo y cristianismo en la Antigiiedad tardia, trad. Carlos A.
Segovia, Madrid, Trotta, 2013.
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dice la cabala que Dios cred el mundo pronunciando unas santas palabras? Al

principio fue el Verbo.”?*

Que no haya realidad si no es a través del lenguaje, es algo que Kafka sabe por
su adhesion a los presupuestos religiosos judios, que no por un descubrimiento
filoséfico de lo que se da en llamar ‘Giro Linguistico’. Ello es lo que hace que tantos
personajes que son intermediarios en las ficciones de Kafka no sean sino los autores de
los mensajes que exponen. La conexion con el origen es imposible: Dios se esconde en
su enorme lejania, que tiene que ver con la distancia infinita que lo separa de los
hombres. Por eso, la Unica inmediatez a la que tenemos acceso es la inmediatez de la
mediacion: no se pueda acceder a realidad alguna cuya constitucion no sea estrictamente
linglistica. Es por ello por lo que la oracion, emision linglistica, tiene que ver con la
creacion del mundo. Que escribir es crear un mundo es algo evidente para quien, como
Kafka, se dedica a la escritura, y estd formado en un pensamiento, el judio, para el que
la materialidad de las cosas no es ni mucho menos la manera mas importante de

entenderlas. Segun Kafka, quien escribe esta orando®

, estd creando un mundo con
palabras, con cuya ayuda se creo todo.
Respecto del poder de la lengua, asunto en el que Kafka esta inmerso, Karl Erich

Grozinger nombra a Cordovero y a otros judios ilustres:

“the one central idea that it is the word of man in prayer that lets him share in the
divine creative power of language. Moses Cordovero writes in his Pardes
Rimmonim: ‘The fourth way to learn the Scripture [that is, the way of the
Kabbalists] is [via a knowledge of] the spiritual nature and the true being of the
letters, a knowledge of their combinations and the [disclosure] of how they relate
to one another. Whoever probes the depths of his art can create a universe.’

It is surely no great leap from this creative language of prayer to Kafka’s
much-quoted dictum concerning his own writing. [...] We can certainly assume
that Kafka, the Jew from Prague, knew of this tradition of creative power of

language. After all, Prague was the home of the legendary Kabbalists Liva Ben

201 | B. Singer, http://aqueos.wordpress.com/cuentos/el-amigo-de-kafka/
202 «Escribir como una forma de orar” (F. Kafka, Narraciones... Obras Completas I11, op. cit., p. 769).
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Bezalel, that is Chief Rabbi Léw, whom every child in the city knew as the

creator of the golem.”?®

Sultana Wahnon no tiene dudas acerca del judaismo que domina los escritos de
Kafka, y, en este sentido, mencionaa Max Brod, Hannah Arendt y a Marthe Robert. En
Espafa aparece la figura de Jordi Llovet como adalid de la importancia que el judaismo
tiene para la comprension de su obra.?®* Ciertamente, a medida que avanza Kafka en su
vida, se acerca mas al judaismo, que nunca abandono del todo. Segin Puah Menczel-
Ben-Tovim®®, fue entre 1917 y 1923 cuando Kafka contempla los ritos judios sin el
cinismo de antes. En este cambio tuvo que ver el teatro judio en yiddish de Lemberg, las
largas conversaciones con sus amigos judios y su deseo de aprender hebreo. Puah
Menczel-Ben-Tovim menciona incluso que Kafka llego a asistir a la «Escuela Superior
para la ciencia del Judaismo» en Berlin.?® El interés de Kafka por las cuestiones judias
estd fuera de toda duda, y no Unicamente por las clases a las que asistia, ni por la
condicion jasidica de la dltima de sus novias. Tal vez tal interés tenga mas que ver con

que el judaismo sea una tradicion en la que se formaron todos sus ancestros, tanto los

283 K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 134. En otra pagina dice K. E. Grozinger: “Kafka’s
relation to language as creative power is which man also has a share, and be it as the language of prayer
or of writing, whereby even the shape and the form of the letters are meaningful and whose inherent
interrelationships reflect existential structures and bring forth creatures, al fits in seamlessly with the
linguistic world of Jewish mysticism and Kabbalah. This may explaian why life and language are
identical for Kafka and why he attributes a religious weight to writting as a form of prayer” (ibid., p. 140).
204 Cf. S. Wahnén, Kafka y la tragedia..., op. cit., p. 271.

205 Cf, «Yo fui profesora de hebreo de Kafka. De una entrevista a Puah Menczel-Ben-Tovim», Hans-Gerd
Kosch (ed.), Cuando Kafka vino hacia mi..., trad B. Vias Mahou, Barcelona, Acantilado, 2009, pp. 204-
205. Harold Bloom lo considera “el escritor judio” (prélogo a Yosef Hayim Yerushalmi, Zajor. La
historia judia y la memoria judia, trad. A. Castafio y P. Villasefior, Barcelona-México, Anthropos, 2002,
p. XXII) solo comparable a Freud en su tarea de presentarnos el judaismo a los que vivimos en esta
época.

206 G. Perednik, que hace mencién a que las obras de Kafka fueron prohibidas en Checoslovaquia por el
régimen comunista, pone de manifiesto su judeidad, y en este caso trae como padrinos ilustres los grandes
nombres de Benjamin y Rosenzweig: “régimen comunista instaurado en Checoslovaquia en 1948, que
prohibid las obras de Kafka por ser producto del ‘nacionalismo judio’[...] Luis Ledn Herrera opina que en
Kafka el hombre simboliza al judio, y la condicién de desarraigo de sus personajes sigue el arquetipo del
judio errante [...] Entre [...] quienes buscaron en Kafka no al judio y su identidad, sino expresiones de
judaismo, Walter Benjamin traza un paralelo entre la parabola jasidica y la escritura de Kafka [...] No
sorprende [...] que Franz Rosenzweig, escribiera en 1927 que ‘quienes escribieron La Biblia pensaron en
Dios de una forma analoga a la de Kafka. Nunca lei un libro que me recuerde tanto la Biblia como El
Castillo. Por eso la lectura en él esté lejos de ser un placer” (G. Perednik, «La judeidad de Kafka», op. cit.
Enrique Mandelbam, en Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, menciona el trabajo de P.
Ricoeur sobre la met&fora y considera que el judaismo de Kafka tiene que ver con lo que se busque, con
el modo como el lector entienda sus construcciones: “parafraseando Ricoeur em sétimo estudo de A
Metéfora Viva, ‘Metéfora e Referencia’[...]o judaico deve emergir num espago que ndo é da obra em si e
nem propriamente do real, mas digamos assim, num terceiro campo, o da leitura, num territério virtual
que emerge do encontro da forca expressiva do texto com o leitor. A obra cabe, através de seu poder
conotativo, deixar que se exteriorize, ou seja, apontar o judaismo” (E. Mandelbaum, Franz Kafka...,Sao
Paulo, Perspectiva, p. 163).
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suyos como los de Dora, la Gltima de sus novias. Kathi Diamant pone de manifiesto la
voluntad de judaismo que tiene Kafka. La escritora menciona las palabras de Felix
Weltsch®” segtin las cuales Kafka llegaba a temblar cuando escuchaba lo que Dora le

contaba, haciendo asi que renaciera su dimension mistica.

27 K. Diamant, Dora..., op. cit., pp. 67-68.
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1. DON QUIJOTE Y KAFKA






no hay realdad; porque la realidad no es tal vez mas que esa ausencia de realidad
que los vocablos destacan en su impotencia para delimitarla
Edmond Jabés






Don Quijote y Kafka

Yo sé quién soy —respondié don Quijote—
M. de Cervantes

1. Inicio

El capitulo anterior pretende mostrar la importancia que el judaismo tiene para
Kafka, aunque no siempre lo valorara de la misma manera. No obstante, escribe, tanto
en sus Diarios como en el resto de su obra, de asuntos tipicamente judios, como es el
caso del Carro de la gloria de Dios (Merkaba), la figura del perro, y el papel del
estudiante. Uno de los elementos mé&s controvertidos tiene que ver con su relacion con
la Cabala. En esta tesis se mantiene que Kafka hace referencia a la Unica Cabala que se
conoce, impidiendo el sionismo un mayor contacto entre él y la doctrina cabalistica
porque el sionismo busca que la material sirva de fundamento a todo. Que a Kafka le
interesaba la Cabala es claro cuando se observa el interés que tiene en la eleccion de los
nombres adecuados para sus creaciones, cuando estudia las concomitancias y
coincidencias entre las letras que utiliza. Esta reivindicacion del lenguaje, esta creencia
en lo importante que es el recurso del que se sirve Dios para crear el mundo, es comun a
la Cébala historica y al propio Kafka. Si el lenguaje es un recurso divino, como asi lo
creen los judios, estudiando las palabras estamos estudiando a Dios. Las palabras son lo
mas alto a lo que podemos optar, pues no tenemos acceso mas que a las manifestaciones
divinas, en absoluto a Dios en si mismo, que cae mas alla de nuestras posibilidades. En
ello reside parte de la importancia que le da Kafka al papel del intermediario: no
podemos llegar a ningun final, o principio, que para el caso es lo mismo; quedémonos,

pues, en las manifestaciones de lo que todo depende, estudiemos todos los aspectos del
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lenguaje en la creencia de que es la unica huella de la divinidad a la que tenemos
acceso.

Desde el convencimiento de que el Caballero de la Triste Figura no repara en
nada mas que en las palabras, en lo que se dice de las cosas, esta reflexion da paso al
estudio de la categoria que expone Cervantes en su obra Don Quijote de la Mancha.

La conveniencia de unir la figura de Kafka y la de Cervantes es algo que el
mismo escritor de Praga deja claro cuando, en varias ocasiones, se refiere en su obra a
Don Quijote. No obstante, los conceptos que trataremos en el capitulo tienen que ver
fundamentalmente con el papel del intermediario, asi como con la figura de los
castillos. Por lo que al primer asunto se refiere, Kafka no olvida nunca la importancia
que Cervantes le da a Sancho Panza: el hombre no tiene acceso a ningun principio ni a
ningun final del que todo dependa. Don Quijote se comporta como si estuviera loco,
luego es inalcanzable; desde el convencimiento de que no tenemos acceso a lo original,
a algo que no sea instrumental, mas nos vale acercarnos al intermediario, y eso es lo que
hace Kafka.

Otro elemento fundamental a la hora de entender la relacion entre Kafka y
Cervantes tiene que ver con el modo como ambos tratan la figura del castillo. Es curioso
constatar que a esta cuestion no se le ha dado la importancia que merece, siendo como
es una figura clave para entender a Don Quijote y de constituir el titulo de una de las
novelas de Kafka. Que Don Quijote interprete como castillo lo que los demés ven como
venta, esta en la linea de lo que sucede en las cabezas de los personajes de Kafka. No es
la materialidad lo méas importante sino la funcion que cada cosa realiza: si los aldeanos
piensan que todo depende del castillo, ¢qué mas da que lo que se entiende como tal sea
una construccion simple? ¢Qué importa que algo parezca una venta o un conjunto de
casas de poca altura? ¢;No debemos prescindir de la apariencia fisica de las cosas? Tanto
para los aldeanos de la novela de Kafka como para Don Quijote, la esencia de algo tiene
que ver con los efectos que produce: la creencia de que todo depende del castillo hace
que asi lo veamos. Si a una venta le otorgamos los poderes de un castillo, ¢de qué es de

lo que estamos hablando?
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2. Cervantesy el criptojudaismo

No hay duda de que Kafka conocia y valoraba a Don Quijote. Segun el
“inventario de la biblioteca de Kafka” que Klaus Wagenbach hace aparecer en su obra
La Juventud de Franz Kafka el autor de Praga poseia una edicion en aleman (Munich,
1912) de la obra de Cervantes’. Que la habia leido esta claro si reparamos en que hace
aparecer al Caballero de la Triste Figura y a su escudero varias veces en su obra: en la
pagina 606 del tomo |1l de la edicion de Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores de la
Obra Completa de Kafka:

“La desgracia de Don Quijote no es su imaginacion, sino Sancho Panza.”?

En la pagina 610 de la misma obra, texto que, segun la edicion de la editorial
Valdemar de los Cuentos Completos®, fue titulado por Max Brod: Die Wahrheit tiber

Sancho Pansa, podemos leer:

“Sancho Panza, quien por cierto nunca se jacto de ello, logrd con el paso de los
afios, aprovechando las tardes y las noches, apartar de si a su demonio —al que
mas tarde dio el nombre de Don Quijote— por el método de proporcionarle una

gran cantidad de libros de caballerias y novelas de bandoleros, hasta el punto

! K. Wagenbach, La Juventud de Franz Kafka, trad. de R. J. Vernengo, Caracas, Monte Avila, 1969, p.
272.

2 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 606. La trad. es de J. Parra Contreras.

* F. Kafka, Cuentos Completos, trad. J. R. Fernandez Arias, Madrid, VValdemar, p. 442.
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que aquel, desatado, dio en llevar a cabo los actos mas demenciales, aunque sin
causar perjuicio a nadie, debido precisamente a la ausencia de su objeto
predeterminado, que deberia haber sido Sancho Panza. A pesar de que era un
hombre libre, Sancho Panza decidio, quiza a causa de cierto sentido de la
responsabilidad, seguir tranquilamente a Don Quijote en sus correrias, y disfrutd

asi hasta el final de su vida de un provechoso entretenimiento.””

Y a continuacién, fechado el 22 de octubre de 1917:

“cinco de la madrugada. Una de las hazafias quijotescas mas importantes, mas
perturbadora que la batalla contra los molinos de viento, es el suicidio. Don
Quijote muerto quiere matar a Don Quijote; pero para matar necesita encontrar
un punto donde haya vida, que se dedica a buscar con su espada tan interminable
como inatilmente. Ocupados en esto, los dos muertos ruedan por los tiempos en

una indisoluble voltereta.”®

Respecto de estas tres entradas, tres son los temas en los que pueden centrarse,
con todas las ramificaciones que se quieran encontrar. Los dos primeros aforismos
tratan el tema de lo que de original tiene la intermediacion, es decir, del papel
definitorio que el intermediario tiene sobre aquel y aquello a lo que intermedia. No se
puede olvidar que Dios, el extremo del que, por definicidn, todo parte, es inaprehensible
para los humanos, que debemos contentarnos con las intermediaciones de lo divino
porque no tenemos acceso a otra cosa.

El segundo aforismo, ademas, presenta una relacion con la lectura y la letra
impresa muy cercana al espiritu judio®. La relacién de Cervantes con el judaismo ha
sido estudiada, entre otros, por Américo Castro’, que se acerca a la creencia de que

Cervantes podria ser cercano a las posturas criptojudias de algunos cristianos nuevos®.

* Ibid., p. 610.

® Ibid., pp. 610-611.

® Las conexiones entre el judaismo y Cervantes estan de sobra argumentadas por los estudiosos. Respecto
de Kafka, este trabajo pretende poner de manifiesto la importancia que el judaismo tuvo para el escritor
de Praga.

" A. Castro, El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, Madrid, Trotta, 2002; Cervantesy
los casticismo espafioles y otros estudios cervantinos, Madrid, Trotta, 2002

8 Escribe Francisco Marquez Villanueva en su prélogo a A. Castro, El pensamiento de Cervantes....,
op.cit., p. 17 : “La cuestién clave del origen maculado de Cervantes se ha visto ahora reforzada [nota 19:
Ellen Lokos, “The Politics of Identity and the Enigma of Cervantine Genealogy”, en Cervantes and His
Postmodern Constituencies, eds. A. J. Cruz y C. B. Johnson, Garland Publishing, Nueva York y Londres,
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Al respecto, Francisco Marquez Villanueva estima que A. Castro sitia a Cervantes en
el grupo de los judeoconversos®. En cualquier caso, que la realidad sea lo que Don
Quijote cree que es tiene que ver con la creacion de la novela moderna, en lo que
Cervantes tiene algo que decir. Ello también es aplicable a la experiencia de los
criptojudios, para los que el mundo verdadero es lo que uno piensa que es. No cree A.
Castro que Cervantes fuera un judio, sino un cristiano nuevo, educado, desde antes de
su nacimiento, en posturas que, siendo claramente judias, estan entretejidas con visiones

arabes y cristianas para formar lo que se ha dado en Ilamar el espiritu espafiol*°.

El tema fundamental del tercer aforismo de Kafka es el del suicidio, mas conecta
directamente con el papel que juega la referencia, el significado, digamos, en todo
significante; estamos hablando del papel del gélem: lo que importa sobre todo es el
significante, el significado lo pueden poner los otros; aunque no haya vida, aunque no
haya sitio en el que clavar la espada, abrazado al significante se puede rodar a través de

los tiempos.

No se pueden obviar las conexiones entre el modo criptojudio de vivir, el
Quijote de Cervantes y Kafka. La conexion de este con el criptojudaismo se pone de
manifiesto en la manera como, durante siglos, tuvo Praga de vivir su judaismo, maxime
en el caso de quien, como Kafka, durante mucho tiempo aspira por herencia paterna a la
asimilacion, y cuya pasion por la literatura esta alejada del trabajo que sustenta sus dias.

Dice Sanson Carrasco en la novela de Cervantes:

“tengo para mi que el dia de hoy estd impresos mas de doce mil libros de la tal

historia; si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y

aun hay fama que se est4 imprimiendo en Amberes”**

1999, pp. 116-133. Siguen apareciendo nuevos datos acerca del linaje converso de la esposa de Cervantes,
Catalina de Salazar; ver Antonio Blanco, “Proceso contra el padre de fray Luis de Ledn”, Boletin de la
Real Academia Espafiola 65 (1985), 375"]".

% Dice Francisco Marquez Villanueva de Américo Castro: “la nueva consideracién del autor del Quijote
como miembro del grupo judeoconverso o, segun él preferia decir, ‘intercastizo’ ”, prélogo a A. Castro,
Cervantes y los casticismos..., op. cit., p. 12.

10-«gjn el trenzado previo de dichas tres castas y casticismos —escribe Américo Castro- y su tensién y
desgarro entre 1492 y 1609 ni La Celestina ni el Quijote existirian”, A. Castro, Cervantes y los
casticimos..., op. cit., p. 152.

11'M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicién de Martin de Riquer, Barcelona, R.B.A. 1994,
vol. II, p. 647.
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De los lugares que cita Sanson Carrasco, tanto Portugal como Amberes han sido
hervidero de criptojudios en cercana época a la de la publicacion de Don Quijote.
Cervantes tuvo que tener en mente la situaciéon de tantas personas que muestran en su
comportamiento algo muy distinto a lo que sostienen sus creencias; la situacion de
tantas personas en las que se da un divorcio entre su vida exterior y su vida interior.
Liliana Ruth Feierstein, en su obra Habitar la letra, sefiala los aspectos judios de la obra
de Cervantes'?. La escritora hace referencia a que el poeta Jaim Najman Bialik nos
ofrece una version del Quijote en hebreo, afirmando Bialik que “el Caballero de la
Triste Figura corporiza la complicidad judia por los Libros, la ironia y la lucha por la
justicia.”™® Respecto de la reivindicacién de la Tradicién, reivindicacién judia del
pasado de quien no puede agarrarse a fundamento material alguno, no se debe olvidar
que el Caballero usa las armas “de sus bisabuelos”'*. Es curioso constatar que son
justamente ocho los dias que gasta Don Quijote en darse un nombre nuevo, exactamente

cuando los judios reciben su circuncision.

2 por lo que se refiere al juego textual, al nivel de las interpretaciones, y al humor que subyace a su
tratamiento, aspectos tan judios como cervantinos, escribe L. R. Feierstein: “los juegos de lenguaje: todos
elementos que refieren a una hermenéutica que juega con lo intra e intertextual [...] la semejanza [...] con
la concepcion judaica de la escritura: los distintos niveles de la escritura, los meta-textos, los comentarios
intratextuales, la reflexion de la reflexion [...] La funcién de esta obra, de esta novela de novelas, es para
Cohen [Hermann] la critica y deconstruccion del relato épico basado en la I6gica de la sangre y del héroe
para proponer un pueblo ético cuya fuerza radica en el humor” (L. R. Feierstein, Habitar la letra.
Judaismo, escritura y transmisién, Buenos Aires, Acervo Cultural, 2011, pp. 61-62 ).

3 Ibid., p. 55.

14 Escribe Cervantes en El Quijote..., op. cit., p. 103: “lo primero que hizo [DonQuijote] fue limpiar unas
armas que habian sido de sus bisabuelos”.
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3. Sancho Panza

La importancia de Sancho Panza para la novela es muy grande. De esta figura
tuvo que servirse Kafka para valorar el papel del intermediario, del ayudante. En la
novela de Cervantes, la duefia dofia Rodriguez llama a los escuderos “duendes de las

115

antesalas”™, mencion adoptada por Kafka, al menos en espiritu. Veamos lo que

podemos encontrar en la novela de Cervantes:

“Yo0 no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y
tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que

tendras del famoso Sancho Panza, su escudero”*®

“vois sois, y no otro, el que destrae y sonsaca a mi sefior, y le lleva por esos

andurriales.”*’

“las locuras del sefior sin las necedades del criado no valian un ardite”*®

“Mala me la dé Dios, Sancho —respondid el bachiller—, si no sois vos la segunda
persona de la historia; y que hay tal que precia mas oiros hablar a vos que al méas

pintado de toda ella”.*

> M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op., cit. vol II, p. 904.
% Ibid., vol. I, p. 85.

7 Ibid., vol. 11, p. 641.

8 Ibid., p. 642.
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“Perecia de risa la dugquesa en oyendo hablar a Sancho, y en su opinion le tenia
por mas gracioso y por mas loco que a su amo; y muchos hubo en aquel tiempo

que fueron desde mismo parecer.”?°

El mismo Sancho se considera minusvalorado por todos los “historiadores” que
no reconocen el papel del escudero en la funcion del amo, con unos tintes que ha de
recordar la concepcion benjaminiana de la historia y la reivindicacion de los perdedores,

tan importante para la concepcion judaica de la victoria:

“[Sancho] Aun si dijesen los historiadores: “‘El tal caballero acabé la tal y tal
aventura; pero con ayuda de fulano su escudero, sin la cual fuera imposible el
acabarla...’. jPero que escriban a secas: [...] sin nombrar la persona de su

escudero, que se hallg presente a todo, como si no fuera en el mundo!”#

Pasado por el tamiz de Kafka, un escritor que trata, con palabras, tanto a los
ilustres personajes como a los que no lo son tanto, el asunto hace que el intermediario
gane en importancia, la misma que Sancho reivindica para los escuderos, “duendes de

las antesalas”. Escribe Kafka en El desaparecido:

“el secretario, que era quien tenia la ultima palabra [...] declar6 a Karl
contratado. El jefe, con la boca abierta, se volvio hacia el secretario, pero este
hizo un ademan concluyente, repitid: ‘Aceptado’ y anotdé enseguida la decision

en el libro.”??

Para entender la importancia que el ayudante se concede a si mismo,

recurriremos a “Una visita a la mina”, relato del autor de Praga:

“Detras de estos dos sefiores avanza el desocupado ordenanza. Los
sefiores, como es logico dado su enorme saber, han depuesto hace ya tiempo

toda arrogancia; el ordenanza en cambio, parece haberla acumulado en su

9 |bid., p. 649.
2 |bid., p. 865.
2! bid., p. 919.
22 F, Kafka, El desaparecido, Novelas. Obras Completas I, op. cit., p. 449.
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persona. Con una mano a la espalda y la otra delante, apoyada sobre sus botones
dorados o acariciando el fino pafio de su librea, saluda a menudo inclinando la
cabeza a derecha e izquierda, como si lo hubiéramos saludado y él nos
respondiera, 0 como si supusiera que lo hemos saludado pero no pudiera

comprobarlo desde su altura.”?®

Esto no quiere decir que la figura del intermediario en Kafka provenga en su
totalidad de lo que aparece en el Quijote: cuando se trata de Kafka nada es de una sola
manera. Figura tan importante como es la del intermediario, que no es otra que la del
mensajero, que no es otra que la del ayudante, ha de entenderse también en relacién con
la imposibilidad del conocimiento, humano como todo conocimiento, de aquello de lo
que todo depende; sea Dios cuando de teologia se trata, sea cualquier instancia
inmediata dadora de sentido. Cuando, con recursos humanos, que son los que nos
definen y caracterizan, queremos entender el final de un proceso de intermediacion,

caemos en lo que llamo “paradoja del guardian”?*

, que no es sino el problema de toda
teoria de los metalenguajes, version mas o menos elaborada de la conocida “paradoja
del mentiroso”. Sancho Panza es una figura literaria que nos ha de servir para saber
cémo entiende Kafka a los intermediarios, los Gnicos que saben donde van porque no
hacen sino seguir a su amo. La importancia que Kafka les otorga hace que en su manera

de ver la novela de Cervantes, Don Quijote sea una invencion de su escudero.

2 F. Kafka, Narraciones..., op. cit. La traduccion del texto es J. J. del Solar..

2 Respecto de la “paradoja del guardian”: “version de la paradoja de las clases que Russell formuld
recién empezado el siglo XX y que llamaré paradoja del guardian. Aquélla consiste en lo siguiente: ¢es
miembro de si misma la clase de todas las clases que no pertenecen a si mismas? Si no es miembro de si
misma, tiene que serlo, puesto que la clase de la que hablamos engloba a todas las clases que no son
miembros de si mismas. Y si es miembro de si misma, no puede serlo, puesto que la clase de la que
hablamos s6lo engloba a las clases que no pertenecen a si mismas. Y ahora veamos qué pasa con el
guardian de todos los guardianes que no son guardianes de si mismos, esto es, con el guardian de aquellos
guardianes que, como parece ser el caso del guardian de Ante la ley, reciben el sentido de su actividad de
otro. Pues pasa que si este guardian de todos los guardianes que no son guardianes de si mismos fuera
guardian de si mismo, no podria serlo, ya que éste sélo guarda a aquéllos que no se guardan a si mismos;
y si no fuera guardian de si mismo, tendria que serlo, ya que entraria en la misma categoria de todos a los
que guarda” (texto presentado en esta Universidad para la obtencién del D.E.A.).
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4. Palabras, palabras, palabras

La importancia de Sancho como personaje ha hecho que Marthe Robert
encuentre en su frecuentisimo recurso a los refranes®, el equivalente a la pasién de Don
Quijote por las novelas. En amo y escudero encontramos una pasion por la letra, en el
primer caso sabiendola leer, en el segundo no, parecida a la que los cabalistas tienen,
independientemente de lo que signifique. En ningun caso se trata de algo muerto sino de
lo que proporciona vida, pues Dios cred el mundo gracias al lenguaje: ello explica la
importancia que Don Quijote le concede a las historias, cuyo significado siempre es
plenamente real en tanto que lo real proviene de ellas. De ahi deriva la importancia que
Sancho otorga a los refranes: solo a partir de estos se entiende lo que pasa en el mundo.
Don Quijote habla de historias escritas, Sancho de refranes dichos: la diferencia entre
amo Yy escudero reside, en el particular al que nos referimos, en aquello a lo que cada
uno recurre, pero la importancia de la intersubjetividad es extrema en uno y en otro
caso: la intersubjetividad que configura la vigencia del refran, por la que Sancho no es
menos loco, o la intersubjetividad que hace que se entiendan las historias escritas, por la
gue Don Quijote no es menos cuerdo; el recurso a la intersubjetividad no huye de lo
que, pretendidamente o no, se acuerda, independientemente de su relacion con lo que
sean las cosas: esta independencia entre las cosas, si tal hay, y la gratuidad de lo que

piensan los hombres (si es que las cosas nada son mas alla del pensamiento, mas alla de

2> Sobre el tema, ver Américo Castro, El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, op. cit.,
pp. 179-182. Respecto de Sancho y los refranes, escribe M. Robert: “la mania de Sancho por los refranes,
contrapeso indispensable de la obsesion de don Quijote por la novela” (Lo antiguo y lo nuevo. De don
Quijote a Franz Kafka, trad. M. Higuera, Madrid, Trifaldi, p. 39).
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lo que de ellas se dice), provoca la locura intersubjetiva de la vision del mundo de los
habitantes de la aldea que mora bajo los pies del castillo en la novela de Kafka, locura
gue en nada se apoya mas alla de en si misma. Tal vez la locura de K. consista en no
aceptar sin discusion el poder de la intersubjetividad, la locura de los que viven a la

sombra del castillo. Asi comprendemos lo que entiende Albert Camus:

“Lo que quiere [K.] es un oficio, un hogar, una vida de hombre normal y sano.

Ya no aguanta mas su locura. Quiere ser razonable.”*®

Sea como sea, la indisoluble unién entre lenguaje e intersubjetividad termina por
acercar las posturas de amo y escudero, pues las historias que dominan la vida de Don
Quijote no son menos reales que los refranes de Sancho, entendiendo que nada hay sin
el recurso a la interpretacion —extremo tan judio—, en un caso a partir de los libros, en el

otro a partir de méximas, productores, en cualquier sentido, de sentencias.

La vida de Don Quijote, antes que en una presunta realidad independiente de lo
que de ella decirse pueda, se basa en sus lecturas; y en el caso de Kafka, la realidad
tiene mas que ver con el mundo de los significantes que con el mundo del significado,
incognoscible para el hombre: valga con entender que su relato “Ante la Ley”?’ se
queda en lo que de esta se dice, no apareciendo en ningin momento nada que no sea la
vision que tiene el mas bajo de los guardianes de una cadena que conduce a lo que no se
sabe si existe. Respecto de sus novelas, Josef K de EIl proceso es acusado no se sabe de
qué, desconocimiento que no importa para el transcurso de la novela. Algo asi sucede en

El castillo al que K. quiere llegar:

“una extensa estructura, compuesta de algunos edificios de dos pisos y de
muchos edificios bajos muy juntos; si no hubiera sabido que era un castillo, K.

lo habria podido tomar por una pequefia ciudad.” %

Las cosas dependen del modo como se las vea, y el planteamiento queda cerca al

de Don Quijote: que las ventas sean ventas o castillos (irreales, estamos tentados a

% A. Camus, “La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka”, El mito de Sisifo, trad. E. Benitez,
Madrid, Alianza, p. 172.

2" F, Kafka, Narraciones..., op. cit., pp. 192-193.

%8 F. Kafka, El castillo. Novelas. Obras Completas I., op. cit. p. 698.
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decir, pues, como castillo, vive en la mente de Don Quijote; del mismo modo que irreal
es el castillo de Kafka, pues no vive sino en la mente de los aldeanos) tiene que ver con

lo que se encuentre en ellas, que a su vez tiene que ver con lo que se busque.

Si en el caso de Kafka, entendemos que las cosas son lo que se dice que son sin
tener nada que sustente la realidad mas alla del lenguaje, para Don Quijote las cosas son
como el lenguaje las figura en los libros, manera de ser, por otro lado, especialmente

judia de decir cdmo son las cosas, pues

“todo cuanto pensaba, veia 0 imaginaba le parecia ser hecho y pasar al modo de

lo que habia leido™?

Tanto para Kafka como para Cervantes, las cosas no son sino el proceso en que
el lenguaje las propone como si fueran algo separado de lo que de se dice. No es solo
que la realidad esté compuesta de palabras (no hemos visto lo que hay tras de las puertas
de la Ley), es que la unica manera que tenemos de entender las palabras es merced a
otras palabras: todo lo que es consiste en escritos sobre otros escritos, en un proceso sin
fin porque estan a cada paso. No hay, pues, manera de diferenciar lo que existe fuera de
los libros de lo que existe solo en los libros, pues toda existencia depende de estos. Dice

Don Quijote:

“Porque querer dar a entender a nadie que Amadis no fue en el mundo, ni todos
los otros caballeros aventureros de que estan colmadas las historias, serd querer
persuadir que el sol no alumbra, ni el yelo enfria, ni la tierra sustenta; porque
¢queé ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir a otro de que no fue
verdad lo de la infanta Floripes y Guy de Borgofia, y lo de Fierabras con la
puente de Mantible, que sucedid en tiempo de Carlomagno, que voto a tal que es
tanta verdad como es ahora de dia? Y si es mentira, también lo debe de ser que
no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra de Troya, ni los doce Pares de Francia,
ni el rey Artls de Ingalaterra, que anda hasta ahora convertido en cuervo y le
esperan en su reino por momentos. Y también se atreveran a decir que es

mentirosa la historia de [...] la demanda del Santo Grial [...] habiendo personas

2 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., pp. 108-109.
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que casi se acuerdan de haber visto a la duefia Quintafiona [...] decia una mi
aglela [...]: “Aquélla, nieto, se parece a la duefia Quintafiona’. De donde arguyo
yo que la debié de conocer ella o, por lo menos, debi6 de alcanzar a ver algln

retrato suyo.” *°

% |bid., pp. 583- 584.
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Una jaula fue en busca de un ave
Kafka

5. Inversiones

Las inversiones de todo tipo: del efecto en causa, de la criatura en Dios, del
espectador en protagonista, definen la vision de la realidad tanto del Quijote, como de la
tradicion cabalistica; también de Kafka®!.

La inversion alcanza un color tragi-comico en El proceso cuando Josef K, en la

catedral, se deja llevar por el sacristan creyendo que es este quien lo sigue:

“vio a un sacristan renqueante desaparecer por una puerta del muro. [...] Los
sacristanes se mueven silenciosamente, como corresponde a su profesion [...]
cuando el sacristan vio que K. lo observaba, sefialé con la mano derecha[....] en
una direccion indeterminada. Su comportamiento era casi incomprensible [...]

hizo enseguida un ademan de rechazo con la mano, se encogié de hombros y se

3! Giinter Anders considera que la inversion es un modelo imprescindible para entender la obra de Kafka:
“método de inversion [...] significa que el sujeto y el objeto se invierten o intercambian como en todas las
fabulas [...]. Cuando Esopo, en sus fabulas, quiere decir que los hombres son como animales, muestra
que los animales son hombres; cuando Brecht, en su Opera de los tres peniques, quiere decir que los
burgueses son ladrones, presenta a los ladrones como burgueses. Cuando Kafka quiere decir que lo
evidente y no desconcertante de nuestro mundo es horrible, lo invierte asi: lo horrible no es
desconcertante” (G. Anders, “Kafka, pro y contra”, Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y literatura,
trad. J. Monter Pérez, Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 82).
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fue cojeando. [...] ‘Un viejo chocho’, pensé K. [...] ‘[...] Se detiene si yo me
detengo, y acecha para ver si continto.” Sonriendo, K. siguio al anciano por toda
la nave lateral, casi hasta la altura del altar mayor, el anciano no dejaba de
sefalar algo, pero K., intencionadamente, no se volvio: aquel gesto no debia de

tener otra finalidad que hacer que dejara de seguir al anciano.”*

Parecida inversion es la que hace a Don Quijote pensar que su abuela debi6 de
conocer a la duefia Quitafiona cuando entiende que rostros de gentes se parecen a esta,
siendo la idea que se ha formado la que le ayuda a situar a los rostros de las gentes: no
hay realidad sin la interpretacion que nosotros hacemos de la misma, cargada de
préstamos literarios, por asf decir.*® Del mismo modo, el mundo de las reliquias de los
santos intervienen como las ideas en las cabezas de las gentes, actuaciones consagradas

por la tradicion y en absoluto consideradas obra de locura:

“esta fama, estas gracias, estas prerrogativas, como llaman a esto —respondio
Sancho-, tienen los cuerpos y las reliquias de los santos que, con aprobacion y
licencia de nuestra santa madre Iglesia, tienen lamparas, velas, mortajas,
muletas, pinturas, cabelleras, ojos, piernas, con que aumentan la devocién y
engrandecen su cristiana fama; los cuerpos de los santos o sus reliquias llevan
los reyes sobre sus hombros, besan los pedazos de sus huesos, adornan y

enriquecen con ellos sus oratorios y sus mas preciados altares”>*.

En el caso de las reliquias, estas son tales porque provienen de alguien santo, en
absoluto depende su grandeza de si mismas, y cuando asi se piensa estamos invirtiendo
lo importante, inversion afin al planteamiento de Don Quijote y al de Kafka. Lo que
sucede es que ya no se sabe qué es lo importante y qué no. Estamos a un paso de
considerar la interpretacién como lo Unico real, en el caso del Quijote la que otorgan los
libros de caballeria, en el caso de Kafka lo que el grupo acepta en cada caso. Es por ello

que K. de EIl castillo se puede entender como quien intenta encontrar la realidad

%2 F, Kafka, El proceso. Novelas. Obras Completas |, op. cit., pp. 242 y ss.

3% Al respecto, escribe Marthe Robert: “el mundo real afirma con derecho su autonomia y, sin embargo, el
lenguaje del que se sirve, por muy prosaico que sea, denota una infinidad de préstamos literarios que
prueban todo lo contrario de su libertad. [...] la materia bruta de la que pretende disponer de buena fe en
realidad no existe en ningin lugar. En ninguna parte hay objetos que puedan ser aprehendidos
inmediatamente, prestandose a una trascripcion directa” (M. Robert, Lo antiguo..., op .cit., pp. 40-41).

% M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 684.
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sustante que ha de definir los usos intersubjetivos de los habitantes de la aldea. A Don
Quijote no le interesa una realidad tal. ;Sabe que no existe mas que en las cabezas de las

gentes como, en su caso, el castillo?
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6. El suicidio

Ya ha sido citado el texto que hace referencia al suicidio®. El tema es
tratado por Kafka en diversos momentos®, tanto en sus creaciones como en sus cartas,
si es que la diferencia no deja de ser ficticia, en el peor sentido de la expresion. En
cualquier caso, un personaje de ficcion, con todo lo real que eso supone, no puede morir
porque no estd vivo. Hay que reparar en que solo puede desaparecer aquello que
aparece. Y no olvidemos que, hablado de Kafka, se trata de personajes de ficcion. Asi es

como Marthe Robert interpreta el texto que nos ocupa:

“el héroe de Kafka [...] esta muerto sobre todo por estar escrito, porque, desde la
perspectiva muy particular en que Kafka se mantiene desde la revolucion de La
condena, la literatura solo realiza su verdadera tarea cuando mata propiamente
dicho a su objeto. Esa leccidn quijotesca por excelencia [...] se aprecia en una
especie de aforismo [...] “Uno de los actos quijotescos mas importantes [...] el

suicidio.” 7%’

% F, Kafka, Narraciones... op. cit., pp. 610-611.

% Respecto del asunto, escribe G. Baioni: “Il suicidio —& bene ricodarlo— & la pena a cui el padre del
Verdetto condanna il figlio, ma é anche la pena che Josef K. dovrebbe avere il coraggio di accettare, solo
se avesse I’'umilta di sottomettersi alla Legge del tribunale” (G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo,
op. cit., pp. 138-139).

%" M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 218, nota 35.
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En el caso de las personas, vivas, la posibilidad del suicidio es solo eso, una
posibilidad y como tal irrealizable si queremos que siga siendo posible. En una carta
dirigida a Max Brod, Kafka confiesa su flirteo con el suicidio desde tiempos lejanos,
posibilidad que no se puede realizar precisamente porque se es capaz de realizarla,
resultando asi inviable. De este modo, Kafka hace gala del pensamiento paradojico, tan

afin a una mentalidad judia. Escribe Kafka:

“La salida mas préxima que se ha presentado, quiza ya desde la infancia, no ha
sido el suicidio, sino su opcion [...]: ‘¢ TU, que nada puedes, haras precisamente
esto? (COmo te atreves a pensar en ello? Si eres capaz de asesinarte, en cierto

sentido ya no estés obligado a ello, etc., etc.” *®

Nadie debe suicidarse si puede hacerlo. Don Quijote tiene otro motivo: nunca ha
estado vivo ¢como morir, entonces? En cualquier caso, Maurice Blanchot repara en que

nadie desaparece, la muerte no elimina el poder; no en el caso de Dios:

“su muerte [de Dios] no lo priva ni de su poder, ni de su autoridad infinita, ni
tampoco de su infalibilidad: muerto, s6lo es mas terrible, mas invulnerable, en
una lucha en que ya no hay posibilidad de vencerlo. Nos enfrentamos a una

trascendencia muerta” *°.

Segun lo que venimos diciendo, Kafka estima inviable el suicidio: para los que
estan vivos porque lo estan y son capaces de modificaciones; para los que no pertenecen
a ese mundo, como les sucede a todas las creaciones literarias (Dios incluido) porque
estd fuera de sus posibles: no puede morir lo que no ha nacido. Por eso, Don Quijote
buscara la muerte en todo tiempo sin poder conseguirla, abrazado a si mismo “en una
indisoluble voltereta”*. Solo le queda una muerte literaria, que en nada produce la

desaparicion, a tenor de la vigencia del Caballero. Escribe Cervantes que Don Quijote

“al no haber tenido la suerte de sucumbir a ninguno de estos peligros

imaginarios que de materializarse hubieran probado irrefutablemente el poder de

% k. Kafka, Cartas a Max Brod (1904-1924), op. cit., p. 128. La carta es del 6 de noviembre de 1917.
% M. Blanchot, De Kafka a Kafka, trad. J. Ferreiro, México, F.C.E., 1991, p. 89.
0 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 611.
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la verdad de los libros, solo le resta morir en silencio de tristeza y, tal vez,

también de fatiga.”**

Ajeno a toda materializacion, le pasa lo mismo que le ha pasado al K. de Kafka:

ambos viven para siempre porque no han nacido: ;cémo asi podran morir?*

Y los que
han nacido pueden suicidarse, por eso, segun Kafka, no deben hacerlo. Sigamos, pues,
viviendo: los que tenemos un tiempo, para aprovecharlo; los que tienen toda la

eternidad, porque no tienen mas remedio.

*1 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 7.

2 Déblin afirma que “es un hecho meramente casual y sélo artificialmente consentido el que Don Quijote
llegue a morir alguna vez” (Der Bau des epischen Werkes, p. 545, nota de M. Walser, Descripcién de una
forma. Ensayo sobre Franz Kafka, trad. H. A. Murena y D. Vogelmann, Buenos Aires, Sur, 1969, p. 113).
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7. La referencia

Las similitudes entre la obra de Cervantes y El castillo de Kafka son
innumerables: ambas obras aparecen como una sucesion de aventuras o capitulos sin
necesidad de final. En el caso de El castillo, M. Robert entiende que la naturaleza del
poder de este sobre la aldea le confiere a los sucesos un tinte de eternidad. Escribe

respecto a la novela de Kafka:

“los acontecimientos se siguen y se parecen, pero no progresan; y como ninguna
causalidad sélida los vincula, forman una serie abierta, susceptible de adiciones

o rupturas”**

Y respecto a la naturaleza épica del Quijote:

“el estancamiento de la accién (o de lo que acontece), el ritmo de los episodios,
los relatos intercalados los unos dentro de los otros, multiplicados como para
retrasar el momento del desenlace, la ausencia total de evolucion en los
personajes y de progresion en los acontecimientos [...] todo esto evoca de forma
tan poderosa la epopeya odiseica [...] las peripecias épicas no se encadenan, sino
que se repiten y se amontonan sin gradacion, de tal forma que pueden sustituirse

3 M. Robert, Lo antiguo..., op .cit., p. 175.
* Ibid., p. 215.
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una a la otra y que, por mucho que avancen hacia el desenlace, parecen mas bien

puestas para diferirlo.”*

La naturaleza inacabable de ambas novelas (Don Quijote..., El castillo) hace que
Robert las ponga en relacién también por lo que se refiere al caracter de su final*.
Piensa la autora que:

“Cervantes [ ...] propone algo, pero no concluye nada™*’.

La afirmacion es aplicable también a las obras de Kafka si lo que pretendemos
es llevar cualquier interpretacion hasta el final, siendo mucho mejor la interpretacion
simbolica en tanto que lo que se dice no se puede decir de otro modo que como se dice.
Ello implica una pasion por la literalidad que también se encuentra en el Quijote: es asi
como el Caballero interpreta todo lo que lee en sus libros de caballeria, y por lo que
ataca al retablo de Melisendra®®, como si su existencia fuera tan real como la de

aquellos que contemplan el espectaculo, creyendo Don Quijote:

“todo lo que aqui ha pasado que pasaba al pie de la letra”*.

No se ha sefialado con la intensidad adecuada la relacion que guarda el edificio
al que en la novela de Kafka se llama castillo, con todos los castillos que pueblan la

mente de Don Quijote, no importa que no lo parezcan:

“todo cuanto pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al modo de
lo que habia leido, luego que vio una venta se le represent6 que era un castillo
con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza
y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se

pintan.”*°

** |bid, pp. 113-114.

%8 “sy historia se presenta como una repeticion continua de los mismos acontecimientos, una sucesion de
episodios separados, que podemos muy bien imaginar infinitos. Y de hecho Cervantes no llega a terminar
el Qujjote (Unicamente se resuelve a hacerlo asustado por el vergonzoso plagio de la primera parte de su
libro), y Kafka deja su Castillo inacabado” (ibid., p. 10).

" Ibid., p. 68.

8 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op.cit., p. 825.

* Ibid., p. 827.

% M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., pp. 109-110.
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Nada importa que lo que en la novela de Kafka se entiende como castillo

parezca otra cosa:

“No era un viejo castillo feudal ni una fastuosa construccion moderna [...] si no
hubiera sabido que era un castillo, K. lo habria podido tomar por una pequefia

ciudad.”!

Pues su funcidn es la de un castillo, y asi lo creen los aldeanos, los que han de
cumplir lo que entienden como sus designios. Tanto la novela de Cervantes como la
novelistica de Kafka tratan sobre el tema de las palabras, de su referencia, de si hay algo
distinto del significante, y la respuesta es negativa. Tanto Don Quijote como K., sobre
todo en El castillo, estan buscando la referencia de las palabras sin necesidad de recurrir
a la intersubjetividad necesaria para entenderse; en el primer caso este pretende que
coincida con lo que dicen sus libros, y en el segundo K. pretende rescatar a la aldea de
una intersubjetividad llena de contenido fundante, o hacerla consciente, al menos. Don
Quijote entiende que las cosas son como él las interpreta, y los aldeanos del castillo
creen que son como ellos las piensan, pensamientos cargados de interpretaciones
colectivas sacralizadas por el uso, y sumisas a lo que se entiende como poder. Es asi
que los aldeanos son todos como un Don Quijote obediente.

El apego a la funcion que realizan, sobre todo respecto de los personajes de
Kafka , hace que sea fuera de esta cuando pueden decir lo que no deben. Abundando en
la cercania entre los asuntos tratados por Cervantes y los tratados por Kafka,
encontramos en el personaje de Sancho Panza un comentario a lo que puede suceder
cuando el poderoso es asaltado a deshoras, comentario que recuerda la escena del
Castillo cuando K., por confusion entra en el dormitorio del secretario Birgel y lo
sorprende durmiendo: es entonces, fuera de su funcion, cuando pueden hablar de mas®,
como si la tarea de estos sea que la parte implicada nunca sepa la realidad. Sorprendidos
fuera de su horario habitual, a los funcionarios se les permite hacer aquello para lo que
no tienen permiso; en el caso de Kafka, ayudar a entender lo que la realidad debe al

débil, a la aldea, a la parte implicada. No podemos evitar pensar que la situacion fue

°1 F, Kafka, El castillo, Novelas. Obras Completas I, op. cit., pp.697-698.

>2 Dice Birgel: “hay, no obstante, y pese a todas las medidas de precaucién, una posibilidad para los
interesados, una posibilidad de aprovechar esa debilidad nocturna de los secretarios [...] para su propio
bien. [...] Consiste en que el interesado acuda, sin anunciarse, en medio de la noche”(F. Kafka, El
castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 300).
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inspirada por unas palabras de Sancho Panza, por lo que respecta al asalto en horas

intempestivas:

“Ahora verdaderamente que entiendo que los jueces y gobernadores deben de
ser, 0 han de ser, de bronce, para no sentir las importunidades de los negociantes,
que a todas horas y a todos tiempos quieren que los escuchen y despachen [...]
no vengas a la hora del comer ni a la del dormir, que los jueces son de carne y

hueso”>®

La importancia que lo que se imagina tiene para Kafka, revelado especialmente
en el relato Ante la Ley, donde la Ley solo aparece como lo que hace que el campesino
cumpla las exigencias de un guardian que guarda lo que solo aparece como lo que no
aparece, y en la novela El castillo, donde Dios no deja de estar presente en un mundo
gue lo imagina pero que manifiesta repetidamente su ausencia, adquiere carta de
naturaleza en la Novela del Curioso impertinente® del Quijote, historia que el cura lee y
cuenta, donde lo imaginado se hace real: Anselmo, presa de unos celos que sabe
infundados, quiere saber el grado de resistencia de su esposa Camila frente al ataque
amoroso. Para ello persuade a su amigo Lotario para que la persiga, quien en contra de
su voluntad acaba aceptando el peligroso juego de Anselmo. Lotario y Camila acaban
cayendo en la trampa que les tendié Anselmo, maximo perdedor de la jugada. Asi, lo
pergefiado por la imaginacion acaba adquiriendo la realidad que no necesita de elemento
sustante que la configure: basta con que asi se diga, convirtiéndose la realidad en un
cenotafio que guarda la inexistencia de un cadaver. Basta con el lenguaje para crearlo
todo, piénsese en la creacion divina y en la figura del golem. Que Camila acabe
acercandose a Lotario sin tener, de entrada, ningin sentimiento que a ello conduzca,
indica que la realidad existe en tanto se piense en ella, y en la forma como se piense.
¢Como decir entonces que lo que imagina Don Quijote no es real, que, en el relato de
Kafka, el campesino no esta en realidad ante las puertas de una Ley (que no sabemos si
existe) porque respeta los mandatos de quien la sirve, el guardian; coémo decir que no es
el castillo el que domina todo lo que acontece en la aldea si eso es lo que piensan los
aldeanos y lo que dirige su comportamiento, aunque todo lo que suceda en el castillo
dependa de lo que esta pasando en el pueblo?

>3 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 981.
> Ibid., pp. 410 y ss.
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8. La prevision del futuro

En la novela de Cervantes y en Kafka, obra y persona, encontramos parecida
prevision del futuro, lo cual implica cierto adelanto del tiempo. Cervantes percibe lo que
ha de llegar cuando hace creer a Don Quijote que sera recordado a través de los tiempos
por sus hazafas. Sea como fuere, no es el Unico personaje de la novela que entiende del

futuro:

“Y 0 apostaré —dijo Sancho— que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegén,
venta ni mesén, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de

nuestras hazafias.”>®

Lo que ha resultado cierto punto por punto. Este adelanto del tiempo, este vivir
al margen de la diacronia, es también tipico de Kafka sin que haya que ver aqui mas que
el oido atento de quien repara en lo que no cambia, rasgo de la vision teoldgica del
mundo que caracteriza a algunos judios. Si Dios cre6 el mundo a partir del lenguaje, el

poeta sincero, que se ocupa del lenguaje, Kafka incluido, puede predecir el mundo®.

% lbid., p. 1147.

% Abundan los estudiosos que ven la naturaleza visionaria del escritor de Praga. Asi,
Walter Benjamin se refiere a lo que B. Brecht piensa del caracter visionario de Kafka: “En cuanto
visionario, dice Brecht, Kafka ha visto el porvenir sin saber de qué se trata” (W. Benjamin, Tentativas
sobre Brecht, trad. J. Aguirre, Madrid, Taurus, 1990, p. 139). Bruno Tackels: “[Kafka, segin Benjamin]
es el producto de un mundo de imagenes que son en realidad espejos del porvenir” (B. Tackel, Walter
Benjamin. Una vida en los textos, trad. J. Aguado Codes, |. Mifiana Arnao, Valencia, Universitat de
Valéncia, 2012, p. 285); “Kafka prevé claramente la catastrofe que tendra lugar en este mundo durante la
primera mitad del siglo. Sin duda es uno de los primeros en comprender que su orden es un orden que ha
sido subterrdneamente vaciado de sentido, y que tras la apariencia de una civilizacién que progresa, la ley
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Aunque haya autores que otorgan a Kafka cierta facultad premonitoria, prevision
acorde con su magnética mirada a tenor de las fotografias que poseemos®’, asi Pietro
Citati:

“Todos se sentian atraidos por sus grandes ojos, que €l mantenia siempre muy
abiertos y en ocasiones desencajados y que en fotografia, impresionados por el

imprevisto destello del magnesio, parecian de poseido o de visionario.”*®

Autores mas recientes, como es el caso de Roberto Chacana Arancibia,
amparado en afirmaciones de criticos canonicos de la obra de Kafka, por decirlo de

del mundo programa los gérmenes de la barbarie que ella esconde, legitima y banaliza” (ibid., p. 348).
Marthe Robert: “en 1916, un afio antes de escupir sangre por primera vez, Kafka describe la herida en el
costado que supuestamente debe curar su médico rural, y atribuye al carrete Odradek la risa ‘sin
pulmones’ que sera la suya cuando su tuberculosis se haya declarado definitivamente” (M. Robert, Franz
Kafka o la soledad, op. cit., p. 259). Max Brod: “[El proceso] la detencidn, que Kafka debi6 haber escrito
en estado de trance, de clarividencia; ¢existian acaso en el afio 1914 aquellos ajustados uniformes negros,
llenos de broches, bolsillos y botones?” (M. Brod, Kafka, op. cit., p. 172.). M. Pilatowsky: “La palabra
en aleman que utiliza Kafka para describir a esta criatura [de la metamorfosis, la palabra Ungeziefer] es la
misma que los nazis utilizaron unos pocos afios después para referirse a los judios” (M. Pilatowsky, La
autoridad del exilio. Una aproximacion al pensamiento de Cohen, Kafka, Rosenzweig y Buber, México
D.F., Plaza y Valdés, 2008, p. 143, nota 56). George Steiner: “La palabra exacta para sabandija,
Ungeziefer, es un latigazo de clarividencia; asi designaban los nazis a los gaseados. En la colonia
penitenciaria no so6lo entrevé la tecnologia de las fabricas de muerte, sino también esa paradoja especial
del moderno régimen totalitario: la colaboracion sutil y obscena de victima y verdugo. Nada de cuanto se
ha escrito acerca de las raices internas del nazismo puede compararse, en lo relativo a la exactitud de
percepcion, con la imagen kafkiana del torturador que se introduce de manera suicida entre los engranajes
del aparato de tortura” (G. Steiner, Lenguaje y silencio, op. cit.,, p. 164); “Kafka profetiza la forma
contemporanea de aquel desastre del humanismo occidental que Nietzsche y Kierkegaard habian
contemplado como una incierta mancha negra en el horizonte” (ibid.); “No menos que los profetas, que se
quejaban del peso de la revelacion, Kafka fue perseguido por las intimidaciones especificas de lo
inhumano. Observd en el hombre el nacimiento de lo bestial” (ibid., pp. 164-165); “Kafka, como ningin
otro orador o escriba después de los profetas, sabia. En él, como en ellos, la imaginacién era adivinacion,
y la invencion, una pedante notacion de la clarividencia. La miseria de Kafka, la de la obligacion de
escribir, su apocamiento casi histérico ante la mundana profesion de autor, son el facsimil, al que quiza
llegue conscientemente, de los intentos de los profetas de evadir el peso intolerable de su vision, de
librarse del mandamiento de la expresion. El ‘no sé hablar’ de Jeremias, la huida de Jonas ante la
prediccion, encuentran su exacto paralelismo en la «imposibilidad de escribir, imposibilidad de no
escribir» de Kafka” (id., Pasion intacta, op. cit., p. 362); “Igual que en Kafka, nos encontramos ante una
intimidad inextrincable entre lo imaginado y lo previsto. No s6lo Amds, también otros muchos maestros
rabinicos han conjeturado que todo judio, cuando es totalmente receptivo a la palabra de Dios, a la
oracion viva de la Tora, esta en un estado propicio par la profecia [...] Hasta cierto punto, el judio
participa del hecho de que Dios recuerda el futuro” (ibid., pp. 366-367); “Si la profecia es tan aguda y
penetrante, ;no prepara, cuando no provoca, su cumplimiento? [...] En sus momentos mas elevados, la
escritura secular judia [...] implica, desde Heine hasta Celan, una clarividencia y una culpabilidad
reforzadas sobre su cumplimiento” (ibid., p. 367).

> Buena prueba de lo que digo puede encontrarse en la coleccion de fotografias que del autor de Praga
que aparecen en el libro, Klaus Wabenbach, Franz Kafka. Imagenes de su vida, trad. J. Parra Contreras,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1998.

%8 p. Citati, Kafka, trad. J. R. Monreal, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 7. Encontramos otra traduccion de
J. Bignozzi para la editorial Versal (Madrid, 1993) del mismo libro, rehecho en parte.
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alguna manera, se permiten dudar del supuesto caracter visionario de las creaciones de

Kafka®.En este sentido, Chacana Arancibia cita a Simon O. Lesser:

“Muchos lectores de El proceso han quedado asombrados por la similitud entre
el tribunal que persigue a K. y el Estado fascista. Este parecido no significa que
Kafka fuera un profeta. Es, tan s6lo, un notable ejemplo del hecho de que, una
vez terminada, una obra adquiere una existencia autébnoma, y con el tiempo
puede llegar a ciertos niveles de significado y referencia que su autor nunca

pudo prever.”®

Sea como fuere, el caracter anticipador de algunas construcciones de Kafka es
compartido por Cervantes cuando no duda de la pervivencia a través de los siglos de las
hazafias de Don Quijote, creacion poética suya. Por otro lado, el conocimiento de
algunas hierbas es algo que debe tener todo caballero andante que se precie. Dice Don
Quijote:

“[el caballero andante] ha de ser medico, y principalmente herbolario, para

conocer en mitad de los despoblados y desiertos las yerbas que tienen virtud de

sanar las heridas”.%!

Conocimiento que comparte con K. del castillo®, y con Amalia®, y que Kafka
también encontr6 en el Baal Shem Tov, fundador del movimiento jasidico, segln se ha
dicho en el capitulo de esta tesis llamado “Kafka, el judio”.

% “no todos los criticos han estado de acuerdo con el supuesto carécter profético de los escritos del autor

checo, y [...] consideran una desmesura atribuir a la obra de Kafka —0 a su persona— la condicién de
visionaria o profética” (R. Chacana, La familia de Kafka. Lealtad y sacrificio, Madrid, Plaza y Valdés, p.
85).

%03, 0. Lesser, «La fuente de la culpa y el sentido de la culpa. El proceso, de Kafka», en H. Ruitenbeek,
Psicoanalisis y literatura, México, F. C. E., 1982, p. 298. Citado por R. Chacana, La familia de Kafka...,
op. cit., p. 85.

%1 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 543.

%2 F, Kafka, El castillo. Novelas. Obras Completas I, op. cit., p. 840.

% F. Kafka, El castillo, Alianza/Emecé, op. cit., p. 248.
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9. Lo exterior y lo interior

K. y Amalia han puesto de manifiesto que lo bueno y lo verdadero no siempre
van juntos, que el poder del castillo sigue siendo real aunque proceda de lo que piensen
los habitantes de la aldea, y pueda no tener que ver con la justicia, que la conexion con
la instancia rectora vive los maltiples rostros de la libertad®-segin la expresion de
Rajel Elior— que nos permite asumir la posibilidad del mal en la entrafia de los
poderosos. No obstante, la libertad de la experiencia mistica se suele interpretar en otro
sentido, a saber, concediendo una importancia extrema a la experiencia personal del
individuo. EI mistico no separa con claridad lo exterior de lo interior, la realidad y la
imaginacion, fundiendo ambos en una realidad que no es confusa, extremo familiar a la

experiencia de Don Quijote. Elior dice:

“El mistico osa [...] desdibujar las fronteras entre realidad e imaginacion,
trascender los limites entre el cielo y la tierra [...] Un autor anénimo —del periodo
rabinico y de la literatura de las Heijalot— vuelve a narrar la vision de Ezequiel
en el contexto de los conceptos sacerdotales de los siete firmamentos y los
angeles asistentes: Asi fue que Ezequiel se aposté a orillas del rio Chebar y
observaba el agua cuando los siete cielos se abrieron para él y vio la Gloria
santa y las santas Criaturas y los angeles asistentes y los anfitriones celestiales

y los angeles ardientes y los seres alados asignados a la Carroza. Cruzaban el

® R. Elior, Misticismo judio. Los multiples rostros de la libertad, trad. P. Sneh, Buenos Aires, Lilmod,
2008.
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Cielo y Ezequiel los vio reflejados en el agua. ([...] La visiones de Ezequiel, ed.
Gruenwald, pp. 113-114[...] )" ®

Que la experiencia de libertad que caracteriza a la mistica tiene que ver con la
vision que Don Quijote tiene de la realidad, puede entenderse a partir de las siguientes

citas del libro de Cervantes:

[Don Quijote al candnigo sobre los libros de caballeria]: “léalos, y vera el gusto
que recibe de su leyenda. Si no, digame: ¢Hay mayor contento que ver, como Si
dijésemos, aqui ahora se muestra delante de nosotros un gran lago de pez
hirviendo a borbollones [...] y otros muchos géneros de animales feroces y
espantables, y que del medio del lago sale una voz tristisima que dice: ‘T,
caballero, quienquiera que seas, que el temeroso lago estas mirando, si quieres
alcanzar el bien que debajo destas negras aguas se encubre, muestra el valor de
tu fuerte pecho y arrdjate en mitad de su negro y encendido licor; porque si asi
no lo haces, no serds digno de ver las altas maravillas que en si encierran y
contienen los siete®® castillos de las siete fadas que debajo de esta negrura

yacen’?”%

“me salte6 un suefio profundisimo y cuando menos lo pensaba [...] desperté dél
y me hallé en la mitad del més bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la
naturaleza ni imaginar la mas discreta imaginacién humana. Despabilé los 0jos,
limpiémelos, y vi que no dormia, sino que realmente estaba despierto [...]

Ofreciéseme luego a la vista un real y suntuoso palacio o alcazar”®.

Que lo sucedido en el suefio tenga consecuencias en la vigilia es algo muy
presente en las diversas tradiciones del judaismo del Este, asi como en Kafka, y también

en la obra de Cervantes que nos ocupa:

“[Maritornes, en la venta de Palomeque] a mi me ha acontecido muchas veces

sofiar que caia de una torre abajo, y que nunca acaba de llegar al suelo, y cuando

65 H
Ibid., p. 93.
% E| nimero “siete”, referido a los palacios o Hejalot, es un recurso mistico de sobra conocido.
%" M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 587.
% Ibid., p. 794.
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despertaba del suefio, hallarme tan molida y quebrantada como si
verdaderamente hubiera caido.”®

“[Don Quijote] estaba durmiendo y sofiando que estaba en batalla con el gigante;

que fue tan intensa la imaginacién de la aventura que iba a fenecer”™

La fusién entre realidad e imaginacion, entre vigilia y suefio, estara presente en
todos los comentarios que en la obra de Cervantes se hacen sobre la visita de Don
Quijote a la cueva de Montesinos. Aunque este llega a insinuar cierta duda sobre la
naturaleza de sus experiencias, dandole asi alguna versosimilitud a la diferencia
tradicional entre realidad e imaginacion, la obra entera une la ficcion y la realidad en un
unico extremo, como también hace Kafka en sus creaciones. Tal vez como concesion a

la vision tradicional de los problemas, Don Quijote dice:

“Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo

quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo

mé.S."71

% Ibid., p. 222.
0 Ibid., p. 449.
™ Ibid., p. 931.
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10. Algunos asuntos judios

La importancia de los nombres, constructores-definidores de la realidad a la que
se refieren, es algo en lo que repara todo aquel que estima la naturaleza divina del
lenguaje . Darle importancia a los nombres es algo que la Cabala no dejara de hacer;
también encontramos en Kafka igual recurso (véase lo que dice de los nombres en
relacién con La condena )™. Y aproxima la novela de Cervantes a una tradicién que
valora la importancia de la manera como nos referimos/construimos la realidad. Hacia

el final de la novela de Cervantes leemos:

“[Don Quijote] compraria ovejas y ganado suficiente que les diese nombre de
pastores; y que les hacia saber que lo mas principal de aquel negocio estaba

hecho, porque les tenfa puestos los nombres” "

Don Quijote mueve a risa porque interpreta literalmente las imaginaciones

misticas. Esta “hipertrofia del literalismo”"

, tan familiar para el pensamiento judio,
donde descansa parte del humor de la novela de Cervantes, es también elemento
fundante del humor de las narraciones de Kafka, humor tantas veces olvidado en pro de

lo que de tragedia tiene lo que es igualmente, si no en mayor medida, comico.

"2 Recuérdese la reflexion de Benjamin sobre el lenguaje.

® F. Kafka, Diarios... Obras Completas I1, op. cit., p. 384. La entrada es del 11.11.1913.

M. de Cervantes, Don Quijote ..., op. cit., p. 1156.

"> La expresion es de G. Steiner, cf. R. Forster, Walter Bejamin y el problema del mal, Buenos Aires,
Altamira, 2003, p. 209, nota 144.
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Otra caracteristica que comparte Don Quijote con Kafka tiene que ver con la
naturaleza hibrida de muchas de sus creaciones. El caracter hibrido est4 en la base del
comportamiento del criptojudio, aquel que oculta sus verdaderas convicciones y
muestra en su comportamiento una actitud distinta de la que exigen sus creencias. Como
corresponde a una ciudad presa del antisemitismo, donde abundaba el interés
asimilacionista, Praga, la ciudad del escritor que nos ocupa, se caracterizaba por el gran

namero de criptojudios que alli vivian.

Kafka, nacido de una familia judia, no recibid una educacion propia de esta
religion’®; tampoco escribia el checo, aunque lo hablaba “con soltura”, segdn indica
Marthe Robert’’. Se formé en el &mbito del alemén, lengua ajena a sus raices mas
necesaria para medrar en Praga, o asi lo estimaba su padre. Ello hacia que no fuese por
completo ni judio, ni checo, ni aleman. Esta mezcla, de culturas en su caso, se muestra
sobradamente en sus creaciones. Respecto de los personajes, podemos decir,
secundarios, Leni en El proceso tiene dos dedos de la mano derecha unidos con una
suerte de membrana’®, como corresponde a algunos anfibios, seres que no pertenecen a
ningln ambito completamente. Aun siendo un detalle importante, no podemos coincidir

con Adorno por lo que nos parece una boutade cuando escribe:

“El que los dedos de Leni estén unidos por una membrana o que los ejecutores

parezcan tenores, es mas importante que el excurso sobre la ley”™

Excurso de suma importancia para el conjunto de la obra de Kafka. No obstante
lo dicho, no queremos minimizar la importancia que tuvo para Kafka el haber estado
circuncidado: ya se encargo0 €l de recuperar la formacion que su padre no le oferté como
el escritor hubiera querido. Y es por ello que un rasgo propio de muchos judios, segln

Santiago Kovadloff®

, explica la mezcla como elemento constitutivo de muchas de las
creaciones de Kafka. En este sentido, la narracion emblematica es La metamorfosis,

traducida més recientemente como La transformacion®, donde lo que se ha convertido

7% Cf. F. Kafka, Carta al padre, Diarios... Obras Completas I1, op. cit., pp. 803-855.

" M. Robert, Lo Antiguo..., op. cit., p. 311, nota 119.

8 F. Kafka, El proceso. Novelas. Obras Completas I, op. cit., p. 553.

" T. W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka”, en T. W. Adorno, Critica cultural y sociedad, trad. M.
Sacristan, Barcelona, Ariel, 1973, p. 138.

805, Kovadloff, La extincion de la diaspora judia, Buenos Aires, Emecé, 2013, p. 60.

81 Cf. F. Kafka, Narraciones..., op. cit., pp.86-141.Ver “Nota liminar”, p. 987.
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en un insecto no deja de ser también un hombre. También encontramos
comportamientos humanos en un mono (“Un informe para una academia”)®. En otro
capitulo de este trabajo se citara el titulo de otros relatos de Kafka donde la mezcla es

elemento constitutivo de los personajes que inventa.

Las mezclas también son frecuentes en Don Quijote de la Mancha; asi es la
naturaleza del que, segun la ficcion, es el autor del texto que leemos:

“Cide Hamete Berengeli, autor arabico y manchego”®

Y algunos personajes secundarios que aparecen en la novela:

“ID. Quijote, sobre quien es de verdad caballero andante] ha de saber nadar
como dicen que nadaba el peje Nicolas, o Nicolao” (nota 112: “Personaje
legandario que vivia en los mares de Sicilia y era una especie de anfibio [...] )*

La mezcla se torna definitoria cuando se repara en la sorpresa que domina a los
interlocutores de Don Quijote: oyen que este habla con la precision y el buen tono
impropios de las acciones de un loco. Ello es cercano a la minuciosidad y a la 16gica que
emplea Kafka cuando describe situaciones imposibles en cuanto a su efectividad. En
este sentido, el personaje de Cervantes es una mezcla entre alguien que no actia como
habla:

“[el narrador sobre Don Quijote]: era un cuerdo loco y un loco que tiraba a
cuerdo. [...] lo que hablaba era concertado, elegante y bien dicho, y lo que hacia,
disparatado, temerario y tonto.”®

“ID. Diego respecto de Don Quijote] le he visto hacer cosas del mayor loco del

mundo, y decir razones tan discretas, que borran y deshacen sus hechos” %

“Sumo fue el contento que los dos caballeros recibieron de oir contar a don
Quijote los estrafios sucesos de su historia, y asi quedaron admirados de sus
disparates como del elegante modo con que los contaba. Aqui le tenian por

8 |bid.

8 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 283.
8 Ibid., nota 12, p. 755.

% Ibid., pp. 749-750.

% Ibid., p. 754.
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discreto, y alli se les deslizaba por mentecato, sin saber determinarse qué grado

le darfan entre la discrecion y la locura.”®’

“[Sancho] ¢ Es posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir y a
jurar que este mi sefior es loco? [...] ¢hay cura de aldea, por discreto y por
estudiante que sea, que pueda decir lo que mi amo ha dicho, ni hay caballero
andante, por mas fama que tenga de valiente, que pueda ofrecer lo que mi amo

aqui ha ofrecido?”®

El caracter hibrido de sus pensamientos y acciones parece que contamina a
Sancho Panza conforme avanza la novela, hasta el punto de no poder decidir, nosotros,

lectores, con quién nos las habemos:

“lo que Sancho Panza hacia y decia, tan admirado de sus hechos como de sus

dichos: porque andaban mezcladas sus palabras y sus acciones, con asomos

discretos y tontos.”®

[carta de Don Quijote a Sancho] “Dicenme que gobiernas como si fueses

hombre, y que eres hombre como si fueses bestia”*°

¥ Ibid., p. 1064.
% Ibid., p. 1055.
% Ibid., p. 1001.
% |bid., p. 1004.
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11. La locura de Don Quijote

La peculiar mezcla que define el comportamiento de Don Quijote ha facilitado
que haya estudiosos que nieguen la supuesta locura como rasgo definitorio del
Caballero, como es el caso de Gonzalo Torente Ballester en El Quijote como juego y
otros ensayos criticos™, que considera que Don Quijote est& jugando, lo cual es posible
si negamos la existencia objetiva de entidad alguna aparte del lenguaje que defina, en
sentido fuerte, la referencia de las cosas; si negamos la existencia de la realidad
independientemente de lo que el lenguaje, recurso divino, tenga a bien hacer. El autor
gallego, que niega la supuesta locura de Don Quijote, trae como prueba de su tesis la
postura que tiene el Caballero de atacar al rebafio, asi como su negativa a firmar la carta
que le da a Sancho, considerando Don Quijote que basta con su rabrica, donde no hay

que afrontar las consecuencias de un nombre. Por ello, dice de la carta que

“No es menester firmarla”®?

Tras de su primera salida, cuando Pedro Alonso le advierte de que es, en

realidad, el sefior Quijana, le dice:

“Y0 sé quién soy —respondio don Quijote—y sé que puedo ser no sélo los que he

dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama,

%! Barcelona, Destino, 1984.
% Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., p. 332.

133



Don Quijote y Kafka

pues a todas las hazafias que ellos todos juntos y cada uno por si hicieron, se

aventajaran las mias”.%

Puede entenderse a K. poseido de una actitud inversa a la de Don Quijote: K.
busca precisamente la realidad que hay tras de las palabras, tarea de todo agrimensor,
sin caer en la cuenta de que esta no existe independientemente de lo que se piense, de lo
que se diga de ella. Todos los habitantes del pueblo comparten igual postura que la de
Don Quijote, los primeros segun marcan los usos intersubjetivos, el segundo segun
dicen sus libros de caballerias. Tanto los aldeanos como Don Quijote se comportan
como si la realidad que K. busca tras de las palabras no fuera lo importante porque bien

saben que, ajena al lenguaje, ajena a lo que se dice de ella, la tal realidad no existe.

% Ibid., pp. 132-133.
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El pecado es independiente de la culpa

1. Inicio

Conocer la estructura de las cosas consiste en saber dénde se inscriben, en qué
juego son lo que son: la sustancia, por asi decir, si la hay, es incognoscible, y este
caracter tiene que ver con la incognoscibilidad de lo divino, naturaleza apegada a la
creencia mistica de que Dios, absolutamente trascendente, es En-Sof (infinito). Ello
tiene que ver con la reivindicacion kafkiana del ayudante sobre el original: si Dios es
incognoscible, y nuestro Gnico contacto con las cosas tiene que ver con el conocimiento,
es mejor vernoslas con segundos, por asi decir, que con primeros. Esta reivindicacion
del que ayuda sobre el ayudado encuentra en El Quijote el egregio antecedente. La
novela de Cervantes valora a Sancho Panza de modo similar a como Kafka estima al
ayudante, quien llega a ver a Don Quijote como una invencion de su escudero. La
raigambre judia de la novela de Cervantes, que tiene actitudes de criptojudio, tiene que
ver con la pasion de Don Quijote por la lectura de lo escrito, convencido como esta el
caballero, al igual que Kafka y que los judios, de que lo escrito es tan real, por asi decir,
como la realidad de lo vivo. Por ello, no carece de importancia que las creaciones
kafkianas se puedan ver como una suerte de Tora de alguien que, por expreso deseo de
su padre, desconocia los textos candnicos del judaismo. No obstante, la imposibilidad
de interpretar a Kafka de una vez por todas es pareja a la desaparicion del Templo judio,
a la necesidad de que la interpretacion sea una tarea infinita. Ello agranda la afinidad
entre la obra de Kafka y el judaismo, y son los aforismos del primero donde mas
claramente Kafka expone su espiritualidad. Tuvo su importancia que fueran agrupados

justo después de saber que estaba enfermo de tuberculosis.
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En este capitulo se hace un estudio de algunos rasgos de los aforismos
kafkianos, desde el convencimiento de que son los aforismos los textos mas religiosos
de Kafka. Su religiosidad es acorde con su vision estética, segun la cual es imposible
obtener un conocimiento definitivo de nada. EI hombre esta separado de Dios, tronco
del que procede, que se aleja del mundo (tsimtsum, segun dice Isaac Luria). Esta
separacion de Dios, felix culpa del hombre que quiere ser libre, tiene como
consecuencia que, haga lo que haga, siempre es culpable porque el pecado es
independiente de la culpa; asi hay que entender El proceso. Ahora bien, para
diferenciarse del hombre, la separacion es lo querido por un Dios concebido como En-
Sof (infinito), y por eso ajeno a las responsabilidades; asi hay que entender la culpa sin
culpa, tanto en Dios como en los hombres. Poco importa que el Josef K. de El proceso

no hiciera nada malo: ha caido un proceso sobre él, al igual que le sucedié a Job.
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2. Los aforismos de Zirau y la mistica judia

Los Aforismos de Zirau, ordenados en casa de su hermana Ottla en la campifia
bohemia una vez que se le habia declarado la tuberculosis al escritor, donde Kafka
estuvo desde septiembre de 1917 hasta abril de 1918, si bien los hay datados en 1920,
son, dentro de sus textos, los més cercanos a la mistica judia. Al menos asi lo piensan
Max Brod, Karl Erich Grdzinger, Roberto Calasso, y hasta Werner Hoffmann, aunque
este Ultimo llega a dudar de la postura de Brod que los identifica con la “antigua

religiosidad judia™*.

W. Hoffmann muestra, “en abierto contraste con la interpretacion de Max
Brod™?, la proximidad que establece Herman Pongs respecto de presupuestos gnésticos.

Y cita a Pongs:

“Las profusas referencias al mal y al diablo en los aforismos de Kafka plantean
en cambio la cuestion de en qué medida de desesperacion de si mismo, y de
rechazo del mundo, se acerca a las doctrinas de la Gnosis, en su radicalismo y

dualismo.”®

1 W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 10.

% Ibid.

* Ibid., pp. 10-11. [Nota: “Hermann Pongs, Franz Kafka, Dichter des Labyrinths, Heidelberg, W. Rothe,
1966, 50 (sic)”]
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Pero Werner Hofmann achaca a las interpretaciones gnosticas parecidos fallos
que a las que interpretan los aforismos desde el judaismo antiguo®. El caréacter
escurridizo de la obra de Kafka respecto a todo intento por comprenderla de una vez por
todas ha dado como resultado unas interpretaciones que tienen mas que ver con las
inquietudes de quien interpreta® que con el texto interpretado, inaprehensible mas alla
de su literalidad como corresponde a todo significante simbolico. De cualquier manera,
la lectura de los aforismos no nos puede despistar respecto del grado de cercania de
Kafka con la mistica judia, lo que el propio Hoffmann reconoce sin ambages®. Karl
Erich Grézinger es otro de los estudiosos que no siente empacho a la hora de establecer
dicha relacién’. No obstante, Grozinger, aunque admite que tratan sobre temas éticos y
ontoldgicos, uno de cuyos asuntos definitorios es el del pecado, se niega a verlos como
algo unitario, mostrando, mas bien, la contradiccion que define al hombre en general y a
Kafka en particular®,

Si hemos de encontrar paralelismos entre los aforismos y la mistica judia, esta ha
de ser entendida en el sentido del jasidismo. Las conversaciones con
Georg Langer ayudaron a que Kafka tuviera muy presente la manera que el jasidismo
tiene de tratar los problemas teoldgicos y cosmoldgicos. Grozinger cree, y tiene razon,

que la literatura jasidica influy6é poderosamente en el misticismo de los aforismos:

“the essential parallels between Kafka’s aphorisms and hasidic mysticism. To
my mind, the correspondences in detail as well as in the entire mystical
conception justify the assumption that this literature had a profound influence on
Kafka’s aphorisms [...] Georg Langer, the friend who introduced Kafka to the
life and thought of the Hasidim in the first place, only serves to support this

assumption.”®

* Ibid, p. 11.

> “pasandose en los aforismos [...] [se ha visto a Kafka como] un creyente judio, un gnéstico, un
maniqueo y un ateo: los aforismos han sido ampliamente utilizados sélo para confirmar determinados
juicios o prejuicios sobre Kafka, pues se citaba una u otra de las sentencias que parecia confirmar la
opinién preconcebida” (W. Hoffmann, op. cit., pp.12-13).

®Ibid., p. 121.

" K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., pp. 13-14.

8 “Kafka’s aphorisms do not present a unified system of thought; they are betted described as a collection
of ethical and ontological reflections, as well as contemplations on the theology of sin. What pulls them
together and unites them into a whole is perhaps the fact that they all seek to express the inherent but
fundamentally contradictory nature of human existence” (ibid., p. 165).

% Ibid., p. 176.
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3. En-sof

Hay un asunto que esta presente en los aforismos, desde el principio, y que ha de
dirigir cualquier vision de lo pensado por Kafka; es la cuestion de la imposibilidad de
conocer a Dios. La consideracion mistica del problema estima que Dios es En-sof (sin
limites, infinito), y todo lo que podamos decir lo hace aparecer como el punto final de
una larga cadena. Ello nos hace caer en aporias sin cuento que inmovilizan el
pensamiento, paradojas que tienen que ver con lo que llamamos “paradoja del

guardian”*®

, version de la conocidisima “paradoja del mentiroso”: Dios se muestra, no
se dice, utilizando asf la diferencia que establecié Ludwig Wittgenstein'’; es deus
absconditus, y segun alguno de los primeros cabalistas, como Yitshac el Ciego, ni
siquiera el pensamiento es apropiado para su concepcion. Al respecto escribe Gershom

Scholem:

“el deus absconditus, el Dios oculto en su propio ser, no puede ser nombrado
mas que en un sentido metafdrico y por medio de palabras que, desde el punto
de vista mistico, no son en absoluto nombres reales. Las férmulas preferidas por
los primeros cabalistas espafioles son las parafrasis especulativas como ‘la raiz
de todas las raices’, ‘la gran realidad’, ‘la unidad indiferenciada’ y, sobre todo
En-sof. Esta Gltima denominacion revela el caracter impersonal de este aspecto

del Dios oculto desde el punto de vista del hombre. [...] Significa “el infinito” en

10'v/éase lo que se dice al respecto en la seccién de este trabajo sobre Don Quijote.
1 En toda la obra de Wittgenstein aparece la diferencia entre decir y mostrar.
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cuanto tal; no quiere decir, como se ha sugerido con frecuencia, ‘aquel que es
infinito’, sino ‘aquello que es infinito’. Yitshac el Ciego (uno de los primeros
cabalistas con una personalidad distinguible) llama al deus absconditus ‘aquello

que no se concibe con el pensamiento’ ”.*2

Es importante reparar en que no se habla de Jehovd, del Dios creador, sino del
Dios mistico, completamente distinto de todo lo existente, del Dios escondido®. La
diferencia entre el hombre y Dios es tan grande que el hombre no puede acercarse de
cualquier manera, ha de quitarse todo aquello con lo que transita por el mundo, todo lo
que lo hace un ser mundano, empezando por la ropa hasta llegar a la propia desnudez, y
aun mas. Dejemos que sea el propio Kafka quien lo diga:

“Antes de penetrar en el sancta sanctérum, debes desprenderte de los zapatos,
pero no solo de los zapatos, sino de todo, de tu atuendo de viajero y de tu
equipaje, y, debajo de esto, de la desnudez, y de todo lo que aln se oculta
debajo, y luego del nucleo de tu ser y del nacleo del nucleo, y luego de todo lo
demas y luego aun del resplandor del fuego inextinguible. Solo el puro fuego
sera absorbido por el sancta sanctérum y se hara absorber por él, ninguno de los

dos puede resistirse a ello.”**

Si, como creia Kant, la realidad de todo depende de Dios, que es inaprehensible,
nadie llegard nunca a la presunta realidad de nada. Por eso, el artista no llegara a la
verdad de su arte, que es la verdad de su vida. Lo m&ximo, lo divino, nos configura pero
es ajeno a toda pretension humana cuando lo que queremos es aprehender lo
inaprehensible; lo que, mostrandose no se puede decir jamas, volviendo asi a usar
terminologia wittgensteiniana. Lo que importa es el proceso, no el resultado, pues no
llegaremos nunca a un presunto final, y ello acerca los presupuestos de Kafka al

estructuralismo. Escribe Kafka:

12.G. Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, op. cit., p. 32.
13 Cf. W. Hofmann, Los aforismos..., op. cit., pp. 26-27.
Y F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 637. La traduccién del texto es de J. Parra Contreras.
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“Nuestro arte es un estar-deslumbrados por la verdad; la luz sobre la mueca

retrocediendo es verdadera, nada mas.”*®

“El arte vuela en torno a la verdad, pero con la resuelta intencion de no
guemarse. Su capacidad consiste en encontrar en el oscuro vacio un lugar, no

perceptible anteriormente, donde se pueda capturar de lleno el rayo de luz.”*®

El arte, como toda actividad humana, no debe ser otra cosa que una blsqueda,
pues el objetivo se nos hurta porque se nos hurta todo objetivo: lo divino de lo que todo
depende no es afin a lo humano, de débiles ojos, por eso debemos renunciar a encontrar
la verdad mas no a su basqueda. ¢Significa esto que ha muerto Dios? No. Acaso lo
buscamos en el lugar donde nunca lo encontraremos. No puede morir lo que nunca ha
nacido, lo que nunca ha estado vivo como nosotros, autores de todo lo que nos esta
relacionado. Somos los creadores de los mensajes que nos atafien, y también los que,
unos a otros, nos los vamos diciendo. ;Somos ayudantes, somos mensajeros? Si, pero de
nuestros propios mensajes, pues también somos los autores. Por eso dice Kafka en el

aforismo 47;

“Se les ofrecio la posibilidad de ser reyes o correos de reyes. A la manera de los
nifios, todos quisieron ser correos. Por eso es que no hay mas que correos, que
recorren el mundo y se gritan unos a otros los mensajes sin sentido, a falta de
reyes. Con gusto le pondrian fin a sus miserables vidas, pero no se atreven por el

juramento que prestaron”*’

¢Significa ello que Dios no existe? Hemos de repara en que la existencia
solamente es acorde con lo que es como los hombres, no con lo que lo excede, como es
el caso de Dios. Kant'® lo dejo bien claro llamando a la existencia concepto puro, en
absoluto aplicable a Dios, de quien no podemos decir que exista 0 no exista porque no

cae bajo de ninglin concepto. Por eso no podemos coincidir con Maurice Blanchot'®

15k, Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., aforismo 63, p. 80.

181d., Narraciones..., op. cit., p. 636. La traduccién del texto es de J. Parra Contreras.
7 1d., Aforismos...., op. cit., aforismo 47, p. 64.

18|, Kant, Critica de la Razén pura, trad. P. Ribas, Madrid, Alfaguara, 1985, passim.
M. Blanchot, De Kafka a Kafka, op. cit., p. 89.
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cuando, en su magnifica obra De Kafka a Kafka, habla de muerte referida a Dios,

entendiendo nosotros que la muerte es algo que no le atafie.

La diferencia entre el hombre y lo divino marca, para la mistica judia, la
imposibilidad de una union entre dos elementos heterogéneos: el acceso del hombre a lo
divino no puede ser una unio mystica como para algunas vertientes de la mistica
cristiana. J. H. Laenen® niega que en la mistica judia se pueda dar una unificacién entre
Dios y el hombre, como quiso Santa Teresa de Jesus. La diferencia es tan grande que la
unién del hombre con Dios se queda en el intento, siempre renovado: la distancia entre
lo incomprensible y el hombre es infinita, y saber que nunca lo alcanzaremos hace que
tengamos que intentarlo siempre.

Esta separacion entre lo divino y lo humano, la inviabilidad de una conexion
entre ambas realidades, produce en el hombre el pecado de la impaciencia (Ungeduld).
Dice Kafka:

“A causa de la impaciencia fueron expulsados del Paraiso [...] quiza solo haya
un pecado capital: la impaciencia. A causa de la impaciencia fueron expulsados,

a causa de la impaciencia no regresan.”*

Este pecado nos hace tomar los medios como si fueran fines, no en lo que tienen
de medios. Los medios, en tanto medios, también nos acercan a la verdad, pues la
mediacion, tomada como mediacion, es también un fin. El fin es inalcanzable en tanto
que fin si ha de excluir toda mediacion, porque lo incomprensible es incognoscible. Lo
que, sin dejar de ser medio, si que podemos alcanzar, es lo que de fin tiene el primero, y
ello es lo que la impaciencia no nos deja ver. K., protagonista de El castillo aspira a una
cercania con Klamm sin reparar en que Klamm no esté al final de nada, no es el &pice
del que todo depende, inalcanzable para los hombres que no tenemos mas opcion que
abrazar lo definido, y por tanto, finito. Pero Kafka repara en que lo inmediato esta en el
corazén de lo mediato, precisamente porque estamos hechos de mediaciones: eso es lo
inmediato. En Kafka se dan los dos extremos, contradictorios si se ven juntos: es

impaciente creer que Klamm es el final de algo, pero es impaciente no ver que Klamm

20 Cf. J. H. Laenen, La mistica judia, op. cit., p. 31.
21 F, Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., aforismo 3, p. 21.

143



El pecado es independiente de la culpa

también es un fin, si bien inalcanzable, como corresponde a los fines. Escribe Maurice
Blanchot:

“Esta situacion puede resumirse asi: es la impaciencia la que hace inaccesible el
término sustituyéndole la proximidad de una figura intermediaria. Es la

impaciencia la que destruye la cercania del término, impidiendo reconocer en el
intermediario la figura de lo inmediato”

22 M. Blanchot, El espacio literario, trad. V. Palant y J. Jinkis, Barcelona, Paidés, 1992, p. 73.
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4. El cansancio

La imposibilidad de alcanzar los fines hace que todo cumplimiento (Erfullung)
sea ajeno a la obra de Kafka. Por eso el campesino de “Ante la Ley” nunca podra
acceder a la misma, por eso las palabras del sofioliento Biirgel desde su dormitorio no le
aportan a K. de El castillo toda la ayuda que en si mismas contienen, porque K. esta
demasiado cansado y lo que quiere es dormir. W. G. Sebald nos pone sobre la pista: la
escena de El castillo en la que K. habla con Birgel que esta en la cama recuerda una

narracion judia en la que un “hombre justo [...] se durmié el Dia del Juicio.”*

El cansancio atenaza a los personajes kafkianos. K., que pretende realizar su

mision en El castillo

“sentia verdadero cansancio. [...] cada nueva relacion intensificaba su

cansancio.”?*

K. duerme en lugar de escuchar las palabras de Biirgel; tal vez sea lo mejor que
pueda hacer para llegar al castillo, acaso el castillo no sea otra cosa que un suefio, que

cumple su funcién, pero un suefio.

El cansancio no solamente hace acto de presencia en El castillo. Respecto del

debate que en El proceso mantienen el sacerdote y K., dice Stéphane Mosés:

2 \W. G. Sebald, Putrida Patria. Ensayos sobre literatura, trad. M. Saenz, Barcelona, Anagrama, 2005, p.
47.
' F. Kafka, El castillo, Novelas. Obras Completas I, op. cit p. 700.
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“Con un giro totalmente caracteristico de Kafka, interviene de forma imprevista
el narrador para distanciarse de su personaje: "K. dijo esto para concluir, pero no
era su juicio definitivo. Estaba demasiado cansado para tener una vision general
de todas las consecuencias de esa historia’. Si el debate exegético parece
detenerse no es porque una de las dos tesis se haya impuesto sobre la otra, sino
porque K. esta cansado. [...] Tanto el narrador como el personaje renuncian de
este modo a un desenlace definitivo, y dejan al lector, sin duda también cansado

por esta dialéctica insondable, solo ante la tarea de una interpretacion sin fin.”?

Toda mediacion, en tanto tal, es indice de la verdad. Mas el cansancio que
atenaza toda busqueda nos dice que esta es imposible cuando lo que se quiere encontrar
ha de estar fuera de uno mismo, que lo mejor es dormir. Esta imposibilidad de
cumplimiento, que afecta a todas las acciones humanas, es la responsable de que Moisés
no pueda llegar hasta el final, si pretende encontrar algo que no esté en él desde
siempre. Ello nos muestra que la pretension tiene valor en si misma; el acabamiento
traiciona lo que se pretende, es en la bldsqueda del acabamiento, en su imposibilidad,

donde reside todo fin.?®

%'S. Mosés, Exégesis de una leyenda. Lecturas de Kafka, trad. L. Claravall, Barcelona, Ediciones del
subsuelo, 2012, p. 111.

28 E| ocultamiento inevitable en todo desvelamiento, segun la vision griega de la verdad, es otra manera
de entender la posibilidad del cumplimiento. Dice Massimo Cacciari: “L’impazienza al disvelamento &
oblio della lethe, della dimensione della dimenticanza, necessaria per il constituirsi dell’aletheia stessa.
[...] Nella interna dialettica dell’a-letheia va rintrancciato il fondamento del ‘peccato’ di impazienza”
(Icone..., op. cit., pp. 98-99).
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5. El mundo

Aunque para alcanzar lo exterior no podamos iniciar la busqueda en otro sitio
gue en nosotros mismos, lo real, el ser de todo, esta en el mundo, no en nosotros. Esta
afirmacion, importante para comprender la vision del mundo del judaismo, es la que nos
sirve para entender el aforismo 52 de Kafka, que aconseja ponerse de parte del mundo
en nuestra lucha cotidiana contra este:

“En el combate entre t( y el mundo, secunda al mundo.”*’

Ello asume las dosis de aceptacion y renuncia necesarias para caer en la cuenta
de que los hombres solo tenemos acceso a la mediacién, pero aqui es donde se nos
muestra lo inmediato. Se trata de tener paciencia, de no apresurarnos y saber esperar. En

un aforismo escrito, seguramente, en 1920% dice Kafka:

“No es necesario que salgas de la casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni
siquiera escuches, solo espera. Ni siquiera esperes, quédate en absoluto
silencio y soledad. EI mundo se te ofrecera para que lo desenmascares,

no puedes evitarlo; arrobado, se retorceré ante ti.”*

2" F, Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., aforismo 52, p. 69.
%8 R. Calasso, ‘Al margen’, trad. V. Negri, en F. Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., p. 14.
2 F. Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., p. 125.
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En el ambito del jasidismo, la actitud pasiva fue reclamada por Dov Ver®, el
Maggid de Mezhirich, actitud que no solo nos dirige a la verdad sino que nos evita el
sufrimiento. No obstante, el sufrimiento, como no podia ser menos, es obra de Dios; por
ello nos puede ayudar a obtener una vision adecuada del mundo siempre que no le
demos el valor que no tiene, pues no es liberador porque no es castigo de nada, ya que
su autor, Dios, es ajeno a nuestras valoraciones; es alguien cuyos motivos, diria Job, no
conocemos. No obstante, de algo nos puede servir, y ello tiene que ver con el
conocimiento, del mundo, que es el objeto, y de nosotros mismos, que somos el sujeto
por el cual debemos empezar. En este sentido, Werner Hoffmann estima que el

sufrimiento nos puede ayudar “a comprender que no estamos en casa”*!

, puesto que
sufrimos, pero asi sabemos como es el mundo que nos aloja. Sin perder de vista que,
como buen judio, el objetivo es el mundo si bien hemos de buscar en nosotros mismos,

interpretemos el aforismo 102 de Kafka:

“Todos los sufrimientos a nuestro alrededor debemos sufrirlos nosotros
también. Todos nosotros tenemos no sélo un solo cuerpo sino también un
crecimiento y eso nos lleva a través de todos los dolores, en una forma o en otra.
Asi es como el nifio se desarrolla a través de todos los estadios de la vida hasta
llegar a la vejez y a la muerte (y cada estadio parece fundamentalmente
inalcanzable desde el anterior, sea con anhelo o con miedo), también nos
desarrollamos (vinculados con la humanidad no menos profundamente que con
nosotros mismos) a traves de los sufrimientos de este mundo. No existe lugar
para la justicia en esto, pero tampoco para el temor al sufrimiento o para la

interpretacion exegética del sufrimiento como un mérito.”*?

Rabi Nachman de Breslau®, desde el corazén del jasidismo, también estima la
aceptacion del estado de cosas:

%0 1710-1772. Escribe K. E. Grozinger: “Dov Ver [...] believed that a solution to the suffering in this
world is to be sought in the exact opposite of activism: in the individual’s renunciation of the desire to
effect a change on his own. For Dov Ber, the highest form of humanity is the complete renunciation of
human independence and human egoconsciousness” (K. E. Grézinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p.
11).

31 W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 95.

%2 F, Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., aforismo 102, p. 117.

% Para valorar la relacién entre Kafka y Nachman, son imprescindibles: M.-A. Ouaknin, El Libro
guemado. Filosofia del Talmud, trad. A. Sucasas, Barcelona, Riopiedras, 1999, y E. Wiesel, Celebracién
jasidica. Semblanzas y leyendas, trad. F. de Carlos Otto, Salamanca, Sigueme, 2003.

148



El pecado es independiente de la culpa

“Aprende a esperar. Si pese a todos tus esfuerzos, no pareces alcanzar tus
objetivos, ten paciencia. Entre la aceptacion y la ansiedad, escoge la

aceptacion.”®*

“Manténte en tu camino. No abandones. A su debido tiempo, todas las barreras

desapareceran.”*®

Como judio que era, Kafka buscaba el mundo, aunque para ello tuviera que
empezar su periplo en el hombre (asi pasdé con Heidegger, que no era judio sino su
enemigo). Prueba de ello es que el de Praga nunca renuncié a la verdad, aunque su
conocimiento sea imposible. El aforismo 80 expone que la verdad pertenece al lado de

lo incomprensible, mientras que los hombres habitamos el reino de lo multiple:

“La verdad es indivisible, por tanto no se puede reconocer a si misma; quien la

quiera reconocer debe ser mentira.”*®

Por lo que al sentido de la verdad se refiere, también encontramos equivalencias

con Rabi Nachman:

“La verdad es s6lo una. La mentira, muchas.”®’

% Rabi Nachman de Breslau, La silla vacia, trad. G. Beilinson, Palma de Mallorca, José J. de
Olafieta, 1997, p. 20.

% |bid., p. 42.

% £, Kafka, Aforimos de Ziirau, op. cit., aforismo 80, p. 95.

%" Rabi Nachman de Breslau, La silla vacia, op. cit., p. 74.
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6. Felix culpa

Que el tema del pecado es un tema central en los aforismos esta fuera de toda
duda. Al respecto, piensa Grozinger que aquello que expone Kafka en sus aforismos,
igual que tantos textos jasidicos, nos muestra la situacion ambivalente del hombre frente
a Dios, entre la caida y la posibilidad de la superacion®®. Pero es importante notar que
el pecado, lo que aqui hemos llamado «caida», es independiente de la culpa; tiene que
ver con la separacién en la que vive el hombre, el Unico ser que peca, respecto de Dios.
Si el hombre vive separado de Dios podra glorificarlo. ¢Es culpable? Si, pero no tiene
mas remedio que serlo si quiere acercarse a Dios: solo podra acercarse el que esta
separado. ¢Tiene el hombre culpa de la separacion en la que vive? No, pues es la
condicion del desarrollo del libre albedrio que lo configura cono hombre. Este es un
modo nada desdefable de entender la ausencia de culpa en el K. de El proceso, aunque

Kafka escribe sobre el tema en otros lugares que no son la novela:

“Lo pecaminoso es la condicion en la que nos hallamos,

independientemente de la culpa.”*®

O expresado en el aforismo 83:

% “like their hasidic counterparts, portray the situation of man before the Eternal One in its total

ambivalence; they show it as the human condition situated between sin and redemption” (K. E.
Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 185).
% k. Kafka, Narraciones..., op. cit. p. 634. La traduccion del texto es de J. Parra Contreras.
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“Pecador es el estado en el que nos encontramos, independientemente de

la culpa.”*

Grozinger expone el problema recurriendo al pensamiento de otro pensador

jasidico, Dov Ver, el Maggid de Mezhirich, al que ya nos hemos referido:

“According to the mystical theology of the Maggid, one of the
fundamental theologists of Hasidism, the Goldhead *created” the world
because He wanted to have His “pleasure” in the love His creatures bore
for Him. In other words, God Conceived and realized the idea of creating
the world simply out of his desire for the love his creatures, his children,
would show for him. The necessary transition from the infinite, all-
encompassing and all-filling absolute being of God to the boundedness of
the temporal world and its individuals, however, was only possible if the
Godhead initially limited its infinity in an absolute restriction to the
divine nothingness. God contracted His fullness into a nothingness, a
void, and it was this absolutely restricted nothingness that became the
divine creative force that brought forth all material existence. [...] the
passage of God’s infinite Oneness through the void and into the
multiplicity of individuals meant nothing other than a spitting up of
God’s Oneness into the variety of individuals in this world. [...] is the

felix culpa of creation”**

El libre albedrio, el mas preciado don del hombre, se explica por esta separacion
respecto a Dios, es decir, el hombre es constantemente susceptible de juicio dado su
distanciamiento, tal como, para que lo pueda glorificar, Dios lo ha querido, pues el
hombre no podria glorificar a Dios si fuese uno con EI. Por eso, no se puede ser hombre
y no pecar. ¢Es, pues, culpable Josef K. de El proceso? Si. ¢Ha hecho algo para serlo
mas alla de su pervivencia en el ser? No.

Que nuestra naturaleza sea, segun lo visto, pecadora, si es que queremos tomar

decisiones, si es que queremos tener existencia propia mas alla de la fusion con Dios,

“0 k. Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., p. 98
* K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 166.
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hace que Emmanuel Levinas no vea final a la necesidad de buscar el perdén®. El mal,
pues, no tiene existencia propia sino que depende de nosotros, de nuestra manera de
mirar cuando vemos las cosas como si estuvieran separadas de un tronco comun, por asi
decir. EI Maggid Dov Ver lo dice con total claridad cuando no le encuentra al mal razén
ontoldgica sino epistemologica. Es por ello que tenemos que mirarnos a nosotros
mismos si queremos encontrar la existencia del mundo, que encontraremos a cambio de
no quedarnos en un momento transitorio, pues el mundo no es solo el hombre*:, mas no
podemos encontrarlo si no iniciamos el periplo en su interior, aunque lo que
encontramos es otra cosa, una cosa, diriamos. Ello no significa que la materia tenga
existencia propia: Kafka nos alerta de que la tal existencia Unicamente la tiene el
espiritu, que no es algo controlable por el hombre. Dice el aforismo 54:

“No existe nada mas que un mundo espiritual; lo que llamamos mundo material
es el Mal en el mundo espiritual y lo que llamamos malo es sélo una necesidad

momentanea de nuestra evolucion eterna.”**

La raiz de tales afirmaciones de Kafka* no es otra que el Maggid Dov Ver.
Martin Buber, para quien la particula «Yo» solo es afin a Dios, piensa el tema como
Aaron de Karlin, el discipulo del Maggid*®. Sea como sea, concebir la existencia como
algo separado de lo divino, indispensable para una vida autdnoma, y fuente de pecado,
da lugar a gran parte de las reflexiones de Kafka sobre los arboles del Paraiso: desde
que Adan eligio el Arbol del Conocimiento, se nos niega el acceso al Arbol de la Vida,
el que marca la disolucion de lo humano en lo divino®’. Esta concepcién del Arbol de la
Vida, que relaciona con la unificacion de todo lo particular con lo divino, también es
mantenida por la Cabala“®.

No podemos olvidar que las raices de los dos arboles estaban unidas hasta el
pecado de Adan que, al comer del arbol prohibido, rompe lo que era unitario. Laenen lo

expresa con total claridad:

*2 Cf. E. Levinas, Cuatro lecturas talmtdicas, trad. M. Garcia-Bar6, Barcelona, Riopiedras, 1996, p. 45.
* En ello reside el esfuerzo de Martin Heidegger por encontrar, en pleno siglo XX, el Ser,
independientemente del Pensar sobre el Ser.

* F. Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., p. 71.

*® Cf. K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., pp. 168-1609.

“® Cf. ibid., pp. 169-170.

" Cf. ibid., p. 171.

8 Cf. W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 132
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“Tras el Libro Bahir [...]. Fue en particular el simbolismo de los dos arboles del
paraiso, el Arbol de la Vida y el Arbol del Conocimiento del Bien y del Mal, el
que parece haber ejercido una influencia mas duradera en la historia de la
Cébala. [...] Los dos arboles se alzaban en dos lugares diferentes del paraiso,
pero estaban conectados entre si por sus raices bajo el suelo. Mientras que los
dos arboles estuvieran conectados asi, formando una unidad, los efectos del
arbol de la Vida mantenian su supremacia sobre los efectos del Arbol del
Conocimiento. [...] en vez de conservar y reforzar su contacto con la realidad
espiritual, poniendo su voluntad de acuerdo con la voluntad de Dios y
cumpliendo asi el propdsito de la creacion, Adan se permitié comer del fruto del
arbol prohibido. [...] Quedé rota la unidad [...] las raices que vinculaban a los
dos arboles del paraiso quedaron cortadas [...] el mal podia manifestarse por si
mismo [...] Adan absorbio esos poderes malos y se uni6 con ellos, de manera

que perdi6 su naturaleza espiritual y se convirtié en un hombre mortal.”*

La solucidn a nuestros problemas, segun Kafka, seguidor en esto, como en tantas
otras cosas, de su amigo Georg Langer, tiene que ver con la desaparicion de nuestra
individualidad en pro de lo indestructible que hay en nosotros, que es la manera como el
escritor checo se refiere a Dios, palabra esta Ultima que no usa en ninguno de sus
escritos. En una carta que le envia a Max Brod, intenta aproximarse al modo como tiene
el amigo de entender lo divino en su obra Heidentum, Christentum, Judentum®. Kafka
ensancha el planteamiento de Brod hasta hacerlo parecido al suyo. Nuestro escritor cree
en lo divino, pero entendido como algo tan lejano que es imposible alcanzarlo: no se
puede buscar a Dios, lo que da sentido a todo, porque lo que vamos a encontrar es al
hombre, dador de sentidos parciales, autor del mundo, mas no de lo que todo depende.
Asi es como creemos que hay que entender El castillo, una instancia que no existe pero
que pretende conferir existencia a todo lo que existe. El sentido de todo es otra cosa, y
eso depende de algo que no debemos buscar porque no lo encontraremos: creer que lo
hemos encontrado es la prueba de que no es lo que buscabamos, inalcanzable en
esencia, como compete al Dios de los judios; lo que se muestra no se puede decir,

pensaba Wittgenstein. Le dice Kafka a Brod:

9 J.H. Laenen. La mistica judia, op. cit., pp. 146-147.
* Munich, Kurt Wolff, 1921.
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“tedricamente existe una posibilidad de plena felicidad terrenal, ella es, creer en

lo esencialmente divino y no buscarlo.”*

Pietro Citati estima que Kafka nos da la clave para saber que lo indestructible no
es otra cosa que lo divino®. El aforismo 69 dice lo mismo, pero sin referencia a otra
cosa que no sea el interior de cada uno. Entiéndase que lo que se encuentra no es la
subjetividad sino algo que tiene existencia objetiva, segln entiende el judaismo. Hemos
de partir de la subjetividad para trascenderla, para mostrarla. Solo podemos decir lo que
encontramos con palabras, que son subjetivas; por eso no debemos buscar lo que nunca

encontraremos: corremos el riesgo de creer que lo hemos encontrado:

“En teoria existe una posibilidad perfecta de felicidad: creer en lo indestructible

dentro de uno mismo y no aspirar a ello.”>

Y es que para buscar lo indestructible, Dios, tenemos que bucear en cada uno de
nosotros, sabiendo que lo que encontraremos va mas alla del lugar donde buscamos.

Que hemos de buscar dentro de nosotros lo expresan J. H. Laenen y Peter
Schéfer, entre otros, tomando en consideracién que es la auto-hipnosis del sujeto la
responsable de la visién de lo divino®*. No podemos conocer lo indestructible como
algo que podamos encontrar fuera de nosotros mismos, aunque sea ahi donde more, algo
que podamos aprehender subiendo por una cadena de intermediarios. Que no podamos
llegar al final de tal cadena tiene que ver con su caracter infinito; es por ello que no
podemos llegar al final de la Ley, pero no nos hace falta: la existencia del guardian es la
prueba de que la Ley existe, y al hacer lo que él nos dice mostramos lo que no se puede
decir, que la verdad esta en la ausencia de la misma.

Werner Hofmann expresa claramente la imposibilidad que tenemos, humanos,
de decir del fuego, de hablar del fuego, de hablar de lo divino, de hablar de lo

indestructible; realidades que solo se nos muestran:

°1 F, Kafka, Cartas a Max Brod (1904-1924), op. cit., p. 179. La carta es del 7. V1. 1920.

°2 p, Citati, Kafka, op. cit. Sobre todo el capitulo sobre los aforismos.

>3 Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., p. 85.

> Cf. J. H. Laenen, La mistica judia, op. cit., p. 47. P. Schafer, El Dios escondido y revelado, trad. L.
Mufioz Alonso, Madrid, Caparrds, 1995, pp. 170 y ss., y K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit.,
p. 133.
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“el hombre estd unido a Ello mediante lo indestructible, su verdadero ser, que
pertenece a Ello, ya que no se puede resistir a la fuerza de atraccion que ejerce lo
sagrado. [...] Hay que haber comprendido la enorme distancia que nos separa de
Ello si se quiere vivir en armonia con Ello, que en nuestro idioma sélo puede

callar.”®

No oimos a Dios porque, distinto a nosotros, no usa nuestro lenguaje, y aqui
resuena Job. Por eso hemos de buscar lo inmediato en lo que intermedia, en la paradoja,
una de las claves del pensamiento judio, en el silencio todo lo que nos dice algo, segun

piensa Esther Cohen®®.

La diferencia entre Dios y nosotros hace que el primero no sea sino una pura
nada, distinto de las existencias individuales que nos caracterizan. Pero esta nada que es
Dios, y cuya separacién nos define, no es en absoluto una negacion, sino una nada

activa, por asi decir:

“una nada efervescente, cuya nulidad solo consiste en su incomprensibilidad”®’

Que se manifiesta a golpe de trompeta:

“Las ruidosas trompetas de la nada®,

Kafka plantea la cuestién de la nada activa al modo como lo hace Franz
Rosenzweig, a quien no se valoré como a Heidegger cuando decia cosas parecidas, y lo

decia antes:

“Si la filosofia no quisiera taparse los oidos ante el grito de la humanidad
angustiada, tendria que partir =y que partir con conciencia— de que la

nada de la muerte es algo [...] tendria que tener el valor de escuchar aquel

> W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., pp. 28-29.

% Cf. E. Cohen, El silencio del nombre. Interpretacion y pensamiento judio, Barcelona, Anthropos, 1999,
p. 74.

>’ F. Kafka, Diarios... Obras Completas I1, op. cit., p. 461. La entrada es del 4.X11.1913.

% Ibid., p. 615. La entrada es del 3.V111.1917.
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grito y no cerrar los ojos ante la atroz realidad. La nada no es nada: es

algoln59

Para entender la relacion de Dios con la nada, podemos recurrir, también, a la
Cébala de Isaak Luria y su teoria del tsimtsum (concentracion, contraccion): Dios tiene
que retirarse a la nada para que el mundo de lo concreto, su creacion, sea distinta de El
mismo y tenga sitio para ser. EI mundo es regido por el libre albedrio del hombre,
fuente de separacion y de pecado, como ya hemos visto; y para que Dios tenga sitio,
tiene que refugiarse en la nada, convirtiendo al cielo en mudo, “mero eco de lo mudo”®,
dice el propio Kafka.

La separacion del hombre con respecto a Dios, felix culpa, se produce
constantemente porque Dios no deja de retirarse “a las profundidades de la Nada”®*, nos
dice Scholem. Es decir, el retiro de Dios lo viene realizando constantemente, y eso
explica la soledad del hombre en el mundo, cuyos tintes pesimistas tan bien pinta Kafka
en sus narraciones. El modo que tiene Marc-Alain Ouaknin de explicar la ausencia de
Dios es muy plastico:

“el espacio vacio no esta hecho para cicatrizarse.”®

No obstante, la grandeza de Dios es tanta que, aunque se refugie en la nada,
segun expresa la teoria del tsimtsum, los sucesos divinos son hechos de una vez por
todas: siempre se repiten. Si no estuviéramos en el Paraiso no podriamos ser expulsados
constantemente, lo que, segun Kafka, sucede porgue asi se explica la insatisfaccion que

domina la vida humana. Dice Kafka en el aforismo 64:

“La expulsion del Paraiso es eterna en su parte principal: entonces, la expulsion
del Paraiso es eterna, la vida en el mundo, inevitable; pero la eternidad del
suceso hace que a pesar de todo sea posible no s6lo que podamos permanecer de
manera duradera en el Paraiso, sino que en realidad estemos de manera duradera

en él, sin importar si lo sabemos o0 no.”®

F. Rosenzweig, La Estrella de la Redencion, trad. M. Garcia-Barg, Salamanca, Sigueme, 2006., p. 45.
% Kafka, Narraciones... op. cit., p. 624.

%1 G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 45.

%2 M.-A. Ouaknin, El Libro quemado..., op. cit., p. 391.

%3 F. Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., aforismo 64, p. 81.
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Conocemos otra manera de vivir mas feliz, pero no esta a nuestro alcance porque
es ‘inevitable’ que seamos lo que somos, otra cosa que Dios; asi es como entendemos la
felix culpa: no estamos fundidos con la divinidad, somos incapaces de alcanzar la
felicidad en este mundo porque eso nos haria ser lo mismo que Dios. No obstante,
sabemos de la existencia del Paraiso, pero también sabemos que la expulsion del mismo
nos caracteriza. Que el Paraiso siga existiendo nos hace pensar que es indestructible; no
puede ser de otra manera porque es obra de Dios, alguien que no puede ser destruido,
tampoco lo que hace. El Paraiso, como objeto de pensamiento, es decisivo porque es

eterno. Dice el aforismo 64:

“Si lo que se debid destruir en el Paraiso era destructible, entonces no era
decisivo; pero si era indestructible, entonces vivimos en una falsa

creencia.”®

Otra manera de decir lo mismo consiste en cifrar en el pecado de impaciencia la
causa de que vivamos como si no tuviéramos nada que ver con el Paraiso, creyendo que
lo mediato es lo inmediato. No es asi, pero es en lo mediato donde podemos encontrar
lo que no lo es. Ello significa que, como dice Pietro Citati®, siempre tenemos acceso al
Paraiso ya que lo mediato guarda los restos de lo inmediato que lo convirtié en lo que

es, solo debemos huir de la impaciencia y ver las cosas a la luz de la eternidad:

“El paraiso no s6lo esta siempre abierto, sino que ademas lo habitamos, vivimos
en él al mismo tiempo que vivimos nuestra época, aungque pocos o quiza nadie
sea consciente de ello. Vivimos ya, ahora, en la eternidad. [...] El mundo de la
gracia, de lo que nos es dado, estad ya presente. La gracia estd ya aqui, como un

apacible lago de luz. Por consiguiente, estamos salvados.”®

Si en lo mediado encontramos lo inmediato, si en el silencio el verdadero
lenguaje, si el ser en la nada, hemos de entender la errancia secular del pueblo judio

como el estar en casa de quien valora lo dicho por la memoria y los libros sobre

® Ibid., aforismo 74, p. 89.
% Cf. P. Citati, Kafka, op. cit.
% Ibid., p. 208.

157



El pecado es independiente de la culpa

cualquier existencia, digamos, material. No olvidemos que Kafka nunca ha tenido otra
casa que la escritura: hijo del desarraigo, la escritura es su unico arraigo. Ricardo
Forster se refiere a la experiencia del judio como “la experiencia del desarraigo-

arraigado™®:

“solo se estd en casa, solo se la habita, cuando se experimenta su ausencia,
cuando se es hijo de la dispersion. La patria es una ausencia que hace posible, en
la travesia espacio-temporal del judaismo, aquello que denominamos (des)-
habitar el exilio [... ]. El judio, por eso, siempre esta en casa, Su enraizamiento es
hijo del desarraigo; lo que también quiere decir que jamas, ni un solo dia, se ha

ausentado de la tierra prometida y guardada en la memoria.”®®

%7 R. Forster. Critica y sospecha. Los claroscuros de la cultura moderna, Buenos Aires, Paid6s, 2003, p.
172.
% Ibid.
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El fundamento

1. Inicio

El estudio de algunos elementos presentes en los aforismos que hacen referencia
al judaismo de Kafka, como son los conceptos de culpa y de Dios, fundamentalmente.
A partir de ahora la tesis se ocupara de nociones basicas del pensamiento judio que
tienen su correspondencia en Kafka, categorias que también se han de encontrar en la
obra del escritor y que tienen que ver, en primer lugar, con el papel de la imaginacién, la
interpretacion —que ha de ser interminable—, y la ausencia de suelo como fundamento de
las cosas. En este sentido, mas adelante hablaremos de la legalidad, del humor, del
tiempo, del tzadik, del ascenso y del Mesias. En todos los casos se deriva una
minusvaloracion de la materialidad a la hora de juzgar lo importante que ya esta
presente en los aforismos. La exterioridad, en el mejor de los casos, es algo que se ha de
buscar en nuestro interior: por eso lo imaginado es tan real como lo que solo tiene
existencia fuera de nosotros. Ello implica la destruccion de la frontera entre el exterior y
el interior, destruccidn valiosisima para Kafka y para el jasidismo.

Si lo importante es el proceso, la manera como los significantes se abrazan entre
si, ¢qué importa el significado?, ;qué importa que no sepamos lo que esta escondido? El
referente siempre es posterior al hecho de referirnos, aunque nos refiramos a una pura
nada, nada que puede llegar a ser ensordecedora; lo que importa es lo que se cuenta. Por
eso el mundo de los suefios es tan real como el de la vigilia, la gran diferencia tiene que
ver, decimos, con la realidad extramental, mas si toda realidad ha de pasar por nuestra
mente, ¢qué mas da? Los suefios no tienen referente, diriamos, pero ¢estamos seguros
de que la vigilia si que lo tiene? {No estamos demostrando que no sabemos cémo es el
apice del que todo depende porque es incognoscible? Lo que estamos argumentando le

concede a lo que solo es imaginado una realidad que Occidente no contempla. Ello
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significa que las cosas nada son en si mismas si no son interpretadas, e imaginarlas es
un modo de hacerlo. La necesidad de interpretar todas las palabras hace referencia a la
prioridad de la Tor& oral sobre la Tora escrita: la realidad no tiene un solo contenido
sustante que podamos aprehender, las cosas son lo que son dependiendo de como las
interpretemos: el si mismo de las cosas nos estd vedado, nos limitamos a lo que las
cosas tienen que decirnos. No podemos olvidar que “ser” es una palabra humana que,
como toda palabra, necesita ser interpretada para que nos diga algo, y de eso se ha
encargado la Historia. Queda claro que los escritos de Kafka no tienen solo una
interpretacion valida: nos dicen lo que a cada uno tienen que decirnos en cada momento.
Este es el modo como han de desaparecen los quebraderos de cabeza de los intérpretes
de lo que Kafka escribe. Sus escritos son multiformes, como el Talmud, que exige que
se lo interprete. Como judio que era, lo que Kafka escribe pide que el lector ponga de su
parte porque lo que no cambia, las palabras escritas, nada dicen. Lo inamovible no
puede ser acorde con alguien que, como el hombre, se caracteriza por tener abierto su
destino, pues no para de moverse, ¢como buscar entonces algo sélido?

La ausencia de suelo que caracteriza a los judios es algo que el propio Kafka
experimento en si mismo. El escritor se lamenta en su obra de no tener fundamento de
ningun tipo: ni comunidad, ni familia propia, ni suelo en el que descansar mas alla del
que en cada caso ocupan sus pies. Desde el convencimiento de que el caldo nutricio de
la vida no es otro que la ausencia, también de justicia, Kafka considera que no hay
mejor manera de luchar que decir como son las cosas. Por eso no pretende otra cosa que
representar la injusticia, convencido de que es la mejor manera de combatirla. Pero
representar es una forma de usar el lenguaje, Unico suelo a partir del cual un escritor

puede construir, maxime si es judio, y mas alla de cualquier veleidad sionista.
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2. Kafka y lo imaginado

Stéphane Moses recurre al cuestionamiento de la exterioridad a la hora de
interpretar a Kafka, dudando de si la ley que se cierne sobre el protagonista de El
proceso es creacion del propio Josef K. o tiene existencia independiente de los
acusados. No olvidemos que, segln entiende Stéphane Moses a Kafka, la linea que
separa lo que hay dentro de lo que hay fuera es algo que esta dentro porque es algo que
pertenece a la subjetividad. Para entender todo esto tiene a mano el poema que Gershom

Scholem envia a Walter Benjamin junto a El proceso™:

“la complejidad infinita de una realidad que las categorias religiosas ya no
pueden explicar arrastraria a procuradores, abogados y jueces por un dédalo de
argumentos y contraargumentos de los que es imposible salir. Por esta razon, el
mundo de Kafka es el de un cuestionamiento perpetuo: ¢Somos realmente
victimas de una Ley indescifrable, o bien la idea de que se ha entablado un
proceso contra nosotros no es mas que una ilusion que hemos forjado nosotros
mismos? A esta pregunta, Scholem responde con otra pregunta, que cuestiona la
legitimidad misma de la primera. Porque, ¢cOmo podriamos saber si el universo
de la Ley existe fuera de nosotros, ya que la frontera que supuestamente separa

la conciencia y lo que seria ajeno a ella, el dentro y fuera, no es a su vez mas que

1 Cf. W.Benjamin/G.Scholem, Correspondencia 1933-1940, trad. R. Lupiani, rev. por B. Llovet, Madrid,
Taurus, 1987, pp. 141-142.
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un momento de nuestra subjetividad, una linea imaginaria infinitamente

desplazable?”?

Esta pérdida de entidad de lo exterior explica que el interior pueda tornarse
como lo exterior buscado, que en si mismo nada es, mas no por ello deja de existir. Asi,
el que estudia el Talmud puede convertirse en algo que pertenece a aquello que estudia,
desplazando la frontera entre lo objetivo y lo subjetivo, lo exterior y lo interior.®

El interior del profeta y sacerdote hebreo Ezequiel es el lugar de sus visiones,
reflejadas en el rio, haciendo que lo imaginado sea tan real como lo que tiene existencia
exterior.* Hablamos de una época en que el exilio de Jerusalem vy la destruccién del
Templo invitaban a un refugio en la vision mistica de los cielos donde se encuentra lo
que no se encuentra en la tierra.> Rajel Elior pone de manifiesto la relacion entre la vida
en el seno del dolor y la busqueda de otros mundos con el recurso mistico de la

imaginacion. Y ello no significa, en absoluto, un acceso a la falsedad, a la mentira:

“Ya en los dias del profeta Ezequiel —que avisto el carruaje divino durante su
exilio de Jerusalem, en la década de la destruccion del Templo (Ez. I: 1-25)-y
en los de Ishmael —el Sumo Sacerdote que ascendié a los cielos cuando
Jerusalem fue destruida por los romanos en el siglo Il-, el derrumbe de la
realidad concreta alentaba el *‘ascenso a los cielos’. Estas catastrofes catalizan la

revelacion mistica en la que muerte y aniquilacion se convierten en eternidad y

2'S. Moseés, El Angel de la historia, op. cit., pp. 195-196.

¥ Segun Adin Steinsaltz: “El Talmud es Gnico porque ningn estudiante puede dominarlo por completo
sin participar activamente en el proceso creativo. [...] No hay posibilidad real de estudiar el Talmud
desde fuera o como un extrafio, pues el estudiante sincero se convierte en parte de la esencia del Talmud
y, por ello, en un participante activo en la vida creativa del judaismo. [...] la conciencia constante de que
mas alla de nosotros yace una realidad a la que uno tiene que adherirse, es un tema central de la existencia
judia” (A. Steinsaltz, Introduccion al Talmud, op. cit., pp. 250, 254, 255).

* Segun R. Elior, Misticismo judio., op. cit., p. 93: “un mistico puede experimentar una rafaga de
imaginacién, una inspiracion, un suefio, un estado de conciencia trascendente 0 grandes voces
procedentes de lo profundo de su alma o de los mundos superiores. [...] ElI mistico osa [...] desdibujar las
fronteras entre realidad e imaginacion [...]. Un autor anénimo —del periodo rabinico y de la literatura de
las Heijalot- vuelve a narrar la vision de Ezequiel en el contexto de los conceptos sacerdotales de los siete
firmamentos y los angeles asistentes: Asi fue que Ezequiel se apost6 a orillas del rio Chebar y observaba
el agua cuando los siete cielos se abrieron para él y vio la Gloria santa y las santas Criaturas y los
angeles asistentes y los anfitriones celestiales y los angeles ardientes y los seres alados asignados a la
Carroza. Cruzaban el Cielo y Ezequiel los vio reflejados en el agua. [Nota: “Reuiot yejezkel (La visiones
de Ezequiel), ed. Gruenwald, pp. 113-114"] El mistico puede [...] expresar la pérdida de limites entre lo
interno y lo externo” (la negrita es nuestra).

> Dice el profeta Ezequiel: “El afio quinto de nuestra cautividad, el dia cinco del mes cuarto, estando yo
entre los cautivos en las riberas del rio Quebar, se abrieron los cielos y tuve visién de Dios y fue sobre mi
la mano de Yavé” (Ezequiel 1: 2-3, Sagrada Biblia , trad. E. Nacar Fusrter y A. Colunga, Madrid, B.A.C.
1963, p. 876).
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consuelo; una revelacion que quiza permite escapar de la destruccion y el dolor
insoportables del mundo concreto rumbo a la realidad divina, que habita

eternamente en los cielos.”®

Rajel Elior cita del profeta Ezequiel unos argumentos que bien podrian ser del

Don Quijote de Cervantes:

“[segln el profeta Ezequiel] Yo les puedo asegurar que he visto con mis 0jos un
mundo distinto, un mundo de ficcidn, nadie mas lo puede ver, solo yo, pero

créanme esta es la realidad verdadera, aunque ustedes no la puedan ver.”’

Kafka mantiene el caracter flexible de los rasgos que forman lo que se entiende
por realidad. Por ello, la frontera entre lo imaginado y lo real, lo interior y lo exterior, el
significante y el significado, no estéa clara, dandose constantemente el transito de uno a
otro ambito. Es mejor decir que tales ambitos no tienen existencia independiente porque
la fantasia forma parte de la realidad como elemento constituyente. Escribe Kafka en

sus Diarios:

“Todo es fantasia, mi familia, la oficina, mis amigos, la calle, todo fantasia, méas
lejana 0 méas proxima, la mujer es la méas proxima, lo Unico que es verdad es que

te rompes la cabeza contra el muro de una celda sin ventanas y sin puerta.”®

Cuando, hacia el final de su vida, Kafka se encuentra en un parque en Berlin a
una nifia que llora porque ha perdido su murfieca, le asegura que la mufieca se ha ido de

viaje, y promete traerle sus cartas. Escribe Dora Diamant:

“Cuando viviamos en Berlin, Kafka iba con frecuencia al parque de Steglitz.
[...] Un dia nos encontramos a una nifia pequefia que lloraba y parecia
totalmente desesperada. [...] nos enteramos de que habia perdido su mufieca.
Enseguida inventa él una historia con la que explicar aquella desaparicion. “Tu

mufieca tan s6lo estd haciendo un viaje. Lo sé. Me ha enviado una carta [...]

® R. Elior, Misticismo judio, op. cit., pp. 34-5.
" Id. “Cébala y misticismo judio” , www.huji.org.arg/elior.html
® F. Kafka, Diarios... Obras Completas |1, op. cit., p. 653. La entrada es del 21.X.1921.
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mafana la traeré’. [...] Se puso manos a la obra con toda seriedad, como si se
tratara de escribir una obra. [...] habia que preservar a la nifia de la decepcién
[...] habia que contentarla de verdad. La mentira debia, por tanto, convertirse en
verdad a través de la verdad de la ficcion. [...] Kafka, de hecho, escribié una
carta diaria [...]. Al cabo de unos dias, la nifia habia olvidado la verdadera
pérdida de su juguete y ya s6lo pensaba en la ficcion que se le habia ofrecido

como sustituto.”®

La transformacion de lo ficticio en real es un trasiego aceptado por el judaismo:
las imaginaciones misticas son realidades. Pero no solamente lo que tiene que ver con la
mistica, sino que lo aceptado tradicionalmente por el judaismo hunde sus raices en lo
imaginado tanto como en lo que no lo es. Asi, Gershom Scholem expone que todo lo
que, con sentido, se pueda decir sobre la divinidad ya fue dicho a Moisés'’; y reivindica
la importancia de la Tora oral, de lo que se va diciendo, de la mévil Tradicién?, que no
es la inmutable Tora escrita. Esta valoracion judia de lo que cambia explica, en parte, la
dificultad que tenemos para interpretar a Kafka segun los esquemas inamovibles y
unicos del Occidente que se inicia en el poema de Parménides e hipervaloran el

contenido en desmedro de cualquier otra cuestion.

Valorar el modo como se cuenta algo independientemente de lo que se cuenta;
esto es, la pérdida de importancia del referente es una pérdida aceptada por Kafka en
numerosisimas narraciones, de la que cabe resaltar “Ante la Ley”: un campesino no
tiene acceso a la Ley aun siendo lo que persigue porque respeta lo dicho por el guardian,
un trabajador de la Ley. Si lo que importa es la estructura donde se situa algo, si ese

algo no tiene entidad si no es en el lugar de la estructura donde se situa, el

% D. Diamant, “Mi vida con Franz Kafka”, en H.-G. Koch (ed.), Cuando Kafka vino hacia mi..., op. cit.,
pp. 226-227.

10°«E| rabino Josua ben Levi, un maestro palestino del siglo 111, ha dicho: ‘Escritura, Misna, Talmud y
Haggada, incluso lo que un discipulo precoz vaya a proponer un dia ante su maestro, todo le fue ya dicho
a Moisés en el Sinai’ [Nota : “Midrash Tabkuma, ed. Buber, Il, fol. 60a, 58b.”] (G. Scholem, Conceptos
béasicos del judaismo, trad. J. L. Barbero, Madrid, Trotta, 2008, p. 83).

1 «“ya no son dnicamente las formulaciones de origen inmemorial, temerosamente custodiadas, las que
reclaman ser parte de la Tradicion, sino también las investigaciones mismas de los sabios sobre la
Escritura. El deseo de continuidad historica, de vinculacion con la autoridad del origen de la revelacion,
que esta en la esencia de lo tradicional, se satisface aqui mediante construcciones histéricas sobre cuyo
caracter ficticio no puede caber la menor duda. [...] Esta extrapolacion de los portadores histéricos de la
Tradicion de la Tora oral mas alla del circulo de los doctores de la Ley alentd el nacimiento de una
doctrina. [...] en el fondo todo el contenido de la Toréa oral, que se elabora de la Tradicién de los doctores,
tiene el mismo origen que la Tora escrita y por tanto ha sido conocida basicamente desde siempre [...] esta
construccién ficticia” (Ibid., p. 82).
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planteamiento kafkiano se acerca al estructuralismo, y aproxima dicho planteamiento a
la concepcidn de la Tradicion judia que expone Gershom Scholem en el relato con el
gue acaba su obra Las grandes tendencias de la mistica judia:

“tal como la he oido contada por el gran novelista y narrador hebreo S.J. Agnon:
‘Cuando del Ba'al Shem tenia ante si una tarea dificil, solia ir a
cierto lugar del bosque, encendia un fuego, meditaba y rezaba, y lo que él habia
decidido hacer, se llevaba a buen fin. Cuando, una generacion mas tarde, el
Magguid de Meseritz se enfrentaba a la misma tarea, iba al mismo lugar del
bosque y decia: Ya no podemos encender el fuego, pero aun podemos decir las
plegarias, y aquello que queria se volvia realidad. Nuevamente una generacion
mas tarde, rabi Moshe Leib de Sassov tuvo que realizar esta tarea. Tambiéen fue
al bosque y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ni conocemos las
meditaciones secretas que corresponden a la plegaria, pero si conocemos el lugar
en el bosque donde todo esto tiene lugar, y ha de ser suficiente, y fue suficiente.
Pero pasada otra generacion, cuando se pidio a rabi Israel de Rishin que realizara
la tarea, se sentd en el sillon dorado de su castillo y dijo: No podemos encender
el fuego, no podemos decir las plegarias, no conocemos el lugar, pero podemos
contar la historia acerca de cémo se hizo todo esto. Y —agrega el narrador- la

historia que él contd tuvo el mismo efecto que las acciones de los otros tres’.”*2

Kafka considera que lo imaginado forma parte de la realidad. Ello ha sido
puesto de manifiesto por Karl-Heinz Fingerhut, entre otros, segin menciona Karl Erich
Grozinger™, en relacién con las historias de animales del primero. Que lo imaginado
forma parte de lo real con todo derecho es algo que el judaismo lleva aceptando desde
que la experiencia mistica forma parte de la experiencia religiosa, segtn la cual lo

imaginado es tan real como lo que no lo precisa.

21d., Las grandes tendencias de la mistica judia, op. cit., p. 376.

3 “Fingerhut’s conclusions concerning the animal figures in Kafka’s works [...].”A study of the animal
figures in Kafka’s works indicate three points concerning the negation of the difference between reality
and unreality that play a decisive role in this literature. The first is the elimination of distinctive
characteristics animals can become men. The second is the loss of the universally distortion of proportion
or in hybrid cross-breeds of different animals. The third is the intrusion of phantastic animal figure into
the mundane world of daily routine” ”(K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., pp.114-115).

1 'E| Baal Sem Tov, padre del jasidismo, lo pone de manifiesto en sobradas ocasiones. VVeamos cémo lo
expone Rajel Elior: “un verso de Marcel Prust [sic], que [...] era judio. Después del juicio de Dreyfus
escribid: ‘Debemos todos crear un mundo de ficcién en el cual s6lo nosotros podamos vivir’. [...] Es la
historia de la imaginacién creativa dentro del contexto religioso creado por los desesperados, los
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3. La importancia de los sueios

La vision del mundo de los judios del Este, que afecté decisivamente a Kafka,
no separa taxativamente lo que sucede en el suefio de lo que sucede en la vigilia: segin
los cuentos populares de la tradicion de los judios del Este, los golpes recibidos en
suefios pueden dejar ver su huella en la vigilia'®>. También para Kafka, el &mbito de lo
vivido comprende el de lo sofiado, pues se trata de la “vida interior”. Por ello, la
realidad de lo literario es tanta como la de cualquier otra realidad; lo escrito es
plenamente real porque no hay realidad para los humanos independientemente del
lenguaje, como creemos haber dejado claro. Es por ello que la interpretacion literal es la
mas apropiada de todas: por un lado, los sentidos de algo son infinitos, por lo que lo
mas apropiado es no perder la literalidad si no queremos perder la posibilidad de algun

perdedores, los vencidos, que se dieron cuenta de que no podian cambiar la realidad” ( Elior, “Cabala y
misticismo judio”, op. cit.); “El misticismo pertenece a la historia de la imaginacion, la creatividad y el
lenguaje humanos, asi como al intento de decodificar y trascender la estrechez del sentido comin. Forma
parte de una perspectiva subversiva y escéptica, que desafia las restricciones de la existencia y se rebela
contra una Unica interpretacion de la realidad. Se nutre de dominios donde las distinciones se desvanecen,
las normas son indefinidas, las paradojas abundan y los contrarios se unen, es decir, los dominios del
suefio, el mito, la leyenda, la imaginacién, la vision y la locura” (id. Misticismo judio. Los multiples
rostros de la libertad, op. cit., pp. 13-14); “Los misticos sostienen que las visiones de la imaginacion [...]
son reales. [...] Desafiar la arbitrariedad de una realidad adversa [...] permitié eternizarla en los cielos
bajo la forma de templos, carruajes y querubines, organizados en séptuplos eternos, en un tiempo, un
espacio y un ritual consagrados” (ibid., pp. 16-17); “El misticismo desdibuja las fronteras entre la
experiencia empirica y el viaje de la imaginacion” (ibid., p. 26); “la habilidad del Baal Shem Tov para
desdibujar las fronteras entre lo divino y lo humano, entre lo fantastico y lo real” (Id., Los origenes
misticos del jasidismo, op. cit., p. 93); “En el mundo conceptual del Baal Shem Tov, las diferencias entre
imaginacion y realidad, entre significante y significado, son borradas”(ibid., p. 94); “El Baal Shem Tov
sostiene que “cuando un hombre piensa en los mundos superiores, entonces se encuentra él mismo en los
mundos superiores, pues alli donde se extiendan los pensamientos de un hombre estara él [Nota: “Tzavaat
ha-risvash, 11 (equivale a pag. 21, §869)”]” (ibid., p. 107); “ ‘donde el pensamiento se extienda, es alli
donde uno esta [...] En todas partes esta la divinidad.” (Nota: “Maguir devarav le-Yaakov, 240”)” (lbid.,
p. 109).

15 Cf. K. E. Grézinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., passim.
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sentido; por otro, no hay nada distinto de si mismo a lo que la literalidad, y la literatura,

deba cefirse. Escribe Kafka en los Diarios:

“Desde el punto de vista de la literatura, mi destino es muy simple. El sentido de
la descripcion de mi visionaria vida interior ha desplazado todo lo demas al
terreno de lo accesorio y se ha atrofiado de un modo terrible, y no cesa de

atrofiarse. Nada mas podra satisfacerme nunca.”*®

Si la realidad no es nada mas alla que las imagenes que los humanos nos
hacemos; si, dadas nuestras condiciones para conocer el mundo del que formamos parte,
no tenemos acceso a otra cosa que no sea la intermediacion, la vigilia no tiene ningun

marchamo extra que no tenga el suefio. Escribe Werner Hoffmann:

“En el fondo, todo lo que Kafka escribia surgia de imagenes, con mucha

frecuencia de imagenes oniricas” *’.

Para un judio, cargado de reservas frente a la idolatria, claramente expresadas en
el Segundo Mandamiento, reservas mantenidas por Kafka (tal y como ha sido expresado
por Harold Bloom en Poesia y creencia cuando expone la negativa del escritor de Praga
a que Gregor Samsa de La Metamorfosis sea retratado'®), la imposibilidad de salir del
mundo de las iméagenes, entre las que las oniricas ocupan un lugar importante, ha de ser
parte de la vida, infeliz por ese motivo. Entendemos que la imposibilidad de salir de este
mundo, con todo lo idolatrico que tiene una imposibilidad tal, es uno de los motivos de
la infelicidad caracteristica de la vida del escritor; y el suefio reserva gran parte de las
imagenes que necesita alguien que, pecador, se dedica a la escritura. Escribe Kafka en

sus Diarios:

“Una vez mas, la fuerza de mis suefios que ya en vela irradian sobre el momento
de dormirme, fue lo que no me dej6 dormir. Por la noche y por la mafiana, es
imposible calibrar la conciencia de mis facultades poéticas. Me siento vaciado

hasta el fondo de mi ser y puedo sacar de mi interior lo que quiera.”*

% £, Kafka, Diarios (1910-1923), ed. Lumen-usquets, op. cit., pp. 263-264. La entrada es del 6.VI111.1914.
"W, Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 116.

'8 H. Bloom, Poesia y creencia, op. cit., p. 159.

9k, Kafka, Diarios (1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, op. cit., p. 49. La entrada es del 3.X.1911.
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“Desde el punto de vista de la literatura, mi destino es muy simple. Mi
inclinacion a describir mi onirica vida interior ha desplazado al reino de lo
accesorio todas las demas cosas, las cuales se han atrofiado de un modo horrible

y no cesan de atrofiarse. Ninguna otra cosa podra jamas contentarme”?°.

Es por ello que la salida del suefio es un momento tan caro a Kafka. No
olvidemos que Raskdlnikov despierta de un suefio agitado en Crimen y castigo, novela
de Dostotevsky que, en traduccién de Michael Feofanoff?!, aparece en el “inventario de
la biblioteca de Kafka”, segun figura en el libro de Klaus Wagenbach, La Juventud de
Franz Kafka, lo que hace suponer, junto con otros motivos, que Kafka habia leido la

obra.

“Despertd al otro dia ya tarde, después de un suefio agitado, y ese suefio no habia

reparado sus fuerzas.”*

La importancia del suefio en sus creaciones aparece aqui y alla: la

transformacion de Gregor Samsa en un bicho aparece al despertarse de un suefio:

“Cuando, una marfiana, Gregor Samsa se despertd de unos suefios agitados, se

encontrd en su cama convertido en un monstruoso bicho.”??

Kafka suprimié de EIl proceso un fragmento donde habla del momento del

despertar como el “mas arriesgado del dia”:

“no deja de ser sorprendente el hecho de que, cuando uno se despierta por la
mafana, al menos por lo general, lo encuentra todo, intacto, en el mismo sitio
donde estaba la noche anterior [...] todas las cosas en el mismo lugar donde las

dejamos por la noche. De ahi que el momento de despertar sea el mas arriesgado

2 |d., Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 420. La entrada es del 6.V111.1914.

2 \Jersion en dos tomos (Munich y Leipzig, 1908), K. Wagenbach, La Juventud de Franz Kafka, op. cit.,
p. 273.

“2 F. Dostoyevsky, Crimen y castigo, trad. R. Cansinos Assens, Barcelona, Planeta, 1988, p. 26.

2 k. Kafka, La transformacion, Narraciones..., Obras Completas 111, op. cit., p. 87. La traduccién del
texto es de J. J. del Solar.
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del dia; una vez dominado sin que uno se vea arrastrado lejos de su lugar, hacia

cualquier otra parte, ya podemos pasar tranquilos todo el dia.”%*

En la novela El proceso, Josef K. conoce que esta sumido en un proceso

justamente al salir del suefio:

“fue detenido una mafiana. La cocinera [...] todos los dias le llevaba el desayuno
hacia las ocho, no vino aquella vez. [...] K. aguardo6 todavia un rato, mirando

desde la almohada”?.

Pero no es unicamente aqui donde aparece tal tratamiento del suefio. En la
narracion “Un médico rural”, todo hace pensar que el médico despierta porque atiende:

“la falsa llamada de la campanilla nocturna”:

En su udltima novela, El castillo, a K. se le pide la autorizacion para vivir o

dormir en la aldea cuando es despertado en la posada:

“el posadero [...] se manifestd dispuesto a dejar dormir a K. en la sala, en un

jergon de paja [...] y se durmié. [... ] poco tiempo después lo despertaron.”*

La importancia del suefio es reconocida por Kafka desde siempre. En
Contemplacién, su primera obra publicada, en 1913, en el relato titulado “Nifios en el

camino vecinal”, los que ‘no duermen’ en una “ciudad del sur’ son llamados ‘necios’?%:

“ *iNo os imaginais qué gente hay alli! jSi es que no duermen!’
‘.Y €so por qué?’
‘Porque son necios.’
‘.Y eso por qué?’

‘Porque son necios.’

*Id., El proceso, trad. F. Formosa, Madrid, Alianza, 2006, pp. 261-262. El apéndice “Fragmentos
suprimidos por el autor” no esta en la edicién de Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores.

% |d. El proceso, Novelas. Obras Completas I, op. cit., p. 463.

% |d., Narraciones..., Obras Completas I, op. cit., p. 186. La traduccién del texto es de J. J. del Solar.

2" |d. El castillo, Novelas., Obras Completas I, op. cit., p. 691.

%8 |d., “Contemplacién”, Narraciones..., Obras Completas I1l, op. cit., p. 10.
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‘.Y los necios no se cansan?’

“;Cémo podrian cansarse los necios!””"%

No separar claramente la vigilia del suefio es algo que comparte Kafka con el
jasidismo y, en general, con la vision del mundo de los judios del Este, como ya se ha
dicho. Incluso se entiende el suefio, en ambos casos, como un dominio de fécil acceso
para lo sagrado®. Karl Enrich Grézinger expone que para el cabalista del siglo XVI
Eliahu de Vidas en Los Principios de la Sabiduria, primer libro cabalistico leido por
Georg Langer, no hay una separacion clara de ambos ambitos, como le sucede a
Kafka.**Tampoco hay tal separacion en los cuentos donde se expresan los judios del
Este.®? Esta imposibilidad de encontrar diferencias entre la vigilia y lo que no lo es hace
que el suefio sea también el ambito de lo sagrado: el interior de cada persona, dominio
de los suefios, es el lugar donde mora Dios, lo indestructible, segun lo llama Kafka. Esta
unién entre el mundo del suefio y el de la vigilia, no se da solo en el ambito del

judaismo. En este sentido, escribe Jorge Luis Borges:

 Ibid.

%0 Escribe E. Wiesel: “Es posible [el Baal Sem-Tov] que pretendiera poner de relieve la unién —una vez
mas- entre lo vivido y lo sofiado, y la forma de superar lo uno con la ayuda de lo otro”(E. Wiesel,
Celebracion jasidica. op. cit., p. 46); “El hombre, al sofiar, va méas alla de sus suefios, mas alla de sus
deseos, en busca de imaginacion y de salvacién, llevado por una inmensa nostalgia de lo sagrado y de lo
maravilloso. [sobre Rabbi Nachmen de Berslau]” (lbid., p. 165). Werner Hoffman considera que el
mistico puede obtener del suefio la conexion con la divinidad que ansia: “No es raro que las visiones de
los misticos sean el resultado de suefios. No son pocos los que consideraron al suefio como fuente de
revelacién divina e hicieron a Dios preguntas para las que recibieron respuestas en suefios. Asi es como
tenemos de Jacobo Halevi [...] toda una coleccién de Mensajes celestiales que él recibié por el camino
del suefio” (W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 144).

31 “the judicial instances rely upon such means of chastisment as thunder and bad dreams an diseases,
which they send to afflict the living. Kafka’s diaries reveal just yow seriously he took his own dreams”
(K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 23); “the dream world and the walking world
communicate so directly that, as the folk tales [...] will demonstrate, the dream events can be simply
continued in the waking state, and vice versa. The welts one received in one’s dreams as a result of a
whipping at the hands of the celestial chastisers can still be seen on the person’s body after waking”
(ibid., p. 70).

%2 «“The whole episode was a dream, but the welts remained even after it was over. Dreams, then, are part
of the reality [...] a reality that encompasses day and night, waking and dreaming. [...] interconnected
and interwoven waking reality, dreams and celestial judgment were in the thought or Eastern Jewish
bards and their audiences” (ibid., p. 72. La cursiva es nuestra); “the celestial instances employ disease of
dreams to intervene in the life of an individual for purpose of chastisement [...] Kafka himself surely
stands within this tradition that attributes such realistic actuality to dreams and sees in them life-
determining and therefore relevant events; after all, he too, his own drams so seriously that they not only
motivated and characterized his stories, but even became the focus of his life”( ibid., p. 76); “the Eastern
Jewish tales, so very like Kafka’s later Trial, depict the passage between different worlds which, in their
view, are really one: this “one” is the astonishing coexistence of everyday life with the strange
courtrooms” (ibid., p. 84).
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“una nota de Coleridge; ignoro si este la escribio a fines del siglo XVIII, 0 a
principios del XIX. Dice, literalmente:
‘Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor

como prueba de que habia estado alli, y al despertar encontrara esa flor en su
mano... ;entonces, qué?” "%

%3 J.L. Borges, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 1985, p. 18.
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La posibilidad asfixia
Kafka

4. La interpretacion

Enrigue Mandelbaum sostiene la imposibilidad de encontrar final en lo que
escribe Kafka, textos que son “um poderoso redemoinho polissémico incapaz de
repousar.”® En esta imposibilidad, tan judia, de que la interpretacion tenga fin, reside la
postergacion infinita que atenaza a los personajes kafkianos, y que atenazd igualmente
al mismo Kafka, que era incapaz de decidir si se casaba 0 no, si vivia con sus padres o
los abandonaba de una vez por todas.

Gustavo D.Perednik™ cifra en la necesidad de la interpretacion una de las bases
de la dificultad de entender al escritor del que nos ocupamos, y ello es asi porque, como
todo conocedor del Talmud sabe, la certidumbre nunca pierde su caracter hipotético.
Aunque ya se haya tratado, si bien brevemente, el asunto*, creemos importante tratarlo
ahora, después de todo lo dicho, en el convencimiento de que se entendera mejor la
importancia que para Kafka y para el judaismo tiene el caracter necesario e

interminable®’ de la interpretacion sobre todas las cosas. Y es que, para los humanos, las

3 E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, S&o Paulo, Perspectiva, p. 115.

% Escribe en “La judeidad de Kafka™ “No se trata solamente de que el texto se presta a multiples
interpretaciones, sino que los intersticios que deja no permiten en ningun caso una Unica interpretacion”.
“No es casual que Stanley Corngold titule a su critica La desesperacion de los comentaristas. Cada hecho
conocido aparece bajo el brillante velo de la duda; y por otra parte cada hipétesis contiene algo del rigor
de la certidumbre. Y bien, este método esta tipicamente presente en el Talmud. EI metadiscurso acerca de
quién es el que interpreta la ley, es judaico por excelencia” (G. D. Perednik, “La judeidad de Kafka”, op.
cit.).

% Por lo que al humor respecta, por ejemplo.

%7 Jordi Llovet identifica el caracter interminable de las interpretaciones, algo tan kafkiano, con el modo
como la entienden los judios: “La religion judia [...] la aproximacion siempre imperfecta hasta el lugar
del Padre, el camino de la reconstruccién siempre parcial de su palabra perdida, de su Sentido
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cosas no son algo dado de una vez por todas: su realidad no estd sustentando la
interpretacion que damos, antes bien, la realidad es inseparable de la interpretacion que
recibe. Sin interpretacion no hay nada real; y el cambio, sustancial a la primera, hace
que la realidad no sea nada inamovible. No nos olvidemos de que es imposible acceder
a Dios, a lo divino, pues la distancia que nos separa no es solamente grande sino
infinita: es imprescindible que nuestro acercamiento, que no puede ser total, sea una
interpretacion sin fin. La necesidad que tenemos de interpretarlo todo, justifica que
nuestras acciones no sean sino la postergacion constante —caracteristica de lo que se ha
dado en llamar “lo kafkiano”- de un punto al que no podemos llegar.

Segun George Steiner, la Tora, con su interminabilidad hermenéutica, esta en el
lugar del Templo que ha sido destruido®. Es cierto que la interpretacién mltiple puede
eliminar cualquier resto de belleza, pero es igualmente cierto que elimina, y esta
eliminacién es muy judia, el afan idolatrico que descansa en la interpretacion
verdadera®. Como la oralidad nunca esta cerrada, la Tora Oral es valorada més que la
Toré Escrita precisamente porque la primera no esta dada de una vez por todas como la
escritura. Por ello ha de ser tan importante para el judio la rotura de las Tablas de la Ley
por parte de Moiseés, pues la verdad no es lo que queda fijado, sino lo que se debe
interpretar hasta el infinito® .

Que el texto divino sea capaz de recibir infinitas interpretaciones significa que
no hay un sentido Unico que haya que encontrar de una vez por todas, significa que las
cosas no tienen un Unico sentido sino que estan sujetas a una multiplicidad de

interpretaciones. Las cosas estan sujetas en su misma constitucién al lenguaje, segun los

inextricable” (J. Llovet, Por una estética egoista, op. cit., p. 246). Massimo Cacciari ve central en Kafka
el caracter interminable de la interpretacion, y encuentra la clave de la misma en la ausencia de sentido
(que provocan todas las ausencias que caracterizan su vida: de suelo, de origen, etc.) que hay en la base
de la ausencia de realidad en el mundo. Esta ausencia, provocada por la falta de comunidad donde
respirar, es comun al judaismo. Escribe Cacciari: “La interpretacion edificante y consolante del interpretar
como perpetuacidn-conservacion del sentido del texto, de la originariedad del texto, la interpretacién
como representacion del Origen: toda esta época se cierra en Kafka. El interpretar [...] nace, mas bien, de
la desesperacion ante la inalcazablidad del Origen, del Sentido, del Texto” (M. Cacciari, iconos de la Ley,
trad. M. B. Cragnolini, Buenos Aires, La Cebra, p. 101).

% Cf. G. Steiner, Presencias reales, trad. J.G. Lépez-Guix, Barcelona, Destino, 2007, pp. 53-54.

% Dice Baioni: “Il poeta riceveva dei messaggi palesemente privi dei senso che si comunicavano solo
nella bellezza mostruosa e terrifidante delle loro forme. Se la tentazione irresistile di godere la bellezza di
queste immagini era la colpa o il vizio del poeta, il suo dovere morale poteva essere solo la distruzione
delle forme del bello attraverso I’opera ininterrotta dell’interpretazione” (G. Baioni, Kafka: letteratura...,
op. cit., p. 174).

0 Respecto de la palabra hablada y escrita, dice Marc-Alaih Ouaknin: “el hecho de quemar el libro, es
una escenificacion teatral del gesto de Moisés rompiendo las Tablas de la Ley al enterarse de la existencia
del Becerro de oro. [...] La palabra que hiede lo escrito, que rompe las Tablas y quema el libro, es la
palabra de la interpretacion” (M.-A Ouaknin, El Libro quemado..., op. cit., p. 388).
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usos intersubjetivos, y por eso cambiantes*, que hacen que entendamos las palabras.
No podemos recurrir a una realidad inamovible porque no hay acceso a lo divino en si
mismo, Y eso significa que solo conocemos a Dios en sus manifestaciones, que solo
tenemos acceso a la intermediacion, a la interpretacion infinita, el Unico en-si al que

podemos acercarnos.

Es un asunto, el de la interpretacion®, que, en palabras de Stéphane Mosés,
“obsesionaba a Kafka”; y es precisamente a partir del cual podemos entender la
multitud de significados que le podemos atribuir a las creaciones del escritor de Praga.
Tal polisemia no marca la incapacidad de los intérpretes por reducir los textos a un
unico sentido, que no lo hay; la multiplicidad de significados es pretendida por el autor,
un judio que valoraba la version multiple del coro por encima de la unicidad
parmenidea. Respecto de la necesidad de la interpretacion multiple en Kafka escribe S.

Moses:

“A partir de EIl proceso, esta cuestion no se limitara a aparecer implicitamente
(como en La metamorfosis*®), sino que se convertira en el tema principal de
determinados textos (la exégesis de la parabola “Ante la ley” en El proceso,
“Prometeo”, “Sobre la cuestion de las leyes”, “A propésito de las parabolas™).
[...] El propésito de La metamorfosis no es Unicamente contar una historia, sino
también hacer entender al lector que no existe un significado ‘objetivo’ al que
reducirla. [...] la famosa ‘polisemia’ de los textos de Kafka revela su verdadera
naturaleza: no se trata de una yuxtaposicion ni de una suma de distintos
significados parciales, sino de una construccion laberintica sabiamente trazada
donde se remite constantemente al lector de una hipdtesis a otra, a leer y releer

sin fin, y donde las diversas posibilidades de interpretacion., articuladas con

1 Cf. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, passim.

2 El Zohar también se ocupa de la interpretacion, poéticamente, como no podia ser menos: “La
interpretacion se mueve, asciende y desciende, se convierte en un firmamento”, citado por Carmen Silva,
“La cébala y el pensamiento moderno”, en |. Cabreray C. Silva (comp.), Umbrales de la mistica, op. cit.,
p. 101.

* De este relato podemos leer: “El estudio de La metamorfosis (al igual que el del conjunto de la obra de
Kafka) ha hecho grandes progresos desde que la critica desistié de querer reducir el relato a un
significado univoco (psicoanalitico, sociol6gico o metafisico)” (S. Mosés, Exégesis de una leyenda..., op.
cit., p. 46).
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sumo rigor en la estructura del texto, se proponen y se descartan

alternativamente, sin que ninguna de ellas pueda decir la tltima palabra.”**

Que la tarea del estudioso no tenga fin, esto es, que la interpretacion sea una
mision infinita, esta en la linea de como es el Talmud mismo: una obra que no se puede
reducir a algo dado de una vez por todas; esto es, la interpretacién no puede ser
definitiva porque dejaria de ser lo que es, tanto el Talmud como la interpretacion. Tal
como bien dice Adin Steinsaltz*, todo estudioso del Talmud debe poder afiadir algo al
texto, pues se trata de un texto inacabable, como corresponde a un mundo vario. La
naturaleza multiforme de la realidad, de la verdad que sobre ella se puede saber, no es,
en absoluto, ajena a Kafka, si bien proviene de la manera como los judios tienen de
entender el sentido, infinito, de la palabra divina*, incluso del mismo nombre de
Dios*’, cargado de significado, lo cual colabora a la hora de entender la conexién entre

los escritos de Kafka y los de la mistica judia®.

Negar la existencia de una verdad Unica, de una Unica interpretacion, es uno de

los recursos humoristicos de Kafka*®, y lo manifiesta en la inmensa mayoria de sus

* lbid., p. 50. En El Angel de la historia, refiriéndose a los textos clasicos del judaismo, Mosés también
se hace eco de la problematica, de la basqueda que no acaba nunca: “Decir que la Toré es un texto divino
significa que esta infinitamente abierta a la interpretacion” (S.Moses, El Angel..., op. cit., p. 216).

* “Desde un punto de vista estrictamente histérico, el Talmud nunca se ha completado, nunca se ha
declarado oficialmente terminado, sin necesitar material adicional. [...] El principio por el que el Talmud
esta sin acabar ofrece un reto constante para continuar la obra de creacion. A cada estudioso le incumbe
afiadir algo al Talmud y contribuir a la obra, aunque no pueda ser nunca terminado definitivamente”(A.
Steinsaltz, Introduccion al Talmud, op. cit., p. 257).

% |3 palabra de Dios [...] esté infinitamente prefiada de significado, pero no tiene ningun significado
fijado. Desprovista de significado en si misma, es lo interpretable por antonomasia” (G. Scholem,
Lenguajes y cabala, trad. J.L. Barbero, Madrid, Siruela, 2006, pp. 75- 76).

T “E] nombre de Dios es el ‘nombre esencial’, que es el origen de todo lenguaje. [...] Ese nombre no
tiene, para los cabalistas, ‘sentido’ alguno [...] ningin sentido concreto. [...] sin tener sentido da sentido a
todo lo demés [Sucede algo parecido a los axiomas de los sistemas légicos (el castillo puede verse como
el mundo de la légica, donde nada pasa efectivamente, es el mundo de la posibilidad no acontecida, de lo
que puede 0 no puede pasar): en un sistema axiomatico, los axiomas no se pueden demostrar, pero todo lo
que se demuestra se demuestra a partir de los axiomas]. Lo que desde la creacién y la revelacién nos
habla, la palabra de Dios, es infinitamente interpretable y se refleja en nuestro lenguaje. [...] Cual sea la
dignidad de un lenguaje del que Dios se haya retirado es la cuestion que deben plantearse aquellos que
creen percibir aun, en la inmanencia del mundo, el eco de la desaparecida palabra creadora. Es una
cuestion para la que en nuestro tiempo solo los poetas parecen tener respuesta” (Ibid., pp. 98-100).

8 “Que la busqueda de la verdad sea una empresa desesperante [...] tal es, segin Scholem, la intuicién
central sobre la que podria descansar la afinidad entre el mundo de Kafka y el de una determinada mistica
judia” (S. Mosés, El Angel ..., op. cit., p. 202).

* Usado también por la mistica judia. Escribe Rajel Elior: “El misticismo [... ] niega la exclusividad de
una Unica interpretacién” (R: Elior Misticismo judio..., op. cit., p. 52); “La libertad fundamental que
subyace a misticismo judio es la libertad de leer e interpretar los diversos estratos de sentido del texto
infinito” (ibid., p. 77); “Mordejai Yosef Leiner de lIzbica [...] insistié en que no habia forma inequivoca de
captar la realidad [...] ninguna verdad es valida en todo momento o en todas partes [...] el hombre esta
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creaciones, entre las que caben destacar “Once hijos”, “Josefina la cantante o El pueblo
de los ratones”, “Durante la construccion de la muralla china”, “El silencio de las
sirenas”, “Prometeo”. La existencia de variadas explicaciones para la misma cuestion,
multiplicidad que el judaismo asume, hace que la existencia de multiples instancias, de
maultiples puertas que conducen a lo que acaso no exista, sea un recurso muy utilizado
por Kafka, y que podria deber a sus raices judias™. La patria de los judios es el texto™,
afirmacion quijotesca donde la haya. Por eso es imposible poner fin a la interpretacion.

ante una realidad que contiene un ndmero infinito de sentidos, pero carece de uno que sea definitivo” (R.
Elior, Los origenes misticos ..., op. cit., pp. 214-215); “Para Leiner [...] No hay una verdad ni una Unica
autoridad; en cambio, hay una multiplicidad de voluntades divinas, una multiplicidad de perspectivas,
dudas y variaciones. Limitarse a la voluntad divina manifiesta encapsulada en los 613 preceptos biblicos
[...] es renunciar al potencial implicito en la bisqueda de la renovacién diaria de la creatividad ilimitada
de Dios. Desafiar la naturaleza de la realidad es la condicidn para una cognicién religiosa méas profunda y
para el descubrimiento de la verdad” (ibid., p. 217); “Mordejai Leiner, defendié un enfoque mas préximo
al del Vidente de Lublin [...] Al igual que el Vidente, sostuvo la validez de perspectivas multiples
contradictorias, negando asi la posibilidad de una verdad unitaria” (ibid., p. 206); “El jasidismo del
Vidente de Lublin y el de Mordejai Leiner de Izbica representaban, cada uno a su modo, un intenso
anhelo de libertad intelectual. [...] esforzarse por romper el peso de la tradicién que excluye una
interpretacion multidimensional” (ibid., pp. 224-225).

%0 Escribe George Steiner: “el tejido “textual’ y las practicas interpretativas del judaismo se encuentran,
ontoldgica e histéricamente, en el corazon de la identidad judia” (G. Steiner, Pasion intacta, op. cit., p.
352).

*1 Segtin Ricardo Forster: “Lo que guarda el libro, lo que despierta el libro en cada lectura. El libro le esta
diciendo al lector que cada lector lo renueva” (R. Forster y D.Tatian, Mesianismo, nihilismo y redencién,
Buenos Aires, Altamira, 2005, p. 57). Lo expresa Ultimamente Santiago Kovadloff: “La perdurabilidad
del pueblo hebreo encuentra, para el pensador [Steiner] su explicacién sustantiva en el apego al texto; en
la indagacion incesante de la letra escrita, reescrita, interpretada e incansablemente venerada” (S.
Kovadloff, La extincion..., op. cit. p. 178).
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5. El suelo

Que la vida de Kafka no tenia fundamento, que no se sustentaba en base solida
alguna, que no tenia suelo donde apoyarse, es algo que el escritor experimenta

tempranamente. Anota en sus Diarios en 1910:

“ninguna de las cosas que a mi se me ocurren se me ocurre desde la raiz, sino
solo desde algun lugar situado hacia la mitad.[...] hierba que no empieza a crecer

hasta la mitad del tallo”.%?

Y en la primera de las obras que publica, Contemplacién (1913), recurriendo ya

a la necesidad de una interpretacion interminable, escribe:

“somos como troncos de arboles en la nieve. En apariencia yacen apoyados
sobre la superficie, y con un leve empujon deberian poder apartarse. No, no se
puede, pues estan unidos firmemente al suelo. Aunque cuidado, también esto es

solo aparente.”>®

Encontramos en las Observaciones de Ludwig Wittgenstein algo que tiene que
ver con esta ausencia de fundamento, caracteristica de la vida de Kafka y del judaismo
en su conjunto. En Observaciones, de 1913, Wittgenstein se refiere a sus expresiones, y
Kafka a sus pensamientos, mas para el primero cada vez habra menos diferencia entre lo

que se piensa y lo que se dice. Escribe Ludwig Wittgenstein:

°2 F, Kafka, Diarios..., Obras Completas Il, op. cit., p. 44.
>3 |d., Contemplacién, en Narraciones... op. cit., p. 28. La traduccién del texto es de J. J. del Solar.

178



El fundamento

“Expreso lo que quiero expresar siempre s6lo ‘a medias’. Y quiza ni siquiera
eso, tal vez s6lo en una décima parte. Esto significa algo. Mis escritos son con

frecuencia sélo un ‘balbuceo’.”*

Por todo ello, interpretar lo que hay escrito es una tarea infinita: no hay nada
solido, inamovible, en lo que se apoyen las palabras para alcanzar, de una vez por todas,
su significado, que va cambiando con el tiempo y con los hombres. Para los judios,
interpretar el sentido de las cosas no acaba nunca: la solidez del mundo no es sino la
version nimero veintiseis, segun la afirmacion cabalistica, porque Dios fall6 veinticinco
veces antes de dar el mundo tal como lo conocemos®>. Franz Rosenzweig considera que
es precisamente la ausencia de raices lo que hace que el pueblo judio sea un pueblo de

caminantes, lo que lo constituye como pueblo eterno:

“Nuestra vida ya no estd enlazada con nada externo. Echamos en nosotros
mismos raices, y carecemos de ellas en la tierra; somos, pues, eternos
caminantes, hondamente arraigados en nosotros mismos, en nuestros propios
cuerpo y sangre. Y este enraizamiento en nosotros y nada mas que en nosotros

garantiza nuestra eternidad.”>®

Esta manera de entender al pueblo judio es similar a la que utiliza Kafka cuando
afiora, segun interpretamos, la vida en el gueto donde el caldo nutricio lo rodeaba todo;
donde el peso del pasado es tan grande como el peso, ya vivido, del tiempo por venir.

Escribe Kafka en sus Diarios:

“antes éramos nadadores, hoy somos paseantes, y estamos perdidos. Quedamos,

pues, fuera de la ley, nadie lo sabe y sin embargo todos nos tratan como si lo

supieran.”’

5 L. Wittgenstein, Observaciones, trad. E. C. Frost, México, siglo XXI editores, p. 42.

% Escribe Liliana Ruth Feierstein en Habitar la letra, op. cit.: “D’s cre6 el mundo de restos. ;De qué
restos? Para la cabald este mundo tampoco es el original (otra vez: no hay original, recordemos aqui a
Derrida) sino el intento nimero 26 de D’s. Este habia creado nuestro mundo a partir de los pedacitos de
esos mundos anteriores que destrozé en miles de fragmentos porque no eran sostenibles (todos los
intentos que le salieron mal a D’s)” (p. 27).

* F Rosenzweig, La Estrella de la Redencién, op. cit., p. 363.

> F. Kafka, Diarios (1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, 1995, p. 15.
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Esta ausencia de suelo en el que descansar, esta ausencia de referente para las
cosas, hace que la realidad tenga que ver con lo que se diga de ella: no es raro que la
evanescencia domine las relaciones entre las cosas desde una vision, la judia, donde el
mundo fue creado por Dios gracias al lenguaje.
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6. Representar, no combatir

Como ya se ha dicho, el modo que tienen los judios del Este de entender el
mundo entr6 en el imaginario de Kafka gracias, fundamentalmente, a conversaciones
con su madre, con I. Léwy, con G. Langer y con Dora Diamant. Este modo de ver las
cosas no establece una separacion clara entre el mundo del suefio y el de la vigilia, tal
como se nota en los cuentos populares, en los que las heridas ocasionadas durante el
suefio permanecen como tales al despertar. Asi sucede también en Kafka, pues la “vida

interior”>®

se desarrolla igualmente durmiendo o despierto. La ausencia de realidad mas
alld de lo que de ella se diga coincide plenamente con la preponderancia para el
judaismo clasico de la Toréa oral sobre la Tora escrita: la tradicion, para transmitirse, no
necesita de otra cosa méas que de si misma, no necesita de nada que la justifique més alla
de ser la tradicion. Segun entendemos, esto es lo que expresa el cuento con el que acaba
la gran obra de Gershom Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, segun la

version, ya citada, de S. J. Agnon®®.

Kafka no hace otra cosa en toda su vida que escribir historias sin otro agarre que
ellas mismas: por eso podemos entender su obra®®como una Tora oral que elabora

debido a su desconocimiento de las bases judias en su plenitud. Que no existe agarre

%8 |d., Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 420. La entrada es del 6.8.1914.
% Cf. G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 373.
% Asi lo cree H. Bloom en Novelas y novelistas..., op. cit. p. 437.
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referencial en las creaciones de Kafka es obvio: se sabe que las cosas suceden, no la
explicacion de las mismas: no se sabe por qué Gregor Samsa se convierte en un insecto,
ni por qué la relacion entre la aldea y el castillo es la que es. La ausencia de
fundamento, la ausencia de explicacion para lo que pasa, tiene que ver para los judios
con la destruccion del Templo, y es puesta en relacion por Rajel Elior con la expansion
de la mistica judia®’. Al igual que Kafka, dicha mistica otorga realidad a lo que estime
la imaginacion®.

Segn los judios, la interpretacion no acaba nunca® precisamente porque no hay
Templo al que recurrir, puesto que se ha destruido, y por dos veces. Es por ello que el
fundamento actlia desde su ausencia, y lo que dicen los personajes de Kafka da lugar a
una interpretacion infinita, que también puede serlo para los que leen sus palabras: no
hay fundamento, no se sabe por qué sucede lo que sucede porque el objetivo no es otro
que representar la situacion, lo negativo de cada época. (En La metamorfosis / La
transformacién no se buscan los motivos por los que Samsa se ha convertido en lo que
se ha convertido: se representa la situacion en el relato y se sacan las consecuencias de
una transformacion tal.) Al igual que los personajes de Rabi Najman, los personajes de
Kafka no sufren una evolucion. ¢Por qué son lo que son?, ;somos los culpables? Todos
somos responsables de lo que somos, cada uno es culpable porque somos pecadores,
independientemente de nuestra supuesta culpa®. Segun la interpretacién de la teorfa de
la rotura de los vasos de Isaac Luria que nos ofrece Dov Ver de Mezhirich®, el pecado,
felix culpa, consiste en la existencia separada de los hombres respecto de Dios, decision
divina que posibilita que sobre ellos caiga el libre albedrio, libertad que les puede hacer
volver a la raiz divina de la que se separaron. Por ello, cuando Josef K. en El proceso
busca las razones que lo hacen culpable, esta buscando lo evidente porque es lo que nos
constituye como seres independientes. Su mayor pecado, pues, es el de negligencia
(Lassigkeit), que otros traducen como inercia®®, uno de los “pecados humanos

principales de los que se derivan todos los demas”®’.

61 Cf. R. Elior, Misticismo judio..., op. cit., pp. 197-198.

62 Cf. ibid., p 17, concediéndole “existencia eterna en los cielos a aquello que ha sido destruido en la
tierra” (ibid., p. 132).

63 Cf. G. Steiner, Presencias reales, op. cit., p. 53.

® Cf. F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 634.

% El Maggid de Mezhirich. Uno de los te6logos fundamentales del jasidismo. Cf. K.E. Grozinger, Kafka
and Kabbalah, op. cit., pp. 166-167.

% En el aforismo 3, J.Parra Contreras traduce el término por “negligencia” (F. Kafka, Narraciones..., op.
cit., p. 663). C. Cabrera traduce el término por “inercia” (F. Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., p. 21).

®" k. Kafka, Narraciones..., op. cit., aforismo 3, p. 663. La traduccion del texto es de J. Parra Contreras.
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En El proceso, que es la manera como tiene Kafka de entender a Job, las razones
de Dios son incomprensibles para los hombres, y Josef K. es culpable de intentar
entenderlas, de escarbar en su proceso, haciendo que, como un calcetin al que se le toca
el roto, se agrande el agujero, se haga més grande la culpa por la que como un perro®
sera asesinado. Josef K., como Job, no es responsable de su culpa, pero no por ello deja
de ser culpable. Lo que no tiene ningun sentido es el combate con quien es
infinitamente superior, cuando tal combate significa la lucha, y no solo la

representacion.

La ausencia de suelo sobre el que elevarse hace que Kafka no se sienta adscrito a
nada, creencias incluidas, y se oponga de modo individual a lo negativo de su tiempo.
Esta oposicion no consiste sino en representar el mundo, actividad propia de todo
escritor. Kafka se considera a si mismo aislado de todo y de todos, hasta el punto de que
no se siente continuador de nada y no entiende que nadie continte lo que él inicid, por

eso se concibe como fin o principio. Escribe sobre si mismo:

“lo que hace que todo me salga mal [...] la falta de suelo, de aire, de mandato. Mi
tarea es crear el mandato [...] no he tomado nada prestado de las exigencias de la
vida, a excepcion de la general debilidad humana, con la cual -y en ese sentido
se trata de una fuerza gigantesca- he absorbido hasta el fondo lo negativo de mi
tiempo, que me es muy cercano, y que no tengo el derecho de combatir, sino en
cierto modo de representar [...] No he sido traido a la vida, como Kierkegaard,
por la mano ya flaqueante del cristianismo, ni he agarrado al vuelo en su huida el
altimo pliegue del manto de oracidon judio, como los sionistas. Soy fin o
principio.”®

La escritura puede proporcionar la naturaleza positiva de las ausencias, maxime
desde una cultura, la judia, para la que la materialidad del referente no importa:
representar algo es que ese algo viva. Para tal alquimia, un escritor cuenta con las
palabras, y no necesita nada mas si el mundo lo hizo Dios gracias al lenguaje. Ello le
confiere al texto la importancia que otras culturas le conceden a la materialidad,

convirtiéndolo en fundamento de todo lo que es. Escribe Mandelbaum:

% F. Kafka, El proceso, Novelas, Obras Completas I, op. cit., p. 662.
% |d., Narraciones..., op. cit., pp. 651-652. La traduccion del texto es de J. Parra Contreras.
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“o fato de um brilhante escritor judeo fazer de si e de sua condicdo o objeto de
sua escritura e apresentar a sua falta de chéo, ar e mandamento na forma de

texto.”

La advertencia de Kierkegaard segun la cual lo mas que puede hacer el individuo
es expresar los problemas de una época, en absoluto salvarla™, es asumida por el

escritor desde siempre. En 1915, dice en sus Diarios:

“Antes yo pensaba: Nada acabard con esa cabeza tuya dura, clara, realmente
vacia, nunca cerrards tus ojos, arrugards tu frente, temblaran tus manos

inconscientemente o de dolor, lo Gnico que sabras hacer sera describirlo.”"?

Desde que Kafka encuentra el consuelo de elaborar por escrito sus creaciones,
cae en la cuenta de que representar es una forma de denuncia: es mejor asumir el
caracter combativo de la descripcion que buscarlo en un lugar distinto de la exposicién
de los hechos. Mauricio Pilatowky muestra que la narracion La metamorfosis (La
transformacién), en la que no se explica por qué pasa lo que pasa, es paradigmatica en
este sentido’®. Entendemos que la asuncién por parte de Kafka de la importancia de
mostrar las cosas tal y como suceden para denunciar, asi, su ignominia, tiene que ver
con la valoracion judia del lenguaje, al que recurrié Dios para crear el mundo. En este

sentido, Kafka estd del lado de Walter Benjamin cuando reivindica la dimension

0 E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaismo..., op. cit., p. 172. Respecto de Kafka, dice Mauricio
Pilatowsky: “su escritura cumple una funcion [...] su compromiso es el de crear aquello que a él le faltd:
‘el terreno, ‘el aire’ y ‘las leyes’. Crear en el sentido de la representacién [...] La tarea que asume como un
compromiso [...] es la de representar la manera en que se afronta lo negativo de su tiempo desde el
espacio de la debilidad humana [...] Para que la debilidad asuma su caracter de fuerza, lo negativo debe
ser representado en su dindmica descalificadora. [...]La representacién es el mecanismo por medio del
cual el artista reproduce las condiciones de dominacién. La creacion para Kafka es la capacidad de
presentar estas situaciones, llevandolas al absurdo. La intencién es que al mostrar su incongruencia se
pierdan su justificacion, y se proceda a cancelarlas” (M. Pilatowsy, La autoridad del exilio. pp. 108-109).
L G. Steiner, Lenguaje y silencio, op. cit., p. 186.

"2 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas Il, op. cit., p. 572. La entrada es del 29. IX. 1915. La cursiva es
nuestra.

3 “En ningn momento [Kafka] se plantea la pregunta sobre la causa de la transformacion, sélo nos
enfrenta con la dindmica que esta metamorfosis despierta. [...] ElI joven agente viajero convertido en
insecto no pretende combatir. Desde la impotencia de su situacion solo le queda el representar con su
sufrimiento la maldad del mundo que lo deja morir abandonado. [...] el bicho hace que la familia
reaccione contra la situacion humillante a la que es sometida [...] Lleva al padre a expulsar a los
huéspedes tiranos de su casa. Lo que subvierte el orden opresivo es su aparicién o su presentacion, no su
discurso animal que nadie puede comprender” (M. Pilatowsky, La autoridad..., op. cit., p. 142).
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simbolica del lenguaje y no su aspecto comunicativo: es la diferencia entre el acto de
significar (das Meinen) y la forma de significar (die Art des Meinens), inclinandose,
como los cabalistas, hacia la literalidad, en el modo de decir las cosas, y no Unicamente
en lo que se dice. El lenguaje es, para Benjamin, para Kafka y para la Cabala,

primariamente, un “vehiculo de iluminacion””

antes que un “instrumento de
comunicacion”™. Su cometido principal no es intermediar entre el hablante y otros
hablantes, ni entre el hablante y una presunta realidad que exista independientemente
del primero, pues el contenido del lenguaje no es el contenido del mensaje que se
transmite, sino el propio lenguaje, el significante, que tiene entidad propia, valor por si

mismo.

Hacer visible la iniquidad puede significar denunciarla o darle fuerza. La
literatura, al mostrar lo negativo, lo denuncia; la vida, al darle la sustancia que de por si
no tiene, lo hace vivir, se alia con él. Lo que Kafka pretende con sus escritos es crear el
suelo de la ausencia del mismo, convertir en positivo lo que no lo es: representar una
imposibilidad es hacerla vivir en un &mbito donde lo imposible no tiene cabida: esa es la

fuerza de la literatura. Escribe Mandelbaum:

“A mesma falta de ch&o que, na vida impede suas realiza¢gdes maiores, na escrita
pode, através de uma figuracdo que expressa sua situacdo, criar [...] Essa
figuracdo, na vida, é pura impossibilidade. Na escritura, é plena realizagdo. Na
vida, a realizacdo do negativo do seu tempo é impedimento. Na escrita, a
afirmacdo desse mesmo negativo é realizacdo. A imposibilidade num campo, o
da vida, torna-se possibilidade num otro, o da literatura, como representacdo da

impossibilidade.””’

" Segln lo expresa S. Mosés. “Benjamin retoma aqui [en La tarea del traductor] la diferencia entre el
aspecto comunicativo y el aspecto simbélico del lenguaje, pero combinandola con otra oposicién, la del
acto de significar (das Meinen) y la forma de significar (die Art des Meinens). En el lenguaje
comunicativo, la intencion del locutor estd centrada en el acto de significar, mas precisamente en el
contenido del mensaje que pretende transmitir. En el uso simbdlico del lenguaje, por el contrario, se
insiste en la “forma de significar’, es decir, en lo que hoy Ilamariamos el significante. Cuanto mas se
abstenga el discurso humano de perseguir contenidos comunicables, mas se concentrara en la forma de
significar, y mas recuperara el lenguaje su pureza original. Este proceso de purificaciéon se opera, a lo
largo de toda la historia, gracias al trabajo de los poetas [...] En La tarea del traductor, la restauracion del
lenguaje paradisiaco pasa por el movimiento mismo de la invencion verbal” (S. Mosgs, EI Angel..., pp.
88-89).

> E. Cohen, El silencio del nombre, op. cit. p. 54.

® Ibid.

" E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaismo..., op. cit., p. 132.
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7. La comunidad y el sionismo

La falta de suelo de la que venimos hablando tiene que ver con la ausencia de un
grupo donde uno se sienta rodeado de sus iguales. Por la nostalgia de una comunidad
que nunca tuvo, Kafka se acerca, segun piensa Mandelbaum™, al grupo de teatro de
Lemberg. Pero Kafka es un caso tipico de judio asimilado, quiera o no quiera serlo. No
obstante, considera que el pueblo es la manera como los hombres pueden formar una
unidad”, y esto es lo que sucede entre algunos judios. Ahora bien, el caracter positivo
de los judios del Este se mantiene si éstos no se deciden a cambiar, es decir, si
permanecen siendo lo mismo, si no salen del circulo que los hace ser tales. Escribe

Kafka en su Diario ya en el afio de 1914:

“Personas que llenan tan completamente su circulo que uno piensa que todo ha
de salirles bien en el circulo entero del mundo, pero precisamente el no rebasar

su circulo forma parte de su perfeccién.”®

Por el deseo de una relacion tal, Kafka tiene mas de un nexo con el sionismo.®!

Marthe Robert® habla de los sentimientos negativos que generan en Kafka el

"8 Cf. ibid., p. 140.

" Escribe Marthe Robert: “existen incontestablemente gracias al terreno concreto del shtetl, con base en
el cual, en el transcurso del tiempo, los judios del Este han sabido rehacer su unidad. Pese a lo exiguo del
suelo en que sus raices se han hundido profundamente, su existencia no tiene necesidad de ninguna clase
de legitimacion” (M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 133).

8 £, Kafka, Diarios..., Obras Completas I1, op. cit., p. 530. La entrada es del 24. IX. 1914,
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nacionalismo judio, que en realidad busca soluciones generales a problemas
estrictamente individuales. Se actla como si la comunidad judia ya tuviera los vinculos
unitarios que persigue el nacionalismo; es el problema de todo nacionalismo, que
confunde lo que hay con lo que se quiere conseguir: solo teniendo vinculos unitarios se
pueden perseguir los vinculos unitarios, solo se puede perseguir la unidad si se tiene
unidad para perseguirla, y si ya se tiene, ¢para qué perseguirla? El nacionalismo
pretende unificar al pueblo y convertirlo en nacion, pero tal accion solo es posible si
existe un pueblo unificado convertido ya en nacion.

A Kafka, la vida le hace valorar cada vez més las soluciones individuales, hasta
el punto de hacerlo un representante de cierto individualismo. Los vinculos con la
comunidad, que nunca los hubo, se resquebrajan todavia mas desde el convencimiento
de que lo mejor de su persona tiene que ver con la escritura. Christian Salmon es claro:
escribir significa hacerlo fuera de la comunidad, estar solo porque se carece de suelo, de
aire y de ley®. Esta carencia, tan ligada al quehacer de escritor, acaba convirtiendo a
Kafka en lo que es: un individualista que no podréa unirse al carro del Este, por asi decir,
porque no es un judio del Este. La Unica solucion es encontrar en uno mismo lo que no
puede encontrar en comunidad porque no se pertenece a ninguna; en ello reside parte
del acercamiento de Kafka al criptojudaismo, a la busqueda de la verdad en la soledad
del individuo.

El reconocimiento de lo negativo, de la ausencia como Unica presencia en la que
se puede levantar lo real, es algo que atraviesa toda la vida de Kafka. La ausencia, que

caracteriza la vida del judio, es entendida como la virtud de quien no sera otra cosa que

81 Al respecto escribe G. Steiner: “vivido aunque caprichoso interés por el sionismo, de la inquieta
nostalgia de la cohesion emocional de la comunidad judia oriental” (G. Steiner, Lenguaje y silencio, op.
cit., p. 167).

82 «Sys dos amigos mas cercanos son sionistas convencidos, Max Brod hace propaganda en articulos y
conferencias, Félix Weltsch dirige la Selbswehr (‘Autodefensa’) a partir de 1918 y milita en el
movimiento, pero Kafka, lejos de adherirse a sus ideas, las considera durante mucho tiempo con
desconfianza y hostilidad. [...] los sionistas praguenses se le parecen demasiado para causarle impresion,
se hallan, como él, en basqueda de una salida y hacen de la ideologia del regreso un medio de salvacién
personal, lo que basta para hacerle sospechoso su proyecto. [...] no tiene esa verdad inmediata que los
judios del Este poseen sin esfuerzo [...] Pero, considerando la nocion de ‘pueblo’ que se desprende de sus
escritos personales y de algunos de sus relatos —por ejemplo, La construccion de la Muralla China,
donde el pueblo es visto como origen y garantia de toda verdad-, quizas sea posible comprender mejor
por qué el nacionalismo judio le inspira durante tanto tiempo sentimientos negativos [...] alli donde esa
unidad [...] se ha conservado por entero, el individuo no tiene que hacer ningin esfuerzo especial para
justificar su existencia, en cierto modo esta a salvo por anticipado, el pueblo lo cuida en si y él no debe
temer la caida” (M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., pp. 131-133).

8 “Escribir significa ausentarse de la comunidad, perder el vinculo, negarse a vivir, carecer de suelo, de
ley, de aire” (Ch. Salmon, Tumba de la ficcion, trad. T. Kauf, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 124). Kafka
habla de “la falta de suelo, de aire, de mandato” segun traduce J. Parra Contreras en F. Kafka,
Narraciones..., op. cit., p. 652).
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escritor. Ya en la época de los aforismos, 1918, Kafka es consciente de que las raices
son para las plantas, no para los hombres, que van de aqui para alla. Dice en los

aforismos:

“Comprender la fortuna de que el suelo que pisas no puede ser mas

grande que los dos pies que lo cubren.”®

No obstante, nunca le satisficieron plenamente las ausencias: no podia vivir de
otra manera, porque asi estaba constituido su mundo, pero ello no quiere decir que fuera
feliz. En el afio de 1922 todavia se queja de las carencias que lo configuran. Escribe en
los Diarios:

“Sin antepasados, sin matrimonio, sin descendientes, con fieras ganas de
antepasados, de matrimonio, de descendientes. Todos me tienden su mano:

antepasados, matrimonio y descendientes, pero demasiado lejos para mi.”®

Y a su amigo Max Brod, el 5 de julio de 1922, le escribe sobre su ausencia de
suelo®, ausencia que Werner Hoffmann interpreta en relacién con el judaismo, y tiene
sentido la afirmacién de Hoffmann®' al reparar en que la carta iba dirigida a un sionista.
No obstante, Kafka no se refiere solo a la tierra en la que se vive; dicha ausencia es

absolutamente general porque tiene que ver con el fundamento de todo.

8 F. Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., aforismo 24, p. 40.

8 |d., Diarios..., Obras Completas 1, p. 664. La entrada es del 21. I. 1922.

8 Escribe Kafka en dicha carta: “Hoy, durante la noche de insomnio, cuando todo iba para uno y otro
lado en mis sienes adoloridas, nuevamente tuve consciencia [...] de lo fragil o incluso de la inexistencia
del suelo en el que vivo” (Id., Cartas a Max Brod..., op. cit., pp 229-230. La carta es del 5. VII. 1922).

87 Cf. W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 126.
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8. El suelo es el lenguaje

El Unico suelo que Kafka podrad encontrar tiene que ver con el texto, y con el
lenguaje que lo configura. Ahora bien, las relaciones de los judios en general y de Kafka
en particular con el lenguaje son muy esquivas, porque hasta la época que nos ocupa
carecen, unos Yy otro, de lengua que se vea como propia mas alla de la tremenda mezcla
que es el yiddish. EIl hebreo, antes del experimento hecho en Israel, tiene que ver con la
lengua con la que oran los judios, no con la lengua en que se vivian los dias.®® En el
caso de Kafka, el escritor ha de coger el aleman como suelo desde el que elaborar sus
creaciones, un suelo que nunca vera como propio®®, pero es el Gnico en el que puede
vivir: el que se elabora por el lenguaje, el texto. El libro® sustituyé el suelo perdido
cuando se destruyd el Templo; el texto, lugar de la conciencia nacional judia segun

expresa Enrique Mandelbaum®, es la patria de escritores como Kafka y como Heine®,

8 Escribe F. Rosenzweig: “La santidad de la lengua sagrada, en la que tan s6lo puede rezar [el judio], no
deja a su vida echar raices en el suelo de una lengua propia. Y es sefial de que su vida lingiistica se siente
siempre en el extranjero y de que sabe que su patria linglistica propia esta en otra parte —en el ambito de
la lengua sagrada, inaccesible al habla cotidiana-" (La Estrella de la Redencion, op. cit., p. 360).

% Dice M. Robert: “Mas que asimilado [...] Kafka est4, pues, germanizado, es decir, que su lengua hace
las veces de todo aquello de lo que el destino lo ha privado: una tierra natal, una patria, un presente y un
pasado. De seguro, posteriormente ya sélo vera en ello la ilusién del desarraigado inconsciente, su Uinico
bien le pareceré entonces como producto de una apropiacion fraudulenta” (M. Robert, Franz Kafka o la
soledad, op. cit., p. 55).

% Segln E. Cohen: “el misticismo de la cabala medieval habia visto en el Libro, no sélo la Tierra
prometida sino el lugar del Templo destruido, la patria resquebrajada, la lengua viva y la identidad
fragmentada. El Zohar habia vislumbrado la necesidad de abandonar ‘la civilizacion a favor del duro
desierto para estudiar la Torah’ (Zohar, 164)” (E. Cohen, El silencio del nombre, op. cit., p. 33).

% Cf. E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaismo..., op. cit., p. 149.

% Segln L. R. Feierstein: “Heinrich Heine intuyé como ninguno la funcién de patria, de pertenencia que
constituia este espacio compartido por un pueblo disperso en el exilio: “‘Un libro es su patria [...] alli
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plenamente conscientes, sobre todo el ultimo, de que el libro es la Gnica patria de un
pueblo exiliado.

Cuando el judaismo abandona lo que lo caracteriza y quiere convertirse en credo
de quien habita un pais cualquiera, un pais como otro pais, cual es el caso actualmente
de Israel, se aleja de sus rasgos mas propios, y su busqueda de la justicia se convierte en
una manifestacion de la injusticia. Se puede decir mas fuerte, pero no mas claro que

como, recientemente, ha escrito Santiago Kovadloff:

“el judaismo, al abandonar el Libro y la pasion propia del espiritu exegético y
desplazarse hacia el fervor por lo territorial y el consumo, convierte al Estado
por un lado y al hedonismo alentado por las democracias triunfantes, por otro, en

pobres sucedaneos de su altisimo pasado cultural.”®

nadie puede perseguirlos ni despreciarlos. [...] para el pueblo del libro, el Libro se convirti6é en su patria
portatil” [ H. Heine, Samtliche Schriften, Tomo IV, p. 4]” (L. R. Feierstein, Habitar la letra, op. cit., p.
69).

%S, Kovadloff, La extincion..., op. cit., p. 185.
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V. LA LEGALIDAD Y LA LITERALIDAD






La legalidad y la literalidad

1. Inicio

No podemos extrafiarnos de que Kafka flirteara con el sionismo, que prometia la
busqueda de un suelo material del que carecia. Tampoco podemos extrafiarnos de que
Kafka no se hiciera nunca sionista del todo, puesto que ya tenia una patria: el lenguaje,
la Palestina a la que nunca dejo de ir, y a la que los sionistas no conceden la importancia
gue merece. Esta ausencia de suelo material que caracteriza la vida de los judios de la
época, hace que las creaciones kafkianas sean infinitamente moviles por lo que a su
sentido se refiere. Es cierto que Kafka estuvo toda su vida buscando la estabilidad; ello
es lo Unico estable de sus dias, puesto que nunca la encontrd. Lo dicho da paso al
estudio de la literalidad como la mejor manera de acercarse en lo posible a lo estable, el
modo como tiene un hipocondriaco de no olvidar nada. Desde nifio, Kafka no estuvo
formado en el judaismo, y tal carencia hace que sea mas que posible que se olvide algo:
el conocimiento de las cosas no es exhaustivo. Orientarnos en el pielago de leyes
vigentes para un judio es tarea imposible. Es preferible, pues, apelar a la literalidad para
gue no se nos escape ningun sentido, sobre todo cuando no podemos llegar al campo al
que se refiere el lenguaje, si es que tiene que haber algan sitio no linglistico del que
dependan las palabras.

El nuevo capitulo se fundamenta en la conviccién kafkiana de que la literalidad
es una manera de figurar las cosas, acercando asi el sentido literal al figurado. Como la
intermediacion es nuestro destino, no podemos llegar hasta el final, al punto del que
todo depende; por eso el lenguaje es tan importante. Segun los judios, Dios cred el
mundo a golpe de palabras, y nosotros, los hombres, no tenemos acceso a otra cosa que

a los efectos de lo que Dios hizo que, en si mismo, nos esta vedado. Hemos de
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acercarnos a la literalidad de lo que se dice porque no tenemos acceso a otra cosa que a
los significantes; asi nos aseguramos, ademas, de que no se nos olvida nada.

Segun lo dicho, la vision simbdlica de la obra de Kafka ha de ser méas apropiada
que la vision alegorica, en el sentido que le da Goethe a los términos: lo que se dice no
se puede decir de otra manera que como se dice, los significantes son de gran
importancia porque el significado no es algo distinto de estos. Como el lenguaje no nos
va a llevar a otro punto que a si mismo, no podemos ir sino a la literalidad de lo que
decimos. Pero este sentido es tambien figurado: siempre que hablamos apuntamos a otra
cosa a la que no tenemos acceso. Ahora bien, si nuestra constitucion es lingistica,
¢como alcanzar el origen no linglistico de los preceptos legales?, ;como hablar sin

hablar?
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2. El sentido literal

Kafka toma literalmente las metaforas que manifiesta en sus escritos. Entiendo
que esta interpretacion literal de las metaforas e imagenes esta influida por tres asuntos
judios de primer orden: por un lado, el aumento desmesurado de preceptos que hay que
cumplir, esto es, el crecimiento de la Ley judia hasta limites no claros. Este aumento
hace no tener claro qué es legal y qué no lo es, y aconseja una interpretacion literal de
los significantes que nos asegure que ninguna dimension se ha desestimado: en la
literalidad de lo que se dice estan encerradas todas las virtualidades que, en un momento
0 en otro, puedan ir saliendo; ello sugiere un apego a la letra de la ley que no deje fuera
nada que se haya querido expresar. En este sentido André Neher valora la importancia

de la letra de la Ley a la hora de estimar su vigencia:

“la opcion fundamentalmente judia con relacion a la Ley, es aceptar su letra y
’11

descubrir en esa letra la sede permanente y radiante de la vida de la Ley.
En segundo lugar, es evidente el interés que la Cabala siempre ha tenido por la
escritura de lo que se escribe; esto es, por la forma y figura de los significantes. El
misticismo de la Cabala ha estado presente en Kafka aupado por cuatro personas, como

ya se ha dicho: las conversaciones con el actor Isaac Léwy, con su amigo Georg Langer,

1 A. Neher, Moisés y la vocacion judia, trad. J. Garcia Mercadal, Madrid, Aguilar, 1963, p. 166.
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la influencia de su propia madre, y la intimidad con Dora Diamant; en todos los casos,
la cercania tiene al jasidismo como intermediario de acceso al misticismo.

El tercer asunto que relaciona la interpretacion literal de las metaforas con el
judaismo, tiene que ver con la vision simbdlica de la obra de Kafka. La vision alegorica
mantiene que hay una suerte de contenido en lo que Kafka dice que se puede expresar
en frases con sentido; nosotros nos inclinamos por la visién simbdlica: aquello que
Kafka pretende decir no es otra cosa que lo que dice, y no se puede decir de otra manera
que como se dice, con la consiguiente valoracion del significante. Ello implica gran
apego a la literalidad, a como se dicen las cosas, desde el convencimiento de que el
contenido tiene que ver con el cdmo, con la letra de las cosas que se dicen. En ultima
instancia, no tenemos acceso al significado, pues se encamina hacia lo indestructible —
como decia Kafka en los aforismos—, es decir, con lo divino, que no se puede decir sino

solo mostrarse.

Respecto al crecimiento desmesurado de los preceptos legales porque se refieren
a las situaciones cotidianas, que crecen para los judios como crecen para cualquier

colectivo que esté sujeto al paso del tiempo, escribe J. H. Laenen:

“Tras el retorno del exilio de Babilonia, la Ley de Dios (Tord) vino a ocupar de
nuevo un lugar central en la vida judia y, evidentemente, tuvo que aplicarse a
todo tipo de situaciones de la vida cotidiana. Sin embargo, en una sociedad que
estaba cambiando sin cesar, iban surgiendo siempre nuevas situaciones para las
cuales las regulaciones de la Tord no ofrecian ninguna respuesta directa. [...]
tuvieron que ser los escribas (soferim) quienes, empleando todo tipo de métodos,
encontraran respuesta a esas cuestiones concretas a partir de la Tord. [...] Tras la
destruccion del Segundo Templo surgio en el judaismo un grupo de escribas
conocidos con el nombre de ‘rabinos’. [...] Ahora que el Templo, con su culto
sacrificial, habia desaparecido, solo el estudio de la Ley ocupé el lugar central
del judaismo. [...] se habia transmitido ya un conocimiento que capacitaba a los
escribas para aplicar las leyes de una forma recta, bajo las nuevas circunstancias

siempre cambiantes.”?

2J. H. Laenen, La mistica judia, op. cit., p. 26-27.
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Laenen se refiere también a la importancia que la oralidad tiene respecto del
corpus de leyes que ha de cumplir un judio, puesto que Dios, segln los Rabinos, habia
dado a Moisés, ademaés de la Toré escrita, una Toré oral que sirviera para interpretar la
primera. Ello aumenta desmesuradamente la dificultad en la fijacion de los preceptos.
La Ley queda recopilada en la Misna, completada con la Tosefta («adicion»); pero es
preciso seguir deduciendo normas para aplicarlas a lo cotidiano, fuente de novedades
que han de quedar sujetas a prescripcion: de ello se encargara la Guemara.

Ginter Stemberger, como no podia ser menos, también se hace eco de la
superabundancia de leyes para el judio. Respecto de la relacion de la Biblia con la Ley

hace la siguiente distincion:

“tres grupos en la halaka rabinica: leyes que se derivan de la Biblia [...]; leyes
que tienen un origen independiente al biblico y que se aducen por si mismas sin
una referencia; leyes que no derivan de la Biblia, pero a las que mas tarde se les
busca el apoyo de testimonio biblico. La Misna [...]: “[...] la Biblia es breve,
pero las halakot son numerosas. [...]” Como es natural, el estimulo mas
importante en la evolucion de la halaké siempre fue el desarrollo histérico de las
condiciones de vida. [...] a veces fue necesario fallar en contra del texto de la

Biblia, con el fin de mantener el espiritu de la Ley biblica.”?

No se debe olvidar la importancia que tiene la literalidad del mensaje divino,
precisamente porque no hay claridad acerca de por qué se admiten ciertos preceptos y
otros no*, admisién que puede cambiar con el paso del tiempo y el baile de las
interpretaciones, a las que esta tan sujeto el pueblo judio.

Las dimensiones estrictamente religiosas no son las Unicas que,
pretendidamente, quedan reguladas por la Ley, sino todas las dimensiones humanas. La
poco clara aplicacion de leyes antiguas a situaciones nuevas, hace que no se sepa bien

* G. Stemberger, El judaismo clasico, op. cit., p. 143.

* “La completa reglamentacién de la vida mediante la halakd desemboca pronto en aspiraciones de
ordenar la Ley religiosa y de fijar sus dimensiones. Intentan determinar el nimero exacto de
prescripciones biblicas, lo que viene a sumar 613 preceptos y prohibiciones. Asi dice R. Simlay: ‘613
preceptos se le comunicaron a Moisés [...]" (Makk 23 b [...]) [...]. En ningln lugar se ha transmitido
cémo se llega, de hecho, al nimero 613. Por tanto, desde los geonim (asi las Halakot Gedolot en el siglo
VIl y después Saadia Gadn) se han hecho esfuerzos por compilar una lista de 613 preceptos y
prohibiciones, sin haber alcanzado un resultado satisfactorio para todo el mundo.

La extension de la halakd no la fijan las leyes biblicas, sino sus ampliaciones rabinicas que estan
expuestas sistematicamente tanto en la Misna y la Tosefta como en ambos talmudim. [...] La estructura
de la Misna. [...] evidencia con suma claridad el caracter enciclopédico de la halakd” (ibid., pp. 145-146).
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qué esta prohibido y qué esta permitido, siendo obligado su cumplimiento en cualquier
caso, lo que aconseja no olvidar la literalidad de la Ley donde queda recogidas las
distintas potencialidades de su interpretacion.

Al no tener seguridad de lo que es importante y de lo que no lo es, Kafka
considera en El castillo que cualquier modificacion se hace sobre el vacio, sin saber qué

consecuencias puede tener tal cambio Es por eso que:

“todo cambio insignificante dentro de las cosas mas insignificantes, puede
convertirse en un serio trastorno. La menor modificacion, por ejemplo, en la
mesa escritorio, la eliminacién de una mancha de suciedad que desde siempre

existiera allf, puede trastornarlo a uno”

Las dificultades para diferenciar lo accesorio de lo que no lo es, hizo que los
hasidim, tan cercanos a Kafka por motivos personales, cumplieran literalmente todos y
cada uno de los preceptos, incapaces, segun Salcia Landmann, de orientarse entre la
montafia que empezaban a parecer los escritos de donde se entresacaban las
prohibiciones. Tal vez esta montafia de papeles sea la inspiracion del pasaje sobre el
cuarto de Sordini que se cita en otro lugar de este trabajo. Respecto de lo que venimos
diciendo, escribe Salcia Ladmann en su introduccién a A. Eliasberg, Leyendas de los

Jasidim:

“A diferencia de los eruditos del Talmud, los incultos jasidim ciertamente no
estaban en condiciones de discernir entre lo importante y lo que no tenia
importancia en la gigantesca acumulacion de los escritos talmuadicos. Una vez
que volvieron a aceptar la prioridad de la ley talmudica, comenzaron a observar
con dedicaciéon fanatica las prescripciones y prohibiciones absolutamente
marginales. Pues como toda su manera de pensar llevaba una orientacion mistica
y magica, concebian tambien de un modo mistico y magico las leyes talmudicas
numerosas [...] veian en estas leyes formulas magicas de cuya observancia

precisa dependia la ventura o desventura de toda la comuna [..] no solo

® Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., pp. 308-309.
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cumplian ellos mismos en forma pedante cada mandamiento, sino que cuidaban

también severamente de que lo hicieran todos los demés”.®

Como no se conoce bien la Ley, Kafka, riguroso en su vida, también lo es en el
cumplimiento de los preceptos, y asi no queda, por descuido, nada sin cumplir. Es por
ello que se excede en el cumplimiento de la Ley judia, sin saber bien hasta donde llega
la prohibicion: si no come mas que vegetales no corre el riesgo de comer alguna carne
que esté prohibida, de vérselas con sangre que no esté permitida. Como su formacién
religiosa tiene muchas carencias, Kafka es incapaz de diferenciar lo que esta prohibido
de lo que no, distincion en la que descansa el imperio de la Ley. Por ello se abstiene,
con intransigencia, de todo uso sobre el que caiga alguna sospecha: eso explica, en
parte, el puritanismo que lo caracteriza.

Las dificultades para orientarse respecto de lo que es legal y de lo que no lo es
implica que, en cualquier caso, uno pueda ser culpable; que nada sabemos del contenido
de la Ley, que no podemos tener mas que un conocimiento aproximado, y solo de su
formulacién literal; que no hay mas alla de lo que ella mantiene; que no necesita hecho
alguno para considerarse vulnerada, pues en la posibilidad de su vulneracién consiste la
existencia de la Ley. Ello ayuda a entender alguna dimensiéon (nunca hay solo una
dimensién de los problemas) del caracter culpable de los personajes de Kafka: Josef K.
de El proceso, pongamos por caso, aunque la culpa es achacable a todo el mundo, dado
lo que hemos Ilamado felix culpa en la seccién de este trabajo dedicada a los aforismos
de Kafka. Todos podemos ser culpables en cualquier momento porque no tenemos claro
qué podemos hacer y qué no podemos hacer’.

Si ademaés de las dificultades que todo judio tiene para orientarse en la ingente
cantidad de preceptos —que aconsejan una vision literal para no olvidarnos de nada—
hemos de sumar, en el caso de Kafka, el desconocimiento de una tradicion porque su
padre se la hurtd, entendemos su interés por prohibirse usos, asi como la rigurosidad en
el comportamiento: no sea que sin saberlo se esté cometiendo algun pecado. Al respecto

escribe Marthe Robert:

®S. Landmann, introduccién a A. Eliasberg, Leyendas de los Jasidim, op. cit, p. 16.

" Al respecto dice Bruno Tackels: “Kafka es uno de los primeros vigilantes que ven que la ley ya no actda
sobre nada, y que en ningln caso es garantia de una defensa efectiva contra el mal. En su crisis, la ley esta
en todas partes, es universal, pero ya no resulta operativa en ninguna parte. [...] puede legitimarlo todo
[...] acusar a cualquiera porque ella lo acusa” (B. Tackels, Walter Benjamin. Una vida en los textos, trad.
J. Aguado Codes, I. Mifiana Arnao, Universitat de Valéncia, 2012, pp. 348-349).
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“Heredero de una tradicion que prohibe comer cualquier cosa, pero
desconociendo -y recusando— el codigo de las prescripciones y de las
prohibiciones que a pesar de todo permite comer, Kafka desconoce los hébitos
alimenticios que han llegado a ser los de su propio medio (a ese respecto, a su
alrededor nadie parece haber seguido siendo un judio escrupuloso). El adopta
otros que, con el pretexto de una dieta mas apropiada a las exigencias de su
estdbmago nervioso y destartalado, en realidad constituyen un nuevo sistema de
prohibiciones rigurosas. Convertido en vegetariano [...] se abstiene no solo de
carne, de pescado, de huevos y de bebidas alcoholicas, sino tambien de té, de
café, de chocolate e incluso, hasta donde es posible, de todo alimento un tanto

nutritivo”.®

Estamos de acuerdo con Enrique Mandelbaum en que Kafka busca
desesperadamente la Ley que no tiene, que se caracteriza por “sua nostalgia da lei
perdida.”® Pero no es asunto solo de Kafka, sino de todo judio que no viva en la
ortodoxia del grupo: no olvidemos que Kafka no pertenecia a ninguin colectivo que lo
dotara de identidad, ni era ni podia ser un judio del Este. El era, como tantos judios, un
europeo occidental de pleno derecho; y no tenia mas remedio que pretender orientarse
en la selva de los preceptos apelando a una literalidad de la que se pueda desprender
cualquier vision, que por fuerza ha de ser oscura, sobre todo para el ignorante de los

preceptos que era Kafka, obligado por una educacion inconsciente de su poder.

Para quien, como todo humano, no conoce bien el sentido de las cosas, sentido
inalcanzable reservado solo a Dios, 1o que se escribe es mas importante que el presunto
contenido, la letra mas que el mensaje, el significante, tan valorado por la Cabala, mas
que el significado que, sea como fuere, no se puede alzanzar. Al respecto, escribe Kafka

en sus diarios:

“Encuentro feas las K, me repugnan casi Yy, sin embargo, las escribo, tienen que

ser muy caracteristicas de mi.”°

® M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., pp. 150-151.
% E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaismo..., op. cit., p. 122, nota 5.
0k Kafka, Diarios...., Obras Completas Il, op cit., p. 401. La entrada es del 27.V.1914.
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El apego a la letra escrita en el judaismo en general y en la Cabala en particular es lo
que hace que G. Steiner hable de la hipertrofia del literalismo®’. La importancia de la
letra escrita es tal que, seglin se lee en Después de Babel*? , el error en una palabra en la
Tora hace que el mundo entero corra peligro, pues es el lenguaje el que lo sostiene, el
que vincula al hombre con Dios, auténtico responsable de como se dice lo que se dice.
Tanto es asi que para algunas tendencias judias, como la Céabala, que siente pasion por
la letra escrita més all4 de su significado, la letra no es otra cosa que el espiritu'®. Es
por ello que, segun nos dice El Zohar, hay que cumplir la literalidad de los preceptos,
los detalles de todo™*,

J. H. Laenen hace referencia a la importancia que los cabalistas le daban al
sentido literal. Reivindicando el sentido literal de la Biblia no olvidaban la existencia de
otros niveles de significacion, tal vez lo contrario, pues todos los sentidos estan
recogidos en la literalidad del significante™. Gershom Scholem también repara en la
literalidad que mantienen los cabalistas. Algunos llegan a extremos que pueden parecer

ridiculos:

“La idea de las nupcias fue llevada hasta el punto de que, a la mafiana siguiente,
al sacar la Tora de la sinagoga, y antes de leer los diez mandamientos, en
algunos lugares los cabalistas procedian a dar lectura a un verdadero contrato

formal de matrimonio entre “Dios, el esposo’ e ‘Israel, la doncella’.”*°

" Ricardo Forster lo dice con total claridad: “George Steiner escribié: ‘[...] El misterio y la practica de la
clerecia son fundamentales para el judaismo. Ninguna otra tradicion o cultura han conferido un aura
comparable a la conservacion y transcripcion de los textos. En ninguna otra ha privado una mistica
equivalente de lo filologico. Esto es obvio en la praxis ortodoxa: una simple errata, la transcripcion
equivocada de una sola letra, bastan para que la pagina o el rollo en cuestion se vean suprimidos para
siempre de los libros sagrados. Y nos encontramos con esa misma hipertrofia del literalismo en toda la
teoria y en las técnicas de la cabala, en el exhaustivo escrutinio a que somete el cabalista la mas minima
letra hebrea, ya que su denominacion y su forma gréfica encierran maltiples sentidos en potencia’
(George Steiner, “Nuestra tierra natal, el texto”, Vuelta, México, nimero 106, afio 1X, sept. de 1985, pp.
7-15)” (R. Forster, Benjamin y el problema del mal, op. cit., pp. 208-209, nota 144).

12 G. Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccién, trad. A. Castafién y A. Major,
Madrid, F.C.E., 1995, p. 82.

3 G. Steiner, Pasion intacta, op. cit., p. 368.

¥ “no se debe buscar el significado de los preceptos sino cumplirlos con los ojos cerrados [...]
ensefianzas tales como ‘el que come tres comidas durante el Shabat se salva del juicio del Infierno’
(Talmud, Shabat 118 a ); ‘el que pronuncia el salmo 145 cada dia se le asegura un lugar en el Mundo
Venidero’(Talmud, Bejarot 4 b); y que el lulav debe ser balanceado precisamente en seis direcciones, y
del modo exacto como nos fuera ensefiado [...] la Sabiduria de la Cabala [...] ensefia qué es el servicio, y
hasta donde llegan sus detalles, y cémo cada cosa pequefia aqui abajo, se expande en las Alturas y hace
temblar a todos los Mundos Superiores” (“La importancia del estudio de la Cabala”, EI Zohar, vol I, trad:
Proyecto Amos, Barcelona, Obelisco, pp. 89-90).

15 Cf. J. H. Laenen, La mistica judia, op. cit, p. 90.

18 G. Scholem, La Cébala y su simbolismo, trad. J.A. Pardo, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 167-168.
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Tan cercano a Kafka, el jasidismo, que, en palabras de Martin Buber, es

“cabalismo convertido en ethos”*’

, siente gran apego a la literalidad de lo que se dice,
hasta el punto de tomar literalmente los principios cabalisticos en su afan por
popularizar lo que de otra manera seria una reflexion que no se comprende. En
ocasiones, segin nos dice G. Scholem™®, la Ginica manera de comprender lo que dicen
los cabalistas es asumir sus palabras en sentido literal. Sea como sea, la importancia de
las letras es tal, segun la Cébala y el jasidismo, que el mal proviene de un error en la
literalidad ligado a la trascripcion de las letras™.

Desde el convencimiento, proveniente de la Cébala, de que el cumplimiento de
la Halaja no es un asunto del pensamiento sino el cumplimiento literal de un ritual®, el
jasidismo hizo que se siguiera el rito con rigor. Lo que importa no es precisamente el
sentido de las acciones que se cumplen sino que se cumplan rigurosamente,
literalmente, vale decir. Es por ello que el sentido del ritual no apunta a nada: descansa
en si mismo, y ello implica desacralizar el ritual, a cambio de sacralizar lo cotidiano,
como hace el jasidismo: asi es como lo ve Mauricio Pilatowsky?. Esa desacralizacién
no significa un olvido del ritual sino del origen del mismo, pues lo que importa es
seguirlo y no de dénde proceda. Es ilustrativo al respecto recordar el aforismo 20 de
Kafka:

“Leopardos irrumpen en el templo y beben el contenido de las copas sagradas;
esto se repite una y otra vez; finalmente, esto se puede calcular de manera

anticipada y deviene parte de la ceremonia.”?

No importa por qué los leopardos han llegado al templo y hacen lo que hacen;

solo importa que lo hacen, y entra a formar parte de la ceremonia.

7 Citado por G. Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, op. cit., p. 368. También R. Elior,
Los origenes misticos del jasidismo, op. cit., p.115.

18 Cf. G. Scholem, op. cit., p. 110.

19 Al respecto escribe G. Steiner en Pasién Intacta: “Seglin una creencia cabalistica y hasidica, el mal se
introdujo en nuestro mundo a través de la hendidura creada por el fino trazo de una sola letra equivocada,
y el sufrimiento del hombre, especialmente el de los judios, nace de la transcripcidn errénea de una sola
letra 0 de una sola palabra cuando Dios dictaba la Tora a su escriba electo”(G. Steiner, Pasién Intacta, op.
cit., p. 369).

20 Cf. G. Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, op. cit., pp.49-50.

21 Cf. M. Pilatowsky, “Los abrevaderos cabalistas de la literatura kafkiana”, op. cit. p. 145.

22 F, Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., aforismo 20, p. 36.
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3. El simbolo

Un elemento importante en la valoracion de la literalidad en las metéaforas e
imagenes de Kafka tiene que ver con el caracter simbélico de sus figuras, por lo que se
refiere a la valoracion de como se dicen las cosas a la hora de entender lo que se dice de
las cosas, en el sentido que al simbolo le daban Goethe y Schiller,® que es el sentido
que, sin citarlos, le da Max Brod?*. Segtin esta manera de ver lo simbélico, la literalidad
del significante es esencial para acercarse al significado, que nunca se podra decir sino
mostrar, pues, en el caso de Kafka, tiene que ver con el caracter inefable de lo divino; de
modo que no se pueden emplear otras palabras que las que se emplean, lo cual implica
una valoracion del modo como se dice lo que se dice, de la literalidad, pues lo que se
dice no se puede decir de otra manera, como si sucede con el pensamiento alegérico.
Max Brod le da valor al modo en que Kafka dice las cosas, es decir, reivindica el

simbolo a la hora de hablar del amigo, en lo que, a nuestro entender, acierta:

“Kafka jamas es alegdrico y si, en cambio, simbolico en el més alto sentido de la
palabra. Se crea una alegoria cuando se dice algo ‘por medio de algo distinto’, es
decir, que este “algo distinto’ no tiene mayor importancia en si. [...] EI simbolo
estad por igual en los dos planos, en el de la sugerencia ideal y en el de la realidad

objetiva [...] Detras de todas las escenas de Kafka se abre [...] la escena misma,

28 Cf. H.-G. Gadamer, “El simbolismo en el arte”, en La actualidad de lo bello, trad. A. G6mez Ramos,
Barcelona, Paidés, 2010. T. Todorov, Teorias del simbolo, trad. F. Rivera, Caracas, Monte Avila, 1991.
2Cf. M. Brod, Kafka, op.. cit., pp. 186 y ss.
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la narracion lisa y llana [...] ninguna palabra superflua [...] Los sucesos que

expone Kafka tienen, por de pronto, un significado por si mismos”%

Para explicar la diferencia entre simbolo y alegoria, Tzvetan Todorov recurre a
Goethe, Sobre los objetos de las artes figurativas, texto que escribié en 1797. Dice

Todorov:

“La primera diferencia surge de que en la alegoria el aspecto significante es
instantaneamente atravesado por el conocimiento de lo que esta significado,
mientras que en el simbolo conserva su valor propio, su opacidad. La alegoria es
transitiva, el simbolo intransitivo [...] el simbolo se dirige a la percepcién (y a la
inteleccion); la alegoria, en cambio, sélo se dirige a la inteleccion. [...] La
alegoria significa directamente, es decir, que su faz sensible no tiene mas razon
de ser que transmitir un sentido. El simbolo sélo significa indirectamente, de
manera secundaria: ante todo se presenta por si mismo [...] En la alegoria, la

designacion es primaria; en el simbolo, es secundaria.”*®

Tzvetan Todorov remarca que el simbolo no puede ser de otra manera de como
es si ha de mostrar lo que pretende. El valor de la alegoria estriba en lo que quiere
significar, en aquello a lo que apunta, mientras que el valor del simbolo recae en si
mismo, sin poder ser de otra manera.?’ Hans-Georg Gadamer?®, en “El simbolismo en el
arte”, capitulo de La actualidad de lo bello, entiende lo simbdlico de parecido modo,
esto es, otorgandole un papel relevante al modo como se dicen las cosas para entender

qué se quiere decir, esto es, a la literalidad del significante.

La alegoria puede ser la expresion literal de algo, y ese algo puede formularse de
infinitos modos, uno de ellos es el modo literal; sin embargo, el simbolo solo puede

formularse como se formula, solo puede mostrarse diciéndose literalmente lo que se

% Ibid.

26T, Todorov, Teorias del simbolo, op. cit., p. 282.

2 Recurriendo al modo como tiene Goethe de ver la cuestion, T. Todorov escribe: “el fuego representado
es ante todo un fuego; si ademas significa algo, es, en Gltima instancia, en un segundo momento [...] el
simbolo es intransitivo. [...] La alegoria, en cambio, es transitiva, funcional, utilitaria, sin valor propio”
(ibid., p. 285).

%8 Escribe Gadamer: “la obra nos habla como obra, y no como portadora de un mensaje. [...] En su
insustituibilidad, la obra de arte no es un mero portador de sentido, como si ese sentido pudiera haberse
cargado igualmente sobre otros portadores. Antes bien, el sentido de la obra estriba en que ella esta ahi”
(H.-G. Gadamer, La actualidad de lo bello. EI arte como juego, simbolo y fiesta, op. cit., pp. 86-87).
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dice, sin que le sobre ni le falte una palabra. J. H. Laenen refiere el simbolo a una
realidad que no se puede decir, reivindicando la relacion entre el sentido literal y la
Cabala, que siempre valora la importancia de la literalidad:

“Cuando se dice que algo es un simbolo, se esta reconociendo que aquello a lo
que alude resulta radicalmente inefable. EI simbolo viene a ser el medio a través
del cual puede volverse transparente algo que en si es incognoscible. [...] en el
simbolo el sentido literal continda teniendo siempre una funcion. Dado que el
simbolo constituye un lazo entre dos realidades —nuestra realidad concreta y la
realidad de lo divino— el sentido literal del simbolo sigue siendo una parte
esencial del conjunto. [...] Segun los cabalistas, el sentido mas profundo que
ellos atribuyen a la Biblia es algo que se afiade al sentido literal, no algo que lo

reemplaza.”?

En la misma linea que G. Scholem se estd moviendo J. H. Laenen. Aquel habla
de simbolo mistico para referirse a lo que nosotros venimos refiriéndonos, y de la
importancia de mostrar cualquier cosa tal como aparece: es en la literalidad donde se
refugian todos los sentidos. Scholem se refiere a los cabalistas®®. Nosotros hablamos
también de Kafka, de su acercamiento a una realidad inefable, lo cual ha hecho pensar a
Max Brod y a sus seguidores que Kafka esta refiriéndose siempre a Dios: no es asi. Lo
que sucede es que para el escritor de Praga toda realidad es inefable, sea la divina o no,
extremo que comparte con los cabalistas; lo que Scholem afirma sobre los primeros es
aplicable al quehacer del segundo. Estamos reivindicando la importancia de la
literalidad en uno y en otro caso. Kafka usa la realidad para simbolizar su ausencia, la
ausencia de aquello que justifica todo lo justificable. Las creaciones de Kafka versan
sobre Dios, sobre la inexistencia de algo que justifica todo lo que existe. Son un simbolo

de lo que trabaja desde su inexistencia.

29 J. H. Laenen, La mistica judia, op. cit., pp .86-87.

%0 Escribe Scholem: “Debemos buscar este fundamento [del ‘método’ de muchos cabalistas] en la
atencion que le prestaron al simbolo [...] En el simbolo mistico, una realidad que para nosotros no esta por
si sola dotada de forma ni de contorno se vuelve transparente y, de alguna manera, visible a través de otra
realidad que recubre su contenido con un significado visible y expresable [...] Aquello que se convierte
en simbolo conserva su forma y contenido originales. No se transforma, por asi decirlo, en una concha
vacia en la que se vierte un nuevo contenido, sino que por si mismo, por su propia existencia, vuelve
transparente otra realidad que no puede manifestarse de ninguna otra forma. Si podemos definir la
alegoria como la representacién de algo expresable por medio de otra cosa expresable, el simbolo mistico
es la representacion expresable de algo que se encuentra mas alld de la esfera de la expresion y la
comunicacion [...] Una realidad oculta e inexpresable encuentra su expresion en el simbolo” (G. Scholem,
Las grandes tendencias de la mistica judia, op. cit., p. 47).
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4. La Creacion y el lenguaje

La imposibilidad de moverse con comodidad en el nimero ingente de leyes que
el judaismo acepta como validas —selva que aconseja no prescindir de la literalidad de
cualquier afirmacién para no olvidar ningun sentido— aumenta, en el caso de Kafka, a
causa de la educacion recibida. Si leemos con atencion la Carta al padre, vemos las
criticas que Kafka lanza sobre la inconsistencia de su educacion, si bien no es el Gnico
sitio®. Stéphane Mosés achaca al modo de ser y de pensar de lo que él llama

“generacion de padres” %

, la ausencia de contenido de la Ley judia tal como ellos la
mantienen. Para esta generacion, que Kafka vive como hijo, la Ley judia no es mas que
un signo, en absoluto un simbolo de nada; el contenido de la Ley no es mas que el
ambito que inaugura, el espacio dominado por la autoridad que abre sin ninguna otra
consideracion. Kafka entiende que la tal consideracion ha de apelar a una realidad, si
bien simbolica, que dote de poder a los preceptos de la Ley, realidad que no es el caso,
por lo que la Ley no va mas alla de prohibir y permitir sin dar explicacién alguna de por
qué.

Nosotros hemos considerado que la especial situacion personal de Kafka agrava
las dificultades para orientarse en un terreno farragoso para cualquier judio. La
imposibilidad de acceder a una realidad en si misma, imposibilidad para la que ya es
suficiente con el caracter inefable de Dios, aumenta la dificultad que hay de pisar
terreno firme en lo que a las leyes se refiere. Por si fuera poca la confusion, Yosef

Hayim Yerushalmi considera que el término halajah no significa primariamente “Ley”,

31 \éase, por ejemplo, la entrada del 19 de julio de 1910 en sus Diarios.
%2'S. Moses, El Angel de la historia, op. cit., p. 181.
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sino que tiene que ver con el camino, poco claro (menos claro para un judio que, como

Kafka, no sabe muy bien a qué pueblo pertenece), por el que se transita:

“Cada grupo, cada pueblo tiene su halajah, ya que halajah no es «Ley», nomos,
en el sentido alejandrino, y no digamos paulino. EI nombre hebreo se deriva de
halaj, «caminar», de donde halajah (el Sendero donde uno camina, el Camino,
el Tao) el conjunto de ritos y creencias que le dan a un pueblo su sentido de

identidad y determinacion.”**

Mas en la linea que nosotros sostenemos, segun la cual el problema es de todo
judio aunque sea mayor en el caso particular de Kafka por las razones que ya hemos
apuntado, el problema tiene que ver con la falta de claridad respecto a qué camino se ha

de tomar:

“Nuestro verdadero problema es que estamos sin una halajah. Como el hombre
de campo de Kafka, afioramos la ley, pero ella ya no es accesible para nosotros
[...] la pérdida de la halajah de una que sepa qué cosa apropiarnos [sic] y qué
cosa dejar atras, una comunidad de valores que nos permita transformar la

historia en memoria.”**

Mientras que no se solucione el problema, Kafka no tiene mas remedio que
apelar a la literalidad de lo escrito. Por ello, seria muy adecuado que los intérpretes
dejaran de buscar —alegoricamente— moralejas que, pretendidamente, desvelarian la
verdadera intencion del escritor, dando por supuesto que alguien que escribe, que se
dedica a decir cosas, no sabe decir lo que quiere. Contrariamente a esta vision alegorica,
una vision simbolica de la obra de Kafka en el sentido en que entendemos el término,
que es el que mantiene Goethe, defiende un apego a lo que se escribe, a la literalidad.
George Steiner, que, respecto de Kafka habla de “un literalismo avant la lettre de

caracter revelado”®

, Cree que este apego a las cosas que se dicen y al modo de decirlas,
disminuiria la cantidad ingente de comentarios que la obra del escritor checo ha

provocado. No apelar a la literalidad de lo que se escribe se puede ver como un miedo

%Y. H. Yerushalmi, Zajor. La historia judia y la memoria judia, trad. A. Castafio, P. Villasefior,
Barcelona. Antrophos, 2002, p. 135.

* \bid., p. 137.

% G. Steiner, Pasi6n intacta, op. cit., p. 361.
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de la modernidad a dejar que la obra hable por si misma; asi ve el problema Susan
Sontang®®. Sultana Wahnon, en Kafka y la tragedia judia, considera que el apego a la

" 37 s otro modo

literalidad de Sontag, lo que Wahnén traduce como “erética del arte
interpretativo®; hermenéutica de la que no podriamos prescindir —y esto lo decimos
nosotros— si el objeto al que dedicamos nuestras reflexiones es simbolico. Como los
cabalistas —todos somos humanos—, tenemos que cefiirnos a los significantes, que seran

también interpretacién de un significado que se nos escapa.

Uno podria maravillarse de como un hombre, Kafka, puede escribir sobre
realidades inaprehensibles en si mismas. La solucion, creemos, estd en la naturaleza
divina del lenguaje: si Dios crea el mundo a partir del lenguaje, el verdadero poeta esta
tratando con realidades simbolicas que le permiten predecir el mundo, y aqui puede
estar una de las claves del poder premonitorio de la obra de Kafka. Asi, no resulta raro
que la emisién linglistica construya la realidad que pretende comunicar: es como
sucede en El castillo con la aparicion de los ayudantes, pues el mentiroso de K. los
nombra, y es entonces cuando aparecen. Que la emisiédn linguistica es la responsable de
la realidad a la que se refiere es algo que Kafka sabe desde fechas anteriores a El
castillo. Asi, en sus diarios, en 1914, en claro antecedente de la novela mencionada,
escribe:

“llegué al caer la noche auna aldea [...] Pensé que seria bueno pernoctar alli, si
encontraba una posada. [...] ‘Qué extrafio’, dije a un lado, como si tuviese un
acompafante. Y, en efecto, como para desconcertarme, junto a mi estaba,
fumando una pipa, un hombre alto, sin sombrero ni chaqueta, con un chaleco

negro de punto.”*®

% “En la mayoria de los ejemplos modernos, la interpretacion supone una hipdcrita negativa a dejar sola
la obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos. Al reducir la obra de arte a su
contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la obra de arte. La interpretacién hace manejable
y maleable al arte” (S. Sontag, Contra la interpretacién, trad. H. Vazquez Rial, Madrid, Santillana, 1996,
p. 31).
'S, Wahnon, Kafka y la tragedia judia, Barcelona, Riopiedras, 2003, p. 24.
38 H

Ibid.
% F. Kafka, Diarios..., Obras Completas II, op. cit., pp. 488-489. La entrada es del 21.V1.1914. La
cursiva es nuestra.
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Tres afios mas tarde, en claro esbozo del relato En la colonia penitenciaria, el
7.VI11.1917, Kafka vuelve a mostrarnos como decir las cosas hace que estas se

materialicen:

“El viajero [...] dijo: “‘Seria un perro si lo permitiera’. Pero entonces tomo sus

palabras al pie de la letra y se pudo a corretear por alli a cuatro patas.”*

No hay mundo sino lenguaje, a partir del cual Dios lo crea, pero en boca de los
hombres el lenguaje es fuente de confusion: en lo positivo esta también lo negativo,

términos humanos donde los haya. Dice Kafka en sus diarios:

“Cada vez mas angustiado cuando escribo. Es comprensible. Cada palabra,
volteada en la mano de los espiritus [...] se convierte en lanza dirigida contra el

141

que habla.

Gustav Janouch nos advierte del poder negativo del lenguaje. Dice este que le

dijo el escritor:

“las palabras son formulas méagicas. Dejan huellas dactilares en los cerebros que
en un abrir y cerrar de ojos pueden convertirse en pisadas de la historia.

Tenemos que tener cuidado con cada palabra que pronunciamos.”*?

Sultana Wahnon trata el asunto de la realidad y el lenguaje para aplicarlo,
fundamentalmente, al Holocausto judio. Estamos plenamente de acuerdo con la autora
cuando habla, respecto de Kafka, de la conversion en realidad de las palabras; es decir:
no hay realidad desconectada del lenguaje a la que pueda referirse. Otra cosa es cuando
pretende que Kafka haya previsto los disparates nazis para con los judios, pues el valor

“0 |bid., p. 618.

* Ibid., p. 693. La entrada es del 12.VI. 1923.

%2 G. Janouch, Conversaciones con Kafka, trad. R. Sala, Barcelona, Destino, 1997, p. 117. No se puede
creer que lo que dice Janouch en el libro que dijo Kafka es tal y como lo dice. Segun Janouch, el texto
tiene que ver con documentos que el autor llama “almacén de ideas”, incluidos sus propios diarios, pues
conocié a Kafka cuando Janouch tenia 17 afios. La primera edicién del libro es de 1951, mutilada
involuntariamente segln el propio Janouch, a 27 afios de la muerte de Kafka (cf. Janouch, op. cit.). No
obstante, es demasiado frecuente encontrar que se cita el libro como si fueran las palabas de Kafka sin
hacer ninguna aclaracién. Creemos que no es correcto hacerlo asi.
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de Kafka no reside en una supuesta prevision, que aqui hemos relacionado con el valor

divino del lenguaje, sino en la literalidad de su escritura. Dice S. Wahnén:

“Todas las metamorfosis imaginadas por el escritor obedecerian a un mismo
principio creador: convertir en delirante realidad lo que hasta entonces solo era
una perturbadora metafora, [...] extraer las peligrosas consecuencias de las
palabras que, con inexplicable tolerancia, se dejaban pronunciar en toda Europa
a los idedlogos del antisemitismo [...] los insultos y las amenazas antisemitas
eran “formulas magicas’ que podian llegar a convertir lo que hasta entonces eran
s6lo deseos —expulsar a los judios, exterminarlos, tratarlos como a insectos, etc.-
en auténticas realidades. Sus por entonces inverosimiles relatos de metamorfosis
se basan en esta posibilidad, y trataban de despertar al lector europeo de su
indiferencia y de su embotamiento respecto a esta terrible cuestion, convirtiendo
en intolerable realidad ficcional lo que hasta entonces eran sélo inocentes

vocablos.”®

Jordi Lovet se hace eco de la importancia que para el judaismo, y no solo para
Kafka, tiene la literalidad de lo que se dice. Para ello recurre a Scholem y a su
concepcién de la mistica judia, segin la cual, la escritura esta ligada simbolismo de lo
sagrado®*. El caréacter simbélico, tanto de la obra de Kafka como de los escritos
religiosos del judaismo, imposibilita ofrecer un sentido cerrado de los textos, que
pueden recibir infinitas interpretaciones. Para complicar ain mas lo que de por si ya lo
es, Llovet posee una vision que mezcla lo simbélico y lo alegérico, aun dando primacia
a lo primero, de lo que deja constancia desde el momento en que asume la imposibilidad
de desentrafar la totalidad del sentido, la imposibilidad de entender con perfeccion el

sentido de la “Palabra Original” *

Esther Cohen cita a Rashi de Troyes para explicar como todos los sentidos del

texto, inaprehensibles en su totalidad, estan recogidos en la literalidad del significante:

3. Wahnon, Kafka y la tragedia judia, op. cit., pp. 326-327.
* Cf. J. Llovet, Por una estética egoista, op. cit., p. 241.
*® Ibid., p. 242.
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“todo texto contiene mas de un significado [...] ningun texto puede prescindir de
su sentido literal: ‘Esta expresion se convierte para Rashi [Rashi de Troyes,
1040-1105] en un verdadero axioma exegético, significando asi que todo texto
de las Escrituras, a pesar de ser susceptible de infinitas interpretaciones, todas
igualmente legitimas, posee sin embargo un primer y permanente significado
que debe ser definido’ (Rashi de Troyes, Commento alla Genesi (Prefacio de P.
de Benedetti, 1985, Casale Monferrato, Marietti; XVI11)”. %

El sentido literal, del que “ningun versiculo se aparta” *’

, Segun dice el Talmud
de Jersusalem, es el principio y fin que no se puede traspasar. Es por ello que Esther
Cohen pone en relacion a Kafka con los cabalistas, relacion justa segin nuestra manera

de ver:

“Si se parte, como hacen los cabalistas, de una concepcién del texto abierto, es
decir, de una posibilidad abierta de interpretaciones en las que, a pesar del
esfuerzo por cubrirlas todas, el centro o el sentido ultimo queda siempre
desplazado, al final del camino, el mistico se encuentra nuevamente en el lugar
de partida: en el sentido literal, frente a la puerta cerrada. ;No apareceria Kafka
como un indirecto heredero de esta tradicion? Un castillo con multiples entradas,
una puerta que divide a Gregorio Samsa del mundo, del padre, de la madre, un

hotel con innumerables puertas, un campesino que se detiene ante la ley”*.

“® E. Cohen, “El laberinto”, en Cabala y deconstruccién, op. cit., p. 60.
*" Talmud de Jerusalén, Shabbat, 63 a. Citado por Stemberger, El judaismo clasico, op. cit., p. 136.
“8 E. Cohen, “El laberinto”, op. cit., p. 61.
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5. El idolo y el silencio

El apego a la literalidad entre los judios trae como consecuencia situaciones que
pueden parecer extremas, como el uso de las filacterias, segin la cual se llevan pegados
al cuerpo textos sagrados, o el hecho de que en algunos hoteles de Jerusalem, los
sébados (sabbat), si necesidad de que nadie accione botdn alguno, los ascensores paren
en cada planta. Que nunca se olvide nada, que se sea estricto en el cumplimiento de las
obligaciones, no significa que haya, para los humanos, un acceso a lo inmediato: seguir
al pie de la letra (y nunca mejor dicho) las bases de cualquier ritual significa ya
interpretar, la literalidad es interpretacion de una realidad a la que no podemos tener
acceso. No llegamos mas alla del primer guardian de la Ley, ni pensar en acceder a la
Ley en si misma.

Tenemos que atrapar la mediacion como algo inmediato, pero die Ungeduld, la
impaciencia®®, nos mueve a buscar el original, inalcanzable, del que la mediacién es
figuracion, imagen. Para acercarnos a la inmediatez de la mediacion hay que valorarla
en sentido literal, pero no podemos olvidarnos de que es una mediacion, de que su
conexion con lo inmediato, que la hay, es simbdlica, de que el original es
incomprensible e inalcanzable. Por eso estamos limitados a una bdsqueda que no tiene
fin; ni siquiera podemos alcanzar lo que de imagen tiene la imagen: todo lo que es en si

nos es ajeno, y pretender poder alcanzarlo es caer en idolatria. Escribe M. Blanchot:

* Cf. F. Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., aforismo 3, p. 20.
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“Seguramente nos equivocamos tanto como el agrimensor [...] Esta figuracion
corresponde solamente a la impaciencia [...] Kafka quiere alcanzar el fin antes
de haberlo alcanzado. Esta exigencia de un desenlace prematuro es el principio
de la figuracion, engendra la imagen, o si se quiere, el idolo, y la maldicion que
le es inherente es la inherente a la idolatria. EI hombre quiere la unidad
inmediatamente [...] se la representa, y esta representacion, imagen de la unidad,
reconstituye inmediatamente el elemento de la dispersion donde se pierde cada
vez mas, porque la imagen como imagen no puede ser alcanzada, y lo priva
ademas de la unidad de la que es imagen, lo separa, volviéndose inaccesible y

volviéndola inaccesible.”°

En Kafka, la reivindicacion de la literalidad no significa haber encontrado una
realidad en si, pues esta siempre se nos escapa: pretender lo contrario es cometer el
pecado de idolatria, del que Kafka siempre huyo, asi como de las imagenes que de este
pecado se derivan. Segtin Benjamin®, no hay escritor mas fiel que Kafka al precepto
contrario a las imagenes. Tanto es asi que Kafka se negd a que el bicho de La
Metamorfosis fuese representado: no admitié una edicion de dicha narraciéon porque el
insecto habia sido dibujado.

Esta huida de la idolatria significa un apego al silencio, tanto nuestro con
respecto a como sea Dios>, como de Dios mismo con respecto a sus criaturas. No asf el
idolo, a quien, seglin expresa Massimo Cacciari®*, le esta vedado el silencio. Acaso el
argumento tenga que ver con el apego al silencio de Wittgenstein, que no corre el riesgo
de escorarse hacia la idolatria porque considera que la parte no escrita de sus doctrinas
es mas importante que la parte escrita. Escribe Ludwig Wittgenstein a L. Ficker

respecto del Tractatus:

% M. Blanchot, El espacio literario, op. cit., pp.72-73.

> “Ningtn otro escritor ha seguido fielmente, como él, el precepto que dice ‘No te formaras ninguna
imagen’ ” [Exodo 20:4. Nota del T.] (W. Benjamin, “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su
muerte”, Obras, libro I1/vol. 2, trad. J. Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2009, p. 29).

52 «Kafka rechazé una ilustracion para La Metamorfosis en la que habria retratado literalmente a Gregor
Samsa como un escarabajo o cucaracha: ‘El insecto mismo no puede ser dibujado. Ni siquiera puede ser
dibujado como si le viéramos desde lejos’ [...] nos recuerda que una negacién no puede ser representada
visualmente, lo que a su vez nos recuerda las nostalgias de Kafka por el Segundo Mandamiento” (H.
Bloom, Poesia y creencia, op. cit., p. 15).

>3 “E| judaismo insiste en no hablar de Yahveh, en no hacerse de él representaciones sensibles, para tratar
de evitar que Dios se transforme en un idolo” (I. Cabrera, El lado oscuro de Dios, Barcelona, Paidds,
1998, p. 26).

> Cf. M. Cacciari, Iccone della Legge, op. cit., passim.
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“En cierta ocasion quise incluir en el prefacio una frase que de hecho no se
encuentra en él, pero que la transcribiré para usted aqui, porque acaso encuentre
usted en ella una clave de la obra. Lo que quise escribir, pues, era esto: Mi
trabajo consta de dos partes: la expuesta en él méas todo lo que no he escrito. Y es
esa segunda parte precisamente lo que es lo importante. [...] he acertado en mi
libro a ponerlo todo en su sitio de una manera firme, guardando silencio sobre

ello.”>®

El Dios verdadero, que es un Dios oculto, puede callar. Debe callar para
diferenciarse del idolo. Ello explicaria, en estos tiempos, que Dios parezca ausente.
Escribe M. Cacciari:

“Babele chiede risposta. Il suo Dio e costretto alla risposta. Percio la sua
parola é idolatrica. Soltanto gli idoli sono costretti a rispondere sempre. [...] Il
Dio nascoto € il Dio non condannato alla parola, a dover rispondere. Se I’idolo

non disvela-risponde & la sua fine”®.

Que solo tengamos acceso a la mediacion porque nada se puede decir de la
realidad mas alla de la forma como se nos aparece, es decir, que no tengamos acceso a
las cosas sino solo a nuestro modo, cambiante, de verlas, y el riesgo de cometer idolatria
si valoramos en exceso la obra literaria en tanto que obra literaria, las dos cuestiones,
sumadas, explicarian la valoracion fluctuante del escritor respecto de las obras
literarias.>” El rechazo a la idolatria resumiria todos los miedos que aconsejaron a
Kafka, en varias ocasiones, quemar su obra. Puede pensarse que, para los judios,
quemar la obra es en cierta manera cumplirla, pues con el fuego la huida de la idolatria
es total. Marc-Alain Ouaknin entiende que la ruptura de las Tablas de la Ley por parte
de Moisés®® implica la eliminacion de los rasgos idoléatricos de esta. Para Ouaknin, la
destruccion de las Tablas es justamente la reivindicacion de la Ley en tanto pone de

manifiesto la necesidad de un acercamiento sin fin. La inagotabilidad de la Ley

% Citado por A. Janik y S. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, trad. I. Gémez de Liafio, Madrid, Taurus,
1983, p. 243.

% M. Cacciari, Icone della Legge, op. cit., p. 104.

" Segin M. Blanchot, Kafka posee “un equilibrio muy inestable [...] abandonandose a una cierta
idolatria artistica [...] lo compromete a purificar esa idolatria con todos los rigores de un ascetismo que
condena las realidades literarias (la no conclusion de las obras, repugnancia a toda publicacion, negativa a
creerse un escritor, etcétera)” (M. Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 76).

%8 Cf. M.-A. Ouaknin, El Libro quemado. Filosoffa del Talmud, op. cit., p. 388.
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desaconseja considerarla como algo cerrado. Asi también Rabi Najman de Breslav —tan
cercano a Kafka por otros motivos—, quien niega las bondades de lo no clausurado
reivindicando la interpretacion infinita.>

A partir de la ruptura de las Tablas, que tiene que ver con la negativa a asumir
cualquier tipo de idolatria®®, Marc-Alain Ouaknin interpreta la necesidad talmddica de
anular la Ley, necesidad aceptada en vertientes no talmudicas por los seguidores de
Sabbatai Zvi:

“La ruptura de las Tablas no es la destruccién de la Ley; es, por el contrario, el
don de la Ley en la forma de su ruptura. Ahi estd el sentido bonificado de la

expresion talmGdica la anulacién de la Ley es su propia fundacién’.”®

No debemos olvidar que la reivindicacion de lo que se quiere decir sobre el
modo de decirlo, la primacia del significado sobre el significante, es un modo de
idolatrar al primero; por eso resulta imposible dar la interpretacion correcta de las
obras de Kafka. Pero la idolatria no solo lo es del significado: romper las Tablas es
romper el significante, que tampoco se debe idolatrar. Por ello Kafka, en Berlin, manda
que Dora Diamant queme mucho de lo que, en esos dias, ha escrito. En el estudio méas
completo que conozco sobre la dltima novia de Kafka, titulado con su nombre, Dora

Diamant, y escrito por otra Diamant, Kathi en este caso, podemos leer:

“Dora quemo obras de Kafka mientras vivian en Zehledorf. Fue un acto
de amor que le depard reproches y criticas durante el resto de su vida. « [...]
para él no fue mas que una liberacion. Estaba poseido por esa idea, era una
especie de obstinacion lagubre. Queria quemar todo lo que habia escrito a fin de

librar a su alma de esos ‘fantasmas’. Yo respeté sus deseos [...]»”%

Mientras Kafka la observaba desde la cama, Dora encendia una cerilla y hacia

que ardieran sus papeles. Kafka se tranquilizaba solo cuando estos se convertian en

> Ibid., passim.

% «|_a ruptura de la Ley es eminentemente positiva; significa el rechazo del idolo. Moisés no transmite, en
un primer momento, la Ley sino su fractura; su imposibilidad de ser idolo, lugar de perfeccion, ‘libro
total’ ” (ibid., p. 388).

*! Ibid.

%2 Kathi Diamant, Dora Diamant, trad. B. Lopez-Buisan, Barcelona, Circe, 2005, p. 106.
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llamas v las cenizas ocupaban la jofaina®®. No hay otro modo de entender la peticién de
guemar sus escritos —asi como la que le dejé a Max Brod en el mismo sentido— que
como una lucha puramente judia contra el idolo. Pero no olvidemos que la llama que
producen los escritos es incapaz de calor verdadero. También por eso Kafka no podia

estar seguro de nada.

83 « Lo que de veras queria escribir vendria después, tras haberse ‘liberado’ *, le decia él. Los dos
observaban las llamas que aportaban un calor temporal, pero él sdlo se tranquilizaba cuando el fondo de
la jofaina estaba lleno de cenizas. [...] Hayman [Ronald Hayman] cuenta que Dora, ‘por instrucciones de
Kafka y en presencia de éste, tuvo que quemar muchos manuscritos [...]" [...] ‘Después de todo —habia
dicho él en una ocasidn—, lo que uno escribe s6lo son cenizas de la propia experiencia’ ” (ibid., pp. 106-
107).
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6. Lo metafdrico

Se ha de entender que Kafka hace un uso peculiar de las metaforas e imagenes;
esto es, las toma al pie de la letra, por asi decir, literalmente, como si el referente del
lenguaje sea algo que pertenece al mismo lenguaje, lo cual estéa en la linea del Ilamado
Giro Linguistico en filosofia, y de la creacion lingiistica del mundo por parte de Dios,
afirmacion plenamente mantenida por la religion en general y por el judaismo y la
Cébala en particular: la importancia del lenguaje en la animacion del gblem abunda en
esta linea. David Foster Wallace, en Hablemos de langostas, considera que el humor
kafkiano debe mucho al modo como usa las metaforas. Nosotros no tenemos que decir
nada en contra de la afirmacion, pero entendemos que la tal literalizacion de las
metaforas esta ligada a la busqueda de sentido de las cosas, atrapado, el tal sentido, en la
literarizacion de las afirmaciones que sobre estas hacemos. Estamos convencidos de
que, ni para Kafka, ni para los cabalistas, ni para los judios, ni para muchos filosofos
después del llamado Giro Linguistico, hay realidad alguna que no esté contenida en el
lenguaje.

Desde su reivindicacion del humor de Kafka, escribe Wallace:

“la gracia de Kafka se basa en una especie de literalizacion radical de verdades
que solemos tratar en forma de metaforas [...] algunas de nuestras intuiciones
colectivas mas profundas parecen expresables inicamente como figuras retoricas
[...]. Respecto a La metamorfosis, entonces, puedo invitar a los estudiantes a

reflexionar sobre lo que estamos expresando realmente cuando nos referimos a
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alguien como ‘asqueroso’ 0 ‘repulsivo’ o decimos que alguien esta obligado a

‘comer mierda’ como parte de su trabajo”.**

Michel Dentan usa la misma figura que nosotros, esto es, “pris a la lettre”, para

indicar el modo como Kafka toma lo que expresamos:

“une bonne partie de ces matériaux ne sont autres que le développement image,
pris a la lettre, des meétaphores du langage courant. Or, prises dans le langage
courant, ces metaphores sont des conventions, ou au moins sont admises comme
telles. Si un pére furieux dit a son fils : ‘Je t’écraserai comme une vermine’ ou
‘Je te déchirerai comme un poisson’ [...] il serait surpris et troublé qu’on lise au
fond de lui-méme le désir du meurtre. [...] Kafka prend a la lettre ce qui est regu
et utilisé ordinairement comme simple image, simple métaphore [...]. Et nous

découvrons avec effroi quels dangereux secrets cachait notre langage usuel.”®

Kafka, desde el convencimiento de que es inalcanzable una realidad que esté
fuera del lenguaje, hace que lo que expresa la metafora sea la realidad a la que tenemos
acceso. Esto es un modo de convertir la realidad en metéfora. La vision tradicional del
mundo esta basada en un prejuicio que hace a la primera, cuando menos, inexacta. Y es
el prejuicio de que existe una realidad al margen del lenguaje que este puede comunicar
mas o menos metaforicamente. Si no queremos engafarnos, el punto de partida no
puede ser otro que el lenguaje comdn, pues no contamos con otra cosa que con lenguaje,
gue se compone de metaforas: la presunta realidad en si misma es inalcanzable, de aqui
su apego a la literalidad, del lenguaje, claro. Es por eso que Kafka, en sus narraciones,
usando palabras no elabora otra cosa que el sentido de las mismas. Dice Glinther
Anders:

“El punto de partida de Kafka ya no es una fe comun [...] sino unicamente el

lenguaje comdn [...] se nutre de lo que ya estaba ahi antes, del caracter

figurado, del lenguaje. Toma al pie de la letra las palabras metaféricas.”®®

* D. F. Wallace, Hablemos de langostas, trad. J. Calvo, Barcelona, Mondadori, 2007, p. 84.

% M. Dentan, Humour et création littéraie dans I’ceuvre de Kafka, Genéve-Paris, Librairie E. Droz-
Librairie Minard, 1961pp. 177-178.

% G. Anders, “Kafka, pro y contra. Las bases del Proceso”, en Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y
literatura, trad. J. Monter Pérez, Valencia, Pre-textos, 2007, p. 99. La cursiva es del autor.
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Anders da cuatro ejemplos de su afirmacion, dos provenientes de la novela El
castillo; uno, el tercero, de la narracién En la colonia penitenciaria; y el primero de La

Metamorfosis:

“1. A los ojos del mundo respetable y eficiente, Gregor Samsa es un
asqueroso escarabajo, porque pretende vivir como artista (o sea, como hombre
etéreo): por eso, en La Metamorfosis, se despierta como escarabajo, que prefiere
estar pegado al techo de la habitacion.

“2. Para mi, todos sois indiferentes, se dice de los hombres que no le
importan nada a uno: por eso, Kafka introduce como acompaiantes inevitables a
dos asistentes, con una apariencia exactamente igual y a los que, a pesar de sus
nombres supuestamente individuales, llama con un Gnico nombre.

3. Experimentar algo en el propio cuerpo, dice el lenguaje cuando
quiere expresar la realidad de la experiencia: esa es la base de la Colonia
penitenciaria, en la que al delincuente no se le comunica el castigo oralmente,
sino que se le provoca con una aguja en el cuerpo.

4. Vivir ante la mirada del mundo es la expresion del lenguaje para
indicar la falta de privacidad. Por eso, en el Castillo, la vida privada de K. tiene
lugar en un espacio que, propiamente, es la casa de otros y no es una casa

privada”.®’

Parece, incluso, que sus ayudantes contemplan la famosa situacion de El castillo
donde K. y Frieda se revuelcan “en medio de los charcos de cerveza”®®. Uno de ellos,

incluso, ocupa el lugar de Frieda en el lecho cuando se levanta por la noche:

“Al despertar K. durante la noche, a raiz de algin ruido, y tratando,

entre suefios todavia, de tocar a Frieda en el primer movimiento incierto, notd

que, en lugar de Frieda, uno de los ayudantes estaba acostado junto a él.”*°

*" Ibid.

% F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit. p. 52.

% |bid., p. 145. La ausencia de privacidad también caracteriza la vida de los secretarios del castillo.
Escribe Kafka: “Conforme a un antiguo lema, han de quedar abiertas siempre las puertas de los
secretarios” (ibid., p. 292). Dicha falta de privacidad es algo que ha de atenazar a K. de un modo u otro,
sea que viva en la aldea o sea que llegue al castillo, que es lo que pretende, contrariamente a lo que piensa
Max Brod, para quien el objetivo de K. es la vida en comunidad. En este sentido estamos mas cerca de
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Kafka pone de manifiesto que sin metaforas no hay lenguaje, o al menos asi lo
entiende Anders: si toda emision linglistica se nutre de metaforas, y es el lenguaje lo
que constituye al hombre, habra que entender literalmente al lenguaje si es que las
metaforas son nuestro Unico modo de estar el mundo. Lo dicho nos ayuda a entender
uno de los textos mas endiablados de Kafka a la hora de su comprensidn, se trata de

“\on den Gleichnissen”™:

no podemos decir de cualquier expresion que es una
metafora sin caer en la conocida paradoja del mentiroso, pues es imposible hablar y no
usarlas, por eso uno de los interlocutores de la narracion gana en la realidad cuando

considera que todo es una metéafora, pero pierde metaféricamente cuando lo dice™:

“—¢Por qué os ponéis a la defensiva? Si siguierais las metaforas, os
convertiriais en metaforas y estariais libres de todas las penalidades de la vida.

Otro dijo:

—Apuesto a que eso también es una metéfora.

El primero dijo:

—Has ganado.

—Pero sdlo de un modo metaforico.

El primero dijo:

—No, en la realidad; metaféricamente, has perdido.” "

Respecto a que son las metaforas lo que nos constituye, escribe Giinther Anders:
“el lenguaje cotidiano, en sus fracciones minimas abstractas e incluso
microscopicas, estd compuesto de metaforas. Todas las preposiciones, como por
ejemplo debajo de, con, entre, tienen originalmente un sentido espacial; y
muchas de las constelaciones mas extrafias de las novelas kafkianas se entienden
cuando uno tiene presente que Kafka ha vuelto a resucitar su sentido. [...] tomar

al pie de la letra las palabras del lenguaje [...] el hecho de que el hombre viva,

Milan Kundera, para quien: “El agrimensor K. no va en absoluto a la conquista de las gentes y de su
calurosa acogida [...] quiere ser aceptado, no por una comunidad, sino por una institucion”(M. Kundera,
El arte de la novela, trad. F. de Valenzuela y M.V. Villaverde, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 127).
O El titulo es de Max Brod.
™ Me parece que la traduccién mas comprensible del texto es la que J.R. Fernandez Arias hace para
Xaldemar: Franz Kafka, Cuentos completos, Madrid, Valdemar, 2010, p. 564.

Ibid.
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no es un factum brutum pre-lingiistico, sino un factum ya interpretado por él
mediante el lenguaje: cuando un hombre dice que quiere esconderse por

vergilenza [...] esta expresando algo esencial sobre la realidad humana.””®

Henri Bergson hace una diferencia entre el “sentido propio” y el “figurado” de
una expresion, y considera que se crea humor cuando se entiende una expresion en
sentido propio cuando se emplea en sentido figurado’™. Nosotros consideramos que todo
sentido del lenguaje es uno y el mismo sentido, es decir, que no hay dos sentidos de la
emision linglistica porque no hay mundo aparte del lenguaje al que este se refiera: lo
que se entiende por “sentido propio” es tan figurado como el que mas; o el “sentido
figurado” es el propio sentido. Que no haya estos sentidos distintos en el lenguaje trae
como consecuencia que la estricta literalidad del mismo sea imposible, porque es
imposible referirse a algo, literalmente, que tenga existencia independientemente del
lenguaje: Kant vio bien claro la imposibilidad de conocer la “cosa en si”, pues el sentido
figurado es tan literal como el sentido literal es figurado.

Es moneda de cambio creer que en El castillo las cosas se han de entender en
sentido figurado, mas lo que aqui mantenemos es que dicho sentido no es otro que el
literal. Ello produce un efecto comico, pues estamos dominados por prejuicios, que nos
hacen creer en el caracter cognoscible de una realidad que depende de ella misma. Estos
prejuicios no deben guiar la lectura de un autor que, como Kafka, pretende “elevar el
mundo a lo puro, verdadero, inmutable.”">.

Veamos tres ejemplos de El castillo en los que Kafka emplea en sentido propio
lo que normalmente se entenderia en sentido figurado, dejando claro que no hay tales
diferencias, sino que el lenguaje siempre es propio, o siempre figurado, segun se mire.
Lo cual no significa que no produzca risa tal unificacion de niveles, aunque ello sea
indice de los prejuicios que nos ciegan. Kafka potencia en su obra lo que entendemos

por confusion precisamente buscando un efecto humoristico:

1. K., que no se ha dejado interrogar por Momus, un secretario del castillo, le

dice al posadero:

® G. Anders, “Kafka, pro y contra”, op. cit., pp. 99-100. Las cursivas son del autor.

™ “Se obtiene un efecto cémico siempre que se afecta entender una expresion en su sentido propio,
cuando se la emplea en el figurado” (H. Bergson, La risa. Ensayo sobre la significacion de lo cémico,
trad. rev. A. Haydée Raggio, Buenos Aires, Losada, 1962, p. 88).

> F. Kafka, Diarios..., Obras Completas Il, op. cit., p. 632. La entrada es del 25.1X.1917.
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“ ‘opor qué habria de dejarme interrogar, por qué habria de someterme a una
broma, o bien a un capricho oficial? Tal vez en otra oportunidad lo hiciera,
también por broma o por capricho, pero hoy no quiero.” [...] [el posadero] ‘no
debid usted hacer eso.” Y como K. se quedara callado, afadio [...]: ‘Bueno,
bueno, no por eso ha de llover azufre ya ahora mismo, como si fuese el fin del
mundo.” ‘No’, dijo K., ‘el tiempo que hace no parece indicar tal cosa.” Y se

separaron riendo™"®.

2. Kafka toma literalmente la creencia habitual de que no se puede acceder a las
instancias que, como el castillo, dan sentido a todo, y hace que literalmente sea
imposible acceder ya que no es una meta terrenal"":

“esa carretera, esa calle principal de la aldea, no conducia hacia el cerro del
castillo; tan s6lo se acercaba a él; y luego, como si lo hiciese adrede, doblaba, y

si bien no se alejaba del castillo, tampoco llegaba a aproximéarsele.””®

El camino al castillo, que parece no tener fin, recuerda, como trae a

colacion J. Lovisolo’®, a Escher.

3. Escribe Kafka:

“[A la mesonera del meson sefiorial] Le resultaba incomprensible para qué, en
general, existia ese trafico de partes actoras. ‘Para ensuciar las gradas de la
entrada’, respondidle cierta vez un funcionario a su pregunta, probablemente
porque se sentia molesto; pero a ella eso le habia parecido muy evidente, y

gustaba citar esa sentencia”®’.

"® F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 134.

" Cf. F. Kafka, Diarios..., Obras Completas Il op. cit., p. 671.

8 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 18.

7 “Es como si [K.] hubiera caido en el cautiverio perspectivo de ese espacio demencial de un grabado de
Escher” (Lovisolo, J., “Kafka, fenomenologo del sinsentido”, Quimera, Barcelona, Montesinos, 1982, n°
21-22, p. 35).

8 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 273.
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La mesonera toma literalmente lo que un funcionario expresé figuradamente. El
escritor considera que tal mezcla entre lo literal y lo figurado esta en la esencia misma
del lenguaje; pero es consciente de que es fuente de humor porque el humor constituye
el lugar del hombre en el mundo, ajeno a la seriedad completa: ha de vivir donde no
puede encontrar cosas en si mismas, y por ello elabora distinciones artificiales. También
es artificial la distincion entre causa y consecuencia, y aqui Kafka invierte los papeles,
inversion afin al pensamiento cabalistico. Tal inversion, en boca de la mesonera, es
igualmente motivo de risa: para nosotros, lectores, el elevado nimero de personas es la
causa de la suciedad de las gradas de la entrada, que es la consecuencia de tal
abundancia; pero la mesonera toma la consecucion de dicho efecto como causa de una
tal abundancia de personas.

Este uso literal de las metaforas también aparece en los Diarios: Kafka hace que
los personajes de los que habla cumplan las condiciones que el propio escritor ha
estipulado para ellos. No tienen otra existencia que la que les confiere el lenguaje, por lo
cual ha de tomarse en sentido literal lo que se dice:

“Pensandolo bien, he de decir que mi educacién me ha hecho mucho
dafio en no pocos sentidos. Este reproche se dirige a mucha gente, [...] a
un monton de mis profesores (a los cuales he de mantener bien apretados
en mi recuerdo, pues de lo contrario se me escapa aqui y alla uno, pero
como los he comprimido tanto, el conjunto vuelve a disgregarse por
algunos lados) [...].

[...] Este reproche se dirige contra mucha gente, aunque aqui
estan todos juntos, y, como pasa en las viejas fotografias de grupo, no
saben qué hacen alli los unos con los otros, ni siquiera se les ocurre bajar

los 0jos y, debido a la expectacién, no se atreven a sonreir”®.

“luego estan familias amigas que miran con malos 0jos, la consciencia

de su culpa las vuelve pesadas y no quieren subir a la memoria”®.

Como la existencia de aquello de lo que Kafka escribe es una existencia escrita,

las bases de lo que sucede son las que proporciona la escritura, con todos los efectos

81 £, Kafka, Diarios..., Obras Completas 11, op. cit., p. 47. Entrada del 19 de junio de 1910.
8 Ibid., p. 53.
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humoristicos que ello produce. Asi, segun cuenta en El castillo de Sordini, un

funcionario:

“[Sordini] estd demasiado atorado de trabajo; me describieron su cuarto como un
recinto que tiene todas las paredes cubiertas por columnas de grandes legajos de
expedientes, apilados unos sobre otros; [...] y puesto que, constantemente se
quitan y se introducen expedientes en los legajos, realizdndolo todo con gran
rapidez, se derrumban esos rimeros, esas columnas, constantemente, y el
estrepito incesante que ello causa [...] es precisamente lo que llegd a hacerse

caracteristico en el despacho de Sordini”®.

Segun Michel Dentan :

Une image en améne une autre selon un jeu d’associations arbitraires. La
premiére, celle du travail acharné de Sordini, se précise en celle des piles de
dossiers, tels qu’on peut les concevoir dans un bureau. Mais une nouvelle idée
[...] entraine celle du brassage des dossiers, qui amene celle de la chute des
piles, qui amene enfin celle du bruit ininterrompu, caractéristique du bureau de
Sordini. Ce jeu des associations, en dépit de I’apparente cohérence de son
développement, aboutit dans son ensemble a une irréalité absurde et comique. Il
ne donne nullement I’impression de serrer de plus prés une vérité insaisissable,
mais I’impression d’une fantaisie verbale qui épuise le contenu de I’idée de

départ .

No creemos que sean arbitrarias las asociaciones: es el mismo lenguaje el que
las marca, teniendo en cuenta que donde existe aquello de lo que habla Kafka es en el
lenguaje; y al dotar de existencia a las cosas no tenemos otro remedio que interpretarlo
literalmente. Si reparamos en que es la ausencia de algo a lo que se refiera el lenguaje,
mas alla 0 mas aca de este, no es necesario referirnos a algo sino solo el hecho de
referirnos: en el despacho de Sordini no hay orden porque no hay nada que haya que
ordenar, solo papeles que se amontonan. Asi, lo que importa en El castillo no es qué
haya que ordenar sino solo que hay que ordenar. Le dice a K. el alcalde:

8 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 78.
8 M. Dentan, Humour et création littéraire..., op. cit., p. 137.
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“Hay solamente oficinas de control.”®°

Michel Dental no acierta cuando estima que Kafka presiente una verdad mas alla o
mas aca del lenguaje que no es el propio lenguaje. No hay insuficiencia del lenguaje

sino de aquellos lectores que pretenden que hay algo mas alla de este:

Le jeu de Kafka consiste a devoiler discretement I’insuffisance du
langage, mais de telle sorte que par cette insuffisance méme il soit orienté vers

ce qui le dépasse® .

Le pasa lo mismo que al hombre frente a un plato del que habla Gilinther Anders:

“Como un hombre que esta sentado ante un plato vacio y obstinadamente
va tomando cucharadas del mismo, para mostrar a quienes lo consideran lleno
que realmente estd vacio. [...] Quienes lo vieron meter la cuchara en el plato
vacio creyeron que eso demostraba la sopa o la conjuraba. Y, con ellos, también

417287
el”™".

8 F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 77.
8 M. Dentan., op. cit., p. 163.
8 G. Anders., “Kafka, pro y contra. Las bases del Proceso”, op. cit., p. 136.
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V1. EL HUMOR






El humor

1. Inicio

No conocer bien la Ley, como es el caso de todos los judios en general y de
Kafka en particular, dada su educacion deficiente en torno a sus raices religiosas,
recomienda cumplir literalmente los preceptos, esto es, cumplirlos al pie de la letra,
valga la frase hecha, muy oportuna en un trabajo donde se trata de la Cabala. Ya que no
podemos ir mas alla de la literalidad, es mejor pasarse que no llegar a la hora de cumplir
las normas, de ahi el vegetarianismo de Kafka, y su relacion frente al frio.

Ya que Dios, de lo que todo depende, es infinito —la obra de Kafka esta llena de
instancias dadoras de sentido a las que no podemos acercarnos—, no tiene ningdn sentido
la adoraciéon. Para no caer en la idolatria de los significados, Kafka prefiere la
literalidad de los significantes. Pero para no caer en la otra idolatria, la de los
significantes, que tiene que ver con la Cabala y con los grafiteros, Kafka, no pocas
veces, entrego su obra al fuego.

La imposibilidad de acceder al apice del que todo depende, por asi decir, hace
gue cuando hablamos del sentido literal o del figurado estemos hablando, en Kafka y en
parte del judaismo, de cosas idénticas. Ello hace que el humor sea un recurso
imprescindible para soportar una vida insoportable. Al no tener acceso a las cosas en si
mismas, se puede decir algo y su contrario sin alejarnos de la realidad. No olvidemos
gue Parménides, como todo hombre, no puede salir de su propia sombra, no puede salir
del lenguaje. Y ello es visto con humor por los judios, Kafka entre ellos. No obstante, es
habitual encontrar lectores que reconocen la angustia en los escritos de Kafka; no vamos
a negar que tal angustia existe, pero es igualmente claro que Kafka es un gran
humorista, que usa el humor como recurso para enfrentarse a la vida, como hacen los

judios. Sus obras estan llenas de guifios en este sentido, hasta el punto de llegar a
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afirmar, como hacemos, que la tan traida y llevada tragedia de la obra de Kafka es en
realidad una tragedia cémica.

Son conocidos los judios por su afan de perfeccionismo, y de ese mismo
perfeccionismo, fuente de humor, se nutre Kafka cuando relata los hechos ilégicos con
una precision afin a los hechos cotidianos (Die Verwandlung es un ejemplo de lo que
pretendemos decir). Reparese en que el perfeccionismo del que hacen gala los judios
tiene que ver con la interpretacion literal de lo que se dice. Pero como el lenguaje apela
a una realidad a la que no podemos llegar, hemos de entender todo lenguaje en sentido
metafdrico. Quedarnos en la literalidad de las metaforas es un modo de no entender
nada, y a ello recurre Kafka para provocar la risa. Pero diriamos mas: es la vida la que
provoca la risa porque todo lo que hacemos es una metéfora de algo a lo que no tenemos

acceso, algo que no podemos sino interpretar.
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2. Literalidad y figuracion

El recurso a la literalidad de las metéforas es fuente de humor en las narraciones
kafkianas. Que no haya una diferencia entre el uso literal y el uso figurado del lenguaje,
esto es, la imposibilidad de acceder a la realidad en si, tiene como consecuencia que
todo uso es figurado. Tomar, literalmente, lo dicho, se ampara en la conviccion de que
no podemos buscar la realidad sin el concurso del lenguaje, méas alla del cual no
podemos llegar en nuestra busqueda; ello hace que la intermediacion sea algo necesario
para la salida, imposible, de esta. Quiero decir que la intermediacion es lo Unico
inmediato a lo que podemos acceder; podemos acceder a tal inmediatez siempre que no
nos olvidemos de que tratamos con intermediarios. Lo mismo sucede con el humor.
Escribe Gilda Sabsay Foks en la “Presentacién” a Theodor Reik, Psicoanalisis del

humor judio:

“Lo que no se puede decir directamente se comunica a través de una mediacion,
como el humor, que permite evidenciar el contenido latente —segln la

terminologia psicoanalitica— de una verdad indecible.” *

Asi es como entendemos la afirmacién de Gershom Scholem? segun la cual el

chiste judio tiene que ver con la expresion de la divinidad, pero sin acceder a su centro:

! www.elaleph.com, 1999, p. 4. En la edicién de internet no figura el nombre del traductor.

2 « «g] Witz judio es una categoria limite del profetismo’; ‘en su forma pura, es la Torah sin centro
mesianico’ (Tagebucher, 1917-1923, cit., p. 326).” Citado por P. Bouretz, Testigos del futuro, op. cit.., p.
472, nota 104.
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creemos que es imposible llegar al corazén de las cosas porque es imposible llegar al
corazén de la divinidad; lo inmediato no entra dentro de las posibilidades humanas. Por
ello, solo tenemos acceso a las palabras; la mediacion, es decir, la comprension literal
de lo que se dice es tan figurada como la que pretende acceder a las cosas mismas. No
tenemos mas remedio que usar el lenguaje para todo, incluso para buscar la realidad,
pero hemos de saber que nunca conseguiremos algo distinto de la intermediacién que
usamos en nuestra busqueda.

Creer que podemos acceder a la realidad en si, libre de intermediaciones, es
fuente de humor, para Kafka y para el judaismo, desde el convencimiento de que el
humor es un cristal a través del cual el judaismo ve el mundo. Dicen los Salmos que
refrse es lo propio del que esta en los cielos.® Eso es lo que hace Kafka. Recordemos las

risas que perlaban la lectura de alguna de sus obras. Escribe Steiner:

“Mientras leia el mas negro de los mitos modernos, La metamorfosis, a un grupo
de horrorizados amigos, el propio Kafka se doblaba de risa. Rebajamos la
riqgueza conceptual y formal de EIl proceso, se nos escapa su obsesionante

duplicidad, si omitimos el vigor de la comedia.””

Max Brod nos habla de la pasion de Kafka por la risa. Dice el amigo que la
lectura por parte de Kafka del primer capitulo de El proceso estuvo acompafiada por
tantas risas que el propio lector tuvo que interrumpir la lectura porque las carcajadas no

dejaban que sus amigos entendieran lo que pretendia leer.”

3 “E| que mora en los cielos se rie”(Salmos 2:4, Sagrada Biblia , trad. E. Nacar Fusrter y A. Colunga,
Madrid, B.A.C. 1963, p. 599).

* G. Steiner, Pasion intacta, op. cit., p. 268.

> “Tal humorismo se hacia particularmente claro cuando era Kafka mismo quien lefa sus obras. Por
ejemplo, nosotros, los amigos estallamos en risas cuando nos hizo conocer el primer capitulo de El
proceso. Y él mismo reia tanto que por momentos no podia continuar leyendo” (M. Brod, Kafka, op. cit.,
p. 170).
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3. El perfeccionismo

El perfeccionismo tipico de la “practica religiosa judia”, segun dice G.
Scholem?®, hace que incluso lo més prosaico sea efectuado como si no lo fuera. Martin
Buber nos dice que el discipulo del Vidente de Lublin, Rabi Hisrh, solo bebia un vaso
de agua si antes se habia concentrado lo suficiente para acometer tal accién, lo cual
exigfa cierto misticismo (kavana).’

Este perfeccionismo, fuente de humor por lo que tiene de gracioso, analiza hasta
la extenuacion todas las cosas, incluso las que tienen que ver con Dios. De esta guisa,
Peter Schéfer cita a A. Golberg cuando dice que se han contado las veces que la Shekina
(presencia divina, morada de Dios) brilla mas que el sol, sin que le afecten las “moscas”

ni las “polillas”®

. J. H. Laenen también nos cita actitudes de los judios que hacen que
todo se comporte segun conviene a su nombre, haciendo gala de un perfeccionismo que
se refiere a los comportamientos que exigen ciertas naturalezas; asi, si la majestad
divina todo lo merece, es de rigor que el trono divino se incline ante el Creador
facilitindole la tarea de sentarse, segun dice el tratado Hejalot Rabati®. Gershom
Scholem también se hace eco de tal perfeccionismo cuando escribe sobre coémo ha de

vestir el hombre en su relacién con el Nombre divino:

®S. Mosés, El Angel..., op. cit., p. 193.

" Cf. M. Buber, Cuentos jasidicos. Los primeros maestros. |, trad. A. M. G. de Kantor. Buenos Aires
1978, p. 78.

8 “e] brillo de la Shekhiné [...] 65000 veces (méas luminoso) que los rayos del sol. / Pues al que se sirve
del brillo de esta Shekhind, / no le molestan ni moscas ni polillas” (A. Goldberg, Schekinah, citado por P.
Schéfer, El Dios Escondido y Revelado, op. cit., p. 139).

% Cf. J. H. Laenen, La mistica judia, op. cit., p.54.
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“Los nombres secretos de Dios deben ser escritos en un pergamino de ciervo
limpio, del cual se corta un vestido sin mangas que [...] cubre los hombros y el
pecho hasta el ombligo y cae lateralmente hasta las caderas. Ademas, también ha
de confeccionarse del pergamino un sombrero que se ajuste al vestido. Cuando
se haya terminado la escritura del vestido magico, hecho segun las indicaciones
anteriores, se deberd ayunar durante siete dias, no tocar nada impuro ni catar
nada proveniente de animales, ni tampoco huevos y pescados, sino solamente
legumbres y cosas por el estilo. Pasados siete dias, hay que dirigirse durante la

noche hacia el agua y gritar el Nombre [...] sobre las aguas.”*°

El perfeccionismo, actitud judia donde las haya, es heredado por Kafka en las
discusiones interminables que pueblan sus obras, asi como en la multitud de
posibilidades que todo tiene para un temperamento hipocondriaco como el del escritor,
extremo que no tiene empacho en reconocer, incluso en las cartas a sus novias** . Que
Kafka tiene que ver con el humor es algo fuera de toda duda: solo necesitamos leer con
atencion sus escritos para encontrar notas comicas en todo lo que escribe. En su
reivindicacion del humor, Kafka recurre, entre otros, a recursos explorados por el
judaismo; en este sentido cabe sefialar la utilizacion que el escritor realiza de la
contradiccion, en el sentido de decir algo y su contrario; ello implica una gran carga de

humor. En este sentido, escribe:

“Sé nadar como los otros, pero tengo mejor memoria que ellos y no he olvidado
el no-saber-nadar de antafio. Y como no lo he olvidado, el saber-nadar no me

sirve de nada y, en consecuencia, no sé nadar”*2.

Es habitual encontrar comentarios sobre Kafka donde valoran, sobre todo, la
angustia que destilan sus obras. Ello es cierto, pero no es menos cierto que recurre al
humor més de lo que algunos estan dispuestos a admitir, hasta el punto de que considero
la supuesta tragedia kafkiana como una tragicomedia®. Si el humor de Kafka

contempla la angustia de toda existencia, si ha de admitir la duplicidad de la risa y el

190G, Scholem, La Cébala y su simbolismo, trad. J. A. Pardo, Madrid, S. XXI, 2009, p. 165.

11 £ Kafka, Cartas a Felice, vol. Il, op. cit., p. 452. Carta del 28 de agosto de 1913.

12, Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 756. La traduccion del texto es de Adan Kovacsics.

13 Cf. C. Conchillo,“ “‘Considereme usted un suefio’: Kafka y El castillo. Una aproximacion filoséfica”, en
M. Ballester y E. Ujaldén (eds.), La sonrisa del sabio. Ensayos sobre humor y filosofia, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2010, p. 70.
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Ilanto de toda vida, su humor ha de ser negro, y encontramos ejemplos de tal duplicidad

en las siguientes citas de El castillo:

“su padre, muy ansioso ya por comerse su sopa, vencié su debilidad fisica y tratd
de sorber la sopa de la cuchara o de bebérsela del plato, y grufio de colera al no
conseguir ni una cosa ni otra: la cuchara estaba vacia mucho antes de que llegara
a su boca, y tampoco era nunca la boca sino el colgante bigote lo que metia en la

sopa, goteando y salpicando por todo lados, salvo dentro de su boca™**.

“El padre, descontento siempre porque a la madre la servian primero [...] y
acaso queriendo asimismo castigar de tal suerte a la hija por su presunta lentitud,
intentaba desvestirse sin ayuda de nadie; mas a pesar de haber comenzado por lo
mas innecesario y facil: las pantuflas demasiado amplias en las cuales sus pies se
hallaban holgadamente metidos, no encontr6 modo de quitarselas; tuvo que
abandonar bien pronto sus tentativas, y emitiendo roncos quejidos volvié a

recostarse, tieso en su sillon”*°,

Claro que no se puede obligar a nadie que le haga gracia algo que es imposible
definir porque, como dice G. K. Cherterton, el humor es algo indefinible'®. André
Breton entiende que intentar definirlo es parecido a querer encontrar una moral de vida
en el suicidio'’. Sea como fuere, el recurso del humor es empleado por Kafka no
solamente en sus obras, sino también en sus cartas. Asi, en una carta a su novia Felice,

muestra lo que valoraba la risa:

“se me conoce como un gran reidor [...]. Hasta me ha llegado a ocurrir
que en el curso de una solemne conversacion con nuestro presidente
[...] me eché a reir, jy de qué manera! [...] Aquel dia dos colegas mios y
yo acababamos de ser provistos a un cargo superior y teniamos que

presentarnos [...] ante el presidente para darle las gracias [...]. Aquel dia

Y F Kafka, El castillo, Obras Completas I, op. cit., p. 886.

51d., El castillo, ed. Alianza/Emecé, op. cit., p. 219.

6 G. K. Chesterton, “El humor”, Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos), trad. Miguel
Temprano Garcia, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 163.

17 “no puede intentarse explicitar el humor para aplicarlo a fines didéacticos. Equivaldria a querer
desprender del suicidio una moral de vida”, (A. Breton, Antologia del humor negro, trad. Joaquin Jorda,
Barcelona, Anagrama, 1972, p. 9).
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debia de encontrarme de un humor totalmente incontrolable [...], nada me
obligaba a caer presa, cierto que de modo intermitente, de breves ataques
de risa, los cuales, sin embargo, no eran dificiles de justificar como ganas
de toser, toda vez que el presidente no levantaba la vista [...], el
presidente levanto la cabeza y entonces por un momento se apoder6 de
mi un panico sin risa [...], y en cuanto mi colega empezd, por medio de
miradas de reojo, a querer ponerme en guardia [...], no consiguiendo con
ello —mi colega— otra cosa que traerme a la memoria vivamente el gozo
de mi risa anterior, fui ya incapaz de contenerme [...], yo me reia a todo
trapo y me daba cuenta de que mis colegas se veian sobrecogidos por el
terror al contagio [...]. Pero, por desgracia, uno de mis colegas [...] dio
comienzo a un absolutamente inesperado discursito [...]. De manera que,
cuando se puso a perorar, haciendo aspavientos con las manos, [...] para
mi fue ya el colmo, perdi por completo la nocion del mundo circundante,
gue hasta el momento habia logrado conservar, y solté una carcajada tan
sonora, tan franca y tan espontanea como tal vez les sea dado hacerlo
solamente a los alumnos de la escuela publica [...]. Dandome golpes en
el pecho con la mano derecha, [...] en parte para expulsar de mi pecho
toda aquella cantidad de risa reprimida, me puse a presentar toda clase de
excusas [...], pero como consecuencia de la risa, que me venia sin parar
en nuevas oleadas, resultaban totalmente ininteligibles [...]. Invicto,
riéndome a grandes carcajadas al tiempo que me sentia mortalmente

desdichado, fui el primero en salir del salén dando tropezones”.*®

En otra carta a la misma mujer, haciendo gala de la duplicidad que hace que en
muchas ocasiones su humor sea negro, la burla es algo que Kafka expresa cuando habla

de lo mas serio, incluso de su propio compromiso matrimonial:

“El anuncio de Berliner Tageblatt es hasta un poco inquietante, el aviso del dia

de recepcion me suena como si dijera que F. K., el domingo de Pentecostés,

ejecutara un nimero de patinaje artistico en un teatro de variedades”*®.

18 £, Kafka, Cartas a Felice, vol 11, op. cit., pp. 232-235. Carta del 8 al 9 de enero de 1913.
9 Ibid., vol. 111, p. 561. Carta del 21 de abril de 1914.
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Tambien se complace en contarle momentos comicos donde otros son los

protagonistas:

“Mi mecanografo, por ejemplo, jamas me esperaria en el sastre con una rosa (lo
coémico de esta idea es algo que no puedes ni imaginarlo, tendrias que ver a este
hombre, al que, por otro lado, tengo un gran aprecio), pero en cambio es capaz
de otras cosas, por ejemplo una vez, y en presencia de testigos dignos de crédito,
se comio uno tras otro 76 de nuestros panecillos de a penique, y en otra ocasion
25 huevos duros, hazafias que con gusto repetiria diariamente si dispusiera de
medios. Objeto de sus mayores alabanzas es la agradable sensacion de calorcito

que se tiene después de haber ingerido 25 huevos duros”?.

Respecto de las situaciones interminables que tienen que ver con la actitud
perfeccionista de los judios, relacionada aqui con el temperamento hipocondriaco del
escritor, en las cartas que le escribe a Milena, quien fue también su novia, rebusca

situaciones comicas, o les confiere un regusto humoristico:

“Una vez, cuando era muy pequefio, habia conseguido una moneda de
diez centavos y tenia muchos deseos de darsela a una vieja mendiga que solia
apostarse entre las dos plazas. Ahora bien, me parecia una cantidad inmensa de
dinero [...]; cambié la moneda, le di un centavo a la vieja, luego di la vuelta
entera a la manzana [...], volvi a aparecer como un nuevo benefactor por la
izquierda, volvi a darle un centavo a la mendiga, me eché nuevamente a correr y
repeti dichoso diez veces la maniobra. (O tal vez menos, porque creo que en

cierto momento la mendiga perdié la paciencia y desapareci6.)”*

“estoy sentado frente a la puerta del director, el director no esta, pero no me
asombraria nada que entrara por esa puerta y me dijera: “Tampoco a mi me gusta
usted, por consiguiente, queda despedido.” ‘Gracias’, le diria yo, ‘lo necesitaba
tanto para hacer un viaje a Viena.” ‘Aja’, diria él, ‘ahora vuelve a gustarme y

retiro lo dicho.” “jAh!’, diria yo, ‘entonces me quedo como antes, sin poder

2 |bid., vol. I, p. 186. Carta del 17 al 18 de diciembre de 1912.
?! Kafka., Cartas a Milena, op. cit., p. 111.
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viajar.” ‘jAh, si?’, diria €l, “porque ahora vuelve a no gustarme y lo despido.” Y

asf seguiria infinitamente”.?

No solamente es en las cartas a sus amantes donde Kafka valora positivamente el
humor. EI mismo recurso es utilizado en sus Diarios y en su correspondencia con Max
Brod, su amigo sionista de toda la vida:

“el afio pasado no estuve despierto mas de cinco minutos”?.

“Las mariposas vuelan alli [en la selva de Bohemia] tan alto como las

golondrinas”?.

“he tenido una idea casi excelente, cuya realizacion seria extraordinariamente
econdmica. En lugar de nuestro plan de vida nocturna del lunes al martes,
podriamos organizar una hermosa madrugada, encontrarnos alas50alas 5y %
[...]. En el Trokadero no quedariamos mal parados; hay millonarios, y aun mas
ricos, que a las 6 de la mafiana ya no tienen dinero, y asi, arruinados por todas
las demas tabernas, iriamos a nuestro pesar ya a la Gltima para beber un

pequefifsimo café”®.

Desde Zirau, escribe:

“¢Ta crees que no tienes nada contra las ratas? Naturalmente, tampoco tienes
nada en contra de los canibales, pero si de noche aparecieran deslizandose desde
debajo de todos los armarios y rechinasen los dientes, sin duda ya no podrias

sufrirlos”?,

Max Brod supo entender bien la vis comica de su amigo Kafka, en quien, como
ya se ha dicho, se dan cita la angustia y el humor. De él, escribe el amigo de toda la

vida;

22 |bid., p. 129.

2 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas I1, op. cit., p. 137. Entrada del 19 de enero de1911.
" F. Kafka, Cartas a Max Brod, op. cit., p. 35. Carta de septiembre de 1908.

2 |bid. p. 30. Carta del 29 de marzo de 1908.

% Citado por R. Calasso, K., trad. E. Dobry Barcelona, Anagrama, 2005, p. 323.
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“Cuando estaba contento, Kafka no podia dejar de mostrar una pequefia
malignidad, aunque unida siempre a un gran carifio [...]. Franz oscilaba muy a
gusto y con gran virtuosismo sobre una linea fronteriza entre la seriedad y la
broma. A menudo era imposible saber si hablaba en broma o en serio; no
siempre él mismo lo sabia, y se entregaba simplemente a la creacion de fantasias

propias de un gran fabulista”?’.

“Una tarde en que vino a verme (aun vivia yo con mis padres) y al entrar
despert6 a mi padre, que dormia en el sofa, en vez de disculparse dijo de una
manera infinitamente suave, levantando los brazos en un gesto de
apaciguamiento, mientras atravesaba la habitacion de puntillas: ‘Por favor,
considéreme usted un suefio.” Cierta vez visito el acuario berlinés en compaiiia
de una gran dama. Al llegar les habl6 de esta manera a los peces que estaban en
las casillas luminosas (la dama me lo cont6 tiempo después con horror): ‘Ahora
0s puedo mirar con tranquilidad; ya no os comeré mas.” Era la época en que se

habfa dedicado a un riguroso vegetarianismo” 2.

“Con renovada experiencia he advertido que los cultivadores de Kafka,
que sélo lo conocen a través de sus libros, tienen una imagen totalmente falsa de
él. Creen que también en su trato debid haber resultado triste, desesperado. Todo
lo contrario [...]. La plenitud de sus pensamientos, que exponia casi siempre en
tono festivo [...]. Y en la conversacion intima se le soltaba a veces
asombrosamente la lengua [...]; las bromas y las risas no tenian fin; reia a gusto
y cordialmente, y sabia hacer reir a sus amigos [...]. Uno de los motivos que me
impulsan a escribir estos recuerdos es el siguiente: de la lectura de sus libros
[...], se puede llegar a tener una imagen de él totalmente distinta, mucho mas

lagubre de la que deparaba su trato cotidiano”?°.

2’ M. Brod, M., Kafka, op. cit., p. 117-118.
% |bid., p.74.
2 |bid., p. 43.
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Tanto es asi que abundan los estudiosos de la obra de Kafka que valoran en
mucho el recurso al humor®®. En una carta a Gershom Scholem, Walter Benjamin, que

considera central el humor en Kafka, escribe:

“quien consiguiera descubrir los aspectos comicos de la Teologia judia tendria

en su poder la clave de Kafka”>".

Para entender a Kafka podemos buscar, como algunos autores, lo tragicomico, el
espanto y la risa, el humor negro, lo cdmico y lo atroz, el humor siniestro, la angustia y
el humor. El enfrentamiento de términos contrarios concede a la paradoja un valor que
solo el judaismo entiende. En este sentido, el humor del jasidismo puede llegar a ser

humor negro, como el que recoge Alexander Eliasberg en algunas leyendas:

“Y el muerto contesto:

—Estoy indignado a causa de los sepultureros de esta ciudad, porque se
conducen con indecencia. A menudo se emborrachan y cumplen mal con su
cometido. No hace mucho inhumaron un cadaver al lado de mi tumba sin prestar
atencion, y con la pala tocaron mi osamenta y me hicieron caer un diente y

destruyeron mi sepulcro. Por eso estoy encolerizado con la gente.”*

El jasidismo produce situaciones cargadas de humor donde el perfeccionismo en
las acciones llega, a veces, al ridiculo. Ya se ha dicho que Rabi Hisrh no bebia agua si
no estaba misticamente concentrado. Martin Buber nos cuenta actitudes exageradas del
Maguid de Zlotchov, actitudes que tienen que ver con la risa que pueden provocar

planteamientos perfeccionistas. Segun dice Martin Buber, Rabi lejiel Miajail no se

% En este sentido, Jorge Lovisolo dice: “Quien lee a Kafka sin risas involuntarias lo deforma”(J.
Lovisolo, “Kafka, fenomendélogo del sinsentido”, op. cit., p. 35); Milan Kundera: “Philip Roth suefia con
una pelicula basada en El castillo: ve a Groucho Marx en el papel del agrimensor K. y a Chico y Harpo en
los de los dos ayudantes. Si, tiene razén: lo cdmico es inseparable de la esencia misma de lo kafkiano”
(M. Kundera, El arte de la novela, trad. F. de Valenzuela y M. V. Villaverde, Barcelona, Tusquets, 2004,
p. 120); Thomas Mann: “una obra como EIl Castillo, con lo patético tragi-comico en su base [...]. El
nombre que define quizd mejor la naturaleza de este escritor, de este poeta, es el de humorista
religioso”(Th. M El artista y la sociedad, trad. M. J. Sobejano, Madrid, Guadarrama, 1975, pp. 241-242);
Hans-Georg Gadamer: “Al leer a Kafka, nos encontramos constantemente, de un modo inquietante, entre
el espanto y echarnos a reir [...]. Hay humor en ella [se refiere a la historia de El proceso], pero un humor
tan negro, que, a veces, uno se siente angustiado” (H.-G. Gadamer, Estética y Hermenéutica, trad. A.
Gbémez Ramos, Madrid, Tecnos, 2006, pp. 268-269).

31 W. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia. 1933-1940, op. cit. La carta es del 4 de febrero de 1939.

32 A Eliasberg, Leyendas de los Jasidism, op. cit., p.78.
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calentaba en las estufas porque eso implicaria pereza; valorar la comida significaria caer

en la gula, y rascarse lo harfa caer en actitudes voluptuosas. **

33 M. Buber, Cuentos jasidicos. Los primeros maestros. |, op. cit., “Prefacio” pp. 43-44.
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4. El castillo

En Kafka, el humor no solo lo encontramos en su escritura, digamos privada,
sino que sus obras estan plagadas de guifios en este sentido. Nos ocuparemos de El
castillo, ya que pasa por ser la mas seria de sus novelas, convencidos de que la actitud
no puede denominarse de otra manera que ludica.

Su amigo Felix Weltch, en Religiéser Humor bei Franz Kafka, nos presenta una
interpretacion de El castillo que pretende ser religiosa a la par que humoristica. Es lo
primero porque, segun entiende Weltch, lo que Kafka busca es la unidad. Es lo segundo
porque sus personajes se confunden creyendo haberla hallado cuando no han encontrado

nada distinto de la dualidad. Dice Guido Crespi en Kafka Umorista:

“II sindaco del villaggio, per fare un esempio concreto, ammette I’ipotesi che
I’amministrazione del Castello abbia potuto commettere un errore chiamando
un agrimensore dicui forse non aveva bisogno, ma allo stesso tempo dichiara:
‘Uno dei principi che regolano il lavoro dell’amministrazione & che non si deve
mai contemplare la possibilita di uno shaglio. Questo principio € giustificato
dalla perfetta organizzazione dell’insieme ed & necessario per ottenere la
massima rapidita nel disbrigo delle pratiche’. [*1l Castello, ediz. cit., pag. 95 (sic).]
Nella logica del sindaco questo ragionamento é perfetto (in apparenza
ha dunque raggiunto I’unita) mentre in realtd &€ comicamente assurdo (persiste

la dualita).®*

% G. Crespi, Kafka Umorista, Milano, Shakespeare & Company, 1984, pp. 91-92.
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Ello se puede explicar observando los rasgos humoristicos de la que podemos
Ilamar incongruencia. Arthur Schopenhauer en ElI mundo como voluntad y
representacion entiende que la tal incongruencia lo es entre un concepto y los objetos
que caen bajo tal concepto para poder ser explicados®. El error que comete nuestra
razon, segun el cual aplicamos un concepto incongruente con los objetos a los que lo

aplicamos, nos produce la alegria que se desencadena en risa.®

Encontramos en El castillo muchos ejemplos de la importancia que Kafka, como

todo judio, le daba al humor:

“El armario estaba repleto de papeles. Al abrirlo, salieron rodando dos
grandes legajos de expedientes, atados en haces tal como suele atarse la
lefia, y la mujer, asustada, se apartd de un salto. ‘Estara abajo, abajo’,
dijo el alcalde dirigiendo la busqueda desde la cama. Obediente, arrojo la
mujer todo lo que habia en el armario, sacando los expedientes con los
dos brazos, a fin de llegar hasta los de abajo. Los papeles ya cubrian la
mitad de la habitacion. “[...] [el alcalde] La parte principal la tengo

guardada en el granero, pero la mayor parte se perdi6 [...]"”*".

“[los ayudantes y la mujer del alcalde] no habiendo encontrado el
expediente buscado, habian querido volver a encerrar luego todo en el
armario, pero sin lograrlo, debido a la desordenada superabundancia de
los expedientes. Entonces [...] concibieron la idea que ahora ejecutaban.
Tendieron el armario sobre el piso, metieron en él todos los expedientes
y luego, con Mizzi, se sentaron encima de la puerta del armario, y asi

trataban ahora de presionarla hasta que bajara”®.

% «L_a risa no se debe sino a la repentina percepcién de una incongruencia entre un concepto y los objetos
reales que habian sido pensados en algun tipo de relacién gracias a dicho concepto, de suerte que la risa
solo es la expresion de tal incongruencia” (A. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion,
trad. Roberto R. Aramayo, Madrid, F.C.E./ Circulo de Lectores, vol. I. p. 146).

% “De ahf que nos resulte placentero ver pillada en falta alguna vez a esta estricta e infatigable preceptora
que es la razén. Por eso el gesto de la risa esta tan emparentado con el de la alegria” (ibid., vol. II:

Complementos, p. 102).
%" Kafka, El castillo, ed. Alianza,/Emecé, op. cit., p. 72.
% Ibid., p. 83.
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El desorden de los expedientes, motivo de humor, tiene que ver con la vida
cotidiana de Kafka. Tal vez no sea preciso recordar que no hay mucha diferencia entre
la realidad y la escritura. Le escribe a Felice:

“La mesa de mi despacho nunca ha estado ordenada, eso es verdad, pero
es que ahora esta cubierta por una cadtica masa de papeles y documentos,
de momento sélo tengo idea de lo que se encuentra encima, lo que pueda

haber debajo no me inspira sino presentimientos terrorificos”.

“se me pierden los documentos de archivo aungue los tenga agarrados

con las dos manos™*°.

El pasaje de El castillo donde se narra el reparto de expedientes esta lleno de
escenas risibles, en parte debido a un acercamiento entre el quehacer de los funcionarios
y el comportamiento de los nifios, o incluso, el de las gallinas en el gallinero:

“a las cinco de la madrugada, ya se iniciara por todas partes la vida [...]. Ese
entrevero de voces en los cuartos tenia algo sumamente alegre. Ora sonaba como
regocijo de nifios que se preparaban para salir de excursion, ora como el
despertar en el gallinero [...]: en alguna parte, un sefior hasta remedaba el canto

de un gallo™*.

“sucedia que habia que revocar algunas distribuciones [...], y a través de la
rendija de la puerta entornada se negociaba la devolucidn de los expedientes.
[...] Aquel que creia tener derecho a los expedientes se impacientaba
sobremanera, levantaba gran alboroto en su cuarto, golpeaba las manos, hacia
ruido con los pies, pataleando, y a través de la rendija de la puerta gritaba hacia

el corredor, siempre de nuevo, el nimero de un expediente [...]; uno de estos

% k. Kafka, Cartas a Felice, vol. I, op. cit., p. 148. Carta del 3 de diciembre de 1912.

“ Ibid., vol. 11, p. 408. Carta del 27 de junio de 1913. Reirse de uno mismo es una de las caracteristicas
que Kafka comparte con Cervantes, segin entiende G. K. Chesterton en “El humor”, Correr tras el
propio sombrero... op. cit., pp. 163-172.

* F. Kafka, El castillo, ed. Alianza,/Emecé, op. cit., p. 310.
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sefiores vertié una vez, por el esquicio de arriba, todo el contenido de una jofaina

sobre el ordenanza”*.

“también sucedia que alguno tuviera que renunciar, sin mas ni mas, a todos los
expedientes reclamados, ya sea porque las pruebas del ordenanza lo pusieran
contra la pared, ya porque se cansara de ese continuo regateo; pero entonces no
entregaba los expedientes al ordenanza, sino, con repentina decision, los arrojaba
lejos de si al corredor, de modo que se soltaban los balduques y se volaban las

hojas™*.

Los funcionarios son tratados como nifios porque asi s como se comportan:

“cuando el ordenanza no recibia absolutamente ninguna respuesta a sus ruegos
de que se le devolviesen los expedientes [...] se ponia a amontonar expedientes
sobre el umbral de la puerta cerrada [...], y cuando luego el sefior [...] abria al
cabo de unos instantes, cautelosamente, la puerta, a fin de arrastrar los
expedientes al interior de su cuarto, alli estaba el ordenanza con unos cuantos
saltos, e introduciendo el pie entre puerta y jamba, obligaba al sefior, de este
modo, cuando menos a tratar con él cara a cara [...]. Y si no daba resultado [...]
ensayaba otra cosa [...] comenzaba a hablarle €l por su parte a dicho caballero,
deseoso de persuadirlo, cuchicheando, secreteando, metiendo la cabeza hasta
muy dentro del cuarto; probablemente le hacia promesas y le aseguraba que en la
proxima distribucion el otro recibiria su correspondiente castigo [...]. Luego
habia también casos —uno o dos— en que [...] toleraba, sin volver la mirada, el
escandalo que levantaba el sefior perjudicado [...]. Pero luego también iba
tranquilizdndose, poco a poco, dicho sefior, tal como un ininterrumpido llanto

infantil suele transformarse paulatinamente en aislados sollozos”**.

Este tratamiento del poder, algo grotesco, es fuente de un humor que también

bafa otros pasajes de la novela:

*? bid., pp. 312-313.
* Ibid., p. 313.
*“Ibid., pp. 313-316.
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“[Olga sobre su padre] asi, por ejemplo, durante un incendio en el meson
sefiorial, sac6 a paso de carrera y llevandolo sobre los hombros, a un
funcionario, el pesado Galater [...]; no habia, por cierto, ningun peligro de
incendio; tan solo la lefia seca junto a la estufa comenzaba a despedir humo, pero
Galater se asustd y pidié socorro clamando por la ventana; acudieron los
bomberos, y mi padre tuvo que sacarlo afuera cargandolo sobre sus hombros, a

pesar de que el fuego ya estaba extinguido”*.

Si la intencion de Kafka es eminentemente humoristica, ¢como seguir
manteniendo, como Felix Weltch que lo que persigue es la unidad? Si llegamos incluso
a negar la existencia de la realidad como algo ajeno a los usos, varios y cambiantes, de
las personas, ¢no tendremos que negar también esa presunta unidad? ¢No tendremos
que reirnos de la creencia en la unidad del mismo modo como nos hemos de reir de la
presunta existencia de algo tras de las puertas de la Ley mas alla de la situacion que en
cada caso se da? ¢No estaremos ocupando con la broma el lugar de las viejas creencias,
cuya presunta veracidad nos hace reir?

Como el humor es una de las verdaderas intenciones de Kafka, a veces, la
montafa de palabras de sus escritos nos impide reparar en lo que el propio autor nos
esta contando. No caer en la cuenta de cual es la verdadera situacion en la que se esta es

algo que comparte el lector con algunos personajes:

“[el maestro] ‘[...] jdurante todo este tiempo esta usted tratando conmigo —lo
veo, me canso de verlo y casi no lo creo— en camisa y calzoncillos!” ‘Si’,
exclamd K. riendo y batiendo palmas, ‘jesos terribles ayudantes! ;Donde se

habran metido?’ 4

Igual sucede respecto a lo que K. dice, que, en ocasiones, no es sino risible:

“se somete [K. habla sobre si mismo] [...] a una fijacion del nimero de palabras

que se le permitird usar durante la entrevista; cree el agrimensor que ya diez

“ Ibid, pp. 213-214.
*® Ibid., p. 112.
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palabras le bastarian. Con profunda reverencia e impaciencia extrema aguarda la

decision”?’.

" Ibid., p. 139.
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5. Los ayudantes

En el ambito del jasidismo, hayamos en Rabi Nachman de Bresslau a un paladin
del humor, tan conectado con Kafka por diversos motivos. Nachman de Bresslau, a
quien Elie Wiesel no deja de valorar, relata situaciones muy parecidas a las que
protagonizan los ayudantes de El castillo. Pero la conexion entre el jasidismo y los
ayudantes kafkianos es anterior: encontramos relaciones entre los ayudantes y
discipulos del Maguid de Mezeristch, incluso entre los primeros y el Baal Shem-Tov.
Escribe Werner Hoffmann:

“Habia especialmente entre los discipulos del Maggid de Meseritz una cantidad
de bromistas que hacian volteretas en calles y plazas y toda clase de disparates
(J.M. 367). EI mismo Baalschem contaba con placer una antigua historia
talmudica que permite comprender por qué el teatro yiddish, las historias y los
chascarrillos tenian tanto éxito en Polonia aun entre los judios piadosos, cuando
éstos no eran fanaticos. Trata del rabino Beroka, que solia visitar diariamente la
plaza del mercado de su ciudad en Babilonia, donde de vez en cuando se
encontraba con él el profeta Elias. Una vez le pregunto: “¢Hay ahora en la plaza
del mercado algun hijo del mundo futuro, es decir, algun aspirante a la
bienaventuranza eterna?” Mientras preguntaba pasaron dos hermanos y el profeta
Elias dijo: "Estos dos”. El fue y les preguntd: “¢Qué hacéis?” Ellos dijeron:
“Somos bufones. Si alguien esté triste tratamos de alegrarlo, si vemos gentes que

rifien, tratamos de conciliarlos.” Gershom Scholem, que cuenta la historia,
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afiade: ‘Estos bufones son justos, segun el sentir de Baalschem. No se quedan en
sus casas pensando en su propia salvacién. Trabajan en la animada y sucia plaza
del mercado, como a él le gustaba hacerlo. Su capacidad para la comunidad con
Dios, como él lo ve, se acredita en la tarea de penetrar la materia y de elevarla a
lo espirital” (M.G.C. 123).”%8

La mision que tenian los ayudantes de parte del castillo, respecto de K., era

justamente la misma, segun cuenta Jeremias, animarlo un poco. Escribe Kafka:

“[Jeremias a K.] ‘no sabes aguantar una broma. ;Qué te hemos hecho? Hemos
bromeado un poco, nos hemos reido un poco, nos hemos burlado un poco de tu
novia. Todo lo deméas ha estado de acuerdo con nuestro mandato. Cuando
Galater nos envi6 a ti [...] dijo [...]: “Vais a ir como ayudantes del agrimensor
[...]. Lo importante es que lo animéis un poco. Segin me informan, se lo toma
todo demasiado en serio. Ha llegado al pueblo y lo ha considerado enseguida
como un gran acontecimiento, cuando en realidad no es nada. Eso es lo que

tenéis que ensefiarle’.”*°

Los ayudantes son esos personajes de Kafka para los que, tal como W. Benjamin
interpreta una conversacion entre Max Brod y Kafka, hay esperanza porque no tienen
que ver con la familia, institucién que oprime a la par que configura®®.Vemos, pues, que
tomarse la vida con humor, recurso utilizado por esos personajes kafkianos de los que
hablamos, es la clave. También es asi para Rabi Nachman de Breslau, de quien Elie

Wiesel®® describe un comportamiento que antecede a los ayudantes de Kafka:

8 W. Hoffman, Los aforismos de Kafka, op. cit., pp. 144-145.

*F. Kafka, El castillo, Novelas..., Obras Completas I, op. cit., p. 932.

%0 «“e] fragmento de una conversacién que conocemos gracias a Max Brod: ‘Recuerdo haber tenido una
conversacion con Kafka [...] “Somos”, dijo, “pensamientos nihilistas, ideas de suicidio que se elevan de
la cabeza de Dios”.[...] “nuestro mundo es tan s6lo un mal humor de Dios, un dia malo”. [...] Kafka
sonrio y dijo: “Sin duda habria muchisima esperanza, la habria, pero no para nosotros’. Tales palabras van
tendiendo un puente hacia esos extrafios personajes de Kafka, Unicos en escapar de la familia, para los
que tal vez haya esperanza, [...] los ‘ayudantes’ [...] la esperanza existe para ellos y para sus iguales, para
los inacabados y los torpes” (W. Benjamin, “Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte”, Obras,
libro 1l/vol.2, op. cit., pp. 14-15).

1 “E| rabi Nahman o la evasién hacia lo fantastico, lo peligroso y la risa” (E. Wiesel, Celebracion
jasidica, op. cit., p. 168).
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“El rabi Najman tenia sentido del humor. ;Cuél es la clave del enigma? Su
capacidad de reir. [...] en Estambul [...] se habria comportado de una manera mas
que chocante: ‘Al igual que un harapiento, se paseaba descalzo, sin cinturdn ni
sombrero, con los vestidos al revés, dejando ver el forro y entregandose a todo
tipo de chiquilladas. Iba por el mercado como hacen esos rapaces que corren,
gesticulan y se rien entre los mercaderes haciendo tonterias; se metia en trifulcas
para divertirse [...]". Comediante, impostor, bufén mas que rabi. [...] ¢Por qué el
rabi se hacia el loco en plena plaza de Estambul? [...] una explicacién centrada
en su risa, porque la risa ocupa un lugar llamativamente importante en su obra.
Aqui y alla nos encontramos con un hombre que rie y que no hace otra cosa; un
paisano que rie, un ser que trata de carcajearse del tiempo y de todo lo que trae
entre manos y que no pretende nada mas.

Reir es consecuencia de poseer una conciencia lucida y desesperada; reir
de forma desgarrada, sin alegria, reir como protesta frente a los absurdos de la
existencia, reir como rebelion contra un universo donde el hombre, haga lo que
haga, es robado, condenado de antemano; reir por compasion ante el hombre que
no puede escapar a la ambigiiedad de su destino y de su fe. [...]. Solo queda reir;
una risa metafisica, liberadora, la risa de la venganza... En uno de sus relatos
encontramos [...] ‘este hombre reia y reia jy nadie, nunca, habia reido como

é|1'"52

Que algunos personajes de Kafka, siendo los ayudantes de El castillo el ejemplo

més claro mas no el Gnico, parezcan accionados como por resortes™, acerca las acciones

kafkianas al llamado automatismo por H. Bergson®, quien entiende que la risa que

provoca lo cémico tiene que ver con el mecanismo de lo que est vivo®. Y no es otro el

modo que caracteriza el comportamiento de los ayudantes que aparecen en El castillo.

La repeticion, uno de los recursos utilizados por la comedia, segiin Bergson®®, tiene que

52 Ibid., pp. 187-191.

53 «

aquel paso tan &gil, como con resortes en las coyunturas, de los ayudantes” (F. Kafka, El castillo, ed.

Alianza/Emecé, op. cit., p. 265).

> Cf. H. Bergson, La risa. Ensayo sobre la significacion de lo cémico, trad. rev. por A. Haydée Raggio,
Losada, Buenos Aires, 1962, pp. 58 y ss.

> Cf. ibid., p. 33.

% Cf. ibid., p. 34.
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ver con el modo como Kafka expone las acciones de estos personajes, a quienes “los

echaron, pero volvieron a entrar por la ventana™>’.

Hacer las cosas varias veces es un recurso que tiene que ver con la repeticion, y
es lo que uno de los ayudantes realiza respecto a “revolver los 0jos”. Ello, usado con
fines igualmente humoristicos, pudo haberlo leido en Flaubert, Bouvard y Pécuchet,

pues “Pécuchet creyd oportuno amenazar al perro revolviendo los 0jos”°.

Kafka no prescindio completamente del efecto risible de los elementos Ilamados

escatologicos®. Asi, encontramos lo siguiente:

“segun una antigua usanza, en Navidad no esta permitido leer la Tora (un rabino
cortaba siempre esa noche el papel higiénico para todo el afio) [...] . — En el
retrete no estd permitido pensar en la Tor, de ahi que en él si esté permitido leer
libros profanos. Un pragués muy piadoso, un tal Kornfeld, sabia muchas cosas

mundanas, las habia estudiado todas en el retrete”®".

Para explicar el automatismo en el comportamiento de los ayudantes®’, es
interesante recurrir a las paginas que, sobre tal efecto, escribe Henri Bergson, pero ello
es insuficiente si pretendemos hacernos una idea fiel de lo que estd sucediendo en el
caso de Kafka. Mas alla de lo que escribe Bergson, podemos recurrir a unas palabras
que, al respecto, escribi en “ ‘Considereme usted un suefio’: Kafka y El castillo. Una

aproximacion filosofica”:

“en la obra de Kafka, el automatismo en las acciones de los ayudantes y sus

movimientos repetitivos se producen porque, al no tener cometido como tales —

> F, Kafka, El castillo, ed. Alianza,/Emecé, op. cit., p. 54.

% lbid., p. 183.

%9 G. Flaubert, Bouvard y Pécuchet , trad. Aurora Bernardez, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 64

% Henri Bergson hace mencién a los efectos humoristicos de la referencia al cuerpo: “Tan pronto como
interviene la preocupacién del cuerpo, es de temer una infiltracion comica [...]. Napoleon que era
psicdlogo a ratos, habia observado que por el solo hecho de sentarse se pasa de la tragedia a la comedia.”
(H. Bergson, Larisa..., op. cit., p. 45).

®1 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas Il, op. cit., pp.586-587. Entrada del 25 de diciembre de 1915.
Guido Crespi, en Kafka Umorista, op. cit., p.72, sin dar razones convincentes, considera que Kafka es ese
“pragués muy piadoso”.

%2 Un claro antecedente de la figura de los ayudantes la encontramos en el relato que Brod titulé Blumfeld,
un solterén.
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dificilmente lo podrian tener como ayudantes de un agrimensor que no lo es—, el
espacio vacante tiene que ser ocupado por su materialidad, y lo que es flexible,
vivo, cuando resulta de la amalgama entre la materialidad y la finalidad, deja de
serlo porque la materia lo inunda todo. ¢Ello significa que los ayudantes existen
en si mismos y por si mismos, sin necesidad de mediacion alguna? Si ello fuera
asi, ¢podria seguir manteniendo que la funcion configura la materia, o, lo que
viene a ser lo mismo, que en la obra de Kafka no existe realidad objetual allende
el lenguaje? Pero nuestra vision de los ayudantes cambia cuando Kafka nos hace
saber —pasados mas de dos tercios de la novela— que la manera de comportarse
de éstos responde a un objetivo bien definido: uno de ellos le cuenta a K. que
cuando le dijeron a Galater, el funcionario que los nombro, que no saben nada de
agrimensura, este les responde: ‘no es lo que mas importa [...]. Lo que mas
importa es que le alegréis un poco el a&nimo [a K.]. Segun me informan, se lo
toma todo muy a pecho. Acaba de llegar a la aldea, y ya esto constituye un gran
acontecimiento para él, no siendo en realidad, nada. Y esto es lo que debéis
hacerle comprender’®,

”La revelacion del cometido real de los ayudantes se produce cuando
éstos han dejado de serlo por decision propia. Y como es el cometido lo que
configura la materia, al abandonar este, los ayudantes deben cambiar de aspecto,
llegando al extremo de que a uno de ellos K. no lo reconoce®. Hasta el
momento, Kafka nos los ha presentado como los ayudantes de un agrimensor sin
ocupacién, ni unos ni el otro (si bien toda la novela se puede entender como el
esfuerzo de K. —y también de Kafka— por convertir en real una funcion ficticia,
lo cual no deja de ser una funcion). Si desde el principio de la novela supiésemos
que la tarea de los ayudantes no es otra que hacer que K. no se tome en serio su

propia presencia en la aldea, sus evoluciones, acaso, no serfan tan risibles.”®

%% Kafka, El castillo, ed. Alianza,/Emecé, op. cit., pp. 265-266.

® Cf. ibid., p. 265.

% €. Conchillo, “ “Considéreme usted un suefio’...”, en M. Ballester y E. Ujaldén (eds.), La sonrisa del
sabio... op. cit., pp. 69-70.
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6. La risa de los judios

La risa de los judios es una risa triste, la que lanzan ante un mundo que los ha

expulsado siempre. Elie Wiesel®

nos dice que el rabi Méndel de Kotz estaba pensando
en el templo en ruinas cuando le contaba historias de humor al rabi Henoj de Alexander.
Y es que la risa es una manera de enfrentarse al mundo. Rabi Najman de Breslau, en su
cuento “El rey modesto”, valora mas que nada la broma sobre cualquier asunto: la mejor

manera de entender algo es conocer qué bromas circulan sobre el tema en cuestion.

“iPues a través de las bromas que en él fueran tipicas! Porque si se quiere
entender cualquier cuestion, lo mas practico es saber cdmo se bromea sobre

ella.”®’

Ello implica una union entre lo comico y lo tragico, pues lo que se esta diciendo
es que el humor es la mejor manera de enfrentarse a la tristeza, habitual para todo el
mundo, maxime para quien ha sido perseguido durante siglos. Esta amalgama de lo
coémico y lo tragico ha sido explicada por Michel Dentan recurriendo a la expresion,

aplicable tanto al humor judio como al de Kafka, de optimisme du pessimisme:

“La simulation humoristique [...] remplit une double fonction. Premierement

elle ouvre sur le réel une perspective inattendue et par ce biais elle en dévoile le

% Cf. E. Wiesel, Celebracion jasidica... op. cit., ibid., p. 14.
%" Rabi Najman de Breslov, Cuentos fantasticos, op. cit., p. 80.
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caractére douloureux, inquiétant, insolite, voire absurde. Secondement elle
suscite des rapprochements surprenants, des contradictions, des incohérences par
rapport a la vision habituelle, conventionnelle du monde, dont I’effet est en
général comique, et elle tire de cet effect le plaisir d’une provisoire et
tranquillisante supériorité. Le procédé de la simulation ne lui aura donc servi
qu’a supporter la menagante insécurité du monde qu’elle a contribué elle-méme
a révéler. C’est pourquoi I’on a pu parler, a propos de I’humour, d’un optimisme

du pessimisme®®”

Es este humor tragico el que domina al guardian de la puerta de la Ley del relato
de Kafka, quien se rie, segin Maximo Cacciari, de los esfuerzos del campesino por
conseguir lo que es imposible, como es abrir una puerta que ya esta abierta, llegar a

donde ya se esta, encontrar lo que no existe mas alla de lo que siempre se tiene:

“La porta [...] Era aperta a significare I’insensatezza della nostra ossessiva
preghiera di entrare (il guardiano ride vendedo come il contadino si aggiri sulla
soglia spiando all’interno), a significare I’ignoranza del contadino, che crede che
la porta constituisca I’ostacolo alla conoscenza della Legge, che questa

conoscenza sia come un tesoro nascosto, un “oltre”.”°

Tratar lo mas serio con humor es algo que, desde la Cébala, los judios vienen
haciendo. Tanto es asi que, segun Gershom Scholem, la ironia forma parte del objeto
mismo de la Cébala porque la diferencia abismal entre los seres creados y el creador,
diferencia que da lugar a la historia de Job, hacen que otra aproximacion a lo divino no
sea posible. Que lo divino, en si mismo, sea algo que no podremos alcanzar nunca no
significa que debamos dejar de buscarlo, tal vez en la misma busqueda resida el objeto
que perseguimos. Escribe Scholem:

“La filologia de una disciplina mistica como la Cabala tiene en si algo ironico.
Se ocupa con un velo de niebla —la historia de la tradicion mistica- que envuelve

el corpus, el espacio de la cosa misma: una niebla que, por cierto, sube de ésta.

% M. Dentan, Humour et création littéraire..., op. cit., p. 173.
% M. Cacciari, Icone della Legge, op. cit., p. 76.
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”¢Queda en ella visible para el fildlogo algo de la ley de la cosa misma, o
lo esencial es justamente lo que desaparece en esta proyeccion de lo histérico?
[...] Pero este elemento de ironia ¢acaso no esta ya mas bien en el objeto de la
misma Cabala, y no solo en su historia?

”El cabalista sostiene que existe una tradicion sobre la verdad que puede
ser a su vez transmitida. Afirmacién irénica, ya que la verdad de la que se trata
es todo menos transmisible. Esta verdad puede ser conocida pero no transmitida,
y justamente lo que de ella es transmisible ya no la contiene. La tradicién
auténtica permanece oculta; sélo la tradicion decadente decae en objeto: solo al

decaer se hace visible su magnitud.” "

" G. Scholem, ““...todo es cabala”..., op. cit., pp. 67-68. La cursiva final es nuestra.
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7. La transmision y la verdad

Las complejas palabras de Scholem nos alertan de que lo que se puede transmitir
sobre la divinidad ya no es la divinidad: cabria en algo mas pequefio que esta. La ironia
de la que habla es la responsable de que la Cébala, que busca lo que de divino hay antes
de toda mediacion/tradicién, no consiga sino atrapar lo que de divino hay en toda
mediacion/tradicion. Cuando la tradicion pretende alcanzar lo divino como algo distinto
de la mediacion, se convierte en tradicién decadente’ y decae en objeto’®. Solo
tenemos acceso a los procesos, no a lo que, en si mismo, les da origen. La ironia
también estriba en que el cabalista no deje de buscar un origen tal, encontrandolo en el
proceso al que da lugar: lo que encuentra en la tradicion es lo méas que hay en lo menos,
es decir, lo divino que hay en toda mediacion, de ahi la hipervaloracion del
intermediario, del mensajero, en Kafka. Es asi como interpreto las enigmaticas palabras
que, referidas a Kafka, W. Benjamin envia a G. Scholem; en las que considera que el de

Praga valora la transmisién de una verdad que tal vez no exista’.

Benjamin no acepta la existencia de una Revelacion, por eso no hay Verdad que
guarde la Tradicion. Sin embargo, para Scholem, la Revelacién, segun él y segun Kafka,
no es sino su propia Nada; lo que hay es una rotura de las vias de transmision. Le

escribe Scholem a Benjamin:

" Ibid.
2 Ibid.
" W. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia 1933-1940, ed. cit., p. 248. La carta es del 12.\/1.1938.
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“El mundo de Kafka es el mundo de la Revelacion, claro que en la perspectiva
en la que se dirige de nuevo a su propia Nada. [...] La imposibilidad de
realizacion de lo revelado es el punto en el que coinciden de la forma més exacta
una teologia rectamente entendida [...] y aquello que da la clave para entender el

mundo de Kafka.”"*

G. Scholem no piensa que Kafka haya renunciado a la Revelacion, entendida
desde su Nada, lo que sucede es que es consciente de las dificultades de su transmision,

pues las vias estan rotas. Como escribe en una nota de su diario fechada el 18.4.1934:

“Se da ahi un estado de insondable desesperanza. Pero ahi es, como ensefia la

religion, donde se descubre a Dios”.”

La desaparicion de la verdad otorga fuertes dosis de libertad, segun Benjamin,

quien, ya en 1917 le escribe a Scholem:

“El saber sélo se convierte en un saber transmisible en quien ha comprendido
que su saber es un saber transmitido; y ese mismo adquiere desde ese momento
una libertad extrema. Asi es como me represento el origen metafisico de la

agudeza talmudica”.”

Segin W. Benjamin, no hay Revelacion que transmitir. Sin embargo, G.
Scholem considera que hay que transmitir la Nada de la Revelacion, ain con conductos
atrofiados. Benjamin entiende que la crisis es de la verdad, no de su transmisibilidad; y
al haberla perdido, su transmisibilidad es un camino de libertad. La ausencia de Dios
gue Benjamin no niega, tampoco es negada por Scholem, pues es en su ausencia donde
se le descubre. Las posturas no estan tan separadas como pareciera: W. Benjamin estaria
dispuesto a afirmar que la tradicién decadente decae en objeto’’, como G. Scholem de

hecho afirma, convencido de que Kafka renuncid a la verdad para perseguir su

™ Ibid., pp. 143-144. La carta es del 14.V1..1934.

7 Citado por P. Bouretz, Testigos del futuro, op. cit., p. 258.
"® Ibid., pp. 257-258. La carta es del 6.1X.1917.

" G. Scholem, “...todo es cabala™, op. cit., p. 68.
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transmisibilidad’®. La diferencia estriba en que Scholem llama Verdad a lo que se

encuentra en las vias, atrofiadas, si, de su transmisibilidad.

Benjamin nos esta diciendo que lo importante no es lo que se transmita, sino la
transmision; lo importante no es el significado de las leyendas sino las propias leyendas.
Massimo Cacciari relaciona esta reivindicacion de las leyendas, independientemente de
que transmitan una verdad, con la valoracion de las costumbres y las leyendas
independientemente de cualquier nomos. Al no haber Verdad que transmitir distinta de
la propia transmision, tanto en Kafka como en el pueblo judio, el comentario ha de ser
interminable. En relacion con la narracion de Kafka, “Un mensaje imperial”, donde el
verdadero contenido de la carta que se espera no es otro que la espera de la carta, carta
que, como objeto fisico no ha de llegar, escribe Cacciari, refiriéndose explicitamente al
pueblo chino tal como Kafka lo considera en sus narraciones, si bien lo que dice es

aplicable también al pueblo judio:

“Questo popolo [..] & confitto nell’interpretazione interminabile di questa stessa
assenza [...] Questo popolo € costretto sulla scena dell’immaginario cominicare,
della lettera. Precisamente, questa scena € rappresentata dalla tradizione, dai
costummi, dagli ammaestramenti, dalle leggende. E la scena della narrazione.
[...] la disperata liberta che questa assenza produce vengono ri-velate dalla
sottomissione alle usanze, ai more tranmadati, alle parole dei Morti, delle quali
vi € narrazione soltanto. Questa ¢ la sola ‘terra’ di cui questo popolo dispone;
esso ha radice nella corrente dell’intepretazione che tascina via da ogni

origine.””®

Hannah Arendt pone de manifiesto, en relacion con El castillo, que las palabras
pueden transmitirse, mas no entender una presunta Verdad distinta de la propia
transmision®, lo cual acerca su visién de Kafka a la de W. Benjamin y esta, a nuestro

juicio, a la de G. Scholem y su negativa a que la Tradicién decaiga en objeto.

"8 Cf. W. Benjamin /G. Scholem, op. cit., p. 248.

" M. Cacciari, Icone della Legge, op., cit., pp. 116-117.

8 [sobre el castillo] “Todo lo que de una manera natural y normal esta encomendado al ser humano, en el
sistema del lugar le es arrebatado a traicién [...] un suceso impenetrable que puede contarse pero no
entenderse” (H. Arendt, La tradicion oculta, trad. R.S. Carb6, Barcelona, Paidés, 2004, p. 71).
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El modo de vida de los aldeanos que relata Kafka en El castillo es el modo de
vida de la especie humana, a la cual pertenecen los judios, como no podia ser menos.
Quiero decir que la imposibilidad de entender el origen y la verdad de unas palabras que
se transmiten in illo tempore esta inscrita en la misma esencia de las cosas, segun la cual
el origen depende de la interpretacion que del presente se haga. Todo ello es mas visible
en el caso de un colectivo, como el judio, que no tiene otro suelo donde fundamentar su
existencia que en los relatos y narraciones que hablan de ellos. La tradicion ha ido
convirtiendo dichas narraciones en el fragil suelo sobre el que se sustenta un pueblo que
ha de tomar las desgracias que lo configuran con el humor necesario para valorar, méas
que nadie, el Libro que lo considera el pueblo elegido. A eso aspira Kafka, a convertir
sus narraciones en el suelo del que se eleve todo un pueblo, el pueblo que no tiene otro

suelo que el Libro: en la haggada de la ausencia de Dios.
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8. Larisay las desgracias

Segun encontramos en “Hablando en serio del humor”, en la pagina de internet
www.morim-madrichim.org, es a través de la ironia como el judio llega a la
contradiccion®, haciendo que la lucidez domine su vida, una lucidez escéptica, como
corresponde a la imposibilidad de acceder a la divinidad en cuanto tal, extremo que de
sobra esta explicado, y que tiene que ver con la reivindicacion kafkiana del ayudante,
del mensajero, frente al origen de todo, que es incomprensible aungue no por ello actie
menos. La pagina en cuestion remarca que es gracias al humor como podemos vivir una
realidad inaceptable, como podemos sobrellevar lo inaceptable, subrayando que el
Talmud mismo recomienda tal actitud®,

Tal como dice el autor de la pagina web mencionada, la lucidez escéptica, es uno
de los rasgos del humor judio, cierto optimisme du pessimisme en expresion de Michel
Dentan® aplicada a Kafka, una manera de tomarse con alegria las desgracias que
configuran la existencia de todo un pueblo que, cuando rie, “no puede ser realmente

vencido.” Al respecto escribe Claudio Magris:

“la narrativa judeo-oriental a menudo habia eludido la tragedia y callado el llanto

y el dolor que habia minimizado voluntariamente —por lo menos respecto a la

81 «g| judio, incluso religioso, por medio de la ironfa descubre una profunda contradiccion. Se transforma

en una victima consciente, ldcida. Y esta lucidez escéptica es uno de los rasgos dominantes del humor
judio”. Este material ha sido descargado de www.jewishprograms.org”

82 “yna de las razones de existencia del humor es justamente defenderse de la realidad demasiado
intolerable, volviéndola aceptable, aunque sea momentaneamente. Ya en el Talmud hay ejemplos de este
funcionamiento psicoldgico debido a condiciones de vida tales que sélo una actitud humoristica podia
sobrellevar” (ibid.).

8 Cf. Michel Dentan, Humour et création littéraire..., op. cit., p. 17.
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situacion real- para centrarse en la melancdlica e irénica risa, en ese humorismo
consolador, ficticio y punzante [...] la risa de quien sabia que no podia ser

realmente vencido.”%*

El escepticismo tipico del pueblo judio se explica, en parte, al considerar
sintoma de la eleccion divina ser el blanco de tantas desgracias. Isaac Bashevis Singer
Ilega a tomar la actitud escéptica como marchamo de su misticismo, escepticismo que
desemboca en el humor, pues hasta Dios mismo tiene rasgos humoristicos.® Las
inacabables discusiones talmudicas, imitadas por los judios en su interés por la
discusion, y hasta por Kafka mismo, hacen gala de otro rasgo de humor. EI hermano de
I. B. Singer toma la inacabable casuistica talmudica como una manera de aceptar la

Tora ludicamente:

“Segun mi hermano, el desarrollo de la casuistica talmudica entre los judios
polacos no fue otra cosa que el medio para hacer mas lidica la Tora, para
agudizar las mentes de los estudiosos, aportar alegria al conocimiento y
fomentar la competencia entre los eruditos [...] En palabras de mi hermano, lo
que temia el Baal Shem [...] era que la llustracion sedujese a los judios de
Polonia, y ensefiaba que la mejor manera de servir a Dios era a través de la

alegria, puesto que la melancolia y el aburrimiento lo alejaban de é1.”%

El humor, recurso socorrido para soportar las veleidades de la vida, alimenta la
vision escéptica del mundo, vision que comparte Kafka, en tanto que no hay solucién a
nada, ni siquiera podemos formular bien el problema, pues depende de un ser
incomprensible. En este sentido, L. R. Feierstein vincula el Talmud con el humor,

haciendo suyas unas palabras de El hijo ilegitimo. Fuentes talmddicas del psicoanalisis,

8 C. Magris, Lejos de dénde..., op. cit., p. 36.

8 «aste escepticismo total 0 agnosticismo me llevé a una suerte de misticismo personal. Puesto que Dios
era completamente desconocido y permanecia eternamente mudo, uno podia asignarle cualquier cualidad
que eligiese [...] ¢Por qué no imaginar que la belleza, la armonia, el crecimiento, la eficiencia, el sentido
ludico, el humor, la voluntad, el sexo el cambio, la libertad, y el capricho también representan atributos
divinos [...] Tal vez pertenecia a todo un ejército de dioses, a una jerarquia infinita [...] ¢por qué no
conferirle a esa X divina todos los valores posibles?” (I. B. Singer, Amor y exilio, p. 149. La cursiva es
nuestra).

% Ibid., p. 31.
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de Gérard Haddad, segun las cuales “el Talmud podria ser, en principio, un libro de

humor.” &

La discusion interminable es un rasgo del humor judio, tal y como la considera
la pagina de Internet citada con anterioridad. Nosotros relacionamos dicho rasgo con las
discusiones talmudicas, discusiones que, dado su cardcter interminable, sustituyen,

segun George Steiner, el suelo que desapareci6 cuando desaparecié el Templo:

“En el judaismo, son elementales el comentario interminable y el
comentario sobre el comentario. [...] En mi opinién, interminabilidad
hermenéutica y supervivencia en el exilio estan emparentadas. El texto de la
Tora, del canon biblico, y las esferas concéntricas de textos sobre textos
sustituyen al Templo destruido. [...] Velado por el anélisis y la metamorfoseante
exposicion, el texto originario (Ur-text) ya no es inmediato a su suelo nativo. Por
otro lado, el comentario garantiza —una palabra clave- la autoridad continuada y
la supervivencia del discurso primario. Libera la vida del significado de la
contingencia historico-geogréafica. En la dispersion, el texto es la patria.

La Gemard, los comentarios sobre la Mishna, la coleccion y ordenacién
de leyes y preceptos orales que conforman el Talmud, y el Midrash, que es el
corpus de comentario interpretativo que acompana a las Escrituras, son formal y
sustantivamente interminables. [...] No es solo la prohibicion mosaica contra
las imagenes y la inmemorial timidez judia frente al acto de creacion lo que,
hasta hace muy poco, han hecho del judio un investigador-comentarista en lugar
de un creador de formas estéticas [...] Es el ideal y la practica inherentes de lo
secundario respecto de la palabra revelada. Y es muy significativo que el mayor
de los escritores e imaginadores judios modernos, Kafka, dé a sus ficciones los
rasgos de la exégesis, la investigacion, desconcertantes marginalia asomadas al

abismo del significado.”®®

8 “E| Talmud podria ser, en principio, un libro de humor. ¢Por qué no? En una Judea moribunda, a las
puertas de un exilio siniestro, los maestros fariseos, esos gigantes, pudieron descubrir que el Gnico viatico
eficaz, la Unica salvacion, provendria del transplante radical en la vida del pueblo judio de un dispositivo
con el potencial inextingible de la risa”(G. Habbad, citado por L R. Feierstein, op. cit., p. 23).

8 G. Steiner, Presencias reales., op. cit., pp. 53-54.
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La existencia de la Ley Oral para los judios, la necesidad de una interpretacion
de las palabras escritas si estas han de ser entendidas, y la consiguiente fluctuacion que
trae consigo, hace que la interpretacion infinita de las palabras divinas sea
imprescindible para su comprension, siempre cambiante. Es importante sefialar la
naturaleza interminable de la interpretacion, que viene determinada por la posibilidad
infinita de interpretar la palabra de Dios™.

La asuncion consciente de un texto no se puede hacer sino interpretando; asi

entendemos las siguientes palabras de Elisa Martin Ortega:

“Nadie entiende o ‘recibe’ una palabra del mismo modo que la escucha, y vuelve
a transformarla al pronunciarla después [...] No reproducirla de forma idéntica
[...] Otro cuento jasidico lo plantea del siguiente modo: ‘Todo en el mundo
puede ser imitado excepto la verdad. Porque la verdad que es imitada deja de ser

verdad’ "%

Este texto, que es del rabi de Kotzk y es citado por Marin Buber en Cuentos

1,%! tiene bastante similitud con el aforismo 80

jasidicos. Los maestros continuadores, |
de Kafka, segun el cual no se puede conocer la verdad tal como es porque, Si €s
indivisible, como es el caso, la actividad cognoscitiva ha de ser falsa por lo que tiene de
division de lo unitario: hablamos al menos del sujeto y el objeto; no tiene sentido tratar
de las cosas en si mismas porque en toda actividad humana ha de interviene el agente, y,
asi, se divide lo indivisible: todo conocimiento es interpretativo de una verdad que se

escapa. Dice el aforismo 80 de Kafka:

“La verdad es indivisible, por tanto no se puede reconocer a si misma; quien la

quiera reconocer debe ser mentira.”%

8 «|_o que desde la creacion y la revelacién nos habla, la palabra de Dios, es infinitamente interpretable”
(G. Scholem. Lenguajes y cabala, op. cit., p. 20).

% E. Martin Ortega, El lugar de la palabra. Ensayo sobre Cabala y poesia contemporanea, Palencia,
Céalamo, 2013, p. 33. Buber hace referencia a un texo del rabi de Kotzk, en M.Buber, Cuentos jasidicos.
Los maestros continuadores, |1, trad. S. Merener, superv. M.T. Meyer, Barcelona, Paidés, 1983, p. 146.

%L \er nota anterior.

% F. Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., p. 95.
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9. La tragicomedia

Que la interminabilidad hermenéutica sea un rasgo humoristico esta fuera de
toda duda, v, asi, el sentido de las obras de Kafka es, per se, inagotable. No hay ninguna
duda de la importancia del humor para el escritor checo, aunque haya estudiosos que,
negando la evidencia de que es el Sol lo que nos calienta, escriban lindezas del jaez de
Marthe Robert:

“lo que se ha dado en llamar desafortunadamente el humor de Kafka”.%

O de Alvaro de la Rica;

“En un gesto de ligereza artificiosamente buscada, algunos autores han

reivindicado la vis comica de la literatura kafkiana”®*.

Mucho mas acorde con el asunto que nos ocupa es la vision de Walter Benjamin,
para quien el humor es un rasgo definitorio a la hora de valorar la obra de Kafka®. En la
carta dirigida a Scholem del cuatro de febrero de 1939, W. Benjamin niega que Kafka

sea un humorista, pero entiende la relacion de Max Brod con Kafka como la que

% M. Robert, Acerca de Kafka. Acerca de Freud, trad. J.L. Giménez-Frontin, Barcelona, Anagrama 1970,
p. 14.

% A. de la Rica, Kafka y el Holocausto, Madrid, Trotta, 2009, p. 119.

% «y cada vez en mayor medida creo que lo esencial en Kafka es el humor” (W. Benjamin/

G. Scholem, Correspondencia, op. cit., p. 268. La carta es del 4.11.1939).
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tuvieron El Gordo y El Flaco, y estima que para entender bien a Kafka hay que entender
la comicidad inherente a la teologia judia .

Asi es como entendemos la obra de Kafka: expresion de una supuesta tragedia
gue no es otra cosa que una inmensa tragicomedia.®” Si damos crédito a lo que Gustav
Janouch dice que le dijo Kafka, el humor no es sino una obligacion en tiempos

convulsos:

“en estos tiempos tan despojados de Dios es preciso ser gracioso. Es un deber.”®

No soy yo ese hombre que busca Benjamin, quien tendra “en su poder la clave
de Kafka”® por haber descubierto “los aspectos cémicos de la Teologia judia™*®; entre
otras cosas porque una obra multifacética como la de Kafka carece de clave. Pero si de
algo sirviera, pongo de manifiesto un dominio pocas veces sefialado: no estd de mas
remarcar la importancia que la Cabala le da al significante sobre el significado, la
importancia que la forma tiene sobre el fondo, la literalidad sobre el sentido. Esta
reivindicacion de la escritura sobre lo que se escribe, de la forma de los trazos sobre un
presunto contenido, afin al quehacer de los grafiteros, encuentra una consecuencia en la
reivindicacion de la literalidad de las narraciones kafkianas, en la interpretacion literal
de las metéforas. Ya se dijo que todo uso del lenguaje es figurado porque no es posible
ir hasta una presunta realidad no mediada; no es posible ir mas alla del lenguaje porque
es quien configura la realidad. Y resulta que esta vision de las figuras y las metaforas es

necesaria para entender que, en toda vision simbolica, el modo de decir las cosas es

%«Naturalmente no era un humorista. Era mas bien un hombre cuyo destino fue tropezar en todas partes
con personas que habian hecho del humor su profesion: con payasos. América, sobe todo, es una gran
payasada. Y por lo que respecta a su amistad con Brod, tengo la sensacion de estar en el camino acertado
al decir: Kafka en el papel de Laurel, sentia la pesada obligacion de buscarse su Hardy, y ése era Brod.
Sea como fuere, imagino que quien consiguiera descubrir los aspectos cémicos de la Teologia judia
tendria en su poder la clave de Kafka” (W. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia... op. cit.., pp. 268-
269).
% Sigo a autores tan avisados como Thomas Mann: “una obra como El Castillo, con lo patético tragi-
cémico en su base ” (T. Mann, El artista y la sociedad, trad. M.J. Sobejano, Madrid, Guadarrama, 1975,
p. 241); Hans-Georg Gadamer: “Al leer a Kafka, nos encontramos constantemente, de un modo
inquietante, entre el espanto y echarnos a reir” (H.-G. Gadamer, Estética y hermenéutica, trad. A. Gomez
Ramos, Madid, Tecnos, 2006., p. 268); Roberto Calasso: “amalgama entre lo ultrajantemente comico y lo
atroz, que es un don de Kafka” (R. Calasso, K., trad. E. Dobry, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 323);
André Breton: “ ‘Es el hombre, ha podido decirse, quien hierve en la marmita de Kafka. Se cuece
minuciosamente en el caldo tenebroso de la angustia, pero el humor hace saltar silbando la tapa y traza en
el aire unas letras azules con formulas cabalisticas” ” (A. Breton, Antologia del humor negro, trad. J.
Jorda, Barcelona, Anagrama, 1972, p. 296. En la edicion de que dispongo no consta el autor a quien cita
Breton).
% G. Janouch, Conversaciones con Kafka, op. cit. , p. 172.
ijW. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia..., op. cit., p. 269. La carta es del 5.11.1939.

Ibid.
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fundamental para entender qué se esta diciendo, pues se dice lo que se dice, y no se
puede decir de otra manera.

Ni los tedlogos judios ni Kafka dejan de buscar una realidad de la que ha de
partir todo lenguaje, una divinidad cuya emision lingistica crea el mundo. La teologia
judia esté convencida, y asi tambiéen el propio Kafka, de que tal busqueda no tiene fin.
Todos estan convencidos de que no podemos dejar de llevar a cabo una tarea que nos
excede, de que no podemos dejar de intentar lo imposible; es todo el acercamiento del

que somos capaces, que tal vez no sea poco.

El caracter interminable de las interpretaciones es un rasgo del humor judio y de
las narraciones de Kafka. Tal vez la molestia que provoca, a veces, que la interpretacion
no concluya, provenga de no atender lo suficiente el caracter inaprehensible de la vision
literal que esta en la base de toda multiplicidad: no debemos abandonar los infinitos
resultados aunque no sean cognoscibles en su totalidad, pues son parte del origen. En la
pagina de internet ya mencionada, con el marchamo de The American Jewish Joint
Distribution Committee el tercer rasgo del humor judio tiene que ver con la
interpretacion maultiple de las cosas, con las distintas opciones de lo que por fuerza no
puede ser unitario.'®*

Segun George Steiner, la tarea hermenéutica es el suelo en el que se funda un
pueblo que ha de convivir con la destruccion de su Templo. Esa tarea es la misma a la
que Kafka se dedica en sus narraciones, no dejando nunca clara la respuesta
interpretativa que piden sus lectores y, a veces, sus personajes; dicho de otra manera:
dejando siempre claro que no hay una respuesta hermenéutica sino la multiplicidad de
interpretaciones, lo que casa perfectamente con la vision judia de las cosas. Seria una
tarea inagotable sefialar todos los lugares donde Kafka se relaciona con esta tarea

interpretativa, pues no deja de hacerlo; sirvan de muestra los siguientes:

En la novela EIl proceso, en el capitulo “En la catedral”, se da una conversacion
entre un sacerdote, en su pulpito, y K., sobre el significado de lo contenido en lo

publicado separadamente con el titulo Vor dem Gestz. Tal conversacion no tiene fin, y

102 \mww. morim-madrichim.org. Segun se dice en la misma pégina, “La interpretacién como sinénimo de
multiplicidad de opciones y puntos de vista”. Este material ha sido descargado de
www.jewishprograms.org .
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asi sucede en la novela, donde K. estaba demasiado cansado para entender lo que le

decia el sacerdote:

“K. dijo eso para terminar, pero no era su ultima palabra. Estaba demasiado
cansado para poder abarcar todas las consecuencias de la historia; ademas esa
historia llevaba a razonamientos inhabituales, cosas irreales [...] Aquella historia
simple se habia vuelto informe, queria librarse de ella, y del sacerdote, que ahora
mostraba una gran delicadeza, lo aceptd y acepto en silencio la observacion de

K., aunque sin duda no coincidia con su propia opinién.”*%?

Stéphane Mosés, en Exégesis de una leyenda, sefiala la carta que el 1 de agosto
de 1931 Gershom Scholem le dirige a Walter Benjamin, en la que Scholem compara la
conversacion de El proceso entre K. y el sacerdote con la “exégesis rabinica

tradicional”:

“Gershom Scholem sefial6 a Walter Benjamin que la forma que adoptaba la
discusion entre K y el sacerdote se parecia sorprendentemente a la de la exégesis
rabinica judia tradicional. En efecto, la leyenda del guardian de la puerta se
presenta como un texto canoénico ‘sacado de los escritos introductorios de la
Ley’, dice el sacerdote. El debate entre este Gltimo y K. retoma la técnica clasica
de la interpretacion talmudica a partir de una fuente de las Escrituras en forma
de diélogo a varias voces. [...el sacerdote] interpreta méas bien el papel de un
meta-exégeta que recoge y cita las opiniones de un gran ndmero de
comentaristas. De ahi la presencia recurrente de expresiones como ‘muchos
intérpretes piensan’ o ‘existe una opinion segun la cual’ o también ‘los exégetas
dicen a propdsito de esto’, ‘aunque es cierto que otros dicen que’, ‘en este
aspecto hay otras opiniones’, ‘en este caso, tu opinion es contraria a’. Para el
sacerdote, ninguna de esas opiniones es irrefutable; unicamente reflejan las mil
caras distintas de la verdad. Esta actitud se acerca mucho a la concepcion judia
tradicional segun la cual, dada la infinita diversidad de puntos de vista, la Unica
verdad (si es que tal verdad existe) no puede revelarse al hombre méas que de una

forma fragmentada.”*®

192 £ Kafka, El proceso, trad. M. Séenz, Novelas..., Obras Completas I, op. cit., p. 653.
1035 Moses, Exégesis de una leyenda, op. cit., pp. 100-101.
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Jordi Llovet niega la posibilidad de una interpretacion “completa” de las obras
de Kafka, cuyo acabamiento solo es tal cuando se ofrece a una tarea hermenéutica
infinita del lector.’® Kafka se cuidd6 mucho de que sus argumentos no Sean
concluyentes, parodiando, segin Ronald Hayman, el Talmud®. Los de Kafka son
argumentos probables mas que necesarios, precisando la intervencion del lector —que
puede ir en varios sentidos dependiendo del momento de la lectura— para comprender lo
que no esta cerrado, y ello es asi desde sus primeras obras. Leemos en La condena una
superabundancia de la particula “quizd”, propia de una interpretacion que no es

concluyente:

“Quizéa el padre [...] habia impedido a Georg [...] Quiza porque el padre se
hubiera vuelto mas reservado [...] quizd -y esto era incluso muy probable-
porgue una serie de circunstancias felices vinieran desempefiando un papel mas

importante”.*®

Que no haya una interpretacion definitiva es lo que hace decir a Harod Bloom

que Kafka evita la interpretacion*®”’

, cuando lo que hace en realidad es posibilitarla hasta
el infinito. De este modo, en la narracién “Once hijos”'®, hay gran profusion de
argumentos, incompletos muchas veces, que desmienten otros argumentos, asi como
negaciones gque niegan otras negaciones, que se mantienen y no se mantienen a la vez,
lo cual hace imposible una interpretacion definitiva por el procedimiento de posibilitar

la multiplicidad de interpretaciones:

104 «“todo atenta contra el caracter clausurado de la ‘obra’, ya en la medida en que todo es escritura

esbozada, ya en la medida en que toda narracion, por aparentemente ‘completa’ que sea, se abre a una
dimension exegética interminable” ( J. Llovet, prologo a Kafka, Narraciones..., Obras Completas I,
op. cit., p. XXXVII).

105 «Ien] un estilo que a veces parodia la glosa talmtdica” (R. Hayman, Kafka. Biografia, trad. J. Zulaika,
Barcelona, Argos Vergara, p. 214).

106 £ Kafka, La condena. Una historia, Narraciones..., Obras Completas IIl, op. cit., pp. 38-39. La
traduccion del texto es de J. J. del Solar.

107 «“Mi principio basico al leer a Kafka es observar que hizo todo lo posible para evitar la interpretacion
[...] su perversa y deliberada evasidn de ser interpretado” (Harold Bloom, Poesia y creencia, op. cit. p.
146).

108 £ Kafka, Un médico rural, Narraciones..., Obras Completas Ill, op. cit., pp. 205 y ss. La traduccién
del texto es de J. J. del Solar.
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“ha visto muchas cosas [...] Sin embargo, este privilegio no se debe tan solo, y

ni siquiera en primer lugar, al hecho de haber viajado”.**

“nadie, frente a la inaccesible perfeccion de su persona, sefialaria con actitud

reprobatoria ese 0jo mas pequefio y parpadeante. Yo, su padre, lo hago.”**°

“Pese a que, en general, todo invita a hacer gala de este hijo, prefiero mantenerlo

escondido”. !

“El quinto hijo es bueno y carifioso; prometia mucho menos de lo que ha
cumplido [...] no obstante, ha logrado adquirir cierto prestigio. Si me

preguntasen c6mo, apenas podria dar una respuesta.”**?

“Quiza [...] Quiz4 [...] Quiza [...]. Elogiar a alguien tan manifiestamente digno

de elogio como mi hijo supone ser demasiado prédigo en el elogio.”**?

“el mas caviloso de todos. Un melancolico y, sin embargo, un parlanchin. [...] Si
lleva las de perder, se sume en una invencible tristeza; si en cambio consigue
imponerse, entonces no para de charlar. No le niego, sin embargo, cierto
apasionamiento abnegado [...] Sin estar enfermo —mas bien goza de muy buena
salud- [...] es demasiado alto para su edad. Eso lo afea en lineas generales, pese
a ciertos detalles que Illaman la atencion por su belleza [...] Fea es también,

ademas, su frente”. !

“El séptimo hijo me pertenece quiza méas que todos los demas. EI mundo no sabe
apreciarlo [...] No es que yo lo sobrevalore; ya sé que es bastante insignificante
[...] seguiria siendo impecable [...] Aporta inquietud a la vez que respeto por la
tradicion, y conjuga amas cosas —al menos es la sensacion que me da— en un
todo incontestable. Claro que es quien menos sabe qué hacer con ese todo [...]

ese temperamento suyo es tan estimulante, tan esperanzador [...] Con una

% 1bid.,

19 1bid.

" bid.,
"2 1bid.,
3 Ibid.,

™ Ibid.

p. 205.
p. 206.

pp. 206-207.
p. 207.
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autocomplacencia que me resulta tan comprensible como deseable [...] €l va por

ahi en solitario [...] sin embargo, jamas perdera su buen humor.”**?

“habla con gusto [...] con concision y expresividad, aunque dentro de estrechos
limites; si los rebasa —cosa inevitable dada su estrechez—, su discurso se vuelve

totalmente vacio.”**®

“No quiero desmentir ni tampoco confirmar totalmente [...] Juicioso;
circunspecto; parco en palabras [...] Con su palabra ha atraido a muchos [...] se
sentian repelidos por su aspecto fisico. Aunque también hay otros a los que su
aspecto fisico deja indiferentes, pero que encuentran su palabra hipdcrita. Yo,
como padre, no quiero pronunciarme al respecto, pero debo confiar que estos
ualtimos enjuiciadores son, en cualquier caso, mas dignos de atencién que los

primeros.”*’

“su debilidad engafa [...] a veces puede ser fuerte y decidido, la debilidad es, de
algin modo, determinante incluso en estos casos. No es, sin embargo, una
debilidad humillante, sino algo que solo parece debilidad en esta nuestra

tierra.” 118

Respecto a las narraciones publicadas en vida de Kafka, como las dos anteriores,
o listas para publicar, como la que viene: “Josefina la cantante o El pueblo de los
ratones”, diremos que la interpretacion definitiva es imposible —tanto de la obra
completa como de los argumentos que ahi se vierten—. Kafka entra y sale de los
argumentos sin dejar clara una sola vision, ello provoca la risa y la desesperacion de los

comentaristas que quieren la interpretacion verdadera. Asi, en la historia de Josefina:

15 pid., pp. 207-208.
18 |pid., p. 208.
17 bid., pp. 208-209.
18 |pid., p. 209.
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“No hay nadie a quien su canto no arrebate, lo cual se ha de estimar tanto méas

cuanto que nuestra raza, en general, no ama la musica."t*

“consideramos como nuestra maxima virtud cierta astucia practica de la que, por

cierto, estamos muy necesitados”.*?

“aunque alguna vez —lo cual, sin embargo, no ocurre".*?*

“Si somos de todo punto amusicales, ;como es que entendemos el canto de
Josefina [...]? La respuesta mas sencilla [...] pero esta respuesta no es

satisfactoria.”'?

“¢Serd realmente un canto? No serd solo un silbido? Y es que silbar sabemos
todos, es la habilidad propiamente dicha de nuestro pueblo o, mejor dicho, no es

una habilidad, sino una manifestacion vital caracteristica.”*?®

“el supuesto talento artistico de Josefina quedaria en entredicho™.***

“es evidente que no puede tratarse del simple hecho de cascar nueces. O mas
bien se trata, en efecto, de cascar nueces [...] habiamos desatendido por

completo este arte”.'?

“En cualquier caso [...] Por quienes opinan lo contrario [...] Esto no es vanidad
comun y corriente, pues quienes mantienen esta opinién, de la que yo mismo

participo a medias, sin duda no la admiran menos que la multitud”.*?

“¢Seré su canto lo que nos fascina? ¢No sera mas bien el solemne silencio que

envuelve a su débil vocecilla?”*?’

119 Kafka, “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, trad. J. J. del Solar, Narraciones..., op., cit.,

p. 251.
120 1hid.
121 |pid.
122 |pid.

2 |bid.,

2 Ibid.

% Ibid.,

2% Ibid.

p. 252.

p. 253.

268



El humor

“Asi nos lo parece, aunque [...] esta es una impresion sin duda inevitable pero

fugaz y rapidamente evanescente.”*?

“Una pregunta no mas facil de contestar que la referida a su canto [...] si fuera
posible afirmar que el pueblo se ha rendido incondicionalmente [...] Pero no es
precisamente el caso [...] un pueblo semejante no puede entregarse
incondicionalmente [...] Cierto es que no conviene llevar demasiado lejos estos

juicios generales”?°,

“Podria pensarse que nuestro pueblo es incapaz de cumplir con esos deberes
paternales, pero en realidad los desempefia, al menos en este caso, de forma

ejemplar” ™.

“hay otra cosa mas dificil de explicar [...] Josefina piensa lo contrario”*3".

“No lo expresa de este modo, ni de ningun otro [...] es posible leerlo en su boca
cerrada [...] Ante cualquier mala noticia —y hay dias en que estas se suceden
atropelladamente una tras otra, incluidas las falsas y las que solo son ciertas a

medias—".*%

“Claro estd que ella no nos salva ni nos da fuerzas [...] es fécil, digo, hacerse
pasar a posteriori por salvador de este pueblo que siempre se ha salvado de algun
modo a si mismo [...] Y, no obstante, es verdad que justamente en situaciones

de emergencia prestamos méas que nunca ofdo a la voz de Josefina.”***

“Aungue en el fondo estemos ocupados en cosas muy distintas [...] algo de su

silbido —esto es innegable— se abre paso inevitablemente hasta nosotros [...]

127 |bid.,
128 |bid.,
129 |pid.,
130 |pid.,

L bid.
32 |pid.

33 Ibid.,

p. 254,
p. 255.
p. 256.
p. 257.

pp. 257-258.
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Ojala Josefina no llegue a saber nunca que el hecho de que la escuchemos es una

prueba en contra de su canto.”***

“Josefina consigue efectos que un artista del canto intentaria en vano conseguir

entre nosotros y que se deben precisamente a la insuficiencia de sus recursos.”**®

“no hay nada que merezca mas ser aprobado, pero tampoco hay nada menos

facil de conceder”*®,

“los nifios no tienen tiempo de ser nifios [...]"**

“no es solo infantil, también es, en cierto modo, prematuramente viejo™*%.

“Ahora bien, esto no es en absoluto cierto, acaso en el plano individual el pueblo
capitule con demasiada prisa ante Josefina, pero asi como no capitula

incondicionalmente ante nadie, tampoco lo har ante ella”**.

“A este pueblo tan facil de conmover no hay a veces manera de conmoverlo.”**

“Ahora bien, es evidente que Josefina no aspira de verdad a lo que literalmente

exige.” 14!

“el pueblo pueda cerrarse tan impenetrablemente contra cualquier compatriota,
con una impenetrabilidad tanto mayor cuanto que, en general, cuida de ese

mismo compatriota paternalmente y, mas que paternalmente, con humildad.”**?

“Si en vez [...] podria creerse [...] pese a todo [...] Ahora bien, resulta que las

cosas no son en absoluto asi [...] su veneracién por Josefina es sincera [...] pese

1% 1bid.,
135 1hid.,

13 1hid.

57 1bid.,
8 Ibid.,
9 Ibid.,

19 Ibid.

“Lbid.,

2 Ibid.

pp. 258-259.
p. 259.

p. 260.
p. 261.
p. 263.

p. 264.
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a lo cual, es posible [...] Pero aun [...] no deja por eso [...] Algunos creen [...]

Yo no lo creo [...] Quizé por eso”**,

“ella misma destruye el poder que habia adquirido [...] el pueblo [...] aunque las

apariencias lo contradigan, solo puede dar, nunca recibir regalos”.**

“el pueblo sabra superar su pérdida. No nos resultara nada facil, ¢cémo
podremos convocar asambleas en medio de un mutismo total? Aunque ¢no eran
estas ya mudas con Josefina? Su silbido real, ;era acaso mucho mas fuerte y
vivaz que el recuerdo que de él tendremos? ;Era ya en vida de ella algo mas que

un simple recuerdo? ;No ser4 mas bien [...]?"**

“Tal vea nuestra privacion no llegue a ser muy grande, pero el caso es
que Josefina [...] se acabara perdiendo feliz [...] serd pronto olvidada en una

redencién cada vez més grande”.'*®

El recurso que, en parte, consiste en decir una cosa y, al mismo tiempo, la

contraria, deja abierto el sentido del cuento y prodiga la interpretacion por el

procedimiento de hacerla infinita. Este es utilizado igualmente en las narraciones

incompletas 0 no publicadas. Asi, en el texto que Max Brod dio en llamar “El silencio

de las sirenas” Kafka escribe:

“Para protegerse de las sirenas, Odiseo se tapon6 los oidos con cera y se hizo
encadenar al mastil. [...] todo el mundo sabia que hubiera sido en vano. El canto
de las sirenas lo traspasaba todo [...] Sin embargo, Odiseo, aunque habia oido

hablar de ello, hizo caso omiso [...] ufanandose ingenuamente de su truco.”**’

“Cabe imaginar, aunque nunca ha sucedido™**,

%3 bid.,
144 |bid.,

5 Ibid.
% Ibid.

pp. 264-265.
p. 268.

147 £ Kafka, Narraciones..., Obras Completas Il1, op. cit., pp. 611-612. La traduccién del texto es de J.
Parra Contreras.

8 Ibid.,

p. 612.
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“aquellas formidables cantoras no cantaron, fuera porque [...] fuera porque
[ ]11149

“justo cuando las tenfa més cerca, las perdié completamente de vista.”**°

“Si las sirenas tuvieran conciencia, habrian quedado aniquiladas, pero, al no

tenerla, sobrevivieron”.**

“Sin embargo, Odiseo no oyo su silencio [...] Por lo demas, hay quien afiade un
detalle a esta historia. Se cuenta que Odiseo [...] si se dio cuenta de que las

sirenas guardaban silencio”.**?

Poco més adelante, en el parrafo que comienza: “Erase una vez una comunidad

de canallas” encontramos parecidas aperturas:

“mejor dicho, no eran canallas, sino gente corriente [...] cuando uno de ellos
cometia alguna canallada, o mejor dicho, en realidad ninguna canallada, sino

algo corriente, de lo mas normal”**,

El relato que se dio en titular “Prometeo” es paradigmatico respecto al
procedimiento —fuente de humor— que consiste en no saber muy claramente con qué
carta quedarse, por asi decirlo. La narracion, que muestra, segun Giulano Baioni,“un

proceso di decomposizione del significato”*>*

, explica, mediante la exposicion de cuatro
leyendas, lo inexplicable de una historia de la que solo queda el pefiasco’®. La
necesidad de interpretar lo que es inexplicable hace de suelo sobre el que afianzarnos;

aunque, como escribié Kafka respecto de unos arboles que, sin estarlo, parecen dejados

9 Ibid.

9 |bid.

B bid.

52 |pid.

153 |bid., p. 613.

14 G, Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, op. cit., p. 225.

155 £ Kafka, Narraciones..., Obras Completas 111, op. cit., p. 632. La traduccién del texto es de J. Parra
Contreras.
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caer en la nieve, que estén “unidos firmemente al suelo [...] también [...] es solo

aparente.”**®

La pagina de Internet con membrete “The American Jewish Joint
Distribution”™’ llama al cuarto rasgo del humor judio “reflexién por antitesis”. La
pagina no deja claro a qué se refiere, pero la relaciona —eso creemos— con la

198 |0 cual

transformacion en optimismo del pesimismo, segun expresa Michel Dentan
significaria que el optimismo y el pesimismo no son compartimentos estancos, pues se
mezclan el uno con el otro.

Permitasenos que ampliemos el rasgo que nos ocupa y consideremos su relacion
con la contradiccién y con la paradoja. Que Kafka las utiliza constantemente no se le

escapa a nadie. Pero ello fue también un rasgo de su caracter. Escribe en El proceso:

“la exacta comprension de una cosa y su mala interpretacion no se excluyen

totalmente”*>°

Son rasgos que comparte Kafka con la tradicion cabalistica y, gracias a esta, con
el jasidismo. Tanto es asi que Werner Hoffmann considera que el recurso a la paradoja

muestra un parecido entre Kafka y la Cabala:

“en los aforismos de Kafka hemos observado una tendencia a utilizar giros
paraddjicos. Con esto llegamos a otro tipo de concordancia que, mas alla de la
misma orientacion del pensamiento intuitivo, existe entre la Cabala y Kafka; a la
I6gica mistica y al lenguaje metaforico que el autor tiene en comdn con los
judios esotéricos. Aqui se trata por cierto de un rasgo fundamental de la mistica
en general, que se encuentra también en el Maestro Eckhart o en los Sufies [...]

En la logica mistica no tiene vigencia ni el principio de identidad ni el de

156 £ Kafka, “Los arboles”, Contemplacion, Narraciones..., Obras Completas II, op. cit., p. 28. La
traduccion del texto es de J. J. del Solar.

157 Se encuentra en www.jewishprograms.org .

158 «|_a simulation humoristique [...] remplit une double fonction. Premiérement elle ouvre sur le réel une
perspective inattendue et par ce biais elle en dévoile le caractere douloureux, inquiétant, insolite, voire
absurde. Secondement elle suscite des rapprochements surprenants, des contradictions, des incohérences
par rapport a la vision habituelle, conventionnelle du monde, dont I’effet est en général comique, et elle
tire de cet effet le plaisir d’une provisoire et tranquillisante supériorité. Le procédé de la simulation ne lui
aura donc servi qu’a supporter la menacante insécurité du monde qu’elle a contribué elle-méme a révéler.
C’est pourquoi I’on a pu parler, a propos de I’humour, d’un optimisme du pessimisme” (M. Dentan,
Humour et création littéraie..., op. cit., p. 173. La cursiva es nuestra.

199k Kafka, El proceso, Obras Completas I, op. cit., p. 651.
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contradiccion. En Kafka se encuentran todas las formas posibles de paradoja:
afirmacion y negacién existen a la par; se hace una afirmacion, se niega y se
vuelve a hacer; un sustantivo es negado por su adjetivo. La ‘forma mas
paradojica de la paradoja’ es la comprobacion de que algo es posible, pero,
precisamente por ello, es imposible, comprobacién a que se refieren la palabras
de Burgel al final del capitulo decimoctavo de El castillo: “Vaya, pues; quién
sabe qué le espera alla, aqui todo esta lleno de oportunidades. Sélo que hay en
verdad oportunidades que, en cierto sentido son demasiado grandes para

aprovecharlas; hay cosas que sélo fracasan por si mismas.” ”*®

Dado que consideramos la contradiccion como un modo de paradoja,
reservaremos para despues lo que tenemos que decir sobre lo segundo, y empezaremos
por la contradiccion, dando por supuesto que lo dicho después también es aplicable a lo

que viene ahora.

180\, Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit, pp. 141-142.
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Una vez le preguntaron a Zendn con insistencia si no
habia nada que estuviese quieto y respondio: Si, la flecha
que vuela esté quieta

Kafka

10. La contradiccion. Lo paraddjico

La contradiccion es un recurso utilizado por Kafka y por el judaismo. Fuente de
humor, se acepta como algo valido porgue no se entiende la l6gica al modo de la cultura
occidental. Ello es asi porque los conceptos occidentales no tienen el valor que tiene el
comentario para los judios. No debemos olvidar que Kafka era un escritor que no
pretende exponer teéricamente como son las cosas; no es un filésofo, y las cosas no son
inamovibles, méxime en una cultura, la judia, que se basa en la destruccion del Templo

como ausencia desde la que se ha de construir el futuro. Escribe Gershom Scholem:

“es el comentario, y no el sistema conceptual, la forma legitima bajo la que
puede desarrollarse la verdad. [...] Asi el comentario se convirtié en la forma
caracteristica del pensamiento judio sobre la verdad, de lo que podriamos llamar
el genio rabinico. [...] Lo que originariamente se pensaba unitario, cerrado en si
mismo, libre de contradicciones, se convierte con el tiempo en algo polifacético,
diverso, rico en contradicciones. Lo que la Tradicion abarca y con la maxima

libertad afirma es precisamente esa riqueza en contradicciones, esa polifonia de
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opiniones que han de hacerse oir. Las posibilidades de interpretar la Tora son
maltiples y la aspiracion de la Tradicion es precisamente recogerlas
exhaustivamente. Custodia las opiniones contradictorias con una seriedad e
impavidez sorprendentes, como si nunca se pudiera asegurar que la doctrina
rechazada en un momento no pudiera convertirse en otro momento en piedra

angular de todo un nuevo edificio.”*®*

Por ello, en El proceso nada esta acabado de una vez por todas: cualquier
momento puede ser bueno para que una accion, pasada por alto, adquiera importancia.
Cualquier cosa puede ser buena y luego mala, o buena y mala a la vez. Ello acerca la
escritura de Kafka a la contradiccion: la verdad de las cosas nunca estd dada de una vez;
es mas, ni siquiera existen las cosas, cuanto menos algo que sea su verdad. Marthe

Robert habla de la “estrategia de la contradiccion™*®?

que Kafka mantiene, en relacion
con una vision individualista, personal, de las creencias. La estrategia llega hasta el
punto de que Karl Erich Grozinger considera que la contradiccion define la verdadera
relacion entre Josef K. y el Tribunal, en El proceso, donde el malentendido y la

comprension exacta de la misma cosa no se han de excluir siempre:

“ “The proper understanding of a thing and the misunderstanding of the same
thing are not always mutually exclusive’ (Trial, 297). There is no such thing as
the ‘one’ truth as far as the relation between a man and the court goes. The truth
is different in every case, but even then no one side is true by itself. The truth of

the relation between man and court lies in this contradiction.”*

Pero la contradiccion también define las relaciones entre el hombre, duefio del
libre albedrio, y Dios, fuente de vida que exige, para poder diferenciarse del hombre que
s su creacion, una separacion sin la que no se puede entender la busqueda de la unidad.
El espiritu judio es ajeno, digamoslo una vez mas, a que las cosas sean por siempre de

una determinada manera y, por supuesto, a que podamos organizar el pensamiento para

161 G, Scholem, Conceptos bésicos del judaismo, op. cit., pp. 84-85.

162 «an su obra como en su vida esa alta estrategia de la contradiccién mantenida a cualquier precio” (M.
Robert, Franz Kafka o la soledad, op.cit., p. 49).

163 K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 54.
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dejar clara la verdad. El judaismo esta lejos de la sistematizacion®®*, pero todo lo que
dijeron los hombres es producto del mismo Dios, contradicciones incluidas; pues, como
nos dice Isaac Bashevis Singer, en Amor y exilio, Dios es también disonancia: si Dios
no cometiera contradicciones, fuente de las contradicciones de las que contenidos del
Libro son muestra, “seria un Dios congelado”®. No es raro, pues, que el mismo

Maiménides recurra a la contradiccion para llegar a la verdad.*®®

El todo, entendido como unificacion de contrarios tiene como consecuencia la
reivindicacion de la paradoja como instrumento adecuado a la hora de elaborar el
pensamiento. Rajel Elior relaciona tal extremo con el pensamiento cabalistico y con el
jasidismo (no olvidemos que, segun Martin Buber, el jasidismo es “el cabalismo

convertido en ethos”®).

La vida de Kafka esta llena de resoluciones paraddjicas, como la decision de
encargarle a Max Brod, tal vez la persona que, en vida del autor, mas valoraba sus
escritos, la destruccion de los mismos.**®También es tremendamente paradéjico lo que
en su lecho de muerte, llegd a decirle a su amigo Robert Klopstock:

“Matame, de lo contrario eres un asesino.”%°

164 «o] Z6har se mantiene fiel a la tradicion del pensamiento judio especulativo que, repetimos, es ajeno al

espiritu de la sistematizacion” (G. Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, op. cit, p. 227).
165 “Jas contradicciones también forman parte de Dios. Dios es armonia, y a la vez disonancia. Dios se
contradice, y ésa es la razon de tantas contradicciones en la Tora, en el hombre y en la naturaleza. Si Dios
no se contradijera, seria un Dios congelado” (I. B. Singer, Amor y exilio, trad. Rh. Henelde y J. Abecasis,
Madrid, Ediciones B, 2002, p. 207).

166 «“Maimonides ensefia la verdad a través de contradicciones deliberadas” (P. Bouretz, Testigos del
futuro, op. cit., p. 732).

%7 Escribe G. Scholem en Las grandes tendencias..., op. cit., p. 368: “Hay mucho de cierto en la
observacion de Buber [...] el hasidismo representa ‘el cabalismo convertido en ethos’ [...] la originalidad
del hasidismo radica en el hecho de que los misticos que alcanzaron su objetivo espiritual [...] se
dirigieron al pueblo con su conocimiento mistico [...] y, en lugar de cultivar el misterio de la mas
personal de todas las experiencias, se dispusieron a ensefiar su secreto a todos los hombres de buena
voluntad”. Por su parte, Rajel Elior en Los origenes misticos del jasidismo escribe: “El pensamiento
cabalistico le adjudico gran significado a la dindmica paradojica presentada por la coincidencia de
opuestos, que fue confinada al mundo trascendente, oculto mas alla de la aprehensién humana. La
innovacion del jasidismo fue aplicar esta conjunto de conceptos celestiales al mundo humano” (R. Elior,
Los origenes..., op. cit., p. 115).

168 Al respecto dice Marthe Robert: “la idea de pasar a la posteridad con una obra que por muchos
conceptos considera fracasada se convierte en un tema de verdadero tormento. Entonces pide a Max Brod,
es decir, al tnico hombre del que en el fondo sabe que nunca podra cumplir su voluntad, que queme todos
los textos literarios y los escritos personales que encuentre entre sus papeles, absteniéndose ademas de
leerlos y de comunicarlos a nadie, asi sea a titulo estrictamente privado” (M. Robert, Franz Kafka o la
soledad, op. cit., p. 294).

189 Citado por K. Diamant, Dora Diamant, trad. B. Lopez-Buisén, Barcelona, Circe, 2005, p. 143.
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La paradoja es valida para cualquier vision judia del mundo, sobre todo si tiene
cercanfa con la mistica, tal como piensa Gunter Stemberg'™® y como es el caso de
Kafka. Una manera de afrontar la contradiccion, si bien no la Unica, es convertirla en
paradoja, pues parece que asi tiene un empaque mayor. Sea como fuere, las paradojas
abundan en la obra de Kafka. Lo que sucede es que, en el caso de Kafka y en el caso del
judaismo, la paradoja esté influida por la ausencia de la sintesis, al modo como Rabi
Nachman'™* la concibe, lo que le dota de una carta de naturaleza mas contradictoria, si
cabe.

Para el judaismo, la paradoja no es un callejon sin salida del pensamiento. Antes
bien, es el modo como el pensamiento se desarrolla genuinamente cuando trata de
afrontar realidades mas grandes que él mismo*'2.

Todo lo que se refiere a la divinidad ha de ser paraddjico porque lo menos no
cabe en lo mas, y asi es como sucede con el asunto mistico de la contraccién divina o
tsimtsum, tal como Isaac Luria lo expone: Dios tiene que retirarse para dejar sitio al

mundo; en otro caso, el mundo no puede ser. Es evidente que Dios ha de callar para que

170 Escribe G. Stemberg: “Predomina una libertad [en el judaismo rabinico] para aventurarse en nuevos
intentos de buscar, en dltima instancia, los secretos insondables. A este respecto, son normales las
soluciones contradictorias; a menudo sus formulaciones paradéjicas se acerca mas a la verdad que las
sentencias rotundas” (El judaismo clasico. Cultura e historia del periodo rabinico, trad. L. Miralles
Macia, Madid, Trotta, 2011, pp. 160-161).

71 Segtin Marc-Alain Ouaknin: “en R. Nahman —un poco como para Kierkegaard— se trata del escandalo
de la antitesis sin sintesis que los comentaristas han denominado ‘paradoja’ y que R. Nahman llama
Qushia, es decir, ‘la pregunta’ ” (M.-A. Ouaknin, El Libro quemado..., op. cit., p. 354). Ouaknin nos
alerta del valor ontolégico de la paradoja: las antinomias son constitutivas del mundo y no en exclusiva
de la razon: lo real en si mismo es paradgjico, y asi lo entiende la Céabala y asi lo entiende Kafka, lo cual
puede ayudarnos a entender la presunta oscuridad de sus creaciones: “a ojos de R. Nahman, la Qushia no
proviene de una debilidad del pensamiento o un error de la razén. No se trata de una ‘paradoja subjetiva’;
la Qushia posee un estatuto ontoldgico. Las antinomias no son las antinomias de la razon, sino de lo real.
En términos de la Cabala, se diria que la Qushia esta del lado de la Creacién (Berrid) y no del lado de las
criaturas (Nibraim); seria lo que cabria llamar una ‘paradoja objetiva’. Las antinomias no solo estan
presentes en lo real; son su textura o arquitectura fundamental, puesto que son condicién primera para la
emergencia del ser. [...] La paradoja no es una caracteristica del ser; mucho mas: es lo que hace posible el
ser, puesto que es el primer principio l6gico de la creacion del mundo. [...] [Nota de Ouaknin: “El espacio
vacio [Ouaknin habla del tsimtsum] es la posibilidad 16gica del mundo y el lugar de la paradoja, pues el
mundo est& necesariamente basado en dos tesis contradictorias: la inmanencia de Dios en el mundo y su
trascendencia mas alla del mundo. Se da al mismo tiempo el ser y el no-ser de Dios en el mundo; ambas
exigencias se contradicen y esa contradiccion es, precisamente, la esencia del espacio vacio.”]” (M.-A.
Ouaknin, El libro quemado..., op. cit., p. 356).

172 Escribe G. Scholem: “;c6mo pueden expresar las palabras una experiencia para la cual no existe un
simil adecuado en el mundo finito del hombre? [...] el mundo religioso del mistico puede expresarse en
términos aplicables al conocimiento racional solamente con ayuda de paradojas [...] Una de las mas
desconcertantes [...] es que con frecuencia se describe a Dios como la Nada mistica” (G. Scholem, Las
grandes tendencias..., op. cit., p. 25).
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el hombre y el mundo sean, por eso hay que buscarlo en los profetas’’”®, en los
intermediarios, segun el decir de Kafka. La reivindicacién de la paradoja no solo es
cosa del Conde Paul Yorck Wartenburg;*"*Abulafia considera que asi son los “secretos
de la Tord”, lugar de la ciencia mas alta ante la que palidecen los conocimientos de los
filésofos, y estos conocimientos no son sino paradojas. Gershom Scholem en Lenguajes
y cabala cree que estos secretos, la ciencia mas alta a la que se puede aspirar, no son
sino paradojas.'”® Prueba de la importancia de la paradoja la encontramos también en lo
que dice —una cosa y su contraria— Rabi Menajen-Méndel de Kotzk, quien, segun Elie
Wiesel™®, llega hasta el paroxismo en el cultivo de la paradoja.

Entendemos que la mas importante para Kafka, si bien no la Unica, tiene que ver
con el lenguaje: un escritor que no quiere, pero tampoco puede, prescindir de las
palabras, repara en que estas nos alejan de la verdad. George Steiner, en Lenguaje y
silencio se figura a Kafka armado con la paradoja que implica no poder sino usar el
lenguaje para pretender ir més alla del propio lenguaje,'’” un escritor que se sirve del
lenguaje para denunciar las trampas que nos tiende; la intermediacion, sin dejar de ser
intermediacion, es lo original que nos oculta todo origen. Vemos aqui uno de los
argumentos de este trabajo: el lenguaje, que se puede concebir como intermediario pues
nos permite el acceso al mundo, se convierte en dador del mensaje porque los humanos
no tenemos acceso a las cosas en si mismas mas alla de la construccion lingistica que
hacemos. No obstante, intentamos comunicar lo incomunicable, la realidad a la que no

accedemos si no es a través de las palabras, y es el intento lo Unico que podemos

173 Escribe Esther Cohen: “en los profetas, paradéjicamente, en los portavoces de la palabra divina, es
donde encontramos con mayor agudeza esta presencia de Dios como la ausencia del lenguaje. [...] Dios
no escucha y no mira, calla para dar lugar a eso que podria Ilamarse la libertad del hombre” (E. Cohen, El
silencio del nombre, op. cit., p. 71).

174 «| 3 paradoja es una caracteristica de la verdad” [Nota de Rajel Eliot: “De la correspondencia del
Conde Paul Yorck von Wartenburg y Wilhelm Dilthey, tal como se cita en Scholem, Sabbatai Sevi, 1.”]
Citado por R. Elior, Los origenes misticos..., op. cit., p. 120.

15 G, Scholem escribe en Lenguajes y cébala, op. cit., pp. 92-93.:“ ‘la ciencia de la I6gica més alta, méas
interior (es decir, mistica)’ [Nota de Scholem: Philosophie und Kabbala, pag. 15.] [...] puede prescindir
de la ldgica silogistica. Pues los ‘secretos de la Tord’, que precisamente en ella se abren, son por su
naturaleza misma dialécticos, como Abulafia dice [...] no son s6lo secretos, sino también paradojas,
contradicciones [...] es la ‘ciencia profética’, comparada con la cual, la de los filésofos y metafisicos, por
muy respetable que sea, queda relegada a un rango verdaderamente pequefio. Es la madre de todas las
demas ciencias [...] y quien la domina consigue ‘con ligereza’ aquella unificacion profética con el
intellectus agens. [Nota de Scholem: Philosophie und Kabbala, pag. 6.]

176 Cf. E. Wiesel, Celebracion jasidica..., op. cit., p. 236.

Y7« uchaba, en una irreconciliable paradoja, por ‘una libertad que no tiene palabras, una liberacion de
las palabras’ [Steiner cita a Politzer] que sdlo podia alcanzar por medio de la literatura. [...]. Hablar de lo
inefable es arriesgar la supervivencia del lenguaje en tanto que creador y portador de verdades humanas y
racionales. Las palabras saturadas de mentiras y atrocidades dificilmente pueden resumir la vida” (G.
Steiner, Lenguaje y silencio..., op. cit., p. 166).
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comunicar, que no es poco: la imposibilidad de comunicar mas alla de la propia
imposibilidad; y eso se constituye en una enorme paradoja, pues lo que pretendemos es
decir sin decir, expresar lo que es esencialmente inexpresable, paradoja que constituye

toda mistica.

Una de las paradojas mas llamativas en el judaismo, y que tuvo su importancia
en Kafka, fue la paradoja del mal, que formulada rapidamente reza: solamente llegamos
al bien por el mal. Esta paradoja tiene que ver con la apostasia sabateista. La tesis tuvo
sus seguidores en Praga. También encontraron asiento en la ciudad los seguidores del
antinomismo nihilista de Jacob Frank.'”® No es de extrafiar, pues, que semejantes ecos
llegaran a Kafka, buscador insaciable del bien desde el reconocimiento del mal de su
conducta, lo que acerca su comportamiento al tipico de los judios marranos,

178 Maurice Blanchot

comportamiento que Santiago Kovadloff ve propio de los judios
ve en la apostasia del Mesias, el sacrificio supremo, lo que explicaria parte del

comportamiento de Sabbatai Zvi, tan unido a la paradoja:

“Sabety Tsebi es ese mesias del siglo XVII que finalmente se convierte al islam.
La extrafieza de su aparicion es que su apostasia, lejos de desacreditarlo, se
convirti6 en un signo de su mision redentora: y es que, para vencer
profundamente al Mal, hay que descender a la profundidad aciaga y revestirse
del Mal mismo. La apostasia, la negacion de si, la obligacion de vivir
interiormente en el rechazo de su verdad (que fue precisamente impuesta por la
Iglesia a los marranos), es el sacrificio supremo de que el mesias se vuelve
capaz. Ahi tenemos [...] la paradoja como fundamento mistico de la

salvacion.”*e°

No hay otro movimiento como el sabateista donde la paradoja tenga mas valor;

su concepcion del Salvador ya es paraddjica, pues se trata de un Salvador apéstata™®’.

178 Escribe Scholem: “se habfa establecido un importante grupo de partidarios de Frank. A su cabeza
estaban varios miembros de las distinguidas familias Wehle y Bondi, cuyos antepasados habian
pertenecido al movimiento secreto sabatiano durante algunas generaciones” (G. Scholem, Grandes temas
y personalidades de la Cabala, trad. J.S.B., Barcelona, Riopiedras, 1994, p. 119).

19 Cf. S. Kovadloff, La extincién de la didspora judia, op. cit., p. 60.

180 M. Blanchot, La amistad, trad. J. A. Doval Liz rev. por la ed., Madrid, Trotta, 2007, pp. 219.

181 Escribe G. Scholem:“el caso del sabateismo, un movimiento construido enteramente sobre las
paradojas” ( G. Scholem, EIl misticismo extraviado, trad. M. Sifrim, Buenos Aires, Lilmod, 2005, p. 81);
“La sensacién de contradiccion de la cual surgié el sabateismo se transformé en una caracteristica
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No obstante, méas alld del antinomismo sabateista, la paradoja es, para el judaismo,
fuente de verdad. Scholem estima que en esta puede residir la verdad porque ha de ser la
paradoja el recurso que hemos de utilizar para interpretar los textos canénicos'®.
Ricardo Foster también estima la importancia del pensamiento paradojico para conocer
la verdad; en este sentido, el bien y el mal dejan de ser enemigos irreconciliables porque

el mal, tan presente en el mundo, puede tener que ver con la salvacion:

“En el Talmud esta escrito que ‘El hijo de David sélo vendrd en una
época completamente culpable o absolutamente inocente’ (Sanhedrin,38 a) [...]
La conviccion talmadica nos coloca frente a la dialéctica de culpabilidad y
redencion, de catastrofe y esperanza [...]. Se trata de reconocer en el mal, en su
misteriosa presencia historica, el signo contradictorio de la salvacion. Suena a

paradoja, a sinsentido pero, por alli, sospecho, tenemos que internarnos”. %3

Demasiadas veces se ha querido ver en la ruptura de las Tablas por parte de
Moisés la explicacion del antinomismo sabetista, pero Marc-Alan Ouaknin nos alerta
del sentido de la expresion talmudica anulacién referida a la Ley: la destruccion de las
Tablas de la Ley tiene que ver con la critica de la idolatria que quiere ver en las Tablas
el elemento fundante. Ouaknin nos alerta de que la importancia de la Ley esta en su
contenido y no en las Tablas'®, elemento material en el que se apoya la verdadera
realidad, que es espiritual, como piensa el judaismo y como piensa Kafka'®. Es por ello
que el cumplimiento de la Ley no es sino la ruptura de las Tablas, porque la Ley no

permanente y duradera del movimiento. A partir de la paradoja inicial de un Mesias apOstata, la paradoja
engendrd paradojas” (ibid., p. 84); “entre los nihilistas del movimiento [...] reinaba la fe en la paradoja:
cuanto mas extrafa la agada y mas ofensiva a la razon y al sentido comdn, mas posibilidades habia de que
fuera considerada como un simbolo de aquel ‘misterio de la fe” ” (ibid., p. 109); “El shabetaismo nacié de
la conciencia de una contradiccién inherente, de una paradoja [...]. Se basa en la tragica paradoja de un
Salvador apostata, y se alimenta de paradojas, cada una de las cuales implica a la otra” (G. Scholem, Las
grandes tendencias, op. cit., p. 333); “En su estado de iluminacién [Zvi] era el arquetipo viviente de la
paradoja del santo pecador, y es muy posible que, a pesar de su incapacidad para expresarlo, en esos
estados de exaltacién mental tuviera ante sus ojos la imagen de un acto de ticin a través de la transgresion
de la ley sagrada” (ibid., p. 319).

182 «e] punto de vista paradéjico podia apoyarse en una verdadera interpretacion de textos tradicionales”
(G. Scholem, EIl misticismo extraviado, op. cit., p. 53).

183 R. Forster, Walter Benjamin y el problema del mal, Buenos Aires, Altamira, 2003, p. 87.

184 «|_a ruptura de las Tablas no es la destruccion de la Ley; es, por el contrario el don de la Ley en la
forma de su ruptura. Ahi esta el sentido bonificado de la expresion talmudica ‘la anulacién de la Ley es su
propio fundacién.” [...] La ruptura de la Ley es eminentemente positiva; significa el rechazo del idolo.
Moisés no transmite, en un primer momento, la Ley, sino su fractura” (M.-A. Ouaknin, El libro
guemado...., op. cit., p. 388).

185 v/éase el aforismo 54, donde Kafka nos dice que el inico mundo que existe es espiritual.
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consiste en simples inscripciones en una tablilla. Escribe Marc-Alain Ouaknin en Elogio

de la caricia:

“Dios habria dicho a Moisés:“iMuy bien! Has hecho muy bien en romperlas’. Y
Rech Lakich afiade [...] “a veces la anulacion de la ley constituye su fundamento

mi3m01.1’186

Lo que podiamos denominar «paradoja del sentido» hace referencia a una
busqueda constante de algo que ya sabe que no se va a encontrar, como, en el caso de
Kafka, pasa con algo que se ha dado en llamar “sentido del mundo”. En relacion con la
busqueda de un Dios ausente, esta paradoja se expone en el poema*®’ que G. Scholem le
envia a W. Benjamin junto a una edicion de El Proceso de Kafka. S. Moses deja bien
claro lo paraddjico del poema de Scholem, la importancia que Kafka le da a las
ausencias, lo fuerte que habla el silencio:

“el estatuto discursivo paradojico de este poema que aunque trata de la ausencia
de Dios, no deja sin embargo de invocarlo. Esta misma paradoja es la que
Scholem cree encontrar en las novelas de Kafka, cuyos personajes manifiestan
una voluntad obstinada por encontrar sentido a un mundo que, visiblemente (es
decir, desde el punto de vista del autor), esta desprovisto de él. En otras palabras,
si bien la obra de Kafka no ofrece respuestas, no deja de estar obsesionado por
una sola y Unica pregunta, la de saber cual es la naturaleza de un mundo
manifiestamente entregado a la arbitrariedad y al desorden, y sin embargo

habitado por la idea de la Ley.”*®®

Gershom Scholem expone lo que podriamos llamar paradoja de la revelacion,
paradoja fundamental para quien, como Kafka, se dedica a verter palabras, y segun la
cual lo importante tiene que ver con que algo se dice, no con quién lo dice, maxime
cuando, en el caso de Dios, se trata de alguien incognoscible por inaprehensible.
Entendemos que la paradoja tiene que ver con la conversion en Kafka del intermediario

en autor del mensaje, es decir, de lo mediato en lo inmediato, de la intermediacién en lo

18 Citado por M.-A. Ouaknin, Elogio de la caricia, trad. S. Mamou y J. Maruri, Madrid, Trotta, 2006, p.
174.

*7 Cf. Walter Benjamin/G. Scholem, Correspondencia..., op. cit., pp. 141-142.

188 5. Moses, El Angel..., op .cit., p. 188.

282



El humor

genuino. Todo ello es necesario dada la insalvable dificultad de expresar con palabras el
lenguaje del autor del lenguaje, el lenguaje de Dios: ;cdmo expresar con palabras
humanas lo que no es sino divino? Ello hace que la revelacion ha de ser expresada como
una paradoja’®, segtin la cual, la ausencia implica también cierta presencia; escribe

Scholem en ““Hay un misterio en el mundo”. Tradicién y secularizacion:

“La nocién de ‘nada de la Revelacién’constituye el centro de la interpretacion de
Kafka por Scholem. [...] La ‘nada de la Revelacion’ designa pues un momento
paraddjico en la historia de la tradicion [...] en la que la Ley ya ha perdido el
principio de su autoridad, pero su sombra sigue perfilandose en el horizonte de
nuestra cultura. [....] no nos permite entrever su sentido salvo a través de los

meandros de la ficcion.” 1

Encontramos también una paradoja en la escritura, paradoja fundacional en un
escritor, como es el caso de Kafka: veneramos la letra escrita porque, estando muerta
hace que viva todo cuanto toca. No obstante, y aqui esta la paradoja, es fundamental la
oralidad para el judaismo, la Tora oral, Tora que es personal y “accede a lo divino”. Por

eso escribe Kafka al final de “Ante la Ley”:

“Nadie mas podia conseguir aqui el permiso, pues esta entrada sélo estaba

destinada a ti. [...]"**

Pero el judaismo venera la letra escrita, que es una y la misma para todos, pues
trae lo muerto a la vida. Lo escrito es algo que todos debemos entender aunque cada uno
lo interpretamos a nuestra manera para, asi, darle vida. Escribe Alexandre Safran sobre

lo que podriamos llamar “paradoja de la escritura”:

“Entre las innumerables paradojas del judaismo la méas extrafia sigue siendo, al

parecer, la de la escritura. [...] Israel [...] se ha hecho acreedor al titulo de

189 «; Puede la palabra de Dios, si existe algo semejante, comunicarse dentro de los estrechos limites de la
palabra humana? Tal es la paradoja que dio pie a las especulaciones de los tedlogos judios sobre el
sentido que podria ir ligado a una revelacion semejante. [...] el contenido de la revelacion se expresa
como paradoja” (G. Scholem, “Hay un misterio en el mundo”. Tradicién y secularizacién, trad. M.
Abella, Madrid, Trotta, 2006., pp. 15-16).

1905 Moses, El Angel..., op. cit.., pp. 189-190.

191 F Kafka, “Ante la Ley”, Narraciones..., op. Cit., p. 193.
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‘pueblo del Libro’. [...] Este amor del judio por el libro no es un simple capricho
de bibliofilo: se halla profundamente arraigado en su alma. Es de naturaleza
religiosa y va acompafado del agradecimiento hacia el creador de una obra
literaria. [...] En su obra titulada Sefer hassidim (Libro de los devotos), Rabbi
Yehuda he-Hassid [ s. XIl1] hace la recomendacion siguiente a sus hijos y a sus
discipulos: “Si cae una mancha de tinta a la vez en tu libro y en tu vestido, limpia
antes el libro y s6lo después el vestido’. Y afiade: ‘Si dejas caer oro y libros,
recoge primero los libros y después el oro.” [...] Por conciencia religiosa, por
respeto a la vida, Israel detesta al libro en la medida en que no contiene mas que
la letra escrita, muerta. Y ahi reside la paradoja de la letra escrita [...] Si el judio
venera a la Santa Escritura es porque en ella percibe el mensaje vivo de Dios. La
forma escrita es solo externa [...] El ‘texto escrito’ se hace ‘sagrado’ por la
santidad que le confiere el piadoso ‘copista’, sofer, en el momento de la
transcripcion. Y entonces ese texto se dirige al lector para decirle: ‘Escratame,
interprétame.’ [...] Entonces es cuando el lector comienza a cultivar y ‘venerar’
la Tora, procediendo a su biur, a su ‘esclarecimiento’ [...] el texto estd
incompleto, inacabado y que hay que considerarlo con suma atencion y
someterlo a una exégesis al mismo tiempo rigurosa y libre, segun la acepcién
propia y simbolica, racional y mistica. [...] Y asi es como la Tora que deseo
conocer y profundizar se ha convertido, ahora, en su Tora [...] Gracias a la Tora
escrita, la Tora oral accede a lo divino. Y gracias a la Tora oral, la Tora escrita
se hace mas préxima al hombre. [...] Ya no se contenta con captar su sentido y
deleitarse en ella: ahora también la transmite renovada. Y asi crea su propia
Tora, que ahora serd ya completamente oral. Porque la Tora escrita, de Dios,
enriquecida y vivificada por la Tora oral, la suya, vuelve a sus fuentes

originarias.”'%

Para acabar la seccion, diremos que Scholem expone una de las paradojas que se

da en la figura del tzadik, y tiene que ver con la union, en la misma persona, de lo mas

general, Dios, y la soledad mas absoluta; lo que Scholem Ilama “la antigua paradoja de

soledad y comunién” **, de la que el jasidismo supo sacar muchos y buenos frutos**.

192 A Safran, La Cébala, trad. C. Ayala, Barcelona, Martinez Roca, 1976, pp. 51-53.
198 G, Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 369.
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1. Inicio

Que no podamos prescindir de las interpretaciones es motivo de humor. La
naturaleza fluctuante de lo que se cree como realidad es la responsable de que no haya
textos sagrados, sino interpretaciones de los mismos, lo que le da una importancia a la
Toré oral por encima de la Tora escrita. Eso hace que no haya una Unica interpretacion
de los textos. Es por ello que Kafka recurre con inusitada frecuencia a la paradoja, y a la
contradiccion como modo peculiar de esta, provocando asi la risa. Una de las paradojas
mas importantes para el pueblo judio es la que podemos llamar paradoja del tiempo: el
futuro, que proviene del pasado, es tan presente como el propio presente, lo cual hace
equivaler la aceleracion del tiempo con la inmovilidad del mismo, seglin piensa S.
Moses, inmovilidad que se corresponde con la experiencia de los habitantes de la aldea
del Castillo. Intentar atacar los problemas actuales con soluciones pasadas que ya han
demostrado su ineficacia, produce la paraddjica sensacion de aceleracion del tiempo que
se corresponde con su inmovilidad y, en tanto que paraddjica, también la risa.

Concebir al pueblo judio como ajeno al tiempo, poco interesado por la
investigacion historica, es errar el tiro: una cosa es el tiempo y otra muy distinta la
investigacion. Cada instante puede ser el instante de la llegada del Mesias, y la espera
no pueda acabar, lo que trae como consecuencia que en las historias de Kafka no se
produzcan grandes cambios, como tampoco sucede en la historia de Don Quijote. La
vision teoldgica del mundo con su valoracion de la inmovilidad, visién propia de
algunos judios, es la vision de los habitantes de la aldea dominada por el castillo, donde
los pies se hunden en la nieve. Hay algunas cosas que no han de cambiar porque estan
bien desde el principio de los tiempos; asi piensan los ratones de Kafka y los habitantes
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de la aldea. Pretendemos mostrar que la vision de una estructura es mas afin al
planteamiento de Kafka que la de cualquier linea sobre la cual las cosas se modifican.
Martin Walser cree haber descubierto el esquema de las obras de Kafka al exponer que
cualquier opcion es contrarrestada, lo cual no ayuda a encontrar movilidad en su obra
porque es dificil encontrar en la misma una vision diacronica. Esta poca sensibilidad
con el paso del tiempo hace que el escritor no se aplique demasiado a la musica,
consciente como también lo es, de que la musica oferta realidades en si cuando el

escritor siente verdadero apego por todo lo que esté intermediado.
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un rayo que todavia perdura
Kafka®

2. La paradoja del tiempo. La teologia

En relacion con el tiempo encontramos lo que podriamos llamar la paradoja de
la historia del pueblo judio, muy preocupado por el significado de la misma pero, a la
vez, descuidando el ejercicio de la historiografia. Para la formulacién del problema me
permito remitir al libro de Yosef Hayim Yerusahlmi, Zajor. La historia judia y la

memoria judia?, el mejor escrito que hemos encontrado sobre el tema.

La manera como tiene Kafka de concebir el tiempo, sobre todo en El castillo,
donde la nieve impide avanzar hacia donde ya se sabe que no se ha de llegar porque ya
se esta (el lugar que dirige toda existencia no es sino la aldea), lo aproxima al tiempo de
los judios, quienes, segln Stéphane Mosés en El angel de la historia, han de reivindicar
la dimension sincronica de la existencia frente a la concepcion del paso diacrénico del

tiempo:

! Citado por G. Anders, “Kafka, pro y contra. Las bases del Proceso”, Hombre sin mundo. Escritos sobre
arte y literatura, trad. J. Monter Pérez, Valencia, Pre-textos, 2007, p. 108.

2 Yosef Hayim Yerusahlmi, Zajor. La historia judia y la memoria judia, trad. A. Castafio y P. Villasefior,
Barcelona, Anthropos, 2002. En el prélogo del autor, p. XXXIII, escribe: “una paradoja: el hecho de que,
aunque el judaismo, a través de los tiempos, estaba absorto en el significado de la historia, la
historiografia misma jugaba, en el mejor de los casos, un papel ancilar entre los judios y con frecuencia
ningun papel en absoluto”.
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“Para concebir la Redencidn, el judaismo tendra que suspender el tiempo en
alguna medida, elevarse desde la diacronia a la sincronia, desde el orden
histérico al orden simbdlico. Porque en el orden del simbolo, es decir, en la
intemporalidad del rito, el futuro puede anticiparse, de la misma forma que el
pasado se puede repetir. [...] no se trata tanto de volver al tiempo mitico de los
origenes como de anticipar, a través del cumplimiento de la Ley de los ritos, la
culminacion absoluta de todas las cosas. [...] En el caso del judaismo, el tiempo
detenido tiene también, y quiza ante todo, un objeto diferente, que es anular la
distancia —aunque sea incalculable— que separa el presente del futuro mas lejano,
es decir, de la meta ideal del proceso histérico. S6lo un tiempo absolutamente
sincronico puede permitir actualizar el futuro mas lejano en el fulgor del instante
presente, es decir, anticipar la Redencion. Esta anticipacion equivale en cierta
forma a una extraordinaria aceleracion del tiempo, ya que lleva a suprimir el
intervalo entre dos puntos que, sobre un eje horizontal, podrian estar
infinitamente alejados uno de otro. Esta forma especifica del tiempo religioso
produce un efecto eminentemente paraddjico: la inmovilizacion del tiempo
podria ser igual a su infinita aceleracion. Esta paradoja esta en el centro de la
experiencia religiosa del pueblo judio: desde hace dos mil afios, su existencia
congelada, al margen de la historia [...] su pasado mas lejano ha estado siempre
mas presente que la actualidad méas inmediata, la realizacion de sus esperanzas,
incluso las méas quimericas, siempre le ha parecido cercana. En el origen de este
efecto paraddjico se encuentra una experiencia religiosa absolutamente
especifica: la de la contraccion del tiempo. Es lo que provoca la
contemporaneidad absoluta del pasado, del presente y del futuro. [...] la
condensacion, en un punto Unico, de las tres dimensiones del tiempo. [...] La
anticipacion de la Redencion es absolutamente simétrica a la proximidad
inmediata del tiempo de los origenes.” [ Nota de Mosés: “Este desarrollo esta
inspirado en el comentario de Elias de Vilna sobre el versiculo 11, 8 del Cantar
de los Cantares.” Tal versiculo: ‘jLa voz de mi amado! Vedle que llega, /

saltando por los montes, / triscando por los collados’®]*

® Sagrada Biblia, trad. E. Nacar Fuster y A. Colunga, Madrid, B.A.C. 1960, p. 760.
* Stéphane Mosés, El Angel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, op. cit., pp. 74-77.
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Podemos poner en contacto la paradoja expresada, que no es sino la paradoja del
tiempo, con la aporia del mesianismo: la llegada del Mesias no se producira porque nos
privaria de seguir esperandolo, siendo la espera una de las situaciones que caracterizan
al pensamiento judio; si llegara el Mesias no tendria sentido seguir esperando,
traicionando asi la vocacion de absoluto que implica una espera eterna que puede acabar
en cualquier momento, siendo eterna también la espera de una supuesta irrupcion en el
tiempo. Kafka niega la llegada del Mesias que cambia todo en varias de sus obras:
podemos pensar en “Chacales y arabes", donde el extranjero, tomado por Mesias por los
chacales, no lo es, pues de ellos ha de partir lo que ellos pretenden. De El castillo
sobran interpretaciones que consideran a K. un Mesias, mas no tiene tiempo de realizar
su accion mesianica; lo Unico que demuestra es que, Como agrimensor, es un mentiroso

que no ha sido llamado por nadie méas que por €l mismo.

En el judaismo no hay una vision homogénea del paso del tiempo que llegue
hacia un punto final esperado, sino que la vision teoldgica hace que el pasado pueda
convertirse en presente en cualquier momento; es decir, que nada de lo pasado esta
pasado para siempre, como pensaba Walter Benjamin®. Santiago Kovadloff, en su
reciente libro La extincion de la didspora judia, abunda en la idea de que el tiempo
lineal es algo ajeno a un pueblo que, como el judio, reivindica «la mirada teocratica»,
mirada que encuentra lo invariable en el corazén de todo cambio®.

Kovadloff no ve desencaminada la vision de Jean Daniel sobre la interpretacion
teoldgica que caracteriza a algunos judios, sobre todo a los sionistas. Daniel habla de

»l

una “prision teoldgica”’ que impide tener 0jos si no es para lo eterno, y frena la llegada

de lo nuevo®.VVeamos qué dice al respecto el escritor argentino:

“El ingreso a la prision teoldgica, afirma Daniel no sin perplejidad, es

misteriosamente voluntario. La subordinacion al mandato teolégico impide la

5 W.Benjamin, Tesis de filosofia de la historia, passim.

® Escribe S. Kovadloff: “Con la destruccion del Segundo Templo [...] una teologia laboriosa y resuelta a
imponerse desplego, a lo largo de generaciones [...] otra interpretaciéon de la historia de Israel. Esta
interpretacion abandona el tiempo lineal y asienta su estructura sobre cuatro nociones paradigmaticas y
metahistoricas: pecado, castigo, reincidencia del pecado y reconciliacién final de Dios con el pueblo judio
[...] Desaparece la historia como sucesion de hechos diferenciados. En nada se distinguen ya pasado,
presente y futuro. La mirada teocratica vera, en la sucesion de acontecimientos, la expresion de lo
invariable”(S. Kovadloff, La extincién de la diaspora judia, op. cit., p. 23).

" Ibid., p. 166.

8 “El tiempo, asi entendido, no es sino el cauce a través del cual la eternidad ejerce su severa hegemonia”
(Ibid., p.24).
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accion innovadora del tiempo. Obliga a leer la propia experiencia como
expresion de un destino, de un mandamiento metahistorico, de una fatalidad. El

transcurso de los dfas, asi concebido, no acarrea otra cosa que repeticion.”®

% Ibid., p. 166. Al respecto, escribe S. Kovadloff en el mismo libro: “Daniel esta persuadido de que [...]
La légica teoldgica, al suplantar a la politica, conduce a la intransigencia y promueve el expansionismo
colonialista” (p. 168); “La victoria, en definitiva, ha sido de la teocracia sobre la politica. De la eternidad
sobre la historia” (p. 169); “El judaismo, subraya una y otra vez [Jean Daniel], esta congelado. Lo
condena su entendimiento teoldgico del mundo” (p. 173); “Daniel pareciera entender lo sucesivo como
mera repeticion; cualquier transformacion, como mero espejismo o enmascaramiento de una inmovilidad
esencial. Daniel estd persuadido de que el judio cambia como propone hacerlo el personaje de
Lampedusa: para seguir siendo el mismo” (p. 174).
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3. El instante y el recuerdo

La valoracion de la eternidad ha sido tipica entre los judios, pero ello no
significa una eliminacion del tiempo sino una valoracion que lo transciende. Elie
Wiesel, en la linea de Walter Benjamin, considera que el judio no quiere olvidar nada de
lo sucedido para asi valorar todo lo que concierne al tiempo y afirmarlo en toda regla,
sean placeres o dolores®: importa recordar lo sucedido, sea lo que sea. Ya se ha dicho
que, para Kafka, la realidad primariamente es espiritual, entre lo que se cuenta la
memoria de lo sucedido. Demasiadas veces se habla de que el judaismo no repara en el
tiempo cuando lo que se quiere decir es que no repara en la historia'’. El problema
viene cuando confundimos tiempo e historia. No debemos confundir ambos términos; y
el judaismo, seglin piensa Reyes Mate®?, es impensable sin sus reflexiones sobre el
tiempo. La reivindicacion del pasado que vemos en los textos de Stéphane Mosés*® no

significa la suspension del tiempo, que se acelera y se contrae, sino de la manera lineal

YEscribe E. Wiesel: “La memoria judia no opone resistencia al tiempo: trasciende el tiempo [...] Oponer
resistencia al tiempo significaria ignorar el tiempo y los hechos que suceden en nuestro tiempo y que
hacen de él lo que es. Trascender el tiempo significa aceptarlo, acogerlo y traspasarlo para conseguir una
visidn general del tiempo [...] por lo general, la memoria quiere deshacerse de lo doloroso, no quiere
recordar dolores. Nuestro cuerpo, por ejemplo, intenta eliminar el dolor. Si tengo una herida, ésta se cura
al poco tiempo. La memoria judia, en cambio, quiere recordar todo [...] Lo que sucedié en Espafia en el
afio 1492 me causa la misma emocion que lo que yo pueda vivir hoy en un viaje a Espafia. Ambas cosas
son realidad” (E.Wiesel y J.-B., Metz, Esperar a pesar de todo, trad. C. Gauger, Madrid, Trotta, 1996,
pp. 96-97).

1 Asi, escribe Esther Benbassa: “una descripcion del judaismo atemporal y ahistérico en el pensamiento
de [...] Franz Rosenzweig. Segun este Ultimo, la clave de la supervivencia del pueblo judio, su esencia y
sumisién dependian de su existencia fuera de los parametros de la historia”(E. Benbassa, El sufrimiento
como identidad, trad. B. Gala Valencia, Madrid, Abada, 2011, p. 111).

12 «_a cultura judia [...] toma sus distancias respecto a la historia, es impensable, sin embargo, al margen
del tiempo” (Reyes Mate, Prdlogo a E.Wiesel y J.-B. Metz, Esperar..., op. cit., p. 12).

13 Cf. S, Mosgs, El Angel..., op. cit., pp. 74-76.
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de concebirlo, es decir, homogeénea, del modo tradicional de entender la historia. Ello
significa una valoracion de la dimension sincronica del mundo y no de la vision
diacronica, pero, en absoluto, una renuncia al tiempo sino, en todo caso, una
hipervaloracion del pasado, uno de sus elementos fundamentales.

La reivindicacion del pasado no es en absoluto una abolicion del tiempo sino de
un concepto del mismo que entiende el pasado como algo irrecuperable, que se dio una
vez y nada se puede hacer para reivindicarlo. Esta no es la vision que tiene Benjamin,
que considera que el pasado no ha dejado de pasar y ha de ser recuperado en nuestro
presente, al que constituye. Estamos hablando de la idea, tan judia, de rememoracion,
gue hace que nada que tenga que ver con la historia sea irreparable, siendo su presunto
caracter inapelable “el fundamento mismo de la conciencia histérica”, segiin Mosés™,
conciencia que los judios entienden de otra manera, pues no es la linea que va al
mafiana y deja atrés el ayer. Para los judios, y asi lo entiende Ricardo Forster™, el
instante es la bomba que hace que explote la concepcion del tiempo como algo
homogéneo. Es en el corazdn del instante donde mora la eternidad.

La persistencia del pasado es una manera judia de concebir el mundo. Asi lo

entiende Kafka, quien escribe en sus Diarios:

“observacion siempre judia, de ahi que sea tan facil de comprender, como si

hubiera ocurrido ayer.”*®

Que el pasado no estd clausurado se comprueba en la reivindicacion del
judaismo de personajes y actuaciones: no importa que sean del pasado si pueden
iluminar el presente. De ahi parte la importancia de la Tradicion para el judio: no

importa tanto la novedad del discurso como su arraigo en lo ya dicho. Esa es la manera

¥ “Lo que cuestiona la idea de la rememoracién es el fundamento mismo de la conciencia histdrica
moderna, a saber que los fallos de la historia son inapelables [...] Benjamin propone la visién de una
historia en la que no se sacrifica nada, nada se pierde para siempre. Si cada momento del pasado se puede
reactualizar [...] no hay nada en la historia de los hombres que sea irreparable” (ibid., p. 152).

15 «|_a historia concebida como una insistencia del pasado en el presente, como un perpetuo movimiento
de actualizacién que elimina la distancia entre el hoy, el mafiana y el ayer, haciendo del instante un
momento de la eternidad. [...] la historia (la particular manera judia de la rememoracion) no es concebida
como una sucesion de acontecimientos que se van alejando cada vez mas del presente, volviendo antiguo
y cerrado lo que quedo a nuestras espaldas, sino como la eternidad del instante que hace estallar, en su
excepcionalidad inesperada, la concepcion del tiempo como lineal y homogénea” (R. Forster, Critica y
sospecha..., op. cit., p. 190).

1% £, Kafka, Diarios... Obras Completas I1, op. cit., p . 318. La entrada es del 10.111.1912.
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como Giinter Stemberger®’ entiende la poca importancia que el pueblo judio le concede
al enfoque historico.

Maurice Blanchot, refiriéndose al judaismo jasidico, también deja constancia de
la importancia que tiene la repeticion cuando esta arroja luz sobre el presente, mas que

la creacion de lo absolutamente nuevo:

“En el jasidismo [...] cuando se atribuyen, en vida, a los grandes maestros de la
generacion actos que pertenecen a una tradicion mucho maés antigua y de los que
cada uno conoce Yy reconoce los menores detalles, 1o que se cuenta no parece ni
menos espontaneo ni menos verdad; al contrario: algo muy antiguo se reproduce
de nuevo, afirmando la continuidad sin desmayo de la tradicion, su poder
intacto, su verdad siempre expectante, la aptitud del acontecimiento inagotable

para realizarse una vez méas.”*®

El trasiego de los acontecimientos histéricos no tiene ninguna importancia: la
historia no es una linea recta pues retrocede constantemente, o puede repetirse una y
otra vez. En la narracion que Kafka titulé “Durante la construccion de la muralla china”,
el narrador confiesa que:

“posiblemente no hay pueblo mas fiel al emperador que nosotros”. **

Pero la figura del emperador es solo eso, una figura de alguien que nos ilumina
con su luz aunque haga muchos afios que ya no viva, como las estrellas fugaces que nos
alegran aunque hace siglos que hayan muerto. En Kafka, como judio que era, la historia
no importa, lo que tuvo existencia la tiene para siempre. Dice el narrador respecto de su

pueblo, en la narracion a la que nos referimos:

“No sabe qué emperador gobierna, y ni siquiera esta seguro del nombre de la
dinastia. [...] En nuestras aldeas se entroniza a emperadores muertos hace

tiempo, y otro que ya solo vive en los romances del pueblo acaba de publicar una

17«1 os personajes y los acontecimientos de la época biblica no aparecen como excepcionales, sino como
tipicos y, por tanto, como modelos para el presente [...] Ademas, este enfoque ahistérico posibilita la
tipificacion de ciertos rabinos [...] Las figuras del pasado ofrecen instruccién y modelos de conducta para
el presente: Unicamente es lo que interesa” (G. Stemberger, El judaismo clasico..., op. cit., p. 165).

18 M. Blanchot, La amistad, trad. J.A. Doval Liz, rev. por la editorial, Madrid, Trotta, 2007, p. 216.

19k, Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 542.
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proclama que el sacerdote recita ante el altar. [...] un dia la aldea se entera, entre
alaridos de dolor, de que, hace miles de afios, una emperatriz se bebio a largos

tragos la sangre de su esposo.”?°

Asi se entiende el tiempo. En cuanto a la repeticion de lo mismo, recordemos el
aforismo 81 de Kafka®!, segun el cual la expulsién de Adan y Eva no deja de repetirse,
o las reflexiones de Benjamin sobre el Angelus Novus?, que no deja de mirar las ruinas

que se amontonan sin solucion de continuidad.

Giulliano Baioni no entra a valorar cuanto de judaico tiene esta deshistorizacién
del pasado. Al respecto repara en la conversion del “tiempo vivido” en “tiempo

representado”, lo que relacionamos con la importancia que para el judio tiene lo escrito:

“Poiché non conosce e non puo determinare la propria storia, il popolo vive al di
fuori del presente o vive il presente come una notizia storica : non sa como Si
chiami I’imperatore regnante e quale sia la sua dinastia [...] confonde
continuamente passato e presente, trasforma il tempo vissuto in tempo

rappresentato, vive quindi la vita come narrazione, favola o leggenda”®.

Contra la concepcién lineal, homogeénea, del tiempo, Kafka y los judios valoran
una concepcién que reivindica el instante que se apresa en el recuerdo, segun entiende
Benjamin: es en este donde la vida adquiere su verdadera medida®*. Segtn dice Franz
Rosenzweig en La Estrella de la Redencion:

“el recuerdo historico no es ningun punto fijo en el pasado que vaya estando
cada afio un afio mas pasado, sino que es un recuerdo igual de cercano, que

propiamente no ha pasado, sino que es un recuerdo eternamente presente.[...]

2 |bid., p. 541.

21 Cf. F. Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., p. 81.

22 Cf. W. Benjamin, Tesis de filosofia de la historia, 9, Discursos interrumpidos, I, trad. J. Aguirre,
Madrid, Taurus, 1989, p.183.

2% G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, op. cit., p. 171.

24 Cf. S. Mosés, Exégesis de una leyenda. Lecturas de Kafka, trad. L. Claravall, Barcelona, Ediciones del
Subsuelo, 2012, p. 83.
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Incluso lo que quizé objetivamente sea una renovacion tiene siempre que darse

como si ya se encontrara en la ley eterna” .%

Aunque para la cultura judia sea el instante el lugar de la eternidad®, no es
viable la realizacion en el instante de la promesa de la redencidn, pues va en contra de
su caracter de instante. Por eso el cumplimiento de la promesa de la redencion siempre

es postergada, situacion tan valorada en la vida por Kafka. Dice Stéphane Moses:

“ni goce pagano del instante presente, ni evasion espiritual hacia un mas alla del
tiempo, sino aspiracion siempre renovada a la aparicion, en el seno mismo del
tiempo, de lo absolutamente nuevo, que se concibe como si pudiera acontecer en
cualquier momento: la Redencion siempre es inminente, pero si tuviera lugar
seria inmediatamente cuestionada, precisamente en nombre de la exigencia de
absoluto que pretende hacer realidad [...] Esta exigencia de absoluto es lo que
impide al pueblo judio participar en la historia [...] quiz& esta distancia con

respecto a la historia es lo que garantiza al pueblo judio su perennidad.”*’

De modo parecido, la intermediacion, para Kafka, es el Unico acceso que
tenemos a lo absoluto, donde nunca llegaremos porque la intermediacion siempre sera
algo mediado. Al modo de la exigencia, lo absoluto permanece: es lo que buscamos en
nuestras intermediaciones. Sea como fuere, la reivindicacion del instante frente al
tiempo acumulativo y homogéneo, hace que, segin Kafka, el Juicio Final sea un juicio
sumarisimo donde, parece ser, cada uno sera juzgado a tenor del instante del encuentro.
Escribe Kafka:

“Es s6lo nuestro concepto del tiempo el que permite que le Ilamemos asi al

Juicio Final. En realidad se trata de un juicio sumarisimo.”?®

El Juicio Final no es algo mas que un juicio sumarisimo: no pone las cosas en su

sitio; o si, siempre que se entienda que el sitio de las cosas tiene tan poco valor como el

> F. Rosenzsweig, La Estrella de la Redencién, op. cit., pp. 361-362.

% a eternidad que busca el instante, vista politicamente, corre el riesgo, como dice J. Daniel, de
convertirse en la “prisidn teoldgica”, aunque ahora no estemos tratando aspectos exclusivamente misticos.
2’'S. Moses, El Angel..., op. cit., p. 161.

%8 F. Kafka, Aforismos..., op. cit., aforismo 40, p. 57.
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del instante en que a cada uno puede llegarle el final; solo epitome de los instantes

anteriores si esa es nuestra manera de entender el tiempo.

Citemos unas palabras que, segun Stéphane Moses, Walter Benjamin escribio
cuando preparaba las Tesis de filosofia de la historia. Estas palabras, que critican el
concepto homegéneo-acumulativo del tiempo, pueden acercarnos a la interpretacion que

le hemos dado al aforismo de Kafka:

“ La formula apdcrifa de los Evangelios: “tal y como haya encontrado a cada

uno, asf seré juzgado’ ”.%°

2 Citado por S. Mosgs, El Angel..., op. cit., p. 130.
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4. LLa estructura

Lo que importa son los fendbmenos en su sincronia, no la diacronia de los
mismos; y esto tanto en Kafka como en Benjamin: la historia se hace estructura, una
estructura propia para cada situacion®. En el caso de Kafka, lo que importa de la
narracion no es la historia que relata sino la situacion que describe. Ello explica que
comparta con Rabi Najman de Breslau la economia en los detalles. Un caso
paradigmaético lo presenta el relato de este “El rabino y su Gnico hijo”, que trata de
alguien que quiere visitar a un justo (a un tzadik, traducen algunos)®* porque, aun
cumpliendo con los deberes del estudio y el rezo, notaba una ausencia que no podia
precisar. El padre no estd conforme con emprender el viaje en busca del justo y disuade
a su hijo, pero sus reiteradas peticiones convencen al padre y emprenden el viaje del que
volverian si sucede algin impedimento: en tres ocasiones renuncian al viaje, ya
iniciado, una porque vuelca la carreta que los lleva en un puente, otra porque se
rompieron los ejes de la misma, y la tercera porque un mercader con quien se
encuentran en el figdn donde pasan la noche desestima la integridad del justo a quien
pretenden visitar. Los dos no prueban mas el viaje porgue el hijo muere. Pero el padre,

instado en suefios por su hijo, lo intenta una Ultima vez. En el camino, el rabino se

% Escribe S. Mosés: “en La obra de los pasajes y luego sobre todo en las Tesis, donde la utopia (o0 la
Redencidn) se entendera precisamente como la reunion final, al término de cada uno de los procesos
‘monadoldgicos’ de que estd formada la historia, de todas las tentativas mesianicas emprendidas hasta
entonces por la humanidad. [...] este modelo, inspirado en el mesianismo judio y reestructurado en
términos estéticos [...]JEn cada una de las unidades de inteligibilidad histérica cuyo centro es el fenémeno
original, una historia se inmoviliza y se convierte en estructura; es como si la diacronia fuera absorbida
por la sincronia” (S. Moses, El Angel..., op. cit., p. 117. La cursiva es nuestra).

31 Cf. E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, op. cit., p. 71.
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encuentra con el mismo mercader con el que se encontré antes en compafiia de su hijo.

El mercader le dice:

“te encontraste conmigo y te dije que el justo era un indtil. Y después yo me lo
llevé a él, a tu hijo. [...] Tu hijo era semejante a un astro pequefio, a la luna. Y
ese justo era semejante a un gran astro, al sol. Si se hubieran reunido juntos
habria aparecido el Mesias. Mas ahora, una vez que me he llevado a tu hijo, por

favor, puedes irte.”%

Lo que el escritor describe es la no realizacion del viaje por los sucesivos

problemas que lo impiden: la situacién no avanza porque lo que importa no es el

transcurso de la misma. Segun Enrique Mandelbaum:

“a descricdo dos acontecimentos [...] a sevico da ambigéo do relato em criar
uma situacdo exemplar, mais do que contar de fato uma histéria. [...] introduz
para n6és uma ambientacdo [...] um cendrio e ndo uma acdo. [...] O
desenvolvimento é, na verdade, uma problematizacdo da situacdo que nos é
aprensentada no inicio e ndo uma historia, ndo se da uma transformacéo. [...] 0
que o relato ird narrar € a problematizacdo dessa viagem, a dificuldade em leva-

la adiante”. >

Es justamente lo que sucede en El castillo de Kafka: no hay més desarrollo que

los intentos infructuosos de K. por acceder al castillo, por lo que no es dificil encontrar

a estudiosos que consideran que la novela esta acabada desde su inicio. En este sentido,

dice Maurice Blanchot:

“estariamos tentados a decir que todo el sentido del libro es transmitido ya por el
primer parrafo, transmitido por el puente de madera que conduce del camino
principal a la aldea y sobre el cual ‘K. permanecio largo rato, con la mirada

levantada hacia la apariencia vacia’.”%*

32 Rabi Najméan de Breslov, Cuentos fantasticos, trad. A.L. Encinas Moral, Madrid, Miraguano, 2011, p.

97.

%% E. Mandelbaum, Franz Kafka..., op. cit., pp. 70-71.
% M. Blanchot, De Kafka a Kafka, op. cit., p. 258, nota 3.
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Giampiero Comolli es mas preciso:

“la novela esta terminada desde sus primeras paginas, desde el momento en que
K. llega a la Posada del Puente y recibe dos llamadas telefonicas desde el
Castillo: la primera, para desmentir su nombramiento como agrimensor; la

segunda, para confirmarlo”*°.

Que tantas paginas desarrollen una accion sin accién es acorde con lo que se
viene diciendo sobre la eternidad y la densidad del tiempo: el instante encierra la
eternidad porque el tiempo no es en absoluto un pasar homogéneo y lineal de duracion
idéntica. En este sentido, escribe Kafka:

“El momento decisivo de la evolucidon humana es, si renunciamos a nuestra

nocién del tiempo, perenne. [...] todavia no ha pasado nada.”*®

“Una interminable, melancdlica tarde de domingo, devoradora de afios enteros,

una tarde compuesta de afios.”*’

% G. Comolli, “Cuando sobre El pueblo cubierto por la nieve aparece, silencioso, el Castillo... (La
propensién narrativa en el paisaje indescriptible)”, G. Vattimo, P. A. Rovatti (eds.), El pensamiento débil,
trad. L. de Santiago, Madrid, Cétedra, 2006, p. 277.

% £, Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 607.La traduccion del texto es de J. Parra Contreras.

%" |d., Diarios..., Obras Completas Il, op. cit., p. 656. La entrada es del 2.X1.1921.

300



El tiempo

5. Kafka, el amusical

Karl Erich Grozinger pone de manifiesto que la prohibicion judia de trabajar en
sabado amplificé el menosprecio rabinico por la musica en las sinagogas, aunque se
aceptaran los himnos religiosos que se lamentaban por el Templo destruido. Asi, se
niega que la musica jugara un papel en el judaismo comparable al que jugo el arte

musical en otras tradiciones europeas:

“Jewish musical life was considerably hampered by a series of strict rabbinical
prohibitions, with the result that instrumental music remained as good as banned
from the synagogue because of the prohibition on work on the sabbath. In
addition, the only music that was tolerated on ‘worldly’ occasions were religious
hymns, and this as a sign of mourning for the destroyed temple. Compared to the
role music and singing played in European culture, music as an art form played

hardly any role at all in synagogal and traditional Jewish life”.%®

Que Kafka no considere que la estructura temporal sea una estructura
homogénea, donde el pasado antecede siempre y de una vez por todas, es uno de los

motivos de que sea, segun confesion que le hace a Milena, “amusical”:

% K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 158.
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“una fuerza especial poseo, si uno quiere definirla breve y confusamente, la de

ser amusical.”®

También en sus diarios se refiere a una lejania respecto de la musica:

“Ya no intento atravesar, como hacia antes inutilmente, el circulo impenetrable
que se forma enseguida a mi alrededor con la musica, también me guardo de

saltarlo”.*

Gunter Anders, en “Kafka, pro y contra. Las bases del Proceso” entiende que el
escritor checo es mucho més proximo a las artes figurativas que a aquellas que, como la
musica, exigen de un tiempo que no puede detenerse. Cualquier mirada a la realidad

debe poder sustraerse a la l6gica homogénea del trasiego. Escribe Anders:

“la prosa de Kafka estd mucho mas cerca de las artes figurativas; y eso, porque
para €l [...] la vida es tan enrevesada que no puede seguir adelante; y porque

este no-seguir-adelante s6lo se puede condensar como imagen”.**

Otro de los motivos de su renuencia puede ser la imposibilidad de la musica para
recibir intermediarios que la hagan comprensible: la musica no pretende transmitir
realidad alguna distinta de si misma. Kafka solo considera a lo divino como algo que
depende de si, si bien es imposible acceder a ello sin el concurso de la intermediacion:
de ahi su cercania con todo lo intermediado, ya que lo que es en si mismo no cae dentro
de nuestro alcance. Kafka concibe a Dios al modo de la Cabala: es En-sof, sin limites,
por lo que es imposible definirlo si queremos que siga siendo infinito. A este respecto
dice G. Scholem, en francés, sin dar explicaciones de por qué lo hace en un idioma
distinto del inglés, en el que el libro esta escrito; tal vez sea para no perder la rima: “Un

Dieu défini serait un Dieu fini”*.

Cuando decimos algo, ese algo, aunque no exista independientemente del

lenguaje, pues lo constituye, es independiente de decirlo 0 no; en el caso de la musica,

% k. Kafka, Cartas a Milena, op. cit., pp. 164-165.

“0|d., Diarios... Obras Completas Il, op. cit., p. 324. La entrada es del 17.111.1912.
*1 G. Anders, op. cit., p. 107.

2 G. Scholem, Las grandes tendencias de la mistica judia, op. cit., p. 45.
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no existe entidad alguna que se comunique por medio de esta, de ahi que sea ajena a
toda intermediacion: no intermedia en absoluto, es en si misma, y eso, segun Kafka y
los cabalistas, solo lo puede ser Dios concebido misticamente. La mdsica no es un
medio para nada, no hay realidad independiente que se pretenda comunicar mas alla del
acto de comunicacion; en la musica el apego a lo real es completo, sin fisuras, por eso
es ajena a Kafka: en esas fisuras estriba su obra, en la intermediacion que caracteriza
toda realidad que, dependiendo de Dios, no es Dios mismo. A. Janik y S. Toulmin,
comentando a De lo bello en la musica (1954) del musicologo checo Eduard Hanslick,

en La Viena de Wittgenstein, escriben:

“el compositor es una especie de ldgico cuyas operaciones no son
adecuadamente expresables en metalenguaje de ninguna clase. Por la propia
naturaleza de la mdsica misma, toda tentativa de escribir en palabras lo que

produce est4 condenada al fracaso”.*

Kafka entiende que su hipocondria, su apego por lo no efectivo, tan real como
cualquier cosa, tiene que ver con su caracter amusical, pues la musica no puede
centrarse en algo que no sea la pura realidad. La estructura de la sonoridad de la musica
es puramente real, y Kafka no pretende sino aquello que, contrariamente a la musica,
necesita de la intermediacion para serlo. Haciendo gala de su apego por lo mediado que,

en tanto tal, es irreal, escribe en otra carta a Milena:

“los amusicales no pierden tanto el suefio por las desdichas reales como por las

otras”.*

Ello explicaria su apego por lo posible, a lo que, cambiante como es, no puede
hacerle frente. Su indefensién lo es por las desdichas imaginarias; las desdichas que no
cambian, las desdichas de una pieza, por asi decir, se asumen porque no queda mas
remedio, mas ¢qué hacer con las que no paran de mudar, que son las que mas efecto

tienen para quien es escritor? Alguien que, como Kafka, tanto valora el suefio, no puede

* A Janik y S. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, op. cit., p. 132.

* F. Kafka, Cartas a Milena, op. cit., p. 142. Ello explicaria, de una parte, la importancia que todo
escritor le otorga a la ficcién, por otra, la “asfixia” segun sus propias palabras, que un caracter
hipocondriaco sufre en su apego a la “posibilidad™: “La posibilidad asfixia (F. Kafka, Narraciones..., op.
cit., p. 851. La traduccién del texto es de A. Kovavsics).
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hacer otra cosa que perderlo, atrapado en la ausencia de solucién de algo como Unica

solucion a todos sus problemas.
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6. El trasiego en El castillo

Coincidimos con G. Anders en que es imposible el avance en el mundo que
describe Kafka en la novela El castillo, avance a cada paso frenado por la nieve; mas
ello no implica una paralizacién del tiempo™, paralizacion ajena a la vision judia; mas
bien una negacion del tiempo homogéneo. En Kafka, el pasado es estirado hasta que sus
tentaculos alcancen el presente; pero ello, como se acaba de decir, no significa
paralizacion, sino negacion de la homogeneidad del tiempo, lo que implica la
imposibilidad del avance, negado también por las posturas enfrentadas sobre un mismo
asunto a las que Kafka nos tiene tan acostumbrados. Ludwig Wittgenstein también
niega la posibilidad del avance; lo que prima es la imposibilidad de que haya una

explicacion que esté por encima de todas las demas. Segun dice Wittgenstein:

“Se dice: jpero no es asi! —pero si es asi— y no puede hacerse méas que repetir

continuamente estas contradicciones”.*®

Este crecimiento desaforado de las explicaciones, de las posibilidades si
precisamos el caso de Kafka, tiene como consecuencia la imposibilidad de un avance.

Por ello escribe a Felice:

* G. Anders, op. cit., p. 98.
“® L. Wittgenstein, Aforismos. Cultura y valor, trad. E. C. Frost, Madrid, Espasa-Calpe, 2007, p. 75.
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“se abren [...] diferentes posibilidades, en una y otra direccion [...], con lo cual

nace practicamente una prohibicién de moverte™*’.

Winfried Georg Sebald se apunta a la tesis de Maurice Blanchot que ve en el
paso por el puente de madera de K. al principio de El castillo el sentido todo del libro,
aunque no lo cite. También se apunta a la tesis de Maria Zambrano, a la que tampoco

cita, que ve en los avatares de K. los propios de un alma muerta®®:

“Es ociosa la disputa mantenida en la literatura secundaria sobre EIl castillo
acerca de si K. experimenta o no una evolucion, porque desde el momento en
que, en la primera parte del libro, atraviesa el arroyo por el puente de madera y
penetra en la zona del castillo, se asemeja ya a esas almas muertas para las que

nada es mas ajeno que su propia historia”.*°

Por ello entiende W. G. Sebald que la naturaleza que aparece en El castillo es
una naturaleza dominada por el frio y la nieve donde no hay espacio para la mejoria; no

es, en fin, la naturaleza verde de lo vivo:

“Kafka ha evitado cuidadosamente introducir en su mundo el verde de la
naturaleza organica. Ese mundo esta invadido por la helada y la nieve, y es casi
una naturaleza muerta que impide la esperanza de una resurreccion, tanto mas

cuanto que, segun las palabras de Pepi, el invierno es largo en esa comarca” >

Maria Zambrano considera que el K. de El castillo es un “condenado a muerte

151

sin ejecutar”>", y asi explica la imposibilidad de avance en sus pretensiones. La condena

152

de K. no es otra que la de “no ser nunca ejecutado””*, al igual que sucedia con otro

personaje de Kafka, el cazador Gracchus:

*" F. Kafka, de una carta a Felice, citado por E. Canetti, El otro proceso de Kafka. Sobre las cartas a
Felice, trad. M. Faber-Kaiser y M. Muchnik, Barcelona, Muchnik Editores, 1981, p. 60. La imposibilidad
de la que se habla hace que sea habitual traer a colacién a Zendn para pretender entender a Kafka. Al
respecto, cf. A.Salazar, “La paradoja de Zenon en la literatura kafkiana”, www.franz-kafka.info, 2004.

*8 En relacion con la idea de la muerte y El castillo, Sebald, Patrida patria, op. cit., p. 55: “Debo una de
las pruebas méas convincentes de la aproximacion a la muerte que hace K. desde su entrada en el pueblo al
hermoso libro escrito por Ronald Gray sobre El castillo. (Kafka’s Castle, Cambridge, 1956)".

*W. G. Sebald, “El pais por descubrir...”, en id., Patrida patria, op. cit., pp. 43-44.

% |bid., p. 43.
*1 Cf. M. Zambrano, El suefio creador, Madrid, Turner, 1986, p. 126.
%2 |bid.
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“Mi barca funeraria err6 el rumbo, un golpe equivocado de timén [...] s6lo sé
que me quedé en la tierra y desde entonces mi barca navega [...] flotando

tediosamente a la deriva por aguas terrenales”.*

G. Anders habla de “la catalepsia del no avanzar”>*. Sin relacionarlo con la
importancia del pasado, y la imposibilidad de avance que puede destilar, tal como
venimos exponiéndolo, Theodor W. Adorno lleva a cabo una critica a las novelas de

Kafka en la que no podemos estar de acuerdo:

“No es que en la obra de Kafka no haya nada que criticar. Entre las deficiencias

evidentes de las grandes novelas, la mas sensible es la monotonia”.>

Tal vez esa monotonia tenga que ver con la imposibilidad de un avance, que lo
es tanto de la novela como de las evoluciones de su protagonista. La autora malaguefia
explica que los esfuerzos de K. no lleguen a ningun resultado porque no se trata de
dirigirse al futuro sino de repetir el pasado. Si El castillo consiste en la sucesion de
episodios, como quiere Maria Zambrano, ello aproxima la novela de Kafka a Don
Quijote de la Mancha, mas El castillo niega, desde el principio (y en eso residen las
palabras de quien han querido ver terminada la novela nada mas empezar) la posibilidad
de que las cosas sean de otra manera®®. Ello es afin a la postura que mantenemos: no
hay paralizacion del tiempo sino hipervaloracion del pasado, que llega, en ocasiones, a
convertirse en una “prision teoldgica” en expresion ya citada de Jean Daniel, prisién
que impide la irrupcion de la novedad del futuro. No conviene olvidar que el futuro
puede convertirse en pasado cuando no es otra cosa que el convencimiento de lo

inevitable. Al respecto, podemos citar las siguientes palabras de Kafka:

53 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., pp. 518-519.

> G. Anders, Hombre sin mundo..., op. cit., p. 107.

T, W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka”, op. cit., p. 146.

% «|_a novela, pues, ha quedado congelada, mera repeticién de un pasado sin porvenir, por falta de futuro
[...]. Como si alguien asistiese a su propia vida muerta, sin mas ‘libertad’ que la de ir de una época a otra,
de uno a otro episodio, sin salida y aun sin escapatoria ” (M.Zambrano, El suefio creador, op. cit., pp.
127-128).
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“La muerte esta frente a nosotros, mas o0 menos como puede estarlo una imagen

de la batalla de Alejandro en la pared del aula escolar.”’

> F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 637.
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7. La soluciéon de Martin Walser

La justificacion de introducir un apartado sobre Martin Walser en un capitulo
sobre el tiempo tiene que ver con la naturaleza de la forma matriz de la obra de Kafka
gue Walser cree haber descubierto. Dicha forma impide la posibilidad de verdadero
avance porque toda afirmacion viene seguida de una anulacion. Ello implica que el
tiempo es el &mbito en el que cualquier cosa vuelve a ser lo que era, negando asi el
sentido lineal del mismo donde estas cambian, pues las cosas, en realidad, no cambian.

Escribe Walser:

“el hacer pierde su sentido pragmatico; todo hacer lleva en si su anulacion
inmanente, puesto que en la obra de Kafka Unicamente existe el hacer por parte
de d6rdenes ajenos entre si, y éstos anulan eo ipso actividades ajenas a su ser. De

ahi que la repeticién se convierta en una necesidad”.>®

159

La anulacion, que es “inmanente a la esencia del castillo””, donde toda

“comprobacién atrae necesariamente a su contrario”®

, €s el esqguema en que suceden
los didlogos: argumentaciones negadas por argumentaciones contrarias, contradicciones

que otorgan, con sus dos opciones excluyentes, los colores de la l6gica, dominio del

%8 M. Walser, Descripcién de una forma. Ensayo sobre Franz Kafka, op. cit., pp. 96-97.
> Ibid., p. 88.
% Ibid.
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castillo, donde se acepta la posibilidad de todas las opciones porque la efectividad de la
experiencia es cosa de la aldea: en el castillo no se decide acerca de opciones
contradictorias porque la contradiccion no es inviable. No es tarea del castillo

decantarse por accion alguna; y la contradiccion sigue vigente.

La anulacién de un orden por el orden contrario® cuya existencia es la
perturbacion del orden primero no es sino, en el decir de Martin Walser:

“Ja forma matriz mediante cuyo mltiple cumplimiento se genera la obra”®?.

Un orden significa la perturbacion de otro orden del que es contrario (K., el
castillo), pretendiendo el segundo orden anular al primero, pues la existencia de un
orden no es sino la perturbacion del otro. El proceso de afirmacion (que no es sino

perturbacion) se repite, dando lugar a la obra:

“La primera situacion, introducida por la perturbacion, ya implica todo el
transcurso posible hasta el final del primer proceso, que se ve sefialado por la
primera anulacion. Mas, puesto que los 6rdenes recaen luego automaticamente
en su estado de partida, ya esta dada la posibilidad de una renovada perturbacion
y con ello asimismo de una renovada anulacion. La perturbacion introduce, pues,
el proceso, despertando en cierto modo al orden contrario, convocando su

presencia y conjurando asf el ineludible transcurso.”®®

La anulacion asi entendida es la forma matriz “mediante cuyo mdultiple
cumplimiento se genera la obra.”®
M. Walser niega la posibilidad de evolucion en las obras de Kafka, en especial

en El castillo, debido a la anulacion que caracteriza cualquier surgimiento:

“Resulta imposible que surja aqui una tension, un suspenso, puesto que el
menor asomo de evolucion se ve inmediatamente ahogado por una anulacion.

[...] la afirmacion, la anulacion y la restriccion se realizan hasta en las frases

51 Ibid.

%2 |bid., p. 100.

% Ibid., pp. 99-100.
* Ibid., p. 100.
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singulares. Solo gracias al hecho de que la prosa de Kafka es capaz de virar de la
afirmacion a la anulacién en el curso de una sola frase, la frase singular puede

con su conclusién impedir toda evolucién”®.

Entendemos la imposibilidad de evolucion desde la judeidad de Kafka,
innegable desde el momento en que fue circuncidado, y ello por lo que se refiere a su
poca sensibilidad respecto a la historia, y por la reivindicacion de un tiempo que no es
lineal. Debido a la forma matriz que Walser formula, y sin recurrir a los elementos
judios que explican algunas de las estructuras de las obras del primero, Walser
encuentra, al igual que Adorno, cierta “monotonia”® en la obra de Kafka, que le

produce algo de “aburrimiento”®’

. Ademas, el autor de Descripcion de una forma cae en
otro error, por desgracia demasiado habitual entre los estudiosos, y consiste en reducir
lo que es multiforme al esquema que el propio estudioso elabora. En el caso que nos
ocupa, Martin Walser solo repara en los elementos repetidos en la obra de Kafka,
elementos existentes, haciendo oidos sordos a las peculiaridades de cada obra, de dificil
encaje en un esquema que lo que pretende es unificar lo que no se puede unificar porque
tiene la textura de los mitos: sus obras no son elaboraciones filosoficas, aunque estén
cargadas de implicaciones de esta naturaleza. Kafka, como conviene a todo el que ha
reparado en las ensefianzas de la Cabala, es muy sensible al modo concreto como se
expone lo que se expone, a la peculiaridad del significante y no solo al significado que,
por si mismo, nada significa: estamos hablando de una obra eminentemente simbdlica al
modo como Goethe entendia el término, y como Max Brod recoge en su estudio sobre
Kafka®®; es decir, donde lo que se dice no es nada distinto del modo de decirlo.

Es indudable que hay demasiada diferencia entre el castillo y K. para llamarlos
con la misma palabra: 6rdenes, como hace M. Walser. Ciertamente, los dos se nutren de
la mentira, pero hay tanta diferencia en el modo de concebirla y tanta diferencia de
fuerzas que no se justifica que la palabra sea la misma: el castillo actia como siempre
actuo; como siempre, cumplié su objetivo, consistente en dirigir los designios de una
aldea que le proporciona todas sus energias; y K. pretende ser un Mesias, mendaz, que

quiere destapar la verdad de todo el entramado, lo que no consigue pues €l también esta

65 H
Ibid., p. 134.
% 1bid. R. Walser encuentra “monotonia” en las obras épicas auténticas, autorizando su afirmacién en E.
Staiger, Grundbegriffe der Poetik.
" Ibid.
% M. Brod, Kafka, op. cit., pp. 186-187.
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regido por el castillo, al que reconoce, al que da fuerzas con sus pesquisas, alimentando

asi su labor dominadora.
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8. Todo sigue igual

El recurso narrativo empleado por Kafka consiste en la exposicion de las
distintas interpretaciones que se pueden dar a los hechos, contribuyendo asi a que los
diversos castillos decidan sobre las aldeas que gobiernan porque estas le dan la fuerza
necesaria. De esta guisa, la novela queda congelada, no puede avanzar porque, desde el

principio, ha llegado a donde quiere ir. Escribe Giampiero Comolli:

“Lo que encontramos en el Castillo es, en efecto, una Idgica narrativa basada en
una especie de principio de la identidad de los opuestos. Es decir, dados dos o
mas términos antagonicos y reciprocamente excluyentes en cuanto a su
significado, resultan —sin embargo- idénticos y validos los dos [...] descubrimos
un significado y, al mismo tiempo, su negacién, ambos igualmente dignos de
crédito. [...] cualquier interpretacion que encontremos parece valida e

inutilizable”.®

Martin Walser” hara la exposicién de algunas de las particulas adverbiales y

conjuntivas en virtud de las cuales Kafka paraliza todo argumento: “ciertamente”, “en

%9 G. Comolli, “Cuando sobre el pueblo...”, op. cit., pp. 274-275.

70 «Kafka utiliza casi siempre las mismas particulas: ‘ciertamente’, ‘en verdad’, ‘naturalmente’ (junto a
ellas también ‘por otra parte’, ‘sin embargo’, ‘si bien...”) [Nota de W.: “Estos giros restrictivos con
‘ciertamente’ se encuentran —y esto es significativo— casi en forma exclusiva en El castillo”] [...]. Con la
misma frecuencia emplea Kafka las palabras ‘en todo caso’ y ‘naturalmente’. Ambas sirven para someter
una comprobacion una vez hecha [...] a una limitacion [...]. Las proposiciones subordinadas que siguen a
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verdad”, “naturalmente”, “por otra parte”, “sin embargo”, “si bien”. Nos dice también
que Kafka usa con frecuencia los téminos “en todo caso” y “naturalmente” para limitar
lo que, una vez comprobado, parece que no precisa limitacién, introduciendo asi
proposiciones subordinadas en el seno de las principales.

Kafka no propone argumentos concluyentes. Paraliza todo avance porque,
paraddjicamente, cualquier reflexion puede continuarse hasta el infinito. En este
sentido, Hans-Georg Gadamer hace hincapié en el uso del término allerdings en la
conversacion que mantienen el sacerdote y Josef K. en El proceso cuyo objetivo es la

leyenda “Ante la ley”. Escribe Gadamer:

“Creo que ninguna palabra aparece en ella con tanta frecuencia, iniciando una
nueva frase o un nuevo giro del pensamiento, como la expresion ‘claro que, no
obstante...’. Cada vez que parecia que algo se habia dicho claramente y, por un
instante, algo parecia sentado como fijo e inamovible, y se creia, por ello, haber
conseguido algo asi como una guia para el argumento, para lo que le pasa y lo
que piensa el héroe cuyas cuitas se describen, el pensamiento se da la vuelta con
un nuevo ‘claro que, no obstante...”. Este ‘claro que, no obstante...” no suele
iniciar entonces un argumento que arroje un nuevo relampago de claridad, con el
gue todo se explique definitivamente. Antes bien, es algo de una trivialidad

asfixiante, que revoca toda claridad y vuelve a postergarlo todo™.”

T. W. Adorno, aunque haga mencién a una “repeticién atemporal” '* en Kafka,
repeticion que, por lo que llevamos dicho, nunca acompafiariamos de una negacion del

"3 que, ahora si, caracteriza a los judios y a

tiempo, es entendida desde la “ahistoricidad
la obra de Kafka, en especial a El castillo. Para nuestro objetivo, nos importa la escena
de El proceso donde K., en el edificio donde se ubica su oficina, en un cuarto trasero del
mismo, ve a un flagelador azotando a las dos personas que le hicieron saber a K., al
principio de la novela, que estaba detenido. K. consigue, a la fuerza, cerrar la puerta del

cuarto y asi impedir que uno de los guardianes, o lo que sea, saliera. Inmovilizado el

tales comprobaciones son introducidas con ‘en todo caso’ y ‘naturalmente’ y se precipitan, por asi decirlo,
dentro de las proposiciones principales, con el fin de reducir cuanto antes la circunstancia comprobada”
(M. Walser, Descripcion... op. cit., pp. 102-103).
M H.-G. Gadamer, Estética y hermenéutica, trad. A. Gémez Ramos, Madrid, Tecnos/Alianza, 20086, p.
268.
2T, W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka”, op. cit., p. 163.
73 H

Ibid.
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pasado por el procedimiento de cerrar una puerta, o lo que se piensa del paso del
tiempo, que para el caso es lo mismo, vuelve a ver la misma escena un dia después
cuando vuelve a abrir la puerta™ del cuarto. Kafka parece insinuar, en la segunda
aparicion del flagelador, que la escena es imaginacion de K., alimentando asi una de las
vertebras de este trabajo: no hay distincion clara entre lo que es imaginado y lo que no.
A tenor de lo que ordena K. en la novela, parece muy interesado en separar su trabajo
cotidiano del proceso que ha estallado contra él, precisamente porque lo imaginado es

plenamente real:

“Casi llorando se dirigio a los ordenanzas [...]’Limpiad de una vez ese cuarto

trastero’, exclamod. ‘Nos ahoga la porqueria.” "

Lo dicho respecto al tiempo explicaria que Kafka valore en mucho las relaciones
espaciales, que nada tienen que ver con una concepcion homogénea del primero, que no

le interesa. Escribe Anders:

“La antipatia hacia el tiempo fluido es tan natural para Kafka, que, para referirse
a periodos inconmensurables, casi siempre los traduce a espacios

inconmensurables”. "

La espacializacion del tiempo, si se me permite decir asi lo que sucede en Kafka
segun Anders y otros, viene de la mano de una temporalizacion del espacio. El espacio,
si es tan fluido como lo es el tiempo, puede ensancharse y achicarse, como la calle
principal de la aldea que se acerca y se aleja del castillo: el espacio explica las
relaciones tradicionalmente temporales a cambio de que sea tan fluido como lo pueda
ser el tiempo. Respecto de lo que se pretende decir, Christian Salmon ve similitudes
entre la tarea que, en el ambito de la escritura, lleva a cabo Franz Kafka, y la que realiza
Arnold Schonberg en el de la creacion musical. Salmon, hacia el final de la cita, realiza
una identificacion entre significante y significado muy proxima a distintas concepciones
de la Cabala:

™ Cf. F. Kafka, El proceso, Obras Completas I, op. cit., p. 534.
> Ibid., p. 535.
® G. Anders, “Kafka, pro y contra”, op. cit., p. 97.
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“La distancia no es una medida del espacio que media entre las cosas. Se espesa,
se aglomera, se contrae o se estira como un gas: la distancia es distanciamiento,
diferenciacion. Para comprender la descodificacion de la distancia efectuada por
Kafka hay que mencionar, sin duda, la investigacion formal que esta llevando a
cabo, en la misma época, su contemporaneo Schonberg, en opinion del cual ‘las
relaciones tonales, los clusters y los ritmos se amplian 0 se contraen como un
gas.” [Nota de Salmon : “‘Karl Schorske, Vienne fin de siecle, Le Seuil, Paris,
1983, p. 325’.] Ya no hay significante ni significado en Kafka, sino el mero
espacio vibratorio de la percepcion enfrentado al mundo primitivo de la

experiencia”.”’

Kafka actla igual que el castillo: ofreciendo las distintas interpretaciones que se
pueden dar a los hechos, las diversas posibilidades légicas. La realidad, como algo
separado de cOmo se vea, no existe; por tanto, la vision meramente l6gica, por asi decir,
que solo expone las diversas posibilidades interpretativas de los hechos, también es una
vision de la realidad efectiva que, como tal, modifica. Esa es la actuacion del castillo
sobre la aldea: dedicarse a exponer las diversas opciones de los hechos es actuar en el
campo de los hechos; no inclinarse por opcién alguna es ayudar a que las cosas
continlen como hasta ahora. Vemos, pues, que el tiempo no tiene mucha importancia

porgue ya nos encargamos de que todo siga igual.

" Ch. Salmon, Tumba de la ficcién, op. cit., p. 132.

316






VIIl. EL TZADIK






El tzadik

1. Inicio

Hemos visto que en Kafka la vision predominante sobre el tiempo es sincronica.
La intemporalidad que de ello se deriva no es ajena a la teologia ni al eterno papel del
tzadik, el hombre justo que canaliza el encuentro del hombre con lo divino, el
intermediario entre dos realidades, valga la expresion, pues hablamos de Kafka. Ello es
lo que hace decir a su amigo Georg Langer, como jasid que era, que a un tzadik hay que
obedecerlo més que a Dios. Ello no implica que Kafka tenga que aceptar que el contacto
con el intermediario sea el contacto con la divinidad, contacto imposible. Nosotros no
tenemos acceso mas que a intermediarios, ha de quedar claro, que no son el origen de
nada.

Kafka recurre a la figura del tzadik, del justo, en varios de sus relatos, valga
como ejemplo el aspecto del guardian de “Vor dem Gesetz” y el valor que los ratones le
dan a Josefina. El tzadik es alguien tan sobresaliente que todos siguen sus opiniones; los
judios lo conciben como alguien muy especial, pero Kafka no tiene que estar de acuerdo
con todo lo que expresa: se limita a expresarlo, siendo sus lectores los que han de sacar
conclusiones, lo cual no ayuda a evitar las dificultades que genera su mundo, ajeno a
una vision Unica. Tanto es asi que Kafka tomd a los correligionarios del tzadik como a
miembros de una tribu salvaje, después de que los conociera de unas visitas que le
produjeron sentimientos encontrados. Lo que mas importa en este asunto es lo que la
gente piensa, que se crea que el tzadik es alguien especial, cual es el caso de Josefina
entre los ratones: su canto es peculiar porque asi lo entienden quienes ya creen que
Josefina es diferente, pero el narrador de la historia nos muestra que las cosas puede que

sean de otra manera.
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Kafka refleja en su historia de Josefina cdmo el pueblo puede encumbrar a quien
sea, lo merezca o no. Que hay que obedecer a un tzadik es algo que no se duda, pero lo
que no debemos hacer es confundirlo con Dios, el incognoscible, confusion que es lo
mismo que la idolatria. Sea como fuere, el carisma del tzadik hizo que no se viera mal
que se rodeara de lujos. La historia de tales lujos, en los que Kafka pensaria cuando
escribid “Sobre la cuestidn de las leyes”, colaboraron a que el escritor nunca se creyera

nada del todo, ni siquiera la union comunitaria con el judaismo de alguien que no queria
estar solo.
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2. El carisma

Entendemos la figura del tzadik como la del rabino milagroso, el lider, el hombre
justo que lidera una comunidad jasidica. El tzadik es el intermediario entre Dios y los
hombres, el Gnico de toda la comunidad que puede tener un contacto no mediado con la
divinidad; gracias a €l, la comunidad puede acercarse a Dios, esto es, el ser puede llegar
a la nada (Dios se puede entender como la nada, en Kafka y en el judaismo); y Dios
puede acercarse a la comunidad, esto es, la nada puede llegar al ser. Desde el siglo
XVIII, los sequidores del tzadik se agrupan en cortes alrededor del lider, cortes que en
algunos casos se han caracterizado por el lujo y el boato que define su vida. Rajel Elior*
cita a “Elimélej de Lyzhansk (1717-1786); Jacob Isaac Horowitz, el Vidente de Lublin
(1745- 1815), y Najman de Bratslav (1772-1811)", tzadikim que son lideres de

comunidades jasidicas que

“establecieron sus cortes en esa época en Galitzia y Polonia [...] . En el siglo
XIX la préactica se difundio en otras areas en las que el jasidismo habia sentado
bases: Karlin-Stolen, Chernobyl, Ruzhin-Sadgora, Kotsk, Izbica, Zhidachov y
Komarno, Beltz, Munkacs, Satmar y Ger. [...] La doctrina se articuldo por
primera vez en el circulo del Maguid de Mezaritch en la década de 1760 y a

principios de la de 1770.”2

1 R. Elior, Los origenes misticos del jasidismo, op. cit., p. 169.
2 -
Ibid.
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Exponiendo, sobre todo, el significado que debia tener el tzadik, que lleva los
mundos celestiales a la comunidad®, Rajel Elior minimiza el efecto perverso que tuvo
el tzadikismo cuando aceptaba cualquier actitud de sus seguidores que hiciera aumentar
el lujo material de la existencia. Afirman los estudiosos del tema que el poder del tzadik

se basa en el carisma. Expone J. H. Laenen:

“La visién moderna del jasidismo se encuentra inseparablemente unida a la
figura del tsadiq (literalmente ‘justo’, llamado también rebbe), lider espiritual
carismatico de una comunidad jasidica [...] En el jasidismo, el tsadiq es una
persona carismatica que posee cualidades espirituales extraordinarias [ ...] un
tsadig no tenia que ser necesariamente un rabino o un estudioso: cualquier
persona que poseyera carisma espiritual y agudeza mistica podia ser, en
principio, un tsadiq [...] los miembros de su comunidad [..] le rendian
obediencia absoluta [...] constituia para los miembros de su comunidad el

mediador entre el mundo divino y el humano.”*

Esther Benbassa® subraya el alivio que pueden otorgar los consejos del tzadik,

pero es Max Weber quien nos ofrece la definicion de carisma. Segun cita Rajel Elior:

“Max Weber: ‘Carisma es la cualidad de una personalidad individual, en virtud
de la cual se distingue de los simples mortales y es tratado como si estuviera
dotado de cualidades sobrenaturales, sobrehumanas o, al menos, de cualidades
extraordinarias especificas’ [Nota: “Weber, Theory of Social and Economic
Organization, pp. 258-259"].°

La palabra “carisma” aparece por vez primera en la segunda carta de Pablo a los
Corintios (I Cor. 1:11,12)", si bien es Numeros 27:16° donde surge la figura de un

3 “E] tzadik conecta el mundo terrestre de sus seguidores con los mundos celestiales, mundos con los que
él goza de un contacto no mediado. El vinculo entre el tzadik y sus seguidores es intimo, basado en el
liderazgo carismatico de la comunidad [...]. Este modelo mistico-carismatico de liderazgo proporciono, a
quienes les era otorgado, una autoridad ilimitada” (ibid., p. 17).

*J. H. Laenen, La mistica judia...op. cit., pp. 258-259.

® “Uno puede dirigirse al Tsadik, el Justo, jefe carismatico y piedra angular de la comunidad para
solicitarle consejo y alivio” (E. Benbassa, El sufrimiento como identidad, op. cit., p. 106).

® R. Elior, Misticismo judio..., op. cit., p. 113.

" Cf. ibid., p.174, nota 4.

® NGmeros, 27:16-17: “ ‘[Moisés a Yavé] Que Yavé, el Dios de los espiritus de toda carne, constituya
sobre la asamblea un hombre, que los conduzca y acaudille, para que la muchedumbre de Yavé no sea
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hombre, elegido por Dios para dirigir a la comunidad, base divina de la autoridad del
tzadik. La necesidad de un lider carismatico tiene que ver con el sufrimiento al que ha
estado sometido sistematicamente el pueblo judio. Lo que importa no son los
conocimientos del tzadik sino la ayuda que pueda brindar en los momentos dificiles en

virtud de su personalidad, de su carisma. Segun G. Scholem:

“Todo el desarrollo se centra en torno a la personalidad del santo hasidico [...]
La personalidad sustituye a la doctrina [...] Las opiniones especificas del
individuo exaltado son menos importantes que su caracter [...] Se cuenta una
historia de un famoso santo que dijo: “Yo no acudi ante el Magguid [predicador
popular] de Meseritz para aprender de él la Tora, sino para mirar cOmo se ataba

los cordones de los zapatos®.”®

Tanto es asi que la importancia no lo es tanto de la adhesién a Dios sino al
tzadik'®, que es quien asegura la cercanfa de los fieles para con lo divino, cuando, en

primer lugar, lo que consigue es acercarse él mismo.

como un rebafio de ovejas sin pastor’ ” (Sagrada Biblia , trad. E. Nacar Fuster y A. Colunga, Madrid,
B.A.C. 1963, p. 189).

% G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 370.

19 Escribe Rajel Elior en Los origenes misticos del jasidismo: “Con el desarrollo de la doctrina del tzadik,
se dejo de esperar que el jasid individual se dedicara a Dios pero, en cambio, se le pide que se adhiera al
tzadik” (R. Elior, op. cit., p. 195).
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3. El lujo

El tsadikismo empez0 a corromperse desde el momento en que el lider no pudo
evitar la tentacion de aceptar los beneficios materiales que sus seguidores le
proporcionaban. Esto hizo que la Haskala o llustracion judia no viese el movimiento
con buenos ojos.** Salcia Ladmann, en su introduccién al libro de Alexander Eliasberg,
Leyendas de los jasidim, explica la situacién que se produjo*?, poniendo de manifiesto
la importancia que se daba a los mayordomos de los tzadikim, que, no conviene
olvidarlo, son a su vez mayordomos de la divinidad (la hipervaloracion del mediador
sobre la instancia inmediata que necesita mediacién es una constante en la obra de
Kafka).

Elie Wiesel describe hasta qué punto el lujo era apreciado por quien no debia

tener en gran estima las ventajas materiales:

“Nacido en 1797, Israel de Rizhin era el nifio mimado del jasidismo, y su ultimo
jefe indiscutido [...] bisnieto del gran Maguid de Mezertich [...]. Vistiéndose con
elegancia, escogia el vestuario mas caro. Era bien parecido y rico, y amaba la
belleza tanto como la riqueza. Obtenia lo que deseaba, daba satisfaccion a todos

1 Dice R. Elior: “La literatura del movimiento de la Haskala produjo una critica extrema del liderazgo
jasidico, a la que se adjudic6 tendencias manipuladoras y populistas” (ibid., op. cit., p. 197).

12 “Como los pocos ricos entre los adeptos llevaban a su tsadik copiosos regalos monetarios, tal ejercicio
se convirti6 en una profesion bastante lucrativa. Naturalmente, tales dadivas habian de destinarse
originariamente sobre todo a los pobres de la comunidad jasidica [...] los tsadikim conservaban para si la
parte del ledn. Se rodearon de una gran corte, y en ésta se destacabn los gabaim, una suerte de
mayordomos que sélo sobornados con grandes sumas de dinero permitian que un jasid se presentara ante
el rabi. [...] Los tsadikim perdieron en parte su primitiva modestia y desarrollaron actitudes autoritarias
basadas en su posicién de poder” ( A. Eliasberg, Leyendas de los Jasidim, op. cit., pp. 17-18).
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sus caprichos. Mas tarde poseyd un palacio con servidores, establos y
administradores; su sinagoga en Sadigord podia albergar a tres mil fieles. Sus
apartamentos privados eran la envidia de los sefiores. Nadaba en la abundancia;
por todas partes brillaba el oro; los candelabros eran de cristal; la vajilla y la
cuberteria de Pascua de porcelana y plata. El rabi se desplazaba con un séquito
que, a veces, llegaba a tener hasta cien personas entre secretarios, cocineros,

cocheros, msicos y familiares.”*?

Wiesel explica el argumento que da el rabi Abrahan-Yeoshua Heschel acerca de
por qué ha de admitirse tamafia pasién por el lujo: el demonio buscara a los humildes,
no a los que se rodean de oro**. Sea por lo que fuere, el liderazgo de un tzadik ya no
descansaba en el carisma individual que una persona podia tener sino que empez0 a ser
dinéstico, esto es, heredable de padres a hijos. Rajel Elior fecha en la década de 1810 la
funesta novedad, consecuencia del poder absoluto que derivaba de su proximidad con
Dios™. De la importancia de la dinastia mas que del carisma, dice Laenen:

“Muy poco tiempo después del surgimiento del tsadiquismo, el liderazgo
carismatico se volvié hereditario y surgieron dinastias [...] los discipulos de una
dinastia particular permanecian fieles a esa dinastia, generacion tras generacion.
”Muchas comunidades jasidicas se asemejaban a pequefios reinos. El
tsadiq (‘el rey’) llegd casi a crear una especie de corte [...] Podia, por tanto,
interceder ante Dios a favor de sus seguidores durante la oracion extatica [...]

Tras la comida, se interpretaba como un honor especial el recibir las sobras de lo

13 E. Wiesel, Celebracion jasidica, op. cit., pp. 139-140.

14 «;y sus muebles y objetos de valor? El debia aceptarlos para engafiar al tentador. ;Adénde iria el
tentador a acechar al justo? A la sinagoga, a la casa de estudio, al asilo de los pobres, a cualquier parte
excepto a un palacio de principe y, menos todavia, con las vestiduras preciosas de un hombre que, segln
las apariencias, tenia el espiritu de un negociante y no el alma de un tsadik. Satdn merodea alrededor de
los humildes, a los que trata de corromper; los vanidosos, ya corrompidos, no le interesan. He ahi la
razon, decian en Rizhin, por la que el rabi debia cubrirse de oro y mostrarse orgulloso” (E. Wiesel, op. cit.
pp. 144-145).

5 «| a idea de un tzadik que posee un poder absoluto en la comunidad como consecuencia de la fuente
divina de su autoridad fue una innovacion tremenda. [...] resulto ser problematico —especialmente cuando
el sistema de liderazgo [...] pasd de basarse en el carisma de un solo tzadik a ser dinastico— [...] mientras
en las dos primeras generaciones de tzadikim se trataba de la inspiracién excepcional de un individuo y
del compromiso de que lo hiciera un lider, en las siguientes generaciones, a partir de la década de 1810,
algunos hombres heredaron el liderazgo de comunidades jasidicas tnicamente debido a la grandeza de sus
padres [...] otros parientes reclamarian autoridad espiritual y competirian por el liderazgo de la
comunidad jasidica, contribuyendo a conflictos y tensiones en torno a la sucesién del liderazgo
carismatico” ( R. Elior, Los origenes misticos del jasidismo, op. cit., p. 178).
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que habia comido el tsadig; todo lo que habia entrado en contacto con él se

volvia santo.”*®

No obstante, la necesidad de un lider espiritual en momentos de desgracia,
momentos tan habituales entre los judios, hacia que la figura del tzadik se mantuviera
hasta el punto de llamarlo deidad (Berit Israel, 13)'" . No es raro, pues, que la figura del
tzadik llegue a sustituir al propio Dios, haciendo, segun Elior, que el jasidismo lo
convierta en “la representacion de la manifestacion divina”.

“el jasidismo [...] hace del tzadik la representacion de la manifestacién divina”.*®

Giulano Baioni acentua los aspectos negativos que para la congregacion tiene el
tzadik, en tanto que impide que el hombre acceda a la verdad si no es por su
intermediacion. Esto significa secuestrar la Ley en beneficio propio: el tzadik es el Gnico

administrador de lo divino y, por tanto, el maximo beneficiario:

“subditi delle molte dinastie di zaddikim, spesso in guerra aperta tra di loro e

tuttavia trea di loro unite dal dogma che il poppolo no dovesse conoscere la

Legge e non potesse avere un legame non mediato con la divinita”*®.

163, H. Laenen, La mistica judia, op. cit., p. 266.

" Cf. R. Elior, Los origenes..., op. cit., p.184, nota 25.
'8 Ibid., p. 194.

19°G. Baioni, Kafka: letteratura...op. cit., p. 159.
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A un zadik se lo debe obedecer méas que a Dios?®
Langer

4. El mensajero y el autor del mensaje

Segun el propio Kafka, su amigo Georg Langer cree que al tzadik, “mas que a
Dios”, hay que ofrecerle nuestra obediencia. Ello tiene que ver con la importancia que el
escritor le da, en su obra, al intermediario frente a quien origina el mensaje. La figura, y
la tarea del tzadik es reconocida por Kafka en muchas de sus creaciones como quien se
aprovecha de una vision oscura del poder. El tzadik ocupa el lugar reservado al padre,
que no es otro que el lugar reservado a Dios; y en tanto que, por su propia naturaleza, no
es posible obtener un contacto directo con la divinidad, el tzadik se encarga de
administrar tal carencia porque se entiende como el Unico intermediario valido entre la
instancia que jamas se podra alcanzar y el comdn de los mortales, que solo tendran

acceso a la intermediacion infinita;

“I’unica esperiencia religiosa concessa al singolo erano la burocrazia della Legge

e la progressione teoricamente senza fine delle sue istanze.”*

La usurpacion del poder de Dios por el tzadik otorga al poder la oscuridad que
caracteriza a las acciones de la figura del padre, el Unico, y palido, contacto con lo
divino que nos esté reservado. Ya desde sus primeras obras, Kafka es consciente de la

2 k. Kafka, Diarios... Obras Completas I1, op. cit., p. 579. La entrada es del 6.X.1915.
21 G. Baioni, op. cit., p. 159.
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opacidad del ejercicio del poder. Michael Lowy encuentra este elemento en las primeras
obras de Kafka?. Pero es en la sustitucién del emisario por el mensajero, esto es, el
origen por el intermediario, donde mejor se ve su genio. Y esta sustitucion tiene que ver
con la figura del tzadik, el que usurpa las funciones de la divinidad®, fuente de
inspiracion para sus narraciones.

Baioni también se sirve de la figura del tzadik para entender el relato “Durante la
construccion de la muralla china”, cuya primera intencion es privar a todo individuo de
la verdad?®. En lo que no repara Baioni es en la imposibilidad de acceder a tal verdad,
pues tal vez consista en que no la hay. Un camino infinito habria que recorrer, lo que
nos esta vedado a los humanos, de ahi concluimos que el conocimiento de la verdad es
imposible, pero el tzadik considera que él y solo él la obtiene: aqui radica su mentira.
Escribe Kafka:

“intenta con todas tus fuerzas entender las instrucciones de la direccién, pero
solo hasta un determinado limite, y luego deja de pensar. [...] Los limites que
me impone mi inteligencia son estrechos, pero el terreno que podria recorrerse es

infnito.”?°

Que el tzadik es como el ventrilocuo que habla como si no fuera él quien habla,
es una figura valiosa para entender el modo como usurpa la figura de la divinidad, de
imposible asimiento. No olvidemos que la existencia de Dios es cercana a la
inexistencia si ambos términos los entendemos al modo humano, que no es la manera
méas adecuada de entender la realidad divina. Es por ello que Kafka relaciona la

inexistencia con la existencia, y escribe:

22 “yn elemento nuevo en relacién a La condena: el caracter cada vez més anénimo, jerarquico, opaco y

lejano del poder” (M. L6wy, Redencion y Utopia... op. cit., p. 86).

% Dice G. Baioni acerca del relato “Ante la Ley”: “era evidente che il guardiano della Legge, con tanto di
pelliccia e barba tartarica, era una figura di zaddik” (G. Baioni, op. cit., p. 155).

#* “Nella Costruzione della muraglia cinese lo stesso compito e la sstessa responsabilita si pongono
invence como il dovere di liberare I’imperatore dall’apparato dei cortigiani che lo tengono prigionero nel
suo inaccesibile palazzo [...] Se la lettura ebraica della metafora dell’imperio cinese € giusta, allora Kafka
sogna di abbattere il potere degli zaddikim e di riporetare al centro dell’ebraismo lo studioso e I’interprete
della Torah. | dignitari dell’imperatore de su raconto nascondono agli operari i piani della grande
construzione, il privano della conoscenza della Legge. Allo stesso modo gli zaddikim hanno sequestrato la
Torah sottraendola alla conoscenza dei loro seguaci. Nell’uno e nell’altro caso la verita & prigioniera del
vincoli di una tradizione pervertita che ne impedisce la comunicazione”, G. Baioni, op. cit., p. 166.

» F, Kafka, “Durante la construccién de la muralla china”, Narraciones..., op. cit., pp. 536-537. La
traduccion del texto es de J. Parra Contreras.
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“Si alguien [...] dedujese que en realidad no tenemos emperador, no andaria
muy lejos de la verdad. Nunca me cansaré de repetirlo: posiblemente no hay

pueblo més fiel al emperador que nosotros”?®,

En el relato “Una visita a la mina”, publicado en vida de Kafka en el libro Un
médico rural. Relatos breves (1939), se muestra a las claras como el ordenanza ha
ocupado el lugar de los sefiores, al igual que el tzadik usurpa el lugar de la divinidad, tan
lejana para €l como para todos nosotros, asiendo un poder del que solo le corresponde

comunicarlo. Es asi como el mensajero se convierte en el autor del mensaje:

“Detras de estos dos sefiores avanza el desocupado ordenanza. Los sefiores,
como es logico dado su enorme saber, han depuesto hace ya tiempo toda
arrogancia; el ordenanza, en cambio, parece haberla acumulado en su persona.
Con una mano a la espalda y la otra delante, apoyada sobre sus botones dorados
o0 acariciando el fino pafio de su librea, saluda a menudo inclinando la cabeza a
derecha e izquierda, como si lo hubiéramos saludado y él nos respondiera, 0
como si supusiera que lo hemos saludado pero no pudiera comprobarlo desde su
altura [...] al verlo casi podria creerse que ser ordenanza de la direccion de la

mina es algo extraordinario.”?’

% |bid., p. 542.
27 Ibid.., p. 200. La traduccion del texto es de J.J. del Solar.
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5. “Sobre la cuestidon de las leyes”

Otro narracion de Kafka que puede entenderse en relacion con la figura del
tzadik, lleva por titulo “Sobre la cuestion de las leyes”, nunca publicada en vida del
escritor. En dicho relato, se reserva el conocimiento de las leyes a la aristocracia que

esta en el poder:

“Nuestras leyes, por desgracia, no son conocidas por todos, sino que

constituyen el secreto del pequefio grupo aristocrético que nos gobierna.”*®

El tzadik es administrador de la Ley, cuyo conocimiento evita a los fieles para
asi poder disponer de la misma segun su beneficio, siendo lo de menos que conozca las
leyes, pues estas podrian no existir:

“las leyes que nosotros tratamos de adivinar tal vez ni siquiera existen.”%

Tal inexistencia ha de ser entendida como la posibilidad de la lejania del tzadik
con lo divino, ya que la cercania con Dios es imposible, si bien fundamenta su especial
modo de estar en el mundo. Ello mueve a Kafka, por boca del narrador de la historia, a
investigar a fondo la tradicion para sacar las verdades cuyo acceso el tzadik niega a toda

persona. Dice en el mismo relato:

% |bid., p. 715. La tradaduccién del texto es de A. Kovacsics.
2 |bid., p. 716.
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“la tradicion no es en absoluto bastante, es decir, que es preciso investigarla mas
a fondo, dado que el material acumulado, por ingente que nos parezca, aun
resulta exiguo [...]. La negrura de esta perspectiva para el presente solo se ve
aclarada por la fe en que llegue alguna vez el dia en que la tradicion y su examen
pongan un punto final a la situacion [...] la ley pertenezca al pueblo y la nobleza

desaparezca.”®

Baioni se hace cargo de esta actitud libertaria que no pretenderia otra cosa que
desbancar al tzadik, figura de los jefes, para iniciar una época en que lo divino no les

pertenezca:

“Kafka rappresenta nelle sue prose cinesi la casta dei capi come un carcere di cui
la verita e prigioniera. In un frammento del 1920, Zur Frage der Gesetze [...]
conserva gelosamente i documenti i gli scritti degli antenati e li studia, li analiza
e li interpreta nella speranza di riconstruire la propria storia, di abbattere in
questo modo I’autorita della casta dei capi e di rientrare infine nel possesso della

conoscenza della Legge.”>!

La Gnica manera de superar al tzadik es recurriendo a la Ley, asumiendo que su
actuacion es contraria a una Ley que debe existir mas alld de su pretension de
mantenerla oculta. Si negamos la existencia de la Ley ¢qué ley vulnera el tzadik por lo
gue no debe ser respetado? ¢ Es preferible que no haya leyes o que la injusticia esté en el
corazon de la Ley? Dice el propio Kafka:

“la Unica ley visible e indudable a que estamos sometidos es la nobleza: ¢acaso

deberiamos querer privarnos de esta Unica ley?”

Kafka, como no podia ser menos, no se decide, pero Massimo Cacciari es
consciente de que negar Ley y tzadik nos hace enredarnos en la conocida paradoja del

mentiroso:

% |bid.
31 G. Baioni, op. cit., pp. 168-169.
%2 k. Kafka, “Sobre la cuestién...” op. cit., p. 717.
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“Per criticare radicalmente la nobilt4, dobbiamo, infatti, abbandonare qualsiasi
dimensione della Legge. [...] E come credere a chi affema che tutto é illusione,
sia la Legge che gli ordini della nobilitd? Costui € vittima del paradosso del

mentitore.”**

Hay, pues, una verdad, no menos existente por desconocida, aungue en este
contexto, la palabra existencia se nos escurra de las manos porque significa lo mismo
que inexistencia, algo completamente ajeno a las medidas, humanas, con las que,

quiéralo o no, se las ha de ver el tzadik.

%% M. Cacciari, Icone della Legge, op. cit., pp. 118-119.
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6. “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”

El relato “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones” es entendido por Max
Brod en relacién al judaismo®*, aunque Kafka no lo mencione. No tenemos duda de que
la cuestion del tzadik, del hombre milagroso, es esencial en la relacién entre la narracion
y “la cuestion judia”. Karl Enrich Grozinger es uno de los estudiosos que pone de

manifiesto la conexion:

“At times, and particularly in the hasidic traditions surrounding these miracle
men, the relation between them and their people was described with a give-and-
take similar to te one that characterizes Josephine’s relation to the mouse

135

people.

“His own report [de Kafka] of their visit to the Zizkover Rabbi [...] reflects the
same oscillation between attraction and repulsion [...] the ties between
Josephine and the mouse people. From what the hasidic texts tell us, this relation
was not all that different from the one that existed between the hasidic rebbe or

34 “E| aspecto negativo de la cuestién judia, lo insostenible de su situacién, se manifiesta en el cuento
Josefina, la cantante [...] la descripcion extremadamente irénica del protagonista que cree que lo Gnico
que ha hecho el mundo es esperarlo a él, esperar su inimitable palabra redentora, atafie también, por
desgracia, a una aparicién harto frecuente en las filas y la literatura judias, al hombre que cree que sélo él
es el elegido y considera sin importancia o reconoce apenas con burlona superioridad lo que otros
piensan, hacen y dicen. jQue no se me entienda mal! [...] El profeta vanidoso se encuentra también en
otros pueblos” (M. Brod, op. cit., pp. 184-185).

% K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit, p. 146.
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miracle man an his congregation. Josephine is the master of an art form that

basically belongs to the whole people.”*

La gente de la congregacion es la responsable de que el tzadik lo sea, asi como el
pueblo de los ratones es el responsable de que Josefina sea un caso entre ellos, si bien
especial. Josefina pretende sacar a su pueblo de la miseria cotidiana con su canto, pero

¢es en realidad un canto?:

“¢No serd so6lo un silbido? Y es que silbar sabemos todos, es la habilidad

propiamente dicha de nuestro pueblo”.

Tal vez el caracter especial de Josefina provenga de que, del mismo modo como

sucede con el tzadik, su pueblo asi la valore. Escribe Kafka en su relato:

“Cascar una nuez no es ciertamente un arte, por eso nadie se atreveria a
convocar un publico y, para entretenerlo, ponerse a cascar nueces frente a él.
Pero si lo hace y consigue su propdsito, es evidente que no puede tratarse del

simple hecho de cascar nueces.”*’

Que no haya nada mas alla de la creencia de la gente de que debe de haber algo,
es una creencia que sustenta al tzadik y a Josefina, quien pide a los ratones que la

liberen del trabajo cotidiano para dedicarse a su canto:

“Josefina viene luchando por verse liberada de cualquier tipo de trabajo en
consideracion a su canto [...] para endoséarselo, probablemente, al conjunto de la

comunidad.”*®

El tzadik pide exactamente lo mismo, y es Jacob Joseph de Polonnoye® el primero

que da razones sobre ello. Al respecto escribe Rajel Elior:

% |bid, pp. 151-152.

" F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 253.

% Ibid., p. 263.

% Cf. K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 160.
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“Jaakov Yosef de Polnoye [...] habla de la “gente material” (anshei jomer) y de
la ‘gente espiritual’ (anshei ruaj), los primeros preocupados por asuntos
materiales y los segundos, proximos a las dimensiones espirituales de la realidad
[...] la responsabilidad por el destino de la ‘gente material’, esto es, la
comunidad en general, recae en la ‘gente espiritual’, es decir, la figura del
tzadik; en cambio, se requiere que la ‘gente material’ asuma la responsabilidad

del bienestar material de la ‘gente espiritual”.”*°

Lo que venimos diciendo demuestra que el relato sobre Josefina ha de ser

interpretado, también, teniendo en mente la figura del tzadik.**

“0R. Elior, Los origenes misticos..., op. cit., pp. 170-171.

- Asi también es como lo entiende K. E. Grozinger cuando escribe sobre Elimelech de Lizens:
“Elimelech of Lizensk, the theoretician of Eastern European tzaddikism and the man whose works Georg
Langer studied [...] Emielech of Lizensk puts the tzaddik in the position Josephine claims for herself [...]
The hasidic tzaddik, who, in Elimelech’s words, claims possession of all and sundry powers, is, again
according to Elimelech, just as dependent as Josephine upon the ‘care’ of the whole group; without this
care his own powers would count for nothing. [...] Elimelech says it is also the people’s faith in the
tzaddik in addition to their obedience in fulfilling God’s commandments that finally transforms his
potential powers into actual deed” (K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., pp. 158-159).
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el sentido profundo se halla en que éste no existe
Kafka

7. Las visitas de Kafka

Hay constancia de que Kafka estuvo en presencia de rabinos milagro —tzadikim—
en dos ocasiones. Respecto de la casa de uno de ellos, en septiembre de 1915, en un
arrabal de Praga, escribe en sus diarios con fecha del 14 de septiempre de 1915:

“Con Max y Langer, el sébado, en casa del rabino milagroso®. Zizkov,
Harantova Ulice. Muchos nifios en la acera y en los peldafios de la escalera. Una
casa de huéspedes. Arriba completamente oscuro, un par de pasos a ciegas con
las manos extendidas. Un cuarto en péalida penumbra, paredes blanco grisaceas,
unas cuantas mujercitas y muchachas, pafiuelos blancos en las cabezas, caras
macilentas, estan de pie por alli, pequefios movimientos; impresién de cosa
exangle. Cuarto contiguo. Todo negro, lleno de varones, adultos y jovenes.
Plegarias en voz alta. Nos apretujamos en un rincén. Apenas hemos echado un
vistazo alrededor, ya ha llegado a su fin la plegaria, el cuarto se vacia. [...] Lo
que caracteriza al rabino es su intensisima naturaleza paternal. Todos los rabinos
tienen un aspecto salvaje, dijo Langer. Este de aqui lleva un caftdn de seda,
debajo del cual se vislumbran los calzoncillos. Pelos en el dorso de la nariz. [...]

*2 Nota de Max Brod en la edicién de Tusquets de los Diarios de Kafka: “...El rabino milagroso o
‘zaddik’ que aqui se menciona [del que se habla en la cita], un pariente del ‘rabino de Belzer’, pas6 de
Grodek a Praga huyendo de los rusos con sus partidarios” (F. Kafka, Diarios (1910-1923), trad. F.
Formosa, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 300).
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Sucio y puro, peculiaridad de quienes piensan con intensidad. Se rasca en el
nacimiento de la barba, se suena con la mano, los mocos van a parar al suelo,
mete los dedos en los alimentos — pero si deja un rato la mano sobre la mesa, se
ve la blancura de su piel, una blancura como uno solo cree haber visto en las
fantasias de la infancia; en aquel entonces, por lo demas, también nuestros

padres eran puros.”*

Permitaseme mencionar lo que Max Brod cuenta de la visita porque cita unas
palabras de Kafka segun las cuales compara lo que sucede entre los seguidores del
tzadik y las tribus africanas. Kafka, segin Brod, Ilama “supersticion” a lo que acontece
entre los que van a ver al rabino milagroso, y ello esta en la linea de nuestra idea segun
la cual Kafka no acepta un acceso, digamos, comunitario, al misterio, a lo sagrado. Ello
estd en la linea del individualismo de la fe del que habla Mauricio Pilatowsky en “Los

abrevaderos cabalistas de la literatura kafkiana”**. Dice Max Brod:

“Por ese entonces frecuentaba yo, juntamente con mi amigo cabalistico Georg
Langer, la compafiia de un rabino milagroso que, fugitivo de la Galitzia polaca,
vivia en un arrabal de Praga, Zizkov, en unas habitaciones oscuras, inhospitas,
llenas de gente. [...] Es digna de notarse la frialdad con que Franz asistio por
invitacion mia a una de las Terceras Cenas del Sabado con sus susurros y su
canto casidico. Esta, sin duda, conmovido por los acentos primitivos de pueblo
tan antiguo, pero al regresar dijo: ‘En rigor, sucede mas o menos lo mismo que
en una tribu de africanos salvajes. Crasa supersticiéon.” [...] Franz tenia su

propia mistica personal, no podia aceptar rituales ajenos, listos para el uso.”*

* F. Kafka, Diarios... Obras Completas I, pp.570-571.

* Cf. ibid., op. cit.

** M. Brod, Kafka, Madrid, Alianza/Emecé, 1982, p. 147. La cursiva es nuestra. G. Baionni expone en
relacion a la visita: “Il 14 de settembre del 1915 Kafka fece visita al celebre Rabbi do Grodek [...]. Ora la
visita al Rabbi di Grodek fu probabilmente anche per Kafka una sorta di pellegrinaggio rituale. [...] Kafka
tuttavia sogna il ritorno all’ ebraismo come un ritorno all’infanzia e vede nel Rabi il padre sognato
dell’infanzia sopratttutto perché —il 14 settembre & il dompleanno del padre!” (G. Baioni, Kafka:
letteratura..., op. cit., pp. 137-138). K. E. Grozinger pone de manifiesto los sentimientos encontrados,
por asi decir, que le produce a Kafka la figura del Rabi, mezcla de atraccion y de repulsion: “Kafka had
accurate information about the true nature of the Eastern European miracle men [...]. Much of this
information was gleaned from Kafka’s own observations [...]. His own report of their visit to the
Zizkover Rabbi on September 14, 1915 reflects the same oscillation between attraction and repulsion that
this so very naturalistic eastern European world elicited in him” (K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah,
op. cit., pp. 150- 151).
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El caracter paternal del Rabi esta de sobras claro, asi como el sentimiento doble
que le produce a Kafka, mezcla de rasgos protectores y de vulgaridad. Respecto a esto
ultimo, baste con recordar lo dicho sobre la manera como el Rabi tiene de sonarse los
mocos y lo que Kafka escribe en la Carta al padre. Segun lo que dice en la Carta, la
figura del padre es proxima a la del Rabi en tanto que ambos tienen una capacidad de
decision que no tiene Kafka, y ambos, padre y Rabi, figura paterna y figura religiosa, le
producen parecidos sentimientos encontrados, sentimientos que provienen de la
pretension en los dos casos de una mayor cercania con lo sagrado. Dice Kafka en la

Carta al padre:

“No se podia chupar los huesos, pero tu si. No se podia sorber el vinagre, pero td
si. Lo importante era cortar el pan en rebanadas rectas; no importaba que td lo
hicieras con el cuchillo chorreando salsa. Habia que evitar que cayeran restos de
comida al suelo, pero al final era a tus pies donde més habia. En la mesa no se
debia hacer otra cosa que comer, pero tu te limpiabas y te cortabas las ufias,

afilabas lapices, te limpiabas las orejas con un palillo.”*

Hay una segunda visita: en julio de 1916, desde Marienbad, Kafka le escribe una
carta a Max Brod donde le habla del Rabi de Beltz, lugar donde su amigo Georg Langer
se habia ido en 1913, y a partir de la cual sabemos como era la vestimenta del Rabi, el

cual es tratado por sus seguidores con una deferencia cercana a la entrega:

“Cada atardecer [...] el rabino sale a pasear en el coche. Va lentamente al
bosque, algunos proselitos lo siguen a pie. En el bosque desciende en un lugar
generalmente predeterminado y pasea con sus prosélitos por los senderos del
bosque [...] vemos [Kafka y Langer] que un judio con una botella de soda vacia
sale corriendo [...] Langer dice que va a buscar agua para el rabino [...] a la
fuente de Rudolf, la que le ha sido recetada [...] L.[anger] da un salto atras y
hacia un lado. Viene el rabino. Nadie debe ponerse delante de él, delante suyo
debe estar todo despejado, no siempre es facil respetar esto porque él hace giros

sorpresivos y no es facil apartarse suficientemente rapido en la aglomeracién.

*® F. Kafka, “Carta al padre”, trad, Diarios..., Obras Completas Il, op. cit., p. 812. La traduccion de la
“Carta al padre” es de J. Parra Contreras.
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[...] el rabino es responsable de los pasos de todos [...] constantemente se
reordena el grupo para ofrecerle vistas despejadas.

”Se ve como un sultan que de nifio vi con frecuencia en un Dorée-
Minchausen. Pero no es una mascarada, es realmente el sultan. Y no solo sultan,
sino también padre, maestro de escuela, profesor de liceo, etc. EIl aspecto de su
espalda, la mano apoyada en la cadera, el movimiento de esta espalda ancha —
todo esto inspira confianza. [...] Tiene la boca torcida, le da un aspecto irénico y
al mismo tiempo amable. Lleva un caftan de seda abierto por delante [...] una
alta gorra de piel que a la distancia lo hace sobresalir por encima de todos.
Calcetines blancos y, segun dice L., pantalones blancos. [...] cambia el bastén
de plata por el paraguas. Comienza el paseo [...]. Van aproximadamente unos
diez judios a su lado y detras de €l. Uno lleva el baston de plata y la silla, en la
que quiza el rabino querra sentarse, otro lleva el pafio con el que secara la silla,
otro lleva el vaso del que el rabino bebera, otro (Schlesinger, un rico judio de
Presburgo) lleva una botella con el agua de la fuente de Rudolf [...] no es
posible resistir la cercania del rabino sin sufrir dafios, es la contradiccion entre el
significado més profundo y la constante cotidianidad, algo que no soporta una
cabeza normal. [...] Inicialmente el rabino avanza lento [...] el séquito lo rodea
con respeto. [...] detienen el cortejo a cada instante. Lo visita todo [...] le
interesan detalles infimos, formula preguntas [...] lo caracteristico de su
comportamiento es la admiracion y la curiosidad. En general se trata de las
conversaciones y preguntas irrelevantes de majestades que pasan revista, quiza
algo més infantil y mas alegre [...] L. busca o intuye en todo un sentido
profundo, yo creo que el sentido profundo se halla en que éste no existe y en mi
opinion esto ya es suficiente. Realmente es gracia divina; no conduce al

ridiculo, como ocurriria si faltase una base consistente.”*’

Aunque parece que Kafka se sumo en otra ocasion a los seguidores del rabino, a

juzgar lo que dice en una carta que cita K. E. Grozinger*®, no creo que ello sea

*" F. Kafka, Cartas a Max Brod (1904-1024), op. cit., pp. 101-104. La carta es del 18.VI1.1916. La
cursiva es nuestra.

8« _The Rabbi of Beltz is here. | have joined in twice already with his followers during their evening
walks.” (K. E. Grdzinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 214).
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suficiente para decir, como hace Grozinger*®, que Kafka se uniera con frecuencia a los
seguidores del Rabi de Beltz. Més bien, su interés es el de un etnologo, interesado por
costumbres primitivas y, en ocasiones, supersticiosas, segun dice Max Brod que dijo

Kafka respecto a su visita de 1915 al rabino de Zizkov.

Creemos que sus visitas a los hombres milagrosos, por lo que llevamos dicho,
abonan su postura individualista respecto de lo sagrado: no hay otro intento que el
individual de acceso a la divinidad, si bien la cercania estd condenada de antemano al
fracaso. La dicotomia que estamos mostrando es la misma que dificulta interpretar las
obras de Kafka de una vez por todas. Tal dificultad es la que se nos presenta cuando
intentamos entender sus decisiones vitales, siendo que la cercania con el judaismo que
es necesaria para interpretar su obra aconseja verlo como un ser lejano de cualquier
credo religioso. Ello se traduce en distancia con respecto a la comunidad judia,
comunidad a la que no dejé de acercarse durante toda su vida. Que Kafka naciera de una
familia judia hizo que viera el mundo a través de los ojos del judaismo: su alma,

consecuencia de su cara, vino despues.

* «Kafka cultivated this feeling of being at home and actively pursued it by frequently joining the
followers of the Rabbi of Beltz” (ibid., p. 84).
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1. Inicio

Si lo que se busca es lo que da sentido a todo, no se estd buscando otra cosa que
la divinidad, y esto corrobora la importancia de la vision judia del mundo para entender
las ficciones de Kafka, sobre todo cuando nos referimos a los aspectos misticos de tal
vision. Pero lo que da sentido a todo no es algo a lo que se pueda acceder, y en ello
reside gran parte de lo que Kafka nos dice. Por ello, las visitas que el escritor realiza
para conocer la vida del tzadik no obtienen el resultado esperado, llegando incluso a
entender que los seguidores de este se comportan como salvajes de una tribu. Parte del
problema reside en que no tenemos otro acceso a la divinidad si no es a traves de los
hombres. No podemos hacer otra cosa que lo que siempre hacemos; si lo que
pretendemos es subir, hemos de bajar, 1o que aproxima el planteamiento de Kafka a las
reflexiones antinomistas de Sabbatai Zvi y de Jacob Frank.

Que Kafka esté influido por el misticismo, antinomista o no, explica que las
inversiones ocupen un lugar predominante en su obra. Por ello, la inmensa mayoria de
los caminos, sobre todo en El castillo, son descendentes: hemos de bajar si lo que
gueremos es ir hacia arriba, y asi nos da a entender que solo llegamos a lo inmediato si
bajamos hacia lo que no lo es. Por ello, la postura para buscar a Dios ha de consistir en
sumir la cabeza entre nuestras rodillas: hemos de buscar en nosotros mismos para llegar
a la divinidad. Pero lo que queremos encontrar es algo distinto de quien busca; si no
fuera asi estariamos en el dominio del subjetivismo que tanto criticaba Martin
Heidegger, mas Kafka tiene otra historia que contar: el objetivo es traspasarnos, otra

cosa es que seamos capaces de hacerlo.
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2. Descensos

Es curioso constatar que todas las trayectorias en la novela El castillo son
descendentes. La abundancia de los descensos esta relacionada con el tzadik porque es a
través de un hombre como podemos aproximarnos a Dios, que es tanto como negar la
posibilidad de subir al castillo, a lo alto; no podemos llegar a la instancia que decide
todo lo sucede, y es lo mismo decir que tal cosa la hay como decir que no la hay, pues
haber o no haber son términos humanos y, como tales, solo aplicables a lo que no tiene
que ver con aquello de lo que todo depende. Asi es como lo concibe Kafka, y asi es
como lo concibe el propio K. de El Castillo, novela que, sobre todo al principio,
recuerda escenas de cine mudo.

La primera vez que K. quiere subir al castillo desde la aldea le resulta imposible

porqgue le resulta imposible avanzar:

“el camino era largo. La calle, aquella calle principal del pueblo, no llevaba al
cerro del castillo; solo se acercaba, pero luego, como deliberadamente, se
apartaba y, aunque no se alejaba del castillo, tampoco se acercaba maés a él. K.
esperaba continuamente que la calle torciera por fin hacia el castillo, y solo
porque lo esperaba seguia adelante [...] tomd una calleja estrecha, en donde la
nieve era ain mas profunda y resultaba un trabajo pesado levantar los pies que

se hundfan, rompié a sudar y de pronto se detuvo sin poder seguir.”*

1 F. Kafka, El castillo, Novelas..., Obras Completas I., op. cit., p. 700.
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Ya desde el inicio de la novela queda claro que la meta que busca K. no es una
meta terrenal, y es evidente que con recursos terrenales es imposible acceder a lo que no
tiene tal caracteristica. Solo tenemos acceso a la intermediacién, y el castillo se
presenta, a los ojos de K., como aquella realidad inmediata de la que depende toda

mediacion. Escribe Kafka en sus diarios en fecha proxima al inicio de la novela:

“Embates al anochecer en el camino cubierto de nieve [...] en un camino
abandonado en el que en la oscuridad se resbala continuamente en la nieve,

encima un camino absurdo que carece de meta terrenal”?.

Kafka, con su valoracion de los caminos descendentes, muestra la importancia
que tiene lo que hay abajo sobre lo que se encuentra arriba. Y esto no es otra cosa que la
Ilamada tedrgia, la importancia de lo inferior sobre lo superior, que hace que toda altura
dependa de lo que hay abajo. No es raro, pues, que Kafka hablara de los caminos
descendentes, respecto de los cuales encontramos en El castillo:

“El maestro [...] continu6é luego su marcha con el montén de nifios. Estos

prorrumpieron de nuevo en su griteria y desaparecieron pronto, en una callejuela

que bajaba abruptamente.”?

“K. sujet6 el brazo de Barnabés [...] por lo que sabia K., no habfan ascendido.”*

“[Barnabés le dice a K.] ‘Pero ahora presta atencion, sefior, no vayas a resbalar,

que el camino va bajando.”

“Ten el meson sefiorial] aquel corredor bajo que descendia ligeramente.”®

“[Frieda] descendid, lateralmente, algunos escalones.”’

“[Frieda] ‘tengo un cuarto aqui abajo.” ”®

2 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas I1, op. cit., p. 671. La entrada es del 21. 1. 1922.
*F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, p. 18.

* Ibid., p. 39.

> Ibid.

® Ibid., p. 275.

" Ibid, p. 281.
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“Jeremias [un ayudante de K.]: ahi estaba, de pie, en el escalén inferior”.’

“Frieda; sustrayéndose a K., estuvo en el acto all4 abajo, junto a é1.”*°

“Veiase abajo una portezuela, mas baja todavia que las puertas de este

corredor”!

“en este corredor construido en ligero declive”*?

“[Pepi] se habfa propuesto renunciar a todo y descender hacia él [hacia K.]"**

Tal valoracion de lo que hay abajo no es cosa unicamente de El castillo. En los
Diarios, el 28 de enero de 1922, escribe:

“Un poco aturdido, cansado de deslizarme cuesta abajo™**.

En los aforismos también encontramos referencias parecidas al descenso. Asi, el

aforismo 38 dice:

“Habia uno que se asombraba de lo rapido que avanzaba por el camino de la

eternidad; es que lo recorria vertiginosamente hacia abajo.”*

® Ibid., p. 282.

® Ibid., p. 287.

19 1 bid.

1 Ibid., p. 289.

12 |bid., p. 313.

3 Ibid., p. 329.

Y F. Kafka, Diarios..., Obras Completas I, op. cit., p. 670.
15 k. Kafka, Aforismos..., op. cit., aforismo 38, p. 54.
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la actividad humana influye en la Divinidad
Idel

3. Descenso hacia arriba

La valoracion del descenso tiene que ver con posturas antinomistas como la de
Sabbatai Zvi y Jacob Frank, tan conocidos en la Praga de Kafka. G. Scholem, sin llegar
a aclarar como es que la subida es un descenso, relaciona el argumento con
elaboraciones misticas en el imaginario judio. Asi, en su magna obra Las grandes

tendencias de la mistica judia, nos dice:

“En la literatura primitiva, los autores hablan siempre de un ‘ascenso hacia la
Merkaba’ [carro divino de la Gloria] [...]. Pero, por razones que ignoramos, toda
esta terminologia sufrié un cambio [...] que probablemente ocurri6 hacia el afio
500. En las “Hejalot mayores’ [Segun S. Scholem, los “Libros de las hejalot’ son
‘descripciones de las hejalot, las moradas o palacios celestiales que recorre el

"18] [...] asf como en casi todos los escritos posteriores, el viaje

visionario
visionario del alma al cielo se describe siempre como un ‘descenso a la
Merkaba’. El caracter paradojico de esta expresion es ain mas notable porque la
descripcion detallada del proceso mistico emplea constantemente la metafora del
ascenso y no la del descenso. Los misticos de este grupo se llamaban a si

mismos yordé Merkaba, es decir, ‘los que descienden a la Merkaba’ .’

16'G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 66.
7 Ibid., pp. 66-67.
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En tal linea, Mose ben Ja’cob Cordovero, de acuerdo con la humildad exigida en
toda aproximacion a lo divino, entiende el movimiento hacia el Altisimo como un

movimiento descendente:

“El atributo de humildad [...] pertenece a la Corona que es el atributo méas
alto. No aumenta ni es exaltada con el ascenso sino que, por el contrario,
desciende en todo momento. Esto se debe a dos razones. La primera es la
vergienza que siente por mirar fijamente a su Fuente, sin embargo, la Causa de
su emanacion, mientras la humildad dirige su mirada hacia las cualidades
inferiores, continuamente les infiere bondad. Por ello, todo hombre debe
avergonzarse de mirar fijamente y con altivez hacia lo alto, y debe mantener en
la medida de lo posible su mirada hacia abajo con el fin de mostrar su
humildad.”*®

Nuria Garcia i Amat, en una nota al texto de Cordovero®, se hace eco de la
importancia que tiene el descenso, si bien no llega a afirmar las repercusiones que ese
descenso tiene para quien, como Kafka, quiere ir a un arriba que depende de lo que
sucede abajo. Peter Schéfer, en El Dios Escondido y Revelado habla, sin decirlo, de la
importancia del descenso cuando lo que queremos es llegar al trono divino®. Si que

hace referencia a que los libros sacros estan llenos de esta mencién al descenso cuando

'8 Moshe ben Ja’cob Cordovero, La palmera de Débora, trad. N. Garcia i Amat, Barcelona, Indigo, 1988
pp. 39-40.

19 «|_a Sabiduria muestra la faz inclinada, pues a pesar de recibir el influjo de Keter, el sentido de su
accion es siempre descendente” (ibid., p. 53, nota 74).

2 Dice P. Schafer: “Aquel que comienza la peligrosa ascension hacia el trono divino sera denominado
yored merkavd, que literalmente significa aquel que “desciende” a la Merkava. [Nota de Schafer: ‘Esta
terminologia paraddjica que utiliza el término Yored para ‘ascender” a la Merkava, y el término alah para
‘descender’, no ha sido todavia aclarada; cf. Scholem, Die Jidische Mystik in ihren Hauptstromungen, p.
50, Jewish Gnosticism, p. 20 n.1. [...] Mientras que SCHOLEM ha intentado explicar este uso
paradojico (Jewish Gnosticism, p. 20 n. 1) con la analogia de Yarad refiriéndose al descenso del rollo de
la Torah durante el servicio religioso (Yored lifne ha-teva), y, mas tarde, dandole un significado
psicologico (‘¢Quizé se refiere a quienes buscan dentro de si mismos para poder llegar a percibir el
Trono?’: Art. Kabbalah, Ej 10, Jerusalem 1971, col. 494) HALPERING recientemente se remite al
paralelo de la ascensién de los israelitas al Mar Rojo’]” (P. Schéfer, El Dios Escondido y Revelado, op.
cit., p. 14). Sea como sea, el Zohar también se refiere al problema. Escribe W. Hoffmann: “En el Sohar se
pregunta: ‘;Qué es la serpiente que vuela por el aire y que marcha aislada...? ;Qué es el aguila que anida
en el arbol que no existe? ;Qué son sus crias, que crecen pero no entre las criaturas que fueron creadas...?
¢Qué son aquellos respecto a los cuales tiene validez el hecho de que cuando bajan suben?” [Nota de
Hoffmann: “Gershom Scholem, Die judische Mystik in ihren Hauptsrdmungen, 183”], (W. Hoffmann,
Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 142).
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lo que se pretende es ir hacia arriba®’. EI modo como, psicolégicamente, se puede
entender este descenso, esto es, dirigido hacia el interior de uno mismo como lugar
donde se encuentra lo divino, es reconocido por J. H. Laenen, quien estima que es
gracias a la autohipnosis que se produce cuando se sitla la cabeza hacia abajo como se

pueden ver los palacios del cielo:

“Los grupos secretos de misticos de la Mercaba [...] el novicio [...] podia
prepararse para realizar un viaje a través de los palacios de los siete cielos [...]
adoptaba la postura adecuada y se sentaba, poniendo la cabeza entre las rodillas.
En esta postura, recitaba plegarias e himnos extaticos, como en un susurro, lo
que provocaba una suerte de autohipnosis. Absorto en un estado de profundo
olvido de si, el mistico veia con los ojos de su mente como aparecian los

palacios celestiales, a través de los cuales podia comenzar la travesfa.”%

Pero Laenen no es el Unico que concibe el ascenso hacia los dominios divinos
como una suerte de bajada hacia uno mismo. El Rabino lejoiel Bar Lav cita a Job en
este sentido, quien sefiala que es en la carne de uno mismo como aparecera Dios?. Y
Gershom Scholem habla de lo importante de la postura que hemos de utilizar si
queremos acceder a lo divino, la importancia de la hipnosis en que hemos de caer®*; es

asi como entendemos el descenso hacia arriba. Rajel Elior no problematiza, en

2L Asi. P. Schafer cita Is. 6,3: “los que descendéis a la Merkava”(ibid., p. 29), y Hekhalot Zutarti: “Ten
cuidado respecto a la gloria de tu creador, / y no desciendas a ella.” (ibid., p. 85). Respecto de Hekalot
Rabbati, escribe: “El yored merkaba [...] es expresamente invitado por Dios a ‘descender a EI’ ” (ibid.,
pp. 154-155).

?2 J. H. Laenen, La mistica judia..., op. cit., pp. 46-47.

2 Seglin el Rabino lejiel Bar Lav: “Job expres6: ‘Desde mi carne veré a Dios’ ”(Rabino lejiel Bar Lev,
“Introduccién general al estudio de la Cabala”, EI Zohar, Vol. |, trad. Proyecto Amoés, Barcelona,
Obelisco, 2006, p. 54).

2 Escribe G. Scholem: “La postura corporal tipica de estos ascetas es idéntica a la de Elias durante su
plegaria en el monte Carmelo. Es una actitud de profundo olvido de si mismo que, a juzgar por ciertos
paralelismos etnologicos, ayuda a inducir la autosugestion prehipndtica” (G. Scholem, Grandes
tendencias..., op. cit., p. 70); “Al menos uno de los grupos misticos se llamé a si mismo yorede merkabah
(‘los que descienden a la carroza’), expresion inusual cuyo sentido se nos escapa (quiza aluda a los que
penetran o se sumergen en su interior para percibir la carroza divina)” (G. Scholem, Desarrollo histérico
e ideas basicas de la Cabala, op. cit., p. 15); “El ascenso [...] a la Carroza (al que de manera deliberada
se llama ‘descenso’ en Hekalot Rabbati) tiene lugar después de algunos ejercicios preparatorios de
naturaleza extremadamente ascética. El aspirante ponia la cabeza entre sus rodillas, posicion fisica que
puede producir estados alterados de la conciencia y auto- hipnotismo™ (ibid., p. 25); “ese notable intento
de llegar a algo parecido a una sintesis de Yisthac Luria y el Magguid de Meseritz [...]. Da un nuevo
énfasis al aspecto psicoldgico en lugar del teoséfico [...]. Es al descender a las profundidades de su propio
ser como el hombre recorre todas las dimensiones del mundo [...] como si no hubiera un solo paso por dar
mas alld de si mismo [...]. Casi todas las ideas cabalisticas estan ahora relacionadas con los valores
propios de la vida individual” (G. Scholem, Grandes tendencias..., op. cit., pp. 366-367).
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Misticismo judio. Los multiples rostros de la libertad, la cuestion de que sea un
descenso lo que el judio experimenta en su viaje hacia la divinidad. Ella esta de parte
del “significado psicol6gico”® del que también habla Peter Schafer, ya que es en el
interior de cada uno donde hay que buscar para encontrar lo divino®. El Zohar discute®’
que mirar dentro de uno mismo sea subir o bajar. ¢Esto es subir, porque lo que se halla

es la divinidad, o es bajar, porque hemos de buscar en nuestro interior?

G. Scholem, asumiendo la ya indicada influencia que el antinomismo de
Sabbatai Zvi y de Jacob Frank®® tuvieron en Praga —antinomismo del que Kafka no

pudo salir indemne—, expone sobradamente la necesidad de una bajada inicial® para un

% p_ Schafer, El Dios Escondido y Revelado, op. cit., p. 14.

% “IRabi Hai Gaon, Otzar ha-gueonim, 14] Ellos [los que descienden de la carroza] (sic) no ascienden
verdaderamente a lo alto, sino que observan en lo profundo de sus corazones y observan con la mirada de
quien puede ver claramente y escuchan y hablan como aquel que avista al espiritu sagrado” (ciado por R.
Elior, Misticismo judio..., p.43); “Arkiva [...] descendié a la merkava” (ibid. p.81); “La actividad mistica,
abstracta o ritual —y frecuentemente dirigida a los mundos superiores— es alcanzada en los Cantares de la
Ofrenda Sabaética (shirot olat ha-shabat) como imitacion del servicio angélico en el canto y la alabanza.
Esta actividad se describe en la literatura de las Heijalot como ‘el descenso a la carroza’ (ierida la-
merkava)” (ibid., p.87); “La realidad reinante en el mundo del mistico es su propia realidad interna [...].
Encontramos una impactante descripcion de esta realidad interna en la literatura gaodnica del siglo X,
publicada en Otzar hagueonim (El tesoro de los gueonim, escrito originalmente como respuesta a la
cuestién de la esencia de la literatura de las Heijalot y al sentido del ascenso celestial descripto en esta
literatura): ‘No es que ellos asciendan al cielo, sino que observan y miran dentro de sus corazones, tal
como uno observa y mira con sus ojos algo claro, y ellos escuchan y dicen y hablan como aquellos que
ven a través del espiritu de lo sagrado’. (Hai Gadn, Otzar hagueonim, iv, 61)” (ibid., p. 103).

2T “Quienes habitan aquf abajo dicen que Dios est4 arriba, pues esta escrito: Su gloria es méas alta que los
cielos. (Sal. 113:4). Los angeles del cielo dicen que esta abajo, segln lo escrito: Haz esplender en toda la
Tierra tu gloria. (Sal. 57:12) Y es esta incertidumbre comin entre los angeles y los hombres sobre la
residencia de Dios la que nos hace decir a todos: Bendita sea la gloria de Dios en su lugar (Ez. 13:12)
[...] Zohar, (1, 103 a — 103 b)” (El Zohar. El libro del Esplendor, seleccion, trad. C. Giol, Barcelona,
Obelisco, pp. 41-42).

%8 7vi y Frank entienden que la redencion viene por el pecado. En este sentido, Ricardo Forster cita a
Gabriel Albiac para ilustrar la idea de la necesidad de descender al pecado para subir a Dios: “Gabriel
Albiac se detiene a analizar con profundidad la cuestion del antinomismo: ‘[...]la idea de la purificacion
por el pecado, del descenso infinito a las tinieblas como camino de la salvacion, la ascética del mal, [...]
Strictu sensu, no hay libertad metafisicamente consistente que no sea libertad para el mal’ [Nota:
“Gabriel Albiac, La sinagoga vacia. Las fuentes marranas del espinosismo, Hiperion, Madrid, 1987, pp.
40-41."] [...]. Queda claro que la Idgica de este razonamiento, su puesta en practica, conduce, y en los
hechos ha conducido, a las mas escandalosas practicas antinomistas, a la subversién de todo orden”, R.
Forster, Walter Benjamin y el problema del mal, op. cit., p. 98).

29 “E] camino hacia el abismo precede al ascendente. La escala de Jacob, el prototipo de Frank, vio en su
suefio tenia forma de V. EI hombre tiene que humillarse y degradarse para alcanzar la libertad de la vida
desde el estadio mas bajo” (G. Scholem, Lenguajes y cébala, op. cit., p. 188); “El descenso al abismo,
para hallar alli la vida, es simplemente otra formulacién de la vieja doctrina antinomista de la ‘santidad
del pecado’ que ya desde los dias de Sabbatai Zevi anidaba en el ala radical de los sabatianos™ (ibid., p.
196); “[Segun Frank] Para ascender, uno primero debe descender’. Ningin hombre puede ascender una
montafia hasta que primero no la haya descendido hasta el mismo pie. Por lo tanto, debemos descender,
porque solo después podemos escalar hacia el infinito. Este es el principio mistico de la Escalera de
Jacob, que yo he visto y que tiene forma de una V’. Nuevamente, ‘yo no vine a este mundo para elevarte
sino mas bien para impulsarte al fondo del abismo” ” (G. Scholem, EI misticismo extraviado, op. cit.,
p.145).
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planteamieno tal: solo descendiendo hasta el pecado podemos huir de él, lo que
explicaria la conciencia de pecador que tuvo Kafka durante toda su vida. La relacién
entre el sabateismo, con todo el antinomismo que traia consigo, y el jasidismo, al que
Kafka se sentia apegado, no es cosa sabida desde hace poco. Es posible, incluso, un
trasiego de sus miembros de uno a otro movimiento®, como dice Scholem®.. Parte del
éxito del jasidismo tiene que ver con que el movimiento hable de la cercania del hombre
corriente con Dios. Aqui radica parte del secreto de su éxito: Dios no es nada ajeno a los
tormentos que afectan a todos los hombres ya que vive a su lado. Hay que descender,
pues, a la impureza del mundo si queremos acceder a un Dios que habla a cada hombre
desde sus propios problemas. El jasidismo sabfa bien que para subir hay que bajar®.
Elie Wiesel, en Celebracion jasidica, expone, en palabras de un contemporaneo del

Baal Shem-Tov, fundador del movimiento jasidico, la necesidad de contaminarse:

“¢Por qué el justo debe ocuparse de asuntos cotidianos de los hombres de
cualquier condicion?
”-Imagina a un hombre sobre el tejado —explica el rabi Najum de

Chernobil-. Descubre una perla en el polvo. Si no baja, ¢la recogera?”*

Para llegar a Dios, Kafka entiende que la direccion ha de ser el interior de los
hombres, mas que una linea vertical. Friedrich Beissner® asume que para llegar a Dios,
Kafka decide una “direccion hacia dentro”, lo que implica una bajada si nos hacemos
cargo de lo que podemos encontrar en el interior de cada uno. Hemos de reconocer que

no hablamos, en absoluto, de un movimiento ascendente. De cualquier manera,

%0 Escribe Scholem: “Resultaria facil hacer una recopilacion de los epigramas hasidicos de los que emana
un espiritu no muy distante del espiritu del shabetaismo. También el tsaddic hasidico se ve obligado a
descender de vez en cuando a un plano inferior e incluso peligroso, a fin de rescatar las chispas de luz
dispersas, pues ‘cada descenso del tsaddic supone una elevacion de la luz divina’ ” [Nota: “Cf. S.A.
Horodezky, Religioese Stroemungen im Judemtum (1920), pag. 95”], (Grandes tendencias de la mistica
judia, op. cit., p. 372).

31 Cf. ibid, pp. 356-357.

%2 Martin Buber, en la introduccién de su vasta recopilacién de Cuentos jasidicos dice del movimiento:
“inflamé a sus seguidores, fueran simples o intelectuales, con el regocijo del mundo tal cual es, de la vida
tal cual es y de cada una de las horas de la vida en el mundo, tal como esa hora sea. [...] el jasidismo
muestra a los hombres el camino hacia Dios, que mora junto a ellos “en medio de su impureza”; un
camino que nace de cada tentacion, aun de cada pecado” (M. Buber, Cuentos jasidicos. Los primeros
maestros. I, op. cit., p. 27. La cursiva es nuestra).

%3 E. Wiesel, Celebracion jasidica, op. cit., p. 57.

3 “Friedrich Beissner en su trabajo Der Schacht von Babel no se ha ocupado solamente de las reflexiones
que hay en los diarios de Kafka, sino también de los fragmentos y aforismos, y ha destacado la direccién
hacia adentro, en contraste con el hibrido ‘impulso de los hombres a subir hacia Dios y al cielo’, como
caracteristica esencial” (W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 12).
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entendemos este recurso a la interioridad al modo como Harold Bloom, recurriendo a

Jeremias, entiende la antigua negacién judia de lo exterior*>:

“El ardiente fuego o interiorizacion se dirige hacia el exterior en un
movimiento que culmina en el magnifico capitulo 31 [de Jeremias], donde Dios
habla de los dias venideros cuando establecera una nueva alianza con la casa de
Israel en la que toda exterioridad serd abolida: ‘Pondré Mi ley en su interior y en
su corazén la escribiré.” Llamese a esto antigua negacion judia de lo exterior
desde el momento en que supone una nueva perspectiva de la génesis del yo.
Efectivamente es una perspectiva privilegiada que no tiene relacion con el

mundo exterior.”3®

Esa direccion hacia el interior, hacia adentro, es lo que Chiristian Salmon Ilama

137

“fuerzas oscuras””’, regreso a la animalidad que nos constituye, y que puede acercarnos

a un “reencantamiento negativo del mundo”®

, en expresion de José Luis Villacafias.
Esta vuelta a la animalidad —parte de la naturaleza hibrida que nos forma como hombres
y caracteriza a Kafka como hijo, judio y escritor— ha de entenderse como un descenso
gue nos puede acercar a lo inmediato, libre de la intermediacion que caracteriza todo lo

que el hombre hace. Dice Salmon:

“El objetivo perseguido no es elevarse, sino huir hacia abajo, hacia lo
hibrido, lo animal. Los personajes de Kafka abandonan el mundo humano y
entran en una zona oscura [...] zona de indiscernibilidad [...]. Es lo que Kafka
Illama el descenso hacia las fuerzas oscuras, la liberacion de espiritus

naturalmente entreverados”>°.

Natan Ofek, en Kafka: Clave de una crisis. Judaismo y Modernidad®, sitta en el

principio de realidad la materialidad que nos constituye: la subida que no cuenta con tal

% H. Bloom, Poesiay creencia, op. cit., p. 141.

% Ibid.

37 Ch. Salmon, Tumba de la ficcion, op. cit., p. 138.

% J. L.Villacafias, “Kafka: el narrador en el mundo desencantado”, Caracteres Literarios, Valencia, 1999,
Afio Il, nim. 2, p. 68.

%9 Ch. Salmon, Tumba de la ficcién, op. cit., p. 138.

0 He leido la obra en cuestién antes de que fuera editada. He de agradecer a Alberto Sucasas, como ya se
ha dicho, que me haya facilitado su acceso. Dice N. Ofek: “El vuelo de Kafka es siempre una levitacion
condenada a guardar contacto visual con la tierra y a retornar a ella. [...] La tendencia hacia lo alto sefiala
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principio nos lleva a dimensiones que en nada afectan a lo humano, hibrido que ni
puede ni quiere renunciar a la animalidad. Es por ello que la “materia sensible” que nos
constituye hace que no haya que perder contacto con la tierra. En estos dominios,
inevitables, de la condicidbn humana, que tienen que ver con nuestra naturaleza
eminentemente hibrida, Kafka (para quien nada queda claro, pues nada es de una sola
manera) se aleja de algunas visiones de lo judio y se acerca al paganismo, auténtica
reivindicacion del animal. Escribe David Banon en relacion con la ‘vuelta a los

origenes’ de tantas posturas ecologistas:

“Este rechazo de la técnica y esta fidelidad a la naturaleza reencantada
son las marcas del paganismo, el cual [cita a Emmanuel Levinas, “L’actualité de
Maimonide” (1935), en Cahier de I’Herne, Paris, 1991, p. 144] ‘no es la
negacion del espiritu, ni la ignorancia de un Dios Unico...El paganismo es una
impotencia radical para salir del mundo. [...]" [...] si la Tora fue dada en el
desierto, precisamente alli donde nada o casi nada crece, es porque difiere de la
naturalidad de la naturaleza. [...] La idea misma de Revelacion recusa el hecho
de que al hombre le alcance con la naturaleza. [...] el hombre es invitado a

proseguir la obra del comienzo, a perfeccionarla, a completarla (Gen. 2,3).”*

Kafka también recurre a la pérdida definitiva de la originalidad del animal en el
hombre, mezcla de dimensiones que impide que la realidad sea tratada si no es a partir
de las mediaciones que la configuran: que no tengamos acceso a Dios, a lo divino en su
originalidad, que la originalidad a la que podamos acceder no sea sino la originalidad de
la mediacion, tiene como consecuencia que sea imposible para nosotros entender la
realidad de manera distinta a la de un compuesto cuyos elementos no paran de moverse.

Pretendemos decir que no podemos sino movernos abajo, aunque lo que
queremos es llegar arriba. El analisis de El castillo nos lleva a la aproximacion entre los
dos mundos: es abajo donde se gesta todo. Tenemos que descender a la aldea si

queremos entender lo que sucede en el castillo, y todo esto se llama teurgia, uno de los

un movimiento espiritual y la exigencia del bien, pero las alturas no pueden alcanzarse ni se puede
permanecer en ellas. [...] El simbolo literario, entre otras cosas, proviene de la recurrencia afiebrada a la
imaginacion que estimula la tendencia hacia lo alto [...] .La pesadez de Kafka es el “principio de
realidad’, la materia sensible, obstaculo y necesidad a un tiempo” (N. Ofek, Kafka: Clave de una crisis.
Judaismo y Modernidad).

1 D. Banon, Entrelazado: la letra y el sentido en la exégesis judia, op. cit., pp. 411-412. Las cursivas son
de Levinas.
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elementos bésicos de la Cabala. Asi lo entiende Karl Erich Grozinger®?, mas no
podemos estar de acuerdo con Grozinger en que el caso de Kafka sea un caso de tedrgia
infructuosa o fallo en la telrgia, sobre todo por lo que hace referencia a la relacion entre
el castillo y la aldea: el canal que une ambas realidades es fluido, pues hace que lo que
sucede abajo tenga sus consecuencias arriba; otra cosa es que lo que se diga arriba
solucione los problemas de abajo, lo que no sucede porque el castillo simplemente
corrobora, como la l6gica, que dice cémo suceden las cosas, no qué cosas suceden.*

La actividad teurgica en el misticismo judio es reconocida por Maurice
Blanchot, que recurre al Zohar** para argumentar que los mundos estan interconectados,

por Elie Wiesel® y por Rajel Elior*®, entre otros. Moshe Idel, en Cabala. Nuevas

2 “One central, basic principle of the Kabbalah is the belief in the unity of all being. The visible world is

linked to the invisible worlds of the divine and the celestial in the neoplatonic sense of a single chain of
being”( K. E. Grézinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 8); “theurgy, the ability to affect the roots of all
being in order to release a flood of blessings over the earth. [...] man is in the position to exercise a direct
influence on the divine world. The ontological basis of this ability is the structural and fundamental unity
of being, which directly and dynamically connects man to the divine worlds. [...] In this network, man is
both actor and actum. His actions always have consequences in the world above and, sooner or later, they
will elicit specific reactions from that realm” (ibid., pp. 9-10);“Once was accept the assumption that
Kafka was influenced by the kabbalistic ideas [...] we can look upon Josef K. and the surveyor in Kafka’s
Castle as men who know of the interconnected nature of the hidden and the revealed world and who try
their hands at theurgy in order to intervene in the divine direction of things. [...] All the same, these
theurgical attempts on the part of Kafka’s heroes turn out to be failures [...] with the result that they are
unable to attain their intended higher goal. The Kabbalah also knows this problem of futile theurgy and
describes it in terms of prayers whose ascent is cut off” (ibid., p.10).

* El propio K. E. Grozinger cita las palabras de las “Investigaciones de un Perro” donde el perro recurre a
lo que podriamos llamar actividad telrgica: “the remarks of the dog in Kafka’s ‘Investigation of a Dog’
are reminiscent of this type of theurgical skill: “To my mind, tilling the soil serves to produce both kinds
of nourishment and will always be absolutely necessary; sayings, dance and song, on the other hand, have
less to do with the nourishment of the soil in a narrower sense. Their main purpose is rather to draw
nourishment from above. [...]" (Stories, 358). —Moreover, in the Kabbalits’ view, this theurgic ability
which uses prayer, meditation, song and, among the Hasidim, dance as well, to draw divine blessings
down to the material world to enhance its health and prosperity, is accessible to every Jew” (ibid., p. 153).
* Escribe M. Blanchot: “esta sentencia del Zéhar: ‘El impulso de abajo llama al de arriba’ *(M. Blanchot,
La amistad, op. cit., p. 217).

* “Trabajando sobre si mismo, el hombre influye en los demés; es el principio fundamental del
pensamiento mistico”(E. Wiesel, Celebracién jasidica. op. cit., p. 101); “En el cristianismo, Dios trae la
salvacion, en el judaismo, el hombre, el individuo. Dios cred el mundo, y nuestra tarea consiste en
reconstruirlo y redimirlo. Esto le da al individuo una inmensa dosis de responsabilidad” (id., Esperar a
pesar de todo, op. cit, p. 98).

% “E| supuesto basico necesario para comprender el pensamiento mistico judio es que lo divino y lo
mundano estan en permanente interaccion” (R. Elior, Misticismo judio., op. cit., p. 37); “El pensamiento
mistico presupone que el mundo superior y el inferior estan interconectados. EI mundo superior esta
escondido, pero esta indicado en el mundo inferior que es manifiesto. [...] Cada mundo incluye al otro, y
todos los aspectos de cada mundo exhiben profundas reflexiones del otro y de su infinita interrelacion. El
factor comun a estas relaciones mutuas es el lenguaje” (Id., Los origenes misticos del jasidismo, op. cit.,
p. 61); “La observancia de los preceptos de la Tora por parte del hombre afecta el sistema de la divinidad
y se denomina ‘incitacion desde abajo’; es decir, el despertar de los mundos inferiores repercute en los
mundos superiores, introduciendo en ellos un cambio. [...] Este punto de partida se denomina ‘tedrgia’ y
concierne a la influencia de las acciones humanas en los mundos superiores” (id., Msticismo judio., op.
cit., p. 62).
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perspectivas®’, hace referencia a la interpretacion cabalistica que considera a Dios como
sombra, accidente del hombre, lo que hipervalora el papel de la criatura. Ello puede
ayudar a entender el poco valor que le da Kafka al origen de todo frente al
intermediario: para acercarnos a lo que hay arriba, lo que hay que hacer es iniciar el

descenso.

" Escribe M. Idel: “texto del Midrash Hashkem. [...] la versién del midrash tal como es citada por Ibn
Gabbay [...] En el Midrash, [se nos dice] que el Santo, bendito sea, dijo a Moisés: ‘Ve y dile a Israel que
mi nombre es "Ehyeh “asher "Ehyeh’. ;Cudl es el significado de "Ehyeh “asher "Ehyeh? Igual que
v0sotros estais conmigo, yo estoy con vosotros. lgualmente dijo David: ‘El Sefior es tu sombra, a tu mano
derecha’. ;Qué significa ‘el Sefior es tu sombra’? Como tu sombra, lo mismo que tu sombra rie cuando td
ries, y llora si ta lloras, y si le muestras una cara enfadada o una cara agradable, asi se muestra ella, de
la misma forma el Sefior, el Santo, bendito sea, es tu sombra. Igual que ti estas con El, asi él esta
contigo” (M. Idel, Cabala. Nuevas perspectivas, trad. m. Tabuyo y A. Lépez, Madrid, Siruela, 2005, p.
241. La cursiva es nuestra); “Dios es imaginado como una sombra presente junto a la ‘mano’ humana que
representa aqui la substancia, mientras que el ‘accidente’ es Dios o la sombra” (ibid.); “lIbn Gabbay [...]
indica que ‘las entidades superiores son comparables respecto de las entidades inferiores a la sombra
[respecto de (sic)] la forma; como la forma se estremece, asi se estremece la sombra’ [...] el hombre,
siendo el modelo fundamental de la estructura mas elevada, es capaz de influir en el estado de ésta
mediante su actividad [...]. Esta presentacién de gran alcance del hombre como arquetipo del aspecto
revelado de la Divinidad constituye una desviacion muy significativa con relacién a la metafora contraria,
en la que el hombre es la sombra del mundo superior. Esta inversion es notable por mas de una razon [...].
La ‘imagen de Dios’ no es ya comprendida como el arquetipo fundamental; es ahora la ‘imagen humana’
la que es considerada la forma original, reflejada por la estructura divina. Se deber subrayar que la
sorprendente metafora de Ibn Gabbay refleja una percepcidn basica, expresada explicitamente en la
teosofia zoharica, segun la cual la estructura antropomdrfica divina ha sido ’copiada’ de la estructura
humana” (ibid., p. 242. La cursiva es nuestra); “La orientacion principal del proceso simboélico en la
Cébala [...] supone un reflejo de la dindmica divina en el texto biblico, en la forma humana o en los
acontecimientos historicos. Las entidades inferiores sirven de puntos de partida a la contemplacion de la
vida oculta de la Divinidad” (ibid., pp. 242-243); “El enfoque telrgico concibe al hombre como el fulcro
de una caracteristica importante: es, al menos en cierta medida, el paradigma y la fuente del poder; por
tanto, la relacion simbélica debe ser invertida si la operacién telrgica quiere ser eficaz. [...] En tanto que
“forma’, el hombre posee en su propio ser la estructura arquetipica de la Divinidad” (ibid., p. 243); “Un
cabalista que observa el ritual deviene un colaborador, no s6lo en el mantenimiento del universo, sino
también en el mantenimiento o incluso en la formacion de ciertos aspectos de la Divinidad” (ibid., p.
248); “Sefer ha-Yihud: [...] ‘A quien guarda mis mandamientos, lo miro como si me hiciera, como esta
escrito: Es tiempo de hacer a Dios’ —literalmente, [pues (sic)] quien causa un dafio abajo deteriora
arriba, y quien se purifica abajo afiade fuerza [... (sic)] arriba. ” (ibid., p. 253); “la formulacién zohérica
de esta idea: [...] quien cumple los mandamientos de la Tora y sigue sus vias es como si Le hiciera
arriba. [Zohar Il1, fol. 113%] [ ...] el cumplimiento de los mandamientos suscita la unién de dos fuerzas
divinas y, por consiguiente, la perfeccion del nombre divino, lo que equivale a hacer a Dios en las alturas”
(ibid., p. 255).
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El Mesias

1. Inicio

Como hombres que somos, pretendemos conocer a alguien que nos haga el
trabajo que nosotros no queremos, 0 no sabemos, hacer. No estamos pensando en otra
cosa que en la figura del Mesias: si tenemos que bajar para subir, el Mesias que
encontraremos no sera distinto de uno de nosotros. Kafka no va a renunciar al
individualismo, mucho menos cuando se trata de entender cualquier cosa que tenga que
ver con la fe; por eso, la busqueda del Mesias ha de ser algo que lleve a cabo cada uno,
aunque los materiales empleados para la tarea tengan que ser colectivos.

Kafka entiende la busqueda del Mesias como espera, pero la tal actividad no ha
de ser una actividad pasiva: es responsabilidad del individuo hacer que el mundo sea
acorde con su presencia. Asi es como entendemos la necesidad, dice Kafka, de que el
Mesias llegue un dia después de su llegada: el individuo es responsable de cambiar el
mundo hasta hacerlo propicio a la llegada del Mesias, que es el encargado de cambiarlo;
este proceso no tiene fin, su llegada siempre sera posterior a que se den las condiciones
para recibirlo, que siempre son mejorables, y por eso hemos de seguir esperando. Como
no tenemos acceso a lo infinito, la espera del Mesias es algo que nunca acaba, nunca
dejaremos de buscar las condiciones que hacen que el mundo sea un lugar apropiado
para lo maximo. Pero nadie nos va a sacar las castafias del fuego, por asi decir, si se nos
permite la expresion popular; el relato paradigmatico respecto a esta tematica no es otro
gue “Schakale und Araber”. La mejora de la situacion es cosa nuestra, que somos los
que vivimos en el mundo, por eso Kafka desde bien joven estuvo al lado de ideologias

libertarias.
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Aunque goz6 de una corta vida, Kafka tuvo tiempo de acercarse a visiones
cristianas del mundo, pero nunca fue otra cosa que un judio que no puede asumir la
divinidad de un hombre: lo mediado no es lo inmediato y nunca podra serlo, pues no
estd al alcance de nuestras posibilidades. No podemos prescindir de intermediarios,
viene a decirnos, pero sumidos en el pecado capital de la impaciencia, el error esta en no
Ilamar a las cosas por su nombre, en creer que no es tan importante que el intermediario

no sea otra cosa que intermediario.
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2. El individualismo de la fe

La reivindicacion del interior de cada uno es moneda de cambio en todo el
judaismo®; también, claro, en Kafka. Esta manera de valorar el interior apela al
individualismo y aproxima al escritor al marranismo, vigente en Praga desde la
influencia del sabateismo en la ciudad a partir del siglo XVIIIl. Pero no es un aspecto
circunscrito a una ciudad, como nada de lo que tiene que ver con el judaismo. Santiago
Kovadloff , en su reciente libro La extincion d¢

la diaspora judia’ habla de un “marranismo radical” que caracteriza a aquellos
que no pueden pertenecer Unicamente a un ambito, a aquellos que son extranjeros casi
por naturaleza, de un marranismo que caracteriza a los judios.

La vision mistica de los palacios celestiales es cuestion interior mas que de
existencia independiente del sujeto que los percibe. En este sentido, escribe B. M.

Lewin en Otzar ha-Geonim:

“muchos maestros creian que alguien en posesion de ciertas cualidades y que
desee ver la Merkava y los palacios (hekhalot) de los angeles en las alturas, tiene
que seguir ciertos procedimientos. Tiene que ayunar un namero determinado de
dias, colocar la cabeza entre sus rodillas y susurrarle a la tierra canciones
tradicionales e himnos. Entonces el [sic] mirara sus habitaciones y estancias

interiores, como si viera con sus propios 0jos los siete palacios y como si entrara

1 Cf. H. Bloom, Poesia y creencia, op. cit., p. 141.
2 “sy imposibilidad bésica de pertenecer a un campo Unico, su medular extranjeria. [...] el marranismo
sustancial [...] una esencial alteridad” (S. Kovadloff, La extincién de la diaspora judia, op. cit., p. 60).
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de un palacio a otro y percibiera lo que hay en ellos. Hay dos Misnayot que los
Tanaitas ensefian sobre esta materia, y se llaman Hekhalot Rabbati y Hekhalot
Zutarit”.?

Ni la inmanencia como territorio donde mora la trascendencia, ni la
reivindicacion de la individualidad que asi se manifiesta, son exclusivas del
planteamiento de Kafka: el judaismo, sobre todo en lo que tiene que ver con el
jasidismo, mantiene tal vision de las cosas. Tanto es asi que el paraiso al que se puede
optar no es otra cosa que algo que mora en el interior de las personas. Se entiende
entonces que el jasidismo valore sobre todo la redencion que tiene que ver con la
cotidianidad del individuo.* Ello implica una reivindicacién del caracter individual de
las personas, una via de acceso personal a la divinidad. Elie Wiesel recurre incluso a
Moisés para valorar un individualismo tal: el profeta tuvo que acceder solo a la
montafia®. Tanto es asi que Rabi Menajem-Méndel de Kotzk, nacido en Goray en 1787,
no esta de acuerdo con las funciones que el rabi tiene respecto de la colectividad: la
relacién con la divinidad es un asunto personal y cada persona tiene que establecer una
relacién, individual, con lo divino.®

Mauricio Pilatowsky pone de manifiesto sobradamente el carécter individual que

tiene para Kafka cualquier acceso a Dios, y considera a Spinoza’ padre del judaismo de

® Citado por P. Schéfer, El Dios Escondido y Revelado, op. cit., p. 170. Que haya que subir bajando, que
haya que llegar al cielo mirando hacia abajo, hacia nuestro interior, es algo que aparece claramente en
Hekhalor Zutarti: “Coloque sus cabezas entre sus rodillas,/ hasta que el ayuno le haya alcanzado, y
susurre a la tierra y no al cielo, / de manera que la tierra lo oiga y no el cielo” (P. Schéfer, op. cit., p.
171. La cursiva es nuestra).

* Escribe J. H. Laenen: “Mientras la Cabala lurianica centraba su atencién en los mundos en exilio, el
jasidismo destacaba el exilio individual de cada persona, aplicando asi la idea lurianica del ticin en el
contexto mucho mas limitado de los seres humanos, en su entorno personal y en su vida diaria.[..] Al
relacionar la elevacion de las chispas Gnicamente con la redencion individual [...] Términos tales como
los de Tierra Prometida y Sidn se interpretaban mas bien como una condicion interior de la persona” (J.
H. Laenen, La mistica judia., op. cit., p. 252).

> “Moisés, para recibir la Ley, tuvo que escalar la montafia solo” (E. Wiesel, Celebracion jasidica., op.
cit. p. 242).

® Al respecto, dice E. Wiesel: “No tiene nada de sorprendente que oponga [Rabi Menajem-Méndel de
Kotzk] una resistencia virulenta a las mismas funciones del rabi; él es demasiado individualista como para
admitir que un hombre, sea cual sea su titulo, pueda resolver los problemas de su préjimo. Tu no puedes
vivir ni te puedes realizar a través de intermediarios; nadie buscara en tu lugar. [...] Nadie reivindicara la
verdad en tu lugar y en nombre tuyo. Nadie sera tu intermediario, igual que ti no puedes servir de
intermediario a nadie. Tus relaciones con la verdad son tu verdadero asunto; y ningun rabi estad en
condiciones de entrometerse en ello. De este modo, ‘Méndel el tenebroso’ rechazaba la posicidn del rabi”,
(ibid., p. 231).

" “Spinoza abri6 la brecha del pensamiento judio moderno, fue pionero de las generaciones de judios que
acogieron la propuesta ilustrada y, en forma individual, muchas veces en contra de la comunidad, dio
expresién secular al principio mistico del individualismo radical de la fe” (M. Pilatowsy, “Los
abrevaderos cabalistas de la literatura kafkiana”, op. cit., p. 138).
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la Modernidad, el verdadero adalid de tal individualismo en lo que este tiene que ver

con los presupuestos ilustrados. Al respecto, escribe Mauricio Pilatowsky:

“Para explicar el sentido de este individualismo radical, y como el sentido critico
y el uso de la razén se convierten en los elementos centrales de esta vision,
traeremos las palabras del mismo Spinoza, escritas un siglo antes de la
llustracion alemana. Asi como el derecho supremo del libre pensamiento,
incluso en la religion, esta en poder de cada hombre, y asi como es inconcebible
que este poder pueda quitarse, estéa también el derecho supremo y la autoridad
de juzgar libremente, y de explicar e interpretar la religion por uno mismo. [...]
Ya que el mas alto poder de interpretacion de las escrituras le pertenece a cada
hombre, la regla para esta interpretacion no puede ser otra que la luz natural de
la razon, la cual es comun a todos. (Baruch Spinoza, Tratado Teoldgico

Politico, capitulo VI11.)"®

No obstante, el individualismo de la fe hunde sus raices entre los judios mucho
antes. En el 4&mbito de la Cébala, y segin Esther Cohen®, Abulafia habla de que el
acceso ha de ser a la vida interior, y asi es como hay que convertir el lenguaje en
vehiculo de iluminacion antes que en instrumento de comunicacién, como queria Walter
Benjamin®.

La experiencia de Kafka es afin al individualismo del criptojudio: no es la
colectividad sino el individuo quien marca la experiencia de lo sagrado, y puede, en
ocasiones, enfrentarse a los usos publicos que socialmente debe seguir. No es, pues la

comunidad la instancia decisiva sino el individuo.™ Tal maxima, afin al criptojudaismo,

® Ibid. p. 139.

% “Abulafia coincide con la idea agustiniana de que las palabras no sélo instan a aprender sino que
conducen a una verdad interior. [...] Desde esta Gptica, todos y cada uno de los que siguen paso a paso la
prescriptiva cabalistica, independientemente de un saber «autorizado», pueden tener acceso individual a
la esfera de lo sagrado. [...] Deconstruir a la manera benjaminiana el lenguaje como instrumento de
comunicacion para convertirlo en vehiculo de iluminacién” (E. Cohen, El silencio del nombre., op. cit.,
p. 54).

19 \er nota anterior.

1 Segtin M.Pilatowsky: “El sistema codificado de comunicacion se ha convertido en instrumento central
de la experiencia criptojudia. Ademas, oculto en su propia fe, el sujeto se descubre en soledad; el centro
de gravedad se ha trasladado de la comunidad al individuo” (M. Pilatowsky, “Los abrevaderos...” op. cit.,
p. 138); “La religiosidad sufrié una transmutacion que pasé del cumplimiento de las acciones en
comunidad a la sinceridad de las convicciones en lo individual” (ibid., p. 142); “[para Kafka] la fe es un
atributo del individuo, no una imposicién del colectivo. Es en el espacio del cuestionamiento individual
donde surge un vinculo con lo trascendente. Este es el Dios al que la fe de Kafka reclama como una
autoridad positiva. Y en este concepto no pude existir ningin tipo de imposicién o exigencia a la
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consuela a alguien que, como Kafka, no tiene comunidad en la que reposar, si bien no
para de buscarla. Pero ¢hasta qué punto es importante la colectividad a la hora de hablar
de la verdad de las cosas? No tener clara la respuesta a una pregunta tal caracteriza a
quien, como el escritor, no siente una necesidad tan fuerte como la necesidad de
escribir, ahora una cosa, luego otra; o las dos a la vez, de ahi la dificultad de entender
definitivamente a Kafka. No olvidemos que un apego tal por la escritura es un modo de
apelar al lenguaje, instancia tan valorada por los judios.

Para entender, en Kafka, el carécter individual de cualquier acceso a la instancia
que dota de sentido a todo aquello que no lo tiene, basta con repara en la narracion “Un
mensaje imperial”*?, donde el mensaje del Emperador, que tal vez no sea mas que la
espera del mensajero, es un mensaje individual, como corresponde a los suefios™. Es
por ello que Kafka, en una carta a Max Brod de 1920, valora positivamente la ausencia
de fundadores religiosos entre los griegos: no hay ortodoxia religiosa entre ellos, nadie
te dice como ha de ser tu pensamiento™*. Escribe Kafka:

“Entre los griegos [...] el mundo de las divinidades [...] Un gran instrumento de
caracter nacional para la educacion [...] menos profundo que la ley judia, pero
quizd mas democratico (casi no existian guias ni fundadores de la religion),

quizé mas libre”.®

obediencia” (La autoridad del exilio..., op. cit., p. 113); “La relacién con los otros debe partir de un
absoluto respeto a la individualidad y singularidad de cada uno. [...] Para Kafka, toda autoridad que
proviene de una religién que se impone al individualismo de la fe es negativa” (ibid., p. 114).

2 F_ Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 202.

13 «syefias con él [con el mensajero] cuando cae la tarde”, traduce J.J. del Solar en F. Kafka, “Un mensaje
imperial”, Narraciones...op. cit., p. 202.

4 Este individualismo de la fe, en lo que tiene de postura mistica, se acerca a posturas nihilistas segin ha
visto licidamente Gershom Scholem: “La experiencia del mistico es [..] totalmente diferente,
indeterminada e inarticulada. [...] El caracter informe de la experiencia original puede llevar incluso a la
disolucién de toda forma en el plano de la interpretacidn. Es esta perspectiva destructora [... ] la que nos
hace posible la comprension del caso extremo del mistico nihilista como heredero perfectamente legitimo
[...] de conmociones misticas [...] Los deméas misticos buscan de nuevo su camino hacia la forma, camino
que conduce también hacia la comunidad; s6lo él, que ha experimentado la reduccion de todas las formas
como valor supremo, trata de conservarla en un espiritu no-dialéctico, en lugar de tomarla —como los
otros misticos— como plataforma para la construccion de nuevas formas. Aqui tenemos, entonces, la
aniquilacion de toda autoridad religiosa en nombre de la autoridad misma como la representacion mas
perfecta del aspecto revolucionario de la mistica” (G. Scholem, La Cébala y su simbolismo, op. cit., pp.
12-13). P. Bouretz, al hablar de Scholem, escribe: “el mistico reivindica una vida espiritual liberada de los
obstaculos de la vida comunitaria, con el riesgo de llevar esa especie de anarquismo social al borde del
nihilismo” (P. Bouretz, Testigos del futuro., op. cit., p. 374).

1>k, Kafka, Cartas a Max Brod..., op. cit., pp. 178-179. La carta es del 7.8.20.
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Que la divinidad esté siempre oculta, presupuesto de la vision kafkiana del
asunto, aproxima el planteamiento de este al del nihilista Jacob Frank®, cercana, a su
vez, a la vision mistica del En-sof, quien propone una aproximacion individual con lo
divino que rompe con todas las religiones establecidas o por establecer.*’Pero no es
necesario irse tan lejos en el tiempo. La postura de Kafka proviene de la influencia que
sobre Praga siempre tuvo el nihilismo religioso propio de una ciudad fronteriza. No es
raro, pues, que un escritor que reivindica los presupuestos individualistas propios del

movimiento ilustrado, aspire también al nihilismo. Al respecto, dice Scholem:

“Un siglo antes de Kafka, escribié en Praga Jonas Wehle [...] trabajos que nunca
fueron impresos y reunieron cuidadosamente sus alumnos frankistas. Whele
escribia para los ultimos adeptos de una Cébala que habia desembocado en
herejia: un mesianismo nihilista que intentaba hablar el lenguaje de la

Ilustracion.”*®

18 Escribe G.Scholem: “En contraste absoluto e inconciliable con todos los intentos de compromiso [...]
para eliminar la tension entre el mistico y la autoridad religiosa, se halla sin embargo el fendmeno
extremo del misticismo nihilista, de la negacidn de toda autoridad en nombre de la experiencia o de la
iluminacion mistica mismas [...] Por lo que se refiere a la expresion no deformada de la mistica nihilista,
el mejor documento que poseemos es [...] el texto polaco llamado Libro de las Palabras del Sefior, en el
que los discipulos de Jacob Frank (1726-1791) han redactado las doctrinas de su maestro segdn la propia
expresion oral del mismo”(G. Scholem, La Cébala y su simbolismo, op. cit., pp. 33-34).

Lo expresa J. H. Laenen: “Frank [...] vio en si mismo y en su «doctrina» el cumplimiento de la misién
de Sabetay Tsebi y de Barjia, pero predicaba una antinomia que era mucho mas radical. En el fondo de
esta doctrina encontramos un fuerte nihilismo que pretende superar las diversas formas de religién, como
si fueran algo superfluo y carente de sentido: todas esas formas de religion institucionalizada no eran mas
que una serie de fases que una persona tiene que recorrer antes de experimentar al Unico Dios verdadero,
gue ha permanecido siempre oculto” (J. H. Laenen, La mistica judia, op. cit., p. 229).

8 G. Scholem, ““...todo es cabala™, op. cit., p. 75.
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3. El individualismo y el Mesias

Tanto para Kafka como para el judaismo, el papel del Mesias es un papel
importante. Respecto de lo segundo, el lugar que ocupa es uno de los asuntos que
marcan su distancia respecto del cristianismo. Por lo que a Kafka se refiere, dos veces
aparece tratado el tema del Mesias en sus aforismos, si bien las dos apariciones no estan
incluidas en la edicién que numerd y prepard en Zirau cuando estuvo durante ocho
meses (de septiembre de 1917 hasta abril de 1718) en el campo de Bohemia, en la casa
que habitaba su hermana Ottla.

El altimo dia de noviembre de 1917, o el dia siguiente, Kafka escribe:

“El Mesias llegara cuando sea posible el mas desenfrenado individualismo en la
fe, y nadie destruya esa posibilidad, nadie tolere la destruccion, es decir, cuando
se abran las tumbas. Esa quiza sea también la doctrina cristiana, tanto en la
demostracion efectiva del ejemplo que Ilama a seguir, un ejemplo individualista,
como en la demostracion simbdlica de la Resurreccion del intermediario en el

ser humano individual.”*®

Y el 4 de diciembre de ese mismo afo:

19k, Kafka, Narraciones..., op. cit., pp. 621-622. La traduccion del texto es de J. Parra Contreras.
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“El Mesias no vendra hasta que ya no sea necesario, es mas, llegara despues de

su propia venida, no vendra el Gltimo dia, sino el dfa posterior al Gltimo.”%

Que Kafka mantenia una postura individualista sobre el acceso a lo divino es

algo que ya se ha sefialado. Mauricio Pilatowsky lo dice con total claridad:

“Kafka no fue ateo, en ninguna parte se pronuncié por una cancelacion de lo
divino, pero tampoco particip6 activamente en ningun culto religioso [...] Su relacién
con dios, al igual que su relacién con el mundo y con los hombres, fue absolutamente
individual y particular. Este individualismo [...] es presentado por el autor como una

condicion para la fe.”%*

Este convencimiento de que la cercania a los arcanos de la fe ha de ser
individual tal vez explique la pasion del escritor por las sectas: 1o que mas le interesaba
era el sentimiento religioso individual de todo aquel que creia en una realidad
transmundana que definiera los usos del mundo. Marthe Robert relaciona la pasion de
Kafka por los fendmenos religiosos con la sinceridad del sentimiento que, en este caso,
anima al individuo, desconectando a Kafka de cualquier interés por lo judio por lo que a
tal pasion se refiere. No podemos estar de acuerdo plenamente en las afirmaciones de
Robert: es cierto que Kafka quiere, sobre todo, encontrar un pueblo que lo defina como
individuo, pero nos parece que tiene grandes implicaciones en la elaboracion de su obra
que este sea el judio. No obstante, Kafka siente afinidad con todo el que ha seguido una
via propia.?

Este radical individualismo en la fe —para utilizar la expresion que Mauricio
Pilatowsky tanto valora— también se da en cuestiones politicas?*, pues la idea, politica
en este caso, mé&s alld de la intersubjetividad de la accién, ha de producir un efecto
personal. Esta consecuencia individual es lo verdaderamente importante, hasta el punto

de que, segun Robert, Kafka no tenia gran interés por la politica porque la idea que

2 |bid., p. 623.

21 M. Pilatowsky, La autoridad del exilio..., op. cit., p. 110.

22 En este sentido, escribe Marthe Robert: “Los apdstoles y los adeptos que admira de lejos por el valor
con que han seguido su propio camino” (M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 184).

%% Dice M. Robert: “el socialismo de Kafka no se manifiesta en ningin momento mediante la adhesion a
un partido o a un movimiento [...] su marcada tendencia al individualismo” (ibid., p. 77).
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dirige este tipo de accién no tiene que ver con la “purificacion interior”?*. Respecto al
caracter individual de la salvacion frente al que la politica nada tiene que hacer, con el
consiguiente rechazo de soluciones sionistas, como las que mantenia su amigo Max

Brod, escribe Giuliano Baioni:

“Il sionisti attribuiscono al corpo mistico della comunita il compito di redimere
gli ebrei e I’intera umanita da tutte le impunita dell’era moderna. Kafka
concepisce un suo progetto solitario che sembra mettere nelle mani di un solo
uomo il destino di tutti gli altri. [...] Ma la salvezza non & in una ideologia, in

una azione politica o in una positiva militanza di gruppo.”®

Kafka lo dice claramente en las conversaciones con Janouch, si bien estas hay
que admirarlas en lo que valen, pues son escritas por Janouch segun sus propios

recuerdos, y no por Kafka:

“Dios s6lo puede ser captado personalmente. Todo hombre tiene su vida y su

Dios. Su defensor y su juez. Los sacerdotes y ritos son solo muletas de la

desfalleciente vida del alma”?®

De lo que si nos podemos fiar plenamente es de lo que se conoce como aforismo
22 de Zirau:

“T0 eres la tarea. Ni un solo discipulo hasta donde la vista alcanza.”?’

Si el significado que le damos al lenguaje, con el que Dios crea el mundo, no es
en absoluto individual, mas bien, como pensaba el ultimo Wittgenstein, es
eminentemente intersubjetivo, no podemos confiar plenamente las palabras. Respecto
al valor que le concede, leemos en la carta que le escribe a Felice en 1917:

“No dejar que nadie robe las convicciones por medio de las palabras”?®

2 “|a idea concebida como agente de una purificacion interior no tiene cabida en politica, por lo que en

este sentido, la politica no interesa a Kafka” (ibid., p. 140).

% G. Baioni. Kafka. Letteratura ed ebraismo, op. cit., p. 243.

% Citado por W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 30.
2" F, Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., p. 38.

% 1d., Cartas a Felice, vol. 111, op. cit. p. 618.
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Y en 1923, en una carta a Max Brod del 22 al 24 de octubre:

“no confio en las palabras ni en las cartas, en mis palabras ni en mis cartas,
quiero compartir mi corazon con personas, pero no con fantasmas que juegan con las

palabras y que leen las cartas con la lengua.”?

Basadas en una vision intersubjetiva del mundo, las palabras no son afines al
caracter individual, personal, que tanto valora Kafka, que, a la par, era un buscador
incansable de la comunidad: estamos entrando en el terreno de la paradoja del que,
mesianicamente, es abanderado. ¢El individuo?, ¢la comunidad? Lo Unico que tenia
claro Kafka es que no habia nada que tuviera claro. Lo que si que nos parece cierto es
que el escritor relaciona la llegada del Mesias, que es una manera de hablar de la
responsabilidad de cada hombre, con el deber de este en el mundo (estamos hablando
del ticin® segun la tradicién cabalistica), con el triunfo del individuo que exige que las
cosas tengan su propia sustancialidad, que no sean solo lo que el colectivo decide que
deban ser; que cada uno de nosotros pueda, motu proprio, conocer lo que de verdad
tiene cada cosa en cada momento. A qué nos referimos cuando nos referimos a algo es
lo que el Mesias que pretende ser el K. de El castillo quiere saber; de qué hablamos
cuando hablamos, a qué se refieren los mapas mas alla 0 mas aca —segun se mire— de las
convenciones sociales, de los usos, que siempre son intersubjetivos. Esto es lo que
persigue el agrimensor K. en su funcion de Mesias. Winfried Georg Sebald cree que la
agrimensura, profesion elegida por Kafka para K., se parece, en hebreo, a la palabra

que designa al “Ungido”:

“la profesion de K. no pudo ser elegida arbitrariamente por Kafka, sino que la
designacion de ‘agrimensor’ debia ser un criptograma estratégicamente
establecido [...] el equivalente hebreo es moshoyaj, lo que quiere decir ‘alguien
que mide’. Ese cuasiparticipio procede de una raiz homdfona con el verbo

hebreo para ‘ungir’. Y por ello la denominacion hebrea del Mesias, la palabra

% |d., Cartas a Max Brod..., op. cit., p. 265.
% Ticun: “término empleado por los cabalistas posteriores al Z6har para designar la misién del hombre en
este mundo” (G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 257).
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Moshiayaj, el Ungido, se diferencia de moshoyaj en una sola vocal, que en la

escritura hebrea no se indica.”

No olvidemos que es el mismo K. quien se ha arrogado la condicion de
agrimensor. Que K. llegara sin nada, que nada tenga, que mienta®” respecto a que fue
Ilamado por el castillo, no actGa en contra de su pretendida condicion biblica de Mesias,
condicion que parece asumida por muchos aldeanos.

Los dias mesianicos son los de la redencion. Llegard el Mesias, segun las
palabras de Kafka, “cuando se abran las tumbas.”*® Son los dias en los que se puede
bucear en la verdad, en los que el pasado no esta clausurado porque no se ha ido, sino
que, por lo que atafie a su verdad, se debe buscar en cada presente. Estas palabras nos
traen a las mientes algunas de las Tesis de filosofia de la historia de Walter Benjamin®*
y su recuperacion del pasado como algo que no esta clausurado, que no esta muerto,
pues hasta las tumbas pueden abrirse. Que “se abran las tumbas” es condicion
imprescindible para que el pasado deje de estar dominado por el vencedor de cada
momento, y ello no es tarea que tenga que realizar el colectivo, segun Kafka, demasiado

apegado al vencedor. Es tarea del individuo, verdadero garante de lo sagrado.

3L W.G. Sebald, Pdtrida patria. op. cit., p. 148.

%2 Escribe Scholem: “Innumerables versiculos biblicos fueron citados para probar que el Mesias estaba
predestinado a ser considerado un marginal y un delincuente por su propia gente” (G. Scholem, El
misticismo extraviado, op. cit., p. 97).

% F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 622.

% Podemos leer en las Tesis de filosofia de la historia: “en la representacién de felicidad vibra
inalienablemente la de redencién. Y lo mismo ocurre con la representacion del pasado [...] El pasado
lleva consigo un indice temporal mediante el cual queda remitido a la redencion. [....] nos ha sido dada
una flaca fuerza mesidnica sobre la que el pasado exige derechos” (W. Benjamin, Discursos
interrumpidos, I, op. cit. p. 178); “nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la
historia. [...] s6lo a la humanidad redimida le cabe por completo en suerte su pasado. Lo cual quiere
decir: sélo para la humanidad redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos”
(ibid., pp. 178-179); “Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como
verdaderamente ha sido’. [...] En toda época ha de intentarse arrancar la tradicion al respectivo
conformismo que estd a punto de subyugarla. [...] ElI don de encender en lo pasado la chispa de la
esperanza s6lo es inherente al historiador que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estaran
seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer” (ibid., pp. 180-181);
“Quien hasta el dia actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los
dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra [...] el materialista historico [...]
cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (ibid., pp. 181-182).
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4. Kafkay el cristianismo

La referencia a la “doctrina cristiana” es otro elemento importante del aforismo
donde el escritor habla de la apertura de las tumbas. Kafka no tuvo nunca un
pensamiento negativo acerca de la doctrina cristiana: aprecia a su tio Rudolf Léwy, de
quien valora la valentia que tuvo por apostatar para convertirse al
cristianismo.**Gustavo D. Perednik®® sefiala el interés que tiene Kafka por este modo de
ver la religion; no olvidemos que en la iglesia de “Ante la Ley” hay un péarroco.
También aparece el cristianismo en La condena, y en los Samsa de La metamorfosis.
Incluso, segun confiesa en una carta a Felice de 1912, sumido en dudas sobre su valia

como escritor, estuvo barajando la posibilidad de convertirse al cristianismo:

“cuando esta tarde me di mi paseo [...] estaba firmemente decidido a escribir a
Silesia, como Unico medio de salvacion, a un hombre con el que este verano
habia hecho buena amistad y quien, a lo largo de tardes enteras habia querido

convertirme a Jesus.”?’

% Escribe M. Robert: “[Kafka] siente slo afecto y respeto por su tio Rudolf Léwy, un hermano de su
madre, convertido en su juventud [...] se parece extrafiamente a ese tio bautizado [...] Kafka no se
considera a si mismo ‘lejos de los judios’; sin embargo, el hecho de que su tio lo haya estado no le
arranca ni una palabra de reproche o de lamento, por el contrario, lo asocia a ‘un inmenso valor’, a ‘una
fuerza inmensa’, lo cual hace aparecer la apostasia bajo una luz casi heroica” (M. Robert, Kafka o la
soledad, op. cit., pp. 125-127).

% “Jas veces en que la religion es directamente mencionada en su narrativa, se trata del cristianismo.
Cristiana es la familia Samsa de la Metamorfosis, la mucama de La condena, los santos y persignaciones
que salpican algunos relatos” (G. D. Perednik, “La judeidad de Kafka”, op. cit.).

%' F. Kafka, Cartas a Felice, vol. I, op. cit., p.102. La carta es del 18.1X.1912.

367



El Mesias

La figura de Jesus tiene un gran alcance para Kafka, pues aleja el mundo de lo
innombrable, del Dios de los misticos, del En-sof , incognoscible para los hombres. Asi,
la figura de Jesus es un gran logro porque nos permite relacionarnos con la divinidad sin
necesidad de recurrir a donde no podemos recurrir, al limite incognoscible de lo que

todo depende. Escribe Kafka en una carta a Max Brod:

“Veian [los griegos] lo esencialmente divino a una enorme distancia de si
mismos, el mundo de las divinidades no era mas que un medio para que lo
esencial permaneciera alejado del mundo terrenal, para dejar espacio a la

existencia humana.”3®

La sustancia divina es ajena a la finitud humana, por ello no podemos definirla.
Pero eso es asi tanto para cristianos como para judios. Daniel Boyarin, en su libro
Espacios fronterizos. Judaismo y cristianismo en la Antigliedad tardia, aproxima los
presupuestos de las dos religiones hasta el punto de considerar que la diferencia, que la
hay, surgio por la voluntad de no confundirse. Desde el convencimiento de que ambas
maneras de concebir la religion no son tan distintas, en su historia, como se piensa,
Daniel Boyarin relaciona la critica a la univocidad tipica del judaismo con el Talmud de
Babilonia (siglo V1), y no con el Talmud de Palestina (siglo 1V)*. El rechazo cristiano
a la dialéctica, al coro de voces, a la multiplicidad, se opone frontalmente al judaismo,
pero al judaismo en su versién de judaismo rabinico medieval®’. Este rechazo a la
univocidad, esta reivindicacion de la multiplicidad de voces y de interpretaciones que de
ello se derivan, esta postergacion infinita, elementos fundamentales en la narrativa
kafkiana, son tipicamente judios, pero a partir de un momento histérico.

Entendemos que la proximidad entre el cristianismo y Kafka tiene que ver con la

necesidad de intermediacién* que representa la figura de Jests porque el Dios supremo

% k. Kafka, Cartas a Max Brod..., op. cit., p. 178. La carta es del 7.VI111.1920.

% Cf. D. Boyarin, Espacios fronterizos..., op. cit., pp. 265 y ss.

%0 “Ja defensa de la univocidad y de la «simplicidad» no dialéctica de la verdad se remontan, en la
literatura cristiana, hasta Pablo [...] en el caso de los rabinos, las decisiones finales son indefinidamente
pospuestas en virtud de la afirmacién teoldgica de que «unas y otras son las palabras del Dios vivo.
Dada la excepcional influencia que el Talmud de Babilonia habria de ejercer en el pensamiento judio
posterior, ese patrdn se convertira en el referente Gltimo de todo el judaismo rabinico medieval” (D.
Boyarin, Espacios fronterizos, op. cit., p. 306).

1 “Algunos textos rabinicos que se nos han conservado demuestran que también los rabinos conocian la
teologia del Logos, pero que elaboraron su propia “ortodoxia” expulsando entre ellos al Logos judio, esto
es, excomulgandolo. Como sefiala Robert Hayward, ‘el logos no es sino un intermediario, y Abelson
acierta al subrayar que los rabinos rechazan toda clase de intermediarios’ [Nota: Robert Hayward, Divine
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es incognoscible. Por ello, la realidad también lo es; si intentamos aprehenderla lo que
cogemos no es lo que buscdbamos. Eso es lo que les sucedi6 a los “hombres

142

jévenes”*“que les lanzaron a Homero el enigma que no pudo resolver y que tuvo que

Ver con su muerte:

“unos chicos gque estaban matando piojos lo confundieron al decirle [a Homero]:
‘Cuantos vimos y cogimos, los dejamos; pero los que ni vimos ni cogimos, los

llevamos’.”*

Lo que no cogemos viene con nosotros; es la enseflanza de Homero que,
aplicada al asunto divino, nos ensefia a no intentar coger lo inaprehensible porque se nos
deshace entre los dedos, 0 mejor, son los dedos los que se nos deshacen aun antes de
atrapar lo que no aparece: asi sucede con Dios, una realidad a la que no convienen
conceptos a priori, como el de existencia, que tienen que ver mas con nosotros en
nuestra condicion de sujetos de conocimiento que con el objeto al que nos enfrentamos,
en el decir de Kant, maxime en el caso que estamos tratando. En cualquier caso, y con
todos los vaivenes que se quiera —ya se cité a Benjamin—, el hombre vive inscrito en la
historia mientras que Dios es ajeno a todo lo que tenga que ver con ella. No esta de méas
gue podamos vérnoslas con alguna instancia cercana a nosotros, y tal necesidad acerca a
Kafka al cristianismo, que sitla algunas dimensiones de lo divino en la historia, es
decir, en el tiempo. No se han sabido interpretar las palabras de Kafka: “Cristo,

momento”*

, mas nosotros lo hacemos reivindicando la importancia que para el hombre
tiene la cercania con lo divino. La afirmacién sitla a Dios en el tiempo, y nos hace
reparar en la necesidad de intermediacion que tiene toda actividad finita, por tanto
definida; toda actividad de la que formemos parte los hombres. La obra de Kafka esta
llena de intermediarios, que acaban siendo los autores de los mensajes que acarrean,
pues no podemos vérnoslas con original alguno, con el que no tenemos ninguna
similitud. Cristo, como modelo de intermediacion entre los hombres y lo divino, hace

referencia al individuo, donde ha de resucitar®, si bien simbélicamente.

Name and Presence: The Memra (Oxford Centre for Postgraduate Hebrew Studies), Totowa, N.J.:
Allanheld, Osmun, 1981, 4]” ( D. Boyarin, Espacios fronterizos, op. cit., pp. 228-229).

2 G. Colli, El nacimiento de la filosofia, trad. C. Manzano, Barcelona, Tusquets, 1980, pp. 53 y ss.

* Heréclito de Efeso, “Fragmentos de Heralito”, De Tales a Demdcrito. Fragmentos presocraticos, trad.
A. Bernabé, Barcelona, Circulo de Lectores, 1995, p. 147.

* F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 644. La traduccion del texto es de J. Parra Contreras.

** Cf. ibid., p. 622.

369



El Mesias

5. Un dia después de su llegada

La paraddjica afirmacién kafkiana de que el Mesias llegara un dia después de su
llegada*® puede ser interpretada de varias maneras, como acostumbra a pasar con lo que
Kafka escribe, al menos de dos. Por un lado, podemos pensar que Kafka no quiere
renunciar a la espera que caracteriza toda vision judia del mundo: el Mesias llegara un
dia después de su llegada*’ porque lo importante es seguir esperandolo. Ricardo
Forster®® pone el acento en la espera mesiénica como caracteristica que define al
judaismo de autores como Rosenzweig, Benjamin, Scholem y Levinas: una espera
constante que no es sino promesa en el presente de la llegada de un futuro del que no
tenemos garantias porque su cumplimiento es infinitamente postergado*® —como sucede
con los logros que persiguen los personajes de Kafka—, pero que nos anima a caminar
hacia donde nunca llegaremos aunque sepamos a dénde queremos ir, como la zanahoria
en la cabeza del burro. Ello tiene que ver con lo que, con Stéphane Mosés, podemos

llamar aporia del mesianismo™: la llegada del Mesias es contraria a todo mesianismo

“® Cf. ibid., p. 623.

" Kafka escribi6 que el Mesias “llegara después de su propia venida” (F. Kafka, Narraciones..., op. cit.,
p. 623. La traduccion del texto es de J. Parra Contreras).

*8 “Hay otra mirada de lo mesianico, que atraviesa mas subterraneamente la historia del judaismo y que
llega hasta pensadores como Rosenzweig, Benjamin, Scholem y Levinas, que es la idea del mesianismo
coOmo una espera sin garantias, que supone la idea de la promesa mesianica como un permanente
arremolinamiento en el presente de un futuro que no termina de realizarse pero que habita como promesa
en el tiempo actual. De una espera, de una posibilidad, de una potencialidad que no tiene garantias” (R.
Forster, “Del exilio al libro como patria: los itinerarios del judaismo”, en R. Forster y D. Tatian,
Mesianismo, nihilismo y redencién, op. cit., p.18).

9 “E| judaismo es para Rosenzweig escritura en el exilio, memoria que entrelaza pasado y futuro
suspendiendo, en el presente, cualquier realizacion ficticia de la promesa postergada” (R. Forster, Critica
y sospecha..., op. cit., p. 181).

*0 Cf. S. Mosgs, El Angel..., p. 161.
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judio, que se basa en la espera de lo que no ha de llegar nunca para, asi, seguir
esperandolo. Por ello, la Redencién siempre seré cuestionada®.

Pero podemos poner el acento en otro sitio: el Mesias hace que el individuo no
abandone su responsabilidad en la mejora de la situacion en la que se ve envuelto. El
Mesias no es el productor de la justicia sino alguien que también se beneficia de lo que
es tarea del individuo. Asi es como piensan Karl Erich Grozinger’?y Elie Wiesel®,
viendo este ultimo la responsabilidad que tiene el individuo respecto de la mejora de la
situacion. Segun Wiesel, estamos hablando de una de las diferencias clave del judaismo
con respecto al cristianismo: no ha de ser Dios quien mejore la situacion en la que se
vive, sino el individuo, que es responsable de que el Mesias pueda llegar, pues vendra
Unicamente cuando la situacion sea tal que merezca acogerlo en su seno.

En el ambito de la lengua castellana, Mauricio Pilatowsky no se cansa de repetir
que la espera judia no debe implicar la actitud pasiva del individuo, cuyo sufrimiento no
tiene significado positivo alguno. Kafka, segun Pilatowsky, rechaza la supuesta
consecuencia liberadora del sufrimiento, pues implica el adormecimiento de las
acciones del sufriente, y solo las acciones del hombre pueden traer como consecuencia
la mejora de la circunstancia en la que el propio hombre se ve envuelto. EI autor
mexicano es cercano a la afirmaciéon de Grozinger que hace del Mesias ‘beneficiario’
del cambio en la situacion en que se vive y no responsable de dicho cambio. Asi es
como debe interpretarse, segun Pilatowsky, la afirmacion de Kafka sobre la llegada del
Mesias: no hay que esperar que su llegada mejore la vida; es el hombre con sus acciones
quien debe cambiar el mundo, hacerlo habitable hasta el punto de que admita la
presencia del Mesias. Su llegada se producird cuando las acciones del hombre hayan
cambiado las cosas hasta el punto de que sean dignas de recibirlo. De esta manera, Dios

es entendido, al modo kantiano, como “punto de referencia regulativo™®*, cuya

> Algo parecido hace decir Marc-Alain Ouaknin a Rabbi Nahman: “Para Rabbi Nahmén [...] El tiempo
mesianico no es el tiempo en que el Mesias estaria ahi. Por el contrario: es el tiempo en que el Mesias es
esperado. Exagerando: el Mesias estd hecho para no venir [...] y, no obstante, es esperado. EI Mesias
permite al tiempo diferirse continuamente, engendrar el tiempo. Pertenece al orden del retiro (Tsimtsum)
en el que el espacio vacio no esta hecho para cicatrizarse” (M-A. Ouaknin, El Libro quemado..., op. cit.,
p. 391).

>2 “the Messiah will enter the reconstructed world, not at its fulfillment, but as a beneficiary” (Grozinger,
Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 96).

%3 “En el cristianismo, Dios trae la salvacion, en el judaismo, el hombre, el individuo [...] Esto le da al
individuo una inmensa dosis de responsabilidad. Cada uno de nosotros [...] puede acelerar la venida del
Mesias” ( E. Wiesel, J. B. Metz, Esperar a pesar de todo, op. cit., p. 98).

> M. Pilatowsky, La autoridad..., op. cit., p. 111. Escribe Pilatowsky mas adelante: “Conjurar el mal y
permitir el Mesias de la libertad individual es labor de los hombres no de Dios. La relacion con los otros
debe partir de un absoluto respeto a la individualidad y singularidad de cada uno. [...] Para Kafka, toda
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presencia es acorde con la absoluta libertad del individuo, segun la reivindicacion
kafkiana del individualismo de la fe que venimos haciendo. Este es el sentido del ticun.
Escribe Pilatowsky:

“El dolor no tiene ninguna justificacion metafisica, tampoco tiene
ninguna ‘utilidad’ salvadora. El dolor, asi como el sufrimiento, la exclusion, la
enfermedad, la humillacion, entre otros aspectos negativos de la condicion
humana, nada tienen que ver con el orden divino. Todos los intentos religiosos
por vincularlos a la fe son estrategias de sometimiento [...]. ElI concepto de
‘Dios’ que se utiliza para justificar el sufrimiento humano y legitimar a sus
causantes es rechazado por Kafka. [..] Kafka rechaza esta apologia del
sufrimiento; para él, lo divino nada tiene que ver con perpetuar el dolor en el
mundo: ‘El Mesias llegard solo cuando no haga ya falta, llegara s6lo un dia
después de su propia llegada, no llegara en el dltimo dia, sino en el ultimisimo’.
Con esta consideracion el autor rechaza cualquier sentido positivo del
sufrimiento, y regresa a la idea de que es tarea de los hombres extirpar el dolor y
el sufrimiento causado por ellos mismos antes de esperar que esta

responsabilidad quede en manos de Dios.”>®

Segun el escritor mexicano, la espera no debe ser pasiva. La narracion “Chacales
y arabes” muestra en la actitud de los chacales justamente lo que Kafka critica de la
espera judia cuando no es nada mas que inactividad: el chacal mas viejo de una manada
de chacales considera que el europeo, recién llegado al oasis, es el Mesias que
esperaban, y le ofrece “unas pequefias tijeras de coser cubiertas de 6xido viejo”® para
que las use contra los arabes, en lugar de ser ellos mismos los que lleven a cabo lo que
creen que necesitan. La actitud de los chacales estd llena de incongruencias:
precisamente ellos persiguen la limpieza, o la “pureza”, como traduce José Luis

Villacafias. Esta pureza, o limpieza:

autoridad que proviene de una religion que se impone al individualismo de la fe es negativa. [...] lo divino
al nivel de punto de referencia regulativo. Dios como esperanza de una humanidad justa y no como parte
activa de esta regulacion. Dios y el prdjimo, en el sentido positivo, comprometen las acciones en cuanto
invitan a vivir en un mundo sin sufrimiento. Pero se vuelven negativos si regulan las acciones al imponer
un sufrimiento que justifique la vida” (ibid., p. 114).

> |bid., op. cit.., p. 111.

* F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 196. La traduccion del texto es de J. J. del Solar.
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“surge de la violencia interna del mundo contemporaneo, que llegé al punto cero
del espiritu. Era la peticion de pureza que pueden entonar quienes estan
condenados a obtener de la descomposicion y de la carrofia su propio

sustento”.®’

Por ello, no son capaces de rechazar el “vaho intenso”®® del cadaver de un
camello que les ha sido arrojado por los arabes. La narracion acaba cuando el europeo
se va con los que saben bien claramente que los chacales no haran nada por si mismos,
que esperaran de todo europeo la mision que entienden salvifica y que ellos no llevaran
a cabo: son chacales y no pueden resistirse a los cadaveres de animales que les

arrojan®’.

> J. L. Villacafias, “Kafka: el narrador en el mundo desencantado”, op. cit., p. 72.

%8 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 197.

> Le dice el guia arabe al europeo: “ ‘[...] mientras haya arabes, estas tijeras recorreran el desierto y
seguiran recorriéndolo con nosotros hasta el final de los tiempos. A todo europeo les son ofrecidas para la
gran obra; cualquier europeo les parece ser precisamente el elegido [...]" ” (ibid.).
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Vor dem Gesetz

1. Inicio

Hemos visto que lo importante de cualquier asunto no es la cosa en si, sino el
proceso de su blsqueda. La actitud mesidnica no consiste en la espera pasiva de la
Ilegada de alguien que nos va a solucionar los problemas, sino en la actitud que ha de
tomar el individuo para que las cosas cambien. Es conveniente estudiar ahora el relato
de Kafka “Ante la Ley” para mostrar que lo decisivo no es lo que hay tras de la puerta,
sino el camino que nos aproxima hasta quien la guarda. En el momento en el que
entendemos que el trabajo del guardian consiste en negarnos la entrada a la Ley, ya
estamos llegando a donde ibamos, pero ello queda fuera del alcance de un ignorante.

Por lo dicho, el relato “Vor dem Gesetz” nos parece esencial a la hora de
hacernos una idea sobre lo que piensa Kafka: en ningin momento se habla de la
existencia de algo que haya tras de las puertas de la Ley, mostrando asi que lo
importante es el proceso de su bdsqueda. Por eso, quien se enfrenta al guardian es un
ignorante (am ha-aretz) que cree en algo distinto de la estructura en la que esta. El
guardian es un representante de la Ley, y su trabajo consiste en impedir que reparemos
en la ausencia de algo sélido, en impedir que el individuo note que el referente no es la
clave de las palabras.

El guardian se rie de la espera constante del campesino, que no se da cuenta de
que ya esta en la Ley, no se da cuenta de que es facil entrar porque las puertas siempre
estan abiertas. A tenor de que le sorprenda que nadie sino él haya llegado alli, tampoco
sabe que la verdad es algo individual, distinta en cada caso. Por eso, lo que importa no

es la Tora en si misma, sino la vision que cada uno tiene de las palabras divinas.
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“Nadie mas podia conseguir aqui el permiso, pues esta entrada solo estaba

destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré”*

Dice el guardian al final del relato: ello hace referencia a la necesidad de
interpretacion personal de las palabras, pues lo importante es lo que a cada uno le dicen,
mas alla de una visién objetiva que, ademas, no existe.

La realidad no tiene un solo contenido sustante que podamos aprehender; es
necesario interpretar los términos para entenderlos, y ello hace referencia a la prioridad
de la Tora oral sobre la Tora escrita: el si mismo de las cosas nos esta vedado, las cosas
son lo que son dependiendo de cémo las interpretemos?. No podemos olvidar que “ser’
es una palabra humana que, como toda palabra, necesita ser interpretada para que nos
diga algo, y de eso se ha encargado la Historia. Es cierto que la Tora oral tiene que
basarse en lo que se entiende que se escribid una vez, pero lo que esta escrito son
palabras que precisan una interpretacion intersubjetiva para poder ser entendidas. Se da
aqui una dialéctica entre la vision comun, que tiene que ver con los usos en los que
hemos sido educados, usos que nos hacen comprender lo que se nos dice, y la vision
individual, necesaria para que lo escrito nos diga algo que nos pueda cambiar la vida.
Por eso la puerta de la Ley depende de cada uno, y el campesino es un ignorante si
busca una entrada comdn para todos. A tenor del relato, todos tenemos un guardian
adjudicado, cuya mision consiste en impedirnos la entrada a lo que da sentido a la Ley:
cada uno tenemos que hacer la experiencia de que la nada es el fundamento de todo. El
guardian se rie del campesino porque busca un lugar objetivo que no existe, ya que lo
que fundamenta la Ley no es otra cosa que la estructura en la que cada uno se ve
envuelto. Somos nosotros los que sabemos todo esto; el guardian es una pieza mas en el
juego de la Ley: no sabe que objetivamente esta no existe, no sabe de la importancia de
la negacion en la formulacion de todas las conectivas l6gicas, como diria Wittgenstein,
pero actia como si lo supiera, impidiéndole la entrada al campesino para que no vea lo
ruidosa que puede llegar a ser la nada.

El campesino tiene que contar con los demas en la vida de cada dia, pues las
cosas nada son sino el juego intersubjetivo en el que las inscribimos; pero si lo que

queremos es acceder a la divinidad, hemos de saber que aspiramos a algo mas grande de

! F. Kafka, Narraciones... Obras Completas I11, op. cit., p. 193. La traduccién del texto es de J. J. del
Solar.
? Este es el sentido de la cita que encabeza este Incipit: “Todos los suefios van segtin la boca”.
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lo que somos capaces. Aquello de lo que todo depende no se somete a los quehaceres
humanos. Sobre Dios nada podemos decir, o todo, que para el caso es lo mismo. Como
el conde de El castillo, Dios se muestra: no podemos acceder a su estancia porque un
guardian nos negara la entrada. Aunque, a las bravas, obligaramos al guardian a hacerse
a un lado para pasar, nada conseguiriamos: llegariamos a una habitacion como todos los
cuartos, en absoluto al punto del que todo depende, y no olvidemos que los puntos
carecen de dimensiones.

Los escritos de Kafka no tienen solo una interpretacion valida: nos dicen lo que
a cada uno tienen que decirnos en cada momento. Este es el modo como han de
desaparecen los quebraderos de cabeza de los intérpretes de lo que Kafka escribe. Sus
escritos son multiformes, como el Talmud, que exige que se lo interprete. Como judio
que era, lo que Kafka escribe pide que el lector ponga de su parte; lo que no cambia, las
palabras escritas, nada dicen si no son interpretadas. Lo inamovible no puede ser acorde
con alguien que, como el hombre, se caracteriza por tener abierto su destino pues no

para de moverse.
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2. La leyenda de la puerta

La narracion de Kafka Vor dem Gesetz, «Ante la Ley», es de las pocas
narraciones publicadas en vida del escritor, y en varias ocasiones. La “leyenda”,
como le gustaba a Kafka llamarla, fue escrita originalmente en 1914, segun
podemos leer el 13.12.14 en sus Diarios® como parte de El proceso, una historia
que el sacerdote le cuenta a Josef K. desde el pulpito de una iglesia, seguida de
una discusion, al modo talmudico, entre ambos. La “leyenda” trata de la llegada

hombre del campo™®, que

a las puertas de la Ley de un Mann vom Lande”,
quiere pasar. Un guardian hay a la entrada, quien le dice que “por ahora no le

puede permitir”®

que pase, y el hombre espera en un asiento que le ha
proporcionado el mismo guardian. La “leyenda”, que consiste en la conversacion
que tienen ante la Ley, fue publicada en la revista Selbstwehr en septiembre de
1915, en 1916 en el almanaque Vom jlngsten Tag, reeditado en 1917, y en 1919
en el libro Ein Landarzt (“Un médico rural”). EI nimero de las publicaciones del
texto en vida de Kafka basta para hacerse una idea de la importancia que el
escritor le concedia. También los exégetas de la obra de Kafka han valorado en
extremo la leyenda, hasta el punto de que George Steiner estd convencido “de

»l

que fue inspirado por revelacion”’, y nos informa de que

*F. Kafka, Diarios..., Obras Completas, II, op. cit., p. 536.
*1d., Die Erzahlungen und andere ausgewahlte Prosa, Frakfurt am Main. Fischer Verlag, 2010, p.162.
> Id., Narraciones..., Obras Completas Il1, op. cit., p. 192.

® Ibid.

" Cf. G. Steiner, Pasion intacta., op. cit.,, p. 273.
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“en la oscuridad de la catedral de Praga ha sido, de hecho, leida y comentada en

contextos lit(rgicos.”®

La conversacion que nos ocupa se desarrolla en una iglesia porque, segun
creemos, el efecto dramatico de la elocucién desde un pulpito no se puede comparar con
el que puede causar en una sinagoga: es muy kafkiano que se diga desde las alturas una
leyenda sobre la no entrada a la Ley. Aunque es una referencia al cristianismo, y asi se
ha visto en otra parte de este trabajo, Karl Erich Gr6zinger nos alerta sobre el error que
supondria concederle demasiada importancia al hecho de que, en la ficcion de El
proceso, la leyenda se cuente en una iglesia cristiana.’ Después de todo, el interior de
una sinagoga puede parecerse al interior de una iglesia, sobre todo cuando ambas estan

vacias. Escribe Kafka en sus Diarios:

“sinagoga de Alt-Neu. Kol Nidre. Murmullos apagados, como de gente en la

Bolsa. [...] Interior propio de una iglesia.”*°

La entrada en los Diarios de Kafka hace referencia al barullo que hay en el
interior, y la poca espiritualidad que domina a los que alli se encuentran. Se sigue

leyendo en la misma entrada:

“El chiquillo que, sin la menor idea de lo que significa todo aquello y sin
posibilidad de orientarse, con los oidos llenos de ruido, avanza empujando y
recibiendo empujones. [...] en medio del ruido [...] La familia del duefio de un
burdel. En la sinagoga Pinkas el judaismo ejercio sobre mi una atraccion

incomparablemente mayor.”**

Que la sinagoga ya no es lo que era es algo que Kafka sabe bien, y responde al
suceso con la pérdida por parte del escritor de cualquier conexion con instituciones

espirituales, de aqui el individualismo de que hara gala, tanto por lo que a la fe se refiere

% Ibid.
% Escribe K. E. Grozinger al respecto: “one should not be misled by statements such as the one made at
the 1990 Kafka Colloquium in Marbach, where one participant found great significance in the fact that
the pivotal conversation in Kafka’s novel The Trial did not take place in a synagogue, but rather in a
Christian cathedral”, op. cit., p. 6.
i‘l) F. Kafka, Diarios (1910-1923), trad. Lumen-Tusquets, p. 46. La entrada es del 1. X. 1911.

Ibid.
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como respecto a cualquiera otra manifestacion. La Unica vez que en sus narraciones

aparece la palabra “sinagoga” *?

es para referirse al animalillo salvaje que vive en ella.
La trascendencia®® de este resulta irrisoria. No se puede olvidar que el humor es un
factor decisivo en las elaboraciones de Kafka, resultando uno de los motivos, que no el
unico, para encontrar sentidos, que no estan ocultos, creemos, porque no los hay. No
todos los estudiosos piensan asi; al respecto del animalillo de la sinagoga, escribe

Michel Dentan:

“On ne peut s’empécher de voir en cet animal [...] le reflet tres affaibli ou le
souvenir d’une présence divine, a moins que ce ne soit le débris évanescent
d’une illusion. Telle est I’allusion dérisoire a une transcendance, au sens

religieux du terme”*,

Por lo que se refiere a la narracion sobre la Ley, es necesario constatar que
todos los intentos que hace el campesino, verbales, de atravesar sus puertas son
impedidos, también verbalmente, por el guardian, a quien lo mas que el hombre del
campo puede sacarle es que “por ahora no le puede permitir la entrada.”**El hombre
podria, lo que no hace, intentar entrar a la fuerza, pero el guardian, que lo incita a que lo

haga, le dice que, de intentarlo, nada conseguiria:

“solo soy el guardidn de menor rango. Entre sala y sala hay mas guardianes,
cada cual mas poderoso que el anterior. Ya el aspecto del tercero no puedo

soportarlo ni yo mismo”*°.

La puerta de la Ley “esta abierta, como siempre”*’. Al “hombre del campo” le
resultaria facil traspasar el umbral, pero no llegaria asi a sitio alguno. Massimo Cacciari,
en lIcone della Legge nos dice que es imposible ontoldgicamente entrar donde esta

abierto. Escribe:

121d., Narraciones..., op. cit., pp. 793-797.
13 a idea es de Michel Dentan, Humour et création littéraie..., op. cit., p. 126.
14 s
Ibid.
15 F, Kafka, Narraciones... op. cit., p. 192.
16 H
Ibid.
7 Ibid.
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“II gia-aperto immobilizza [...]. Il contadino non pud entrare, poiché entrare e
ontologicamente impossibile nel gia-aperto. Le sua domande routano

vertiginosamente intorno a questa insormontabile aporia”.*®

Todo parece indicar que el “hombre del campo” ya ha llegado a su pretendido
destino, y no hace otra cosa que cumplir lo que le indica un guardian de la misma Ley a
la que quiere entrar.

El hecho de pretender entrar donde ya se esta, tiene un potencial comico que a
D. F. Wallace no le ha pasado por alto. Ya se ha visto que es muy importante la fuerza
de lo comico en la obra de Kafka, asi como la importancia que tiene para que el pueblo
judio soporte las situaciones en las que ha tenido que vivir a través de los milenios.

Escribe Wallace :

“El chiste que hay en el centro mismo de Kafka [...]. Que nuestro viaje
interminable e imposible hacia el hogar es de hecho nuestro hogar. [...] sus
relatos tratan todos de una especie de puerta. Que nos imaginemos acercandonos
y llamando a esa puerta, cada vez mas fuerte, llamando y llamando, no solo
deseando que nos dejen entrar sino también necesitandolo; no sabemos qué es
pero lo sentimos, esa desesperacion total por entrar, por llamar y dar porrazos y
patadas. Y que por fin esa puerta se abre... y se abre hacia fuera: que durante

todo el tiempo ya estabamos dentro de lo que queriamos. Das ist komisch”**.

'8 M. Cacciari, Icone della Legge, op. cit., p. 72.
9D, F.wallace, Hablemos de langostas, op. cit., p. 86.
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3. Un judio am ha-aretz

Aunque mas adelante hablaremos de Wittgenstein, es necesario caer en la cuenta
de las afinidades que tiene con respecto a Kafka; aplicados, ambos, a la jardineria,
Kafka en 1918, algo méas tarde Wittgenstein. Respecto del escritor de Praga, la Unica
mencion que hemos encontrado del filosofo, la recoge Ray Monk en su estudio sobre

este:

“Ascombe era en esa época [1946-1947] una gran admiradora de Kafka, y en un
esfuerzo por compartir su entusiasmo le prestdo a Wittgenstein algunas de sus
novelas. ‘Este hombre’, dijo Wittgenstein al devolvérselas, ‘se causa muchos

problemas por no escribir acerca de sus problemas.” %

Entre tales afinidades encontramos un texto de las Observaciones sobre los

fundamentos de la matematica, donde Wittgenstein nos dice que:

“Una persona esta presa en una habitacion, si la puerta no esta cerrada y se abre

hacia dentro, pero no se le ocurre la idea de tirar, en vez de empujarla”?.

No obstante la diferencia entre la situacién que plantea Wittgenstein y la que

plantea Kafka, diferencia que hay entre alguien que quiere salir y alguien que quiere

% R. Monk, Ludwig Wittgenstein, trad. Damian Alou, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 452-453.
21 L. Wittgenstein, Observaciones sobre los fundamentos de la matematica, Parte 42 § 37, trad. I.
Reguera, Madrid, Alianza, 1987, p. 204.
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entrar, lo narrado acerca bastante a los dos escritores, haciéndolos autores cada uno de
un personaje cuyo “talante”, en palabras de Hans Blumemberg, tiene que ver con “la
obstinacién en el prejuicio”® de que la puerta se abre hacia fuera; en el caso de Kafka,
de que el campesino esta fuera de la Ley. En las dos situaciones, la nada tiene un papel
activo: a quien trata Wittgenstein nada le impide salir de la habitacion, a quien trata
Kafka, nada le distancia de una Ley que estd cumpliendo desde que hace caso al
guardian. Desde esta manera de interpretar el relato, el guardidn no guarda nada mas
que su puesto de guardian, y la conviccion del campesino de que guarda otra cosa le
hace creer a él mismo que esta fuera. Reparese en que una manera de estar dominado
por la Ley, como el campesino, estriba en creer que se esta excluido de la misma.?

No importa que el guardian sepa o no que lo que guarda es una nada: lo que
importa es que, efectivamente, estd guardando, pues la nada es algo. Ello nos acerca a
una manera de interpretar la narracion que Max Brod dio en llamar “El silencio de las
sirenas”?*: tapandose los ofdos, lo que consigue Ulises es no saber que las sirenas no
cantaron, nada sabe sobre su silencio “un arma aln més terrible que su canto”?. J.
Derrida interpreta “Ante la Ley” de esta manera, tomando a la nada como un guardian

mucho mas fiero que el que aparece en la leyenda:

“En cierta forma, Vor dem Gesetz es el relato de esta inaccesibilidad al relato, la
historia de esta historia imposible, el mapa de este trayecto prohibido: no hay

itinerario, no hay método, no hay camino para acceder a la Ley”.%®

Que no haya un camino para llegar a la Ley es tanto como decir que el camino
no es Gnico, por lo mismo que no hay una sola interpretacion de los textos de Kafka.?’

Por todo lo dicho, la manera como hasta ahora he interpretado el relato “Ante la Ley”

22 H. Blumenberg, Salidas de caverna, trad. José Luis Arantegui, Madrid, La balsa de la Medusa, p. 631.
%% No es de otra manera como Michel Foucault entendia el juego de las instituciones: “En la época actual,
todas estas instituciones —fabrica, escuela, hospital psiquiatrico, hospital, prisién- no tienen por finalidad
excluir, sino, por el contrario, fijar a los individuos [...]. El objetivo es, por tanto, una inclusién a través
de la exclusion” (M. Foucault, “La verdad y las formas juridicas”, en Estrategias de poder (Obras
esenciales, vol. Il), Barcelona, Paidds, 1999, p. 248. Citado por A. Galindo, Politica y mesianismo.
Giorgo Agamben, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, p. 39, nota 15).

?* F, Kafka, Narraciones..., op. cit., pp. 611-613.

% |bid., p. 612. Cf. C. A Conchillo y J. A. Sanchez, “Ulises y el silencio de las sirenas”, La balsa de la
Medusa, 5-6, Madrid, Visor, 1988, pp. 50-61.

). Derrida, “Kafka. Ante la Ley”, en La filosofia como institucion, trad. F. J. Martinez Juan Granica,
Barcelona, 1984, p. 121.

2T Cf. H. Bloom, Poesia y creencia, op. cit. p. 146. La ausencia de una interpretacion Gnica es lo que hace
a Glnter Bloker considerar que Kafka es impenetrable: “Su verdad es su impenetrabilidad” (G. Bloker,
Lineas y perfiles de la literatura moderna, trad. Thilo Ullmann, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 290).
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es parcial y en absoluto excluyente. Kafka evito toda su vida que sus textos pudieran ser
interpretados de una sola manera, como el pensamiento filoséfico occidental

acostumbra, y asi se acercd mas aun a lo que se entiende por exegética judia.

Es importante reparar en que el hombre que quiere entrar en la Ley es un
“hombre del campo”, Mann vom Lande, alguien que no conoce bien la Ley judia, la
Tora, un judio am ha-aretz, un ignorante que, segun la Cébala, debe ser excluido del
viaje a través de la Ley?®. Esta condicion de hombre ignorante hace que el guardian se

ria cuando aquel intenta vislumbrar el interior de la Ley. Escribe Kafka:

“Viendo que la puerta de acceso a la Ley esta abierta como siempre y el
guardian se hace a un lado, el hombre se inclina para mirar al interior a través de

la puerta. Cuando el guardian lo advierte, se echa a refr”.?*

¢De qué se rie el guardian? Tal vez del interés del campesino por entrar a la Ley
cuando el trabajo del guardian consiste en hacer que no lo intente. EI campesino, en
todo el relato, no tiene otra relacion con lo divino que su cercania al guardian, instancia
de la que este es emisario. Recomendamos, pues, aproximar la figura del guardian a la
del tzadik de la tradicion jasidica, a quien, segun Langer, “se lo obedece mas que a
Dios”*. No cabe duda de la naturaleza judia de la parébola, y asi es como lo entiende
Giulano Baioni *.

De la misma manera que el judio, segun entiende el tzadik, no tiene posibilidad
de conectarse con lo divino a no ser mediante intermediarios, es decir, mediante el
propio tzadik, el ignorante hombre del campo del relato de Kafka se conecta con la Ley
a través del guardian, no siendo asunto de este ultimo si lo que guarda es una
inexistencia. Lo mas que puede hacer es alertar al campesino de la cadena de
guardianes, cada vez mas poderosos, que lo separan de la Ley. Si sabiendo que nada iba

%8 Seglin K. E. Grozinger: “In the dissertation he wrote in the 1930s, Heinz Politzer (Kiinstler, 258ff)
already recognized the Jewish am ha-aretz (Yiddish: Amhorez), in other words, someone unfamiliar with
the rudiments of the Torah, in Kafka’s ‘man from the country’ who stood before the Gates to the Law.
Ever since talmudic times, such a person was labelled a ‘man from the country”. [...] was it possible to
look upon life as a journey through the halls of the Law, from which the am ha-aretz , the one ignorant of
the Torah, must remain excluded” (K. E. Grézinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 50).

» F, Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 192.

% |d., Diarios..., Obras Completas 1, op. cit., p. 579. La entrada es del 6.X.1915.

31 Cf. G. Baioni, Kafka: letteratura..., p. 155.
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a conseguir, no obstante lo intentara, el campesino caeria en las redes de una paradoja,

la “paradoja del guardian”, tal como la expongo en otro sitio:

“el poder del guardian, el sentido de su actividad, emanaria del poder de otro
guardian, que recibiria a su vez su sentido de otro, y éste de otro, y asi hasta el
presunto regidor de toda la cadena de guardianes —Ilamese Dios 0 como se
quiera— quien, o bien recibe su poder directamente de una Ley que no se revela,
0 bien reside en su voluntad soberana. Veamos que en este ultimo caso
incurrimos en una paradoja, version de la paradoja de las clases que Russell
formuld recién empezado el siglo XX y que llamaré paradoja del guardian.
Aquella consiste en lo siguiente: ¢es miembro de si misma la clase de todas las
clases que no pertenecen a si mismas? Si no es miembro de si misma, tiene que
serlo, puesto que la clase de la que hablamos engloba a todas las clases que no
son miembros de si mismas. Y si es miembro de si misma, no puede serlo,
puesto que la clase de la que hablamos sélo engloba a las clases que no
pertenecen a si mismas. Y ahora veamos qué pasa con el guardian de todos los
guardianes que no son guardianes de si mismos, esto es, con el guardian de
aquellos guardianes que, como parece ser el caso del guardian de “Ante la Ley”,
reciben el sentido de su actividad de otro. Pues pasa que si este guardian de
todos los guardianes que no son guardianes de si mismos fuera guardian de si
mismo, no podria serlo, ya que éste solo guarda a aquéllos que no se guardan a si
mismos; y si no fuera guardian de si mismo, tendria que serlo, ya que entraria en

la misma categoria de todos a los que guarda.”*

La mejor manera de acometer esta paradoja es aceptarla en toda su enormidad:
lo divino, Dios, palabra que Kafka sustituye por lo “indestructible”, no puede decirse,
tal vez mostrarse. La diferencia que Wittgenstein establece entre “decir” y “mostrar” es

valida aqui para entender lo que pretendo. En la proposicion 4.1212 del Tractus se lee:

32 C. A. Conchillo, “Kafka, Wittgenstein y el lenguaje como intermediario”, Agora. Papeles de Filosofia,
28/1 (2009), p. 145. Permitaseme que el texto lo haya citado en nota en este mismo trabajo. El
convencimiento de que no se puede decir lo mismo con menos palabras me ha aconsejado la repeticion.
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“Lo que se puede mostrar no puede decirse”.®

Wittgenstein no recurre a la teoria de los tipos de Russell para habérselas con las
paradojas logicas sino a la diferencia entre “decir” y “mostrar’. Russell, que
malentiende la diferencia y por ello malentiende el Tractatus, intenta explicar las
paradojas semanticas, incluyendo la que he llamado “paradoja del guardian”, postulando
una jerarquia infinita de lenguajes de modo que un lenguaje diga sobre otro lo que este

no puede decir de si mismo. Escribié Russell en su introduccion al Tractatus:

“todo lenguaje tiene, como Wittgenstein dice, una estructura de la cual nada
puede decirse en el lenguaje, pero que puede haber otro lenguaje que trate de la
estructura del primer lenguaje y que tenga una nueva estructura y que esta

jerarquia de lenguajes no tenga limites™®*.

La Caébala, convencida de que puede haber infinitas interpretaciones del texto
sagrado®, infinitos modos de acercamiento a la divinidad, de la que no se garantiza
sustancia alguna, se acerca a la solucion de Russell. No obstante, cada nivel de lenguaje,
cada guardian, en tanto que nos domina y, por tanto, domina al campesino, muestra ya
la presencia de lo divino (Shejina): no importa que la cadena de guardianes sea infinita
porque cada guardian resume en si la cadena entera de guardianes. Otro problema, que
preferimos dejar abierto, tiene que ver con nuestra responsabilidad ante el dominio que

se ejerce sobre nosotros.

La risa del guardian tiene que ver con la pretension del campesino de buscar la
realidad de lo que no es sino una estructura en la que estad inmerso desde un principio,
esto es, desde que el hombre del campo decide entrar a la Ley, no solamente

cumplirla.®® Si el campesino cree que se puede entrar en la Ley, y ello es lo que mueve a

% . Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. E. Tierno Galvan, Madrid, Alianza, 1984, p. 87.
% B. Russell, introduccién de 1922 al Tractatus, op. cit., pp. 27-28.

% Escribe R. Elior: “La tradicion cabalistica considera el texto sagrado como una unidad seméntica
abierta, que no da testimonio de una sustancia fija, transmisora de una Unica verdad. La comprension de
la formulacion escrita [...] fue formulada por lojeved bat Miriam en estos términos: ‘Mas alla de la
distancia, hay una segunda distancia y hay un horizonte en el mas interno de los horizontes’ ” (R. Elior,
Misticismo judio... op. cit., p.63).

% Al respecto escribe M. Cacciari: “La porta rimane aperta, quando potremmo aprila. Era aperta a
significare I’insensatezza della nostra ossesiva preghiera di entrare (il guardiano ride vedendo come il
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risa al guardian, es porque estima que hay algo tras de las puertas de lo que deriva todo
lo demas. Ello tiene que ver con la creencia ingenua de que la realidad es cognoscible;
0, dicho de otra forma, de que Dios es de modo que puede ser conocido en su realidad
por los hombres. En el relato que nos ocupa, el campesino, cerca de su muerte, nota “un

"3 La cercania entre la

resplandor que, inextinguible, sale por la puerta de la Ley
naturaleza divina y la naturaleza de la luz, cercania comin a muchos planteamientos
religiosos, sean judios o no, esta suficientemente documentada como para dudar acerca

de lo que pretende Kafka con esa luz, pero, como dice Harlod Bloom:

“;Realmente distingue un destello de luz o quiza sus ojos lo engafian?”*®

contadino si aggiri sulla soglia spiando all’interno), a significare I’ignoranza del contadino, che crede che
la porta constituisca I’ostacolo alla conoscenza della Legge, che questa conoscenza sia come un tesoro
nascoto, un ‘oltre” ” (M. Cacciari, Icone..., op. cit., p. 76. La cursiva es nuestra). La Gnica version que
conozco del texto de Kafka donde hay una diferencia entre cumplir la Ley y entrar en ella es la que José
Luis Villacafias nos ofrece en su libro Los latidos de la ciudad. Una introduccion a la filosofia y al
mundo actual, Barcelona, Ariel, 2004, pp. 51-52.

%" F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 193.

% H. Bloom, Novelas y novelistas, op. cit., p. 459.
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4. «Esta entrada estaba reservada para ti»

En el final de la parabola, el campesino, resume todas las preguntas que ha ido
haciendo durante ese tiempo, y no ha hecho otra cosa que hablar y pretender “sobornar

al guardian™*®

para que lo dejara entrar donde ya estaba. Cacciari entiende que el
campesino no hace otra cosa que preguntar en un ambito donde no hay respuesta.
Compartimos gran parte de lo que expone Cacciari* sobre Kafka, sobre todo por lo que
se refiere a la ausencia de respuestas que caracterizan a los intentos por saber de los
personajes de sus narraciones; e incluso a la misma ausencia que caracteriza las
preguntas que nosotros, como lectores, podemos hacer. EI campesino le pide al guardian

41 para hacerle

“por sefias que se acerque, pues ya no puede incorporar su rigido cuerpo
una Gltima pregunta, y el guardian le dice que es “insaciable”*’. Esa manera de tildarlo
alimenta la suposicion de Cacciari segun la cual el campesino no deja de hablar con el

guardién, a quien “cansa [...] con sus ruegos”**.

Es cierto que hay en toda la obra de Kafka un desprecio frente al que hace
preguntas, porque la solucion esta en uno mismo, véase por ejemplo El castillo, pero es

en los Diarios donde mas claro queda que el problema reside justamente en que el que

% k. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 192.
%0 Cf. M. Cacciari, Icone..., op. cit., passim.
*' F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 193.
82 \pi

Ibid.
* Ibid., p. 192.
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pregunta espera una respuesta del preguntado, cuando la solucién esté siempre del otro
lado; en el acto de hacer la pregunta reside la respuesta, que no es nada sustancial por lo
gue haya que pugnar. Escribe Kafka:

“¢Por qué es absurdo quejarse? Quejarse significa hacer preguntas y esperar a
que llegue la respuesta. Mas las preguntas que no se responden a si mismas en el
momento de surgir no son respondidas jamas. No hay distancias entre el que
hace preguntas y el que da respuestas. No hay distancias que superar. De ahi que

sean absurdos el preguntar y el esperar.”*

En la dltima pregunta que el campesino le hace al guardian, le pide que le
explique por qué nadie mas que él ha querido entrar a la Ley. La respuesta esta en quien

hace la pregunta, como no podia ser menos. El guardian le responde:

“ “‘Nadie méas podia conseguir aqui el permiso, pues esta entrada solo estaba

destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré’.”*

La respuesta que ofrece el guardian esta en la linea del individualismo de la fe*®.
No es solamente Cordovero quien, desde el pensamiento cabalistico, estima que cada
judio tiene un acercamiento propio a la Tora, a la Ley; su discipulo I. Luria piensa que
el acceso a la verdad de cada judio es propio, un camino individual no compartible por

nadie. Respecto de este extremo escribe Scholem:

*1d., Diarios..., Obras Completas Il, op. cit., p. 572. La entrada es del 28. 11. 1915.

*®|d., Narraciones..., op. cit., p. 193.

* K. E. Grozinger hace referencia a las palabras del guardian y dice: “These words [...] express a
legitimate or even inevitable individualization of an understanding of the meaning of the Law. [...]
Scholem says: ‘A widely accepted belief of the later Kabbalah states that the Torah reveals to each
individual Jew a particular aspect meant for him and understood by him alone. Thus, each Jew actually
realizes his own destiny only by perceiving the aspect meant specifically for him and integrating it into
tradition’ (Grundbegriffe, 112). Equally pertinent, perhaps, is another of Scholem’s observations in this
context, namely: ‘The last and most radical step in the development of this principle of the infinite
meaning of the Torah was taken by the Palestinian school of Kabbbalists which flourished in Safed in the
sixteenth century. They started from the ancient idea that the souls of Israel who went out of Egypt and
received the Torah at Mount Sinai numbered 6000.000. According to the laws of transmigration and the
distribution of the sparks into which the soul disintegrates, these 600.000 primordial souls are present in
every generation of Israel. [...] This mystical idea that each individual soul has its own peculiar way of
understanding the Torah was stressed by Moses Cordovero of Safed. He said that each of these 600.000
holy souls has its own special portion of the Torah [...] (Symbolism, 64f)” (K. E. Grozinger, Kafka and
Kabbalah, op. cit., pp. 46-47).
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“Luria ensefio que la Tora tiene 600.000 ‘caras’, tantas como almas tenia Israel
en tiempos de la Revelacion. Esto significa que, en principio, cada miembro del
pueblo de Israel tiene su propio modo de leer e interpretar la Tora, de acuerdo
con la ‘raiz de su alma’ o segun sus propias luces. [...] la palabra divina envia a

cada hombre un rayo de luz que le es realmente propio.”*’

Pero esta vision de la realidad es deudora de la creencia de que no hay un sentido
unico de las palabras, ni siquiera de las letras, pues unas y otras tienen setenta
dimensiones distintas, creencia que mantienen los cabalistas aunque no sea suya“*®. Mas
recientemente se da en el pensamiento judio este acercamiento individual a la Ley. Asi

es como entienden tal proximidad Buber y Rosenzweig™®.

En definitiva, Kafka se esta acercando a la tradicion judia segun la cual, cada
persona tiene un contacto individual con la divinidad. Este es el sentido de las palabras
del guardian.®® La extremada valoracién de la interpretacion por parte del judaismo
tiene como consecuencia que las palabras divinas han de ser interpretadas por cada
lector; lo que hace que haya una Tora propia de cada uno. Ello trae como consecuencia

la valoracion de la Tora oral®

sobre la Tora escrita, que es inamovible.

Lo dicho reconoce una paradoja, de la que ya se ha escrito?, que no es simple: el
pueblo judio, considerado como pueblo del Libro, que valora los trazos escritos por
sobre cualquier cosa, reconoce la importancia de la vision individual de las cosas, en

tanto modo de transmitir la oralidad. Por todo ello, hemos de interpretar la naturaleza

" G. Scholem, Las grandes tendencias..., op. cit., p. 232.

*8 Dice G. Scholem: “toda palabra —e incluso toda letra— esta dotada de setenta aspectos, o al pie de la
letra, ‘rostros’. Esta tesis no es originaria de los cabalistas. Aparece ya en el sin duda tardio Midras
Bamidbar Rabba, y se la encuentra citada en el siglo XII por el famoso comentador biblico Abraham ibn
‘Ezra en la introduccion de su comentario al Pentateuco” (G. Scholem, La Cébala y su simbolismo, op.
cit., p. 75).

* p. Bouretz, Testigos del futuro..., op. cit., p. 528. Dice Leo Strauss: “La ley santa [...] una cantera o un
almacén donde cada individuo viene a buscar los materiales que precisa para construir su propio refugio”
(citado por P. Bouretz, Testigos del futuro... op. cit., p. 529).

%0 Seguin escribe A. Safran: “Cada hombre en Israel es libre de considerar a Dios y de establecer sus
vinculos con él o de aplicar sus mandamientos a su manera. Cada hombre en Israel se liga a su Dios
personal y realiza los mandamientos que le ha dirigido a él en particular, en un momento determinado de
la historia” (A. Safran, La Cébala, op. cit., p.139).

51wy asi es como la Tora que dese6 conocer y profundizar se ha convertido, ahora, en su Tora[...] la Tora
oral accede a lo divino. [...] El ba"al Tora, el «poseedor de la Tora» adquiere una intuicién directa de la
Tora: la vive plenamente. La Tora, viva, se le confia y le entrega sus secretos. Porque, en cierto modo, la
Tora fue creada pensando en él. [...] ahora medita ‘dia y noche en su propia Tora’ [Salmos, 1, 2; TB
Kiduchine, 32, a-32, b.)]. [...] Y asi crea su propia Tora, que ahora sera ya completamente oral”(ibid., p.
53).

%2 En el capitulo de esta tesis dedicado al humor.
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individual de la puerta de la Ley como una muestra mas de la afinidad entre los
presupuestos judios y la obra de Kafka. Lo que dice Gershom Scholem en relacion a la
Tora es plenamente aplicable a lo que el guardian de la puerta le dice al protagonista del

relato:

“cada judio se acercaba a la Torah por un camino que sélo él podia seguir.”>*

>3 G. Scholem, Desarrollo histérico e ideas basicas de la Cébala, op. cit., p. 209. La cursiva es nuestra.

391






XIl. EL HIBRIDO






El hibrido

1. Inicio

Lo dicho no es en absoluto acorde con la manera de pensar de Occidente, basada
sobre todo en el caracter parmenideo de las cosas, que son lo que son de modo Unico e
inamovible y, por eso, otras del proceso que las constituye. Segin Occidente, las cosas
son de una pieza, por asi decir. No obstante, la mezcla de elementos aparentemente
heterogéneos es moneda de cambio para el pensamiento judio. Ello aconseja introducir
ahora un capitulo donde se repase la vocacion kafkiana por los seres hibridos, mezcla de
rasgos humanos y animales —Die Verwandlung representa un caso modélico—, o de
trazos animados e inanimados. Esta abundancia de seres hibridos en la creacion de
Kafka ha de explicarse en relacion con su religiosidad. En los afios que nos ocupan, el
judio ha tenido que entender el criptojudaismo como un rasgo esencial de su caracter
porque, a través de los siglos, no ha podido decir a las claras quién es: una cosa es el
exterior y otra, que puede ser contraria, el interior. El judio, por necesidad, ha aprendido
a ser varias cosas a la vez. Este caracter multiple ha afectado al sentido de los escritos
de Kafka, destilados de la mezcla que caracteriza la vision judia del mundo. Que nada
hay de una sola pieza es algo que el propio Kafka experiment6 en la vida familiar, de la
gue nunca quiso separarse del todo; lo que queria, como bien dice George Bataille*, no

es otra cosa que seguir viviendo como el excluido que siempre fue.

! Cf. G. Bataille, La literatura y el mal, trad. L. Ortiz rev. por la editorial, Madrid, Taurus, 1981, p. 116.
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2. Criptojudaismo

En el Kafka maduro encontramos todas las constantes que podemos atribuirle al
judio. No queremos dar con el momento exacto en que el escritor abandona un judaismo
heredado de su padre, objeto de sus criticas, para bucear en una existencia judia de
pleno derecho, lo que nunca tuvo, dadas las caracteristicas especiales de Kafka. El
escritor es grande entre los grandes, prescindiendo de las bases judias que lo configuran
como persona. ¢Estuvo tentado de ocultar su filiacion judia? No lo sabemos, lo que si
que sabemos es que llega a tratarla con indiferencia; por eso no usa el término “judio” ni
en sus cuentos ni en sus novelas.” Marthe Robert® entiende que la separacion en Kafka
entre la persona y el escritor es algo que lo constituye; y entendemos la mezcla de
rasgos, la falta de unién de elementos aparentemente inseparables, como circunstancias
propias de la vida del judio.

La combinacién de elementos presuntamente heterogéneos ha caracterizado la
vida y la obra de Kafka desde siempre. No podemos olvidar que los afios de su

educacion son afios de antisemitismo, de intentos asimilacionistas de muchos judios:

2 Escribe K. E. Grozinger: “Kafka managed to divert his interpreters’ attention away from the true
background of his thinking and his storytelling by means of transpositions [...] The Jewish element is
obvious in the diaries, buy it remains esoterically concealed in the stories and novels. It is this
dissembling strategy, the avoidance of any concrete references, that has been observed so many times in
Kafka’s work and which is ultimately responsible for this ambiguity” (K. E. Grozinger, Kafka and
Kabbalah, op. cit., p. 7).

3 “con el fin de no correr el riesgo de contaminar su descripcién con todo aquello que emana de su
incertidumbre y de su perturbacion interiores, separa radicalmente al hombre del escritor y de este modo
crea entre lo escrito y lo vivido una aparente solucion de continuidad” (M. Robert, Franz Kafka o la
soledad, op. cit. p. 217).
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Kafka se educa en aleman —idioma de los que quieren medrar, piensa su padre— siendo
hijo de una familia judia de Praga, en el Imperio austro-hingaro, acostumbrada a oir
hablar en idioma checo. La situacién geografica de Praga, limite del Imperio, hacia méas
facil los encuentros y las mezclas. En el caso de Kafka, que vivio toda su vida en la
ciudad, la mezcla tuvo que ser entre algo tan dispar como son la llustracion y el
jasidismo®.

De este modo, el criptojudio encuentra aqui buen caldo nutricio: es facil, en la
ciudad, tener que negar las caracteristicas de la propia existencia, manifestar
cotidianamente la apariencia hasta el punto de que esta exija su realidad. El proceso por
el cual lo simulado llega a convertirse en lo real es comentado por Kafka en sus Diarios
con el objeto de dar alguna explicacion a su falta de contento:

“Mi desarrollo ha sido sencillo. Cuando todavia estaba contento, queria estar
descontento, y con todos los medios de la época y de la tradicion que me eran
accesibles me empujaba a mi mismo al descontento, y entonces queria volverme
atras. Por lo tanto, siempre estaba descontento, también con mi descontento. Es
notable el hecho de que, con una sistemética suficiente, la comedia pueda
convertirse en realidad. Mi decadencia espiritual comenz6 con un juego pueril,
aunque puerilmente consciente. Contraia artificialmente, por ejemplo, mis
musculos faciales, caminaba por el Graben con los brazos cruzados detras de la
cabeza. [....] Si es posible forzar de ese modo a la desdicha a que venga,

entonces deberfa ser posible forzar a todo a que venga.”’

El criptojudaismo con origen en Espafia encuentra asiento en Praga, pasando
antes por Amsterdam en su huida de los rigores de la Inquisicién®. Desde el siglo X111,
el antinomismo de los judios que seguian a Sabbatai Zvi encontrd en Praga el lugar
donde ocultar las convicciones auténticas. Asi lo entiende Gershom Scholem:

* Escribe Mauricio Pilatowsky: “la vida de los judios en Praga a principios del siglo XX se relaciona con
su situacién geografica. La comunidad judia que vivia en la frontera del Imperio Austro-Hungaro con el
sur de Polonia vivia también en una frontera en el interior del judaismo. Los judios occidentales,
herederos de la llustracidn, convivian con los judios orientales, seguidores del jasidismo. La vida de la
familia Kafka ejemplifica este encuentro” (M. Pilatowsky, “Los abrevaderos...”, op. cit., p. 148).

® F. Kafka, Diarios..., Obras Completas Il, op. cit., p. 667. La entrada es del 24.1.1922.

® Cf. M. Pilatowsky, “Los abrevaderos...”, op. cit., pp. 132 y ss.
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“[En Praga] bastantes familias muy respetadas formaban un nucleo secreto de
creyentes, y hay testimonios de que en algunos lugares influyentes judios
cortesanos protegian a la secta o pertenecian a ella. Muchos de los sabateistas de

Moravia ocupaban posiciones de poder econémico.”’

Este movimiento, agrandado por Jacob Frank y su nihilismo, acogié los
presupuestos ilustrados, afines con el individualismo de la fe. La mezcla entre lo que se
debia hacer, lo que estaba bien visto, y lo que se hacia en realidad, era practica habitual
en el siglo XVIII entre familias ilustres de Praga. La practica del ocultamiento que tal
mezcla exige tuvo que llegar hasta Kafka, maxime cuando existia una afinidad,
argumentada sobradamente, entre sabateismo y jasidismo®; este Gltimo tan afin al
escritor por amistades y familia.

La neutralizacion exegética de la diferencia entre lo que se hace de cara al
exterior y lo que se piensa calladamente, encontr6 en la Cébala a un aliado que
reconocia la diversidad de niveles en todo. El criptojudio podia incumplir pablicamente
las exigencias del rito que, de forma individual, se podia cumplir en silencio.® Su
importancia no tiene que ver con un presunto fundamento mas o menos trascendente,
gue no lo hay, sino con la repeticion, que se puede realizar calladamente.

Mauricio Pilatowsy incluye a Kafka entre los que pueden oponerse a la mayoria
porgue sus convicciones no estan en la superficie™. Si existe tal similitud entre Kafka y
el criptojudio, no nos deben chocar las dificultades que entrafia la lectura de sus
narraciones, que parecen encriptadas porque el verdadero sentido es inalcanzable para
los humanos, Kafka entre ellos. Asi es que solo tenemos acceso al intermediario, al
lenguaje que las configura. Ello hace que interpretar a Kafka sea tan dificil, sobre todo

si queremos encontrar lo que no estd. Todo ello ayuda a que disfrutemos del sentido

" G. Scholem, El misticismo extraviado, op. cit., p. 66.

8 Escribe G. Scholem: “No se puede llamar accidente al hecho de que el movimiento hasidico haya
aparecido primero en regiones en la que el shabetismo se habia arraigado mas profundamente: Podolia y
Volhynia. [...]. El fundador del hasidismo y sus primeros discipulos [...] Actuaron entre la misma gente a
la que el shabetaismo intentara, y en parte consiguiera, convertir; y no es de ninglin modo imposible que
al comienzo algunos miembros se pasaran de un movimiento a otro” (G. Scholem, Grandes tendencias...,
op. cit., pp. 356-357).

% Segun lo expresa M. Pilatowsky: “La adopcion que el criptojudaismo hace de la Cabala se traduce en
una conciencia que permite vivir dos realidades paralelas que se enfrentan permanentemente. En términos
del lenguaje, consiste en reproducir dos discursos que se repelen. [...] No es de extrafiar que el criptojudio
se acogiera a esta forma de explicar su fe. Su blsqueda de una justificacion para romper la ley sin sentirse
condenado se encontr6 con la Cébala. Si bien no cumplia con lo escrito en el nivel literal, podia avanzar
al mundo de la alusién y redimirse en el del secreto. Al igual que los grafos, las ordenanzas podian
considerarse ‘claves’ para ser descifradas” (M. Pilatowsky, “Los abrevaderos...” , op. cit., pp. 142-143).
10 Cf. ibid., passim.
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literal de las metéaforas de Kafka*'donde, simbdlicamente, descansa todo sentido. Tanto
es asi que el envoltorio no es solamente envoltorio, como si lo importante estuviera en
otro sitio. Al respecto, Kafka le hizo un regalo a Tile Rossler en 1923, agradeciendo la

amistad de quien le ensefiaba, en Mritz, algunos ritos judios. Escribe Tile Rassler:

“El tamafio del paquete se fue reduciendo cada vez mas. Era como una cebolla.
Tuve gque quitar capa tras capa de papel, lo que a él le divirtié sobremanera. [...]

Y entonces llegd el final. El paquete era muy pequefio.”*?

¢Es el cuenco color rubi que estaba envuelto lo importante, o es el propio
paquete, mucho mas grande? Todo ello nos avisa de que el tamafio no importa a la hora

de ponderar los significados, o los regalos... o si.

Kafka elabora en sus creaciones todo tipo de hibridos, entidad tipicamente judia.
Tanto es asi que no faltan autores que, como Santiago Kovadloff, consideran esencial la
mezcla, tipica del criptojudio, a la hora de entender el judaismo®®: el judio nunca es solo
una cosa porque la union de elementos, aparentemente heterogéneos, lo configura; por
ello, el marranismo no es nada accesorio porque la estrategia de ocultamiento nunca ha
estado oculta para uno mismo. En La metamorfosis, traducida también como La
transformacién®, el comportamiento de Samsa es una mezcla entre comportamiento
humano, porque esta dotado de lenguaje, y de insecto. Kafka también mezcla el
comportamiento humano con el de mono (“Un informe para una academia”), con el de
raton (“Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”), con el de chacal (“Chacales y
arabes”), con el de caballo (“El nuevo abogado”), con el de perro (“Investigaciones de

un perro”), con el de la piedra (“Prometeo”, “El puente”); el vivo puede ser también un

11 cf. C. Conchillo, “ “‘Considéreme usted un suefio’: Kafka y El castillo. Una aproximacion filoséfica”,
en M. Ballester y E. Ujalddn (eds.), La sonrisa..., op. cit., pp. 41-81.

12T, Rossler, “ *¢Has oido, Tile? El canalla se llama Franz’ ”, en H.-G. Koch (ed.), Cuando Kafka vino
hacia mi..., op. cit., p. 214.

13's. Kovadloff llega a hablar de un marranismo sustancial: “El ‘desgarramiento del alma judia’, su
imposibilidad basica de pertenecer a un campo Unico, su medular extranjeria. La inquietud, el marranismo
sustancial que caracteriza a una mayoria dividida entre la lealtad que debe al mundo objetivo que habita
[...] vy la imposibilidad de dejarse colmar interiormente por ese mundo. Incapaz de inscribirse sin
ambivalencia en esos dos escenarios —el privado y el publico, el judio y el no judio— jamas deja de sentir,
cuando se encuentra en uno de ellos, que algo del otro lo reclama y desmiente su entera pertenencia a
aquel donde estd. En suma: una esencial alteridad le impide reconocerse acabadamente como uno en el
espejo donde se mira” (S. Kovadloff, La extincién..., op. cit., p. 60).

¥ F. Kafka, Narraciones y otros escritos, Obras Completas Ill, op. cit. La traduccién de La
transformacion es de J. del Solar. Ver “Nota liminar”, p. 987.
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muerto (“El cazador Gracchus”), y el gato un cordero (“Un cruzamiento™)*®. Asi sucede
también con algunos personajes secundarios: Leni, en El proceso, con su membrana
entre dos dedos de la mano derecha®®, conformacion propia de algunos seres que viven
en dos ambitos distintos, como el judio que es Kafka.

15 os titulos de los relatos de F. Kafka que aparecen en este pérrafo son los de la edicién citada del tomo
111 de las Obras Completas. Los traductores son varios.
18 Cf. F. Kafka, El proceso, Novelas, op. cit, p. 553.
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3. Algunos hibridos en sus narraciones

Respecto de La metamorfosis®’, narracién emblematica por lo que a la mezcla se
refiere, Stépne Mosés'® pretenden ver antecedentes en el Deuteronomio, y compara el
rechazo que el padre siente por Gregor Samsa con algo que aparece con frecuencia en
los cuentos populares: el tema de la expulsion paterna del hijo. Es curioso reparar en
que Kafka utiliza el mismo término, Ungeziefer, sabandija, que usaban los nazis para
referirse a los que habian muerto en las camaras de gas.'® Si Kafka, como judio que era,
piensa que Dios crea el mundo a partir del lenguaje, no es raro que el poeta sincero,
usando parecido instrumento, pueda predecir lo que ha de suceder en lo que Dios ha
creado.

El caso es que hay una enorme coincidencia entre lo que Kafka describe y lo que

vio representado por el grupo de teatro de Lemberg en la obra de Gordin titulada Der

7 ya se ha mencionado por qué Juan José del Solar traduce el relato por La transformacion, titulo que le
parece mas adecuado al utilizado en aleman por Kafka. Si nosotros seguimos refiriéndonos a La
metamorfosis es porque el viejo titulo ha tenido un éxito entre los lectores que el nuevo titulo ha de
demostrar.

18 Escribe Mosés: “Es posible que en el relato del rechazo que muestra la familia hacia Gregor, en
particular por parte de su padre, Kafka quisiera rememorar un motivo clasico en los cuentos populares, el
del hijo expulsado por la maldicion paterna, y, mas especificamente, el pasaje biblico de la lapidacion del
hijo rebelde [Nota: “Deteuronomio, 21, 18-21"] ” (S. Moses, Exégesis de una leyenda..., op. cit., p. 49).

9 Dice George Steiner al respecto: “La metamorfosis de Gregorio Samsa, que fue considerada un suefio
monstruoso por aquellos que primero tuvieron conocimiento del cuento, habria de ser el destino liberal de
millones de seres humanos. La palabra exacta para sabandija, Ungeziefer, es un latigazo de clarividencia;
asi designaban los nazis a los gaseados” (G. Steiner, Lenguaje y silencio..., op. cit., p. 164); “el uso que
hace Kafka del término «sabandija» en La metamorfosis de 1912; el mismo sentido que, una generacion
mas tarde, le daran los nazis, las mismas connotaciones” (G. Steiner, Pasién intacta, op. cit., p. 361).
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wilde Mensche, en la que el amigo de Kafka, Lowy, representa a alguien que camina a
cuatro patas en la habitacién donde vive por deseo de su familia®.

Queremos remarcar que no encontramos en la obra de Kafka separacion clara
entre el ambito humano, dotado de lenguaje, y el animal, acorde con los insectos. Tales
ambitos, como hace el marrano, se han de mezclar: su obra es como su vida, algo que no
separa claramente la inmundicia de lo que no lo es. El caracter hibrido de Samsa es tal
gue sus dimensiones no pueden separarse claramente, es totalmente hombre y
totalmente bicho; la contraposicion la encontramos en el seno de cada dimension que, a
su vez, se contrapone con otras: el interior no esta libre de antinomismo, ni el exterior es
ajeno a la pureza. Samsa es un ser dotado de lenguaje, pero toda palabra es mendaz, a la
vez que nos une con quien crea el mundo. También es un bicho que, como tal, no

entiende bien lo que le dicen.

El carécter hibrido también estd presente en la narracién Informe para una
Academia, donde un mono es capaz de comportarse como un hombre sin dejar de tener
comportamientos de simio. La narracion se ha considerado como una satira sobre la
asimilacion de los judios en Europa®. La conexion, evidente, del relato con la situacién
en la época de los judios, hizo que Martin Buber lo incluyera en la revista Der Jude que
él mismo dirigia®’. Sultana Wahnén?®, que no duda de la filiacién judia del relato, trae a

20 Respecto de Der wilde Mensche de Gordin, escribe M. Robert que representa a “un idiota (interpretado
precisamente por Léwy) reducido poco a poco a una pura animalidad, caminando en cuatro patas en la
habitacién en que su familia lo tiene secuestrado” (M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 86).
2! Dice Richtie Robertson: “in January 1918 Brod declared that Ein Berich was the most brilliant satire
ever written on Jewish assimilation” (R. Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, New York,
Oxford University Press, p. 164). Respecto de la conexion entre el relato y la asimilacion a la que
parecian abocados los judios, escribe R. Hayman: “Kafka escribio [...] Informe para una Academia [...]
era consciente de que la asimilacion era una via de escape para los judios perseguidos” (R. Hayman,
Kafka. Biografia, op. cit., p. 213).

22 Escribe Hayman: “La narracion fue publicada, junto con Chacales y arabes, en dos entregas sucesivas
de una revista mensual que dirigia Martin Buber, Los judios. Kafka le pidié que no denominase parabolas
a los cuentos: si queria un titulo global para ambos, habria de ser Dos historias animales. [sic] [Parece
que la ausencia de la preposicién “de” sea un error de imprenta. En otros lugares consultados (Nota de la
pagina 1029 a Kafka, Narraciones..., op. cit. La edicion esta dirigida por J. Llovet, por lo que la nota
puede ser responsabilidad suya), el titulo que Kafka le da a Martin Buber es “Dos historias de animales™]”
(ibid.)

% Seglin S. Wahnon: “Aunque el relato se ha leido con frecuencia en clave meramente darwinista, como
metafora satirica de la evoluciéon humana, hay momentos en los que también se puede reconocer, en la
metamorfosis del simio, el empefio asimilacionista de un judio emancipado [...] Sin negar, por supuesto,
que este relato, como todos los de Kafka, puede ser sometido a varias lecturas, Judith Stora-Sandor, que
lo ha estudiado como paradigma del humor judio en la literatura, se muestra desde luego convencida de
que la judeidad es el tema central del mismo y de que la amarga autoironia que en él despliega su autor
esta profundamente vinculada ‘con la manera confusa en que vivié su condicién judia’. Para esta autora,
Informe para una academia es ‘sin ninguna duda, el relato mas cruelmente autoirénico y mas amargo de
la literatura judia de todos los tiempos’ ”(S. Wahnon, Kaflay la tragedia judia, op. cit.,pp. 310-311).
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colacion a Judith Stora-Sandor como representante de su tesis: una de las lecturas del
cuento —cuando se trata de Kafka nunca hay unicamente una lectura— tiene que ver con
la situacion poco clara en la que Kafka vivia su judaismo, llegando incluso a valorar la

naturaleza autoirénica de la narracion.

Respecto de “Josefina la cantante o El pueblo de los ratones”, Karl Erich
Grozinger® critica la arriesgada afirmacién de Fingerhut® con la que niega la
existencia del judaismo en el pensamiento de Kafka cuando habla del pueblo de los
ratones. Aunque sea cierto que Kafka elabora sus creaciones para que sea imposible
encontrar una interpretacion coherente de las mismas, aunque Kafka nunca se refiera
solo a una cosa, parece obvio que Kafka, con “el pueblo de los ratones”, también piensa

en el pueblo judio cuando escribe:

“pueblo acostumbrado al sufrimiento, sacrificado, decidido, que conoce bien la

muerte”.?®

“los territorios en los que por razones econdémicas tenemos que Vvivir dispersos
son demasiado extensos, nuestros enemigos demasiado numerosos, los peligros

gue nos amenazan por todas partes demasiado imprevisibles”.?’

“la esencia en general tenaz y cargada de esperanzas de nuestro pueblo.”?

Si bien Kafka le hace decir al narrador de su relato: “en general descuidamos

por completo la investigacién histérica”?

, ello no significa que el descuido lo sea
también de la historia; o que la vision mistica o teologica de la historia, segun la cual no
sucede nada nuevo, sea equivalente a la historia efectiva de lo que sucede a diario.*
Karl Erich Grozinger, que no niega la importancia de la historia para el pueblo judio,

diferenciando la concepcién mitica de la historia del paso cotidiano de los dias, ve el

24 Cf. K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 142.

% Cf. K. H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafka, Bonn, 1969.

% F, Kafka, Narraciones..., op. cit., pp. 257-258.

2" Ibid., pp. 259-260.

% |bid., p. 261.

% |bid.,, p. 258.

% yosef Hayim Yerushalmi, en Zajor. La historia judia y la memoria judia, op. cit., lleva a cabo un
estudio serio de la problematica.
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problema de modo adecuado™: dice Grdzinger que lo que importa para la élite judia no
es la investigacion histdrica, y menos si esta dirigida al conocimiento de los avatares del
héroe; lo que importa es la historia colectiva de la nacidon, y no tanto la historia
individual de alguno de sus miembros®:. Ahora podemos entender el significado judio
del final del relato: no sera una tragedia para un pueblo, que de tragedias individuales

nada entiende, cuando Josefina desaparezca:

“Pronto llegara el momento en que su ultimo silbido resuene y enmudezca. Ella
es un pequefio episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y el pueblo sabra
superar su pérdida. [...] se acabara perdiendo feliz entre la ingente multitud de
los héroes de nuestro pueblo y, como no cultivamos la historia, sera pronto
olvidada en una redencién cada vez méas grande, al igual que todos sus

hermanos.”®

El interés de Kafka durante todo el relato tiene que ver con el caracter anodino
del canto de Josefina. Ello no obsta para que el pueblo se sienta protegido, para que el
canto de Josefina guste a todo el mundo®. No obstante, existen serias dudas sobre la
presunta magnificencia del canto de Josefina, pues no parece sino un silbido igual que el
silbido que emiten todos su congéneres:

“En circulos intimos nos confesamos sin tapujos que, como canto, el de Josefina

no tiene nada excepcional. [...] ¢Serd realmente un canto? ;No sera solo un

31 Escribe Grozinger: “History certainly plays an important role in Judaism, the biblical and ancient
talmudic profession of faith in God as Israel’s Deliverer from Egypt is founded in historical fact. But
within what secondary literature sees as Judaism’s at times almost mythical awareness of history the
following fact is frequently ignored: kabbalistic or mystical Judaism is not terribly interested in actual
history. For these people history is at most the cyclical repetition of a stereotypical event, an event that
oscillates back and forth between good and evil. They see history as a reflex of the inherently divine state
of unity of separation which, like a pendulum, is constantly shifting back and forth. The adepts of those
forms of Kabbalah that stress the mystical union with the Divine, and these include for the most part
significant aspects of Hasidism, are not interested in history as a consequence of irretrievable and
unrepeatable events that may or definitely will lead to redemption. [...] Both schools of kabbalistic
thought, the cyclical as well as the ahistorical unio-mystical, were spread far and wide by the expansion
of Hasidism and Kabbalab in eastern Europe” (K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 142).

%2 “the fact that historical research did not play as great a role as the topos of Jewish historical
consciousness might suggest in the religious consciousness of everyday life and in the traditional
talmudic training of the yeshivas, where the ‘orthodox’ elite of rabbis and rabbinical scholars were
educated. Furthermore, whatever historical awareness does exist in these circles is sooner directed to the
collective history of the nation and less to that of the individual hero” (ibid., pp. 142-143).

% k. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 268.

3 Cf. ibid., p. 251.
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silbido? Y es que silbar sabemos todos, es la habilidad propiamente dicha de
nuestro pueblo o, mejor dicho, no es una habilidad, sino una manifestacién vital

caracteristica.”®

Ya se ha tratado el tema del tzadik. El parecido entre Josefina y el tzadik es
obvio®. Respecto del comin de los mortales, Kafka no ve nada distinto en los hombres
milagrosos que ha visitado. Nada en su figura explica la absoluta devocion que causan
en sus seguidores. No obstante, lo importante es lo que provocan, no cuél sea el origen
de la provocacion: el referente nada nos dice. La mucha gente que rodea al tzadik hace
gue acudan mas fieles, convencidos de que la devocion de una multitud, alguna razén
tendra para serlo. Asi es como se expande la llamada risa contagiosa, lo que menos
importa saber es qué la ha provocado, si es que ha sido algo distinto de la creencia de
que hay algo distinto de la propia risa. Algo asi sucede entre Josefina y el pueblo de los

ratones:

“Josefina no tiene en general mas que echar hacia atras la cabecita y, con la boca
semiabierta y los ojos dirigidos hacia lo algo, adoptar esa postura que revela su
intencion de cantar. Puede hacer esto donde quiera, no tiene por qué ser un lugar
visible desde lejos [...] La noticia de que quiere cantar se propaga enseguida, y

pronto empieza a acudir gente en procesiones.”*’

Lo que importa no es la calidad estética del canto, pues se trata de una raza que
no valora la misica®®; se trata de lo que siente el pueblo cuando la oye. Grézinger nos
alerta de que lo fundamental de la musica popular judia no son las cuestiones artisticas o

estéticas sino la entrega entera de la persona a tal canto, actitud conocidisima por los

% Ibid., p. 252.

% Dice Grozinger: “A similarly detached and yet not unsympathetic relation characterizes the ties
between Josephine and the mouse people. [...] this relation was not all that different from the one that
existed between the hassidic rebbe or miracle man and his congregation. Josephine is the master of an art
form that basically belongs to the whole people. This is as true of the magical powers of the Baal Shem,
the “‘kabbalistic magician of the Name” at it is of the related practice of singing passages from the Holy
Scriptures” (K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 152).

¥ F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 255.

% El principio del relato lo deja bien claro: “nuestra raza, en general, no ama la mlsica. Una paz
silenciosa es para nosotros la musica preferida” (ibid., p. 251).
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seguidores jasidicos del Baal Shem Tov*®: lo que importa es lo que se siente, aunque
solo exista el sentimiento, que no tiene por qué tener referente mas alla de si mismo.

Segun entendemos el fendmeno de la tedrgia, entre el tzadik y el pueblo, o
Josefina y los ratones, se produce una situacion parecida a la que se produce entre la
aldea que mora a los pies del castillo y el propio castillo: el castillo es lo supremo
porque es considerado como tal, con lo cual el poder reside en la aldea, que es quien le
confiere al castillo todos los poderes que asume. El tzadik dirige al pueblo porque es el
pueblo quien decide seguir al tzadik, y esto es valido si cambiamos la palabra ‘tzadik’
por ‘Josefina’. La misma inversion —inversiones tan valoradas por el pensamiento
cabalistico— se produce en la novela El castillo entre la familia de Amalia y los
habitantes del pueblo: nadie escucha a la familia de Amalia porque esta trata a la gente
como si nadie la escuchara; en el castillo nunca piensan en la ofensa de Amalia,
consistente en romper la carta de un funcionario donde se solicitaban sus favores, pero
viven como si el castillo lo recordara a cada momento. ¢Qué mas da que sea la aldea la
que le otorgue su fuerza al castillo?, ;qué mas da que sean sus seguidores los que
otorguen sus poderes al tzadik?, ;qué mas da que Josefina sea especial porque asi la
consideran los ratones? La fuerza esta en ellos, aldeanos, fieles, ratones. Nadie lo sabe,
pero ellos acttian como si no fuera asi.*

Josefina llega a pedir al pueblo que, para mejor dedicarse a su canto, los ratones

son los que deben hacer por ella el trabajo cotidiano. El tzadik elabora la misma

% “The liberating and redeeming power of song (a power also Josephine claims for her singing) which
looks and sounds for all the most exactly like the song everybody sings [...] can also be found in hasidic
folk tales, and it plays a pivotal role in the legend of the Baal Shem Tov” ( K. E. Grozinger, Kafka and
Kabbalah, op. cit. p. 154); “Beauty and aesthetics play a peripheral role in such singing. What is
important is the person’s total absorption in his singing: he falls into it with heart and soul. It should not
surprise us, then, if Kafka had this Jewish folk music in mind when he wrote his parable of the mouse
people [...] The hasidic tales also tell of the singing an dancing of their masters and how they elevate [...]
into the mystical sphere of timelessness, which is to say, into the mystical sphere of temporary
deliverance” (ibid., pp. 155-156). Que lo importante es lo que obre el tzadik lo expresa Nigal segin cita
Groézinger: “One of the essential duties of the tzaddik is to see to it to bring about everything. That’s why
he’s called “Master if the House”, because he provides the world with plenty just as a father provides the
members of his household with their sustenance. And God has nothing to do, as it were, because the
tzaddik can accomplish everything by means of his own actions and behavior” (G. Nigal, No’am
Elimelech, 1, 118, Jerusalem, 1978; citado por K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 158).
Continta Grozinger: “Elimelech of Lizensk puts the tzaddik in the position Josephine claims for herself
[...] The hasidic tzadik, who, in Emlimelech’s words, claims possession of all and sundry powers, is,
again according to Elimelech, jus as dependent as Josephine upon the ‘care’ of the whole group; without
this care his own powers would count for nothing. [...] the power of the tzaddik is once again ultimately
founded in the collective strivings of the whole group. Should this be lacking, the tzaddik is powerless”
(ibid., p. 159).

0 Escribe Kafka: “antes éramos nadadores, hoy somos paseantes, y estamos perdidos. Quedamos, pues,
fuera de la ley, nadie lo sabe y sin embargo todos nos tratan como si lo supieran” (F. Kafka, Diarios
(1910-1923), ed. Lumen-Tusquets, 1995, p. 15).
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exigencia, siendo Jacob Joseph Polonnoye, desde el jasidismo, el primero que

argumenta la conveniencia de la medida**:

“the tzaddik, the rebbe, is considered the soul of his community, and the
community, in turn, is looked upon as his body. Jacob Joseph says that this
division of being shared by the tzaddik and the community corresponds to a
similar division of function. By means of his contemplations and his ecstatic
ascents into the realms of the Divine, the tzaddik provides his community-body
with celestial blessings and mystical union with the Godhead. The community-
body, on the other hand, like the body of an individual person, is ever ready to
provide the community soul, the tzaddik, with its necessary physical and

material needs.”*?

El relato de Kafka dice o mismo:

“Josefina viene luchando por verse liberada de cualquier tipo de trabajo en
consideracion a su canto [...] para endosarselo, probablemente, al conjunto de la

comunidad.”*®

Peticion improcedente, segun el narrador de la historia en su version kafkiana,
consciente de que la verdadera fuerza de Josefina reside en el pueblo, al que no hay que
someter. No obstante, ya se ha dicho que lo que importa del quehacer de Josefina es lo
que provoca, no cémo lo provoca, y asi sucede con el tzadik. Por ello se valoran las
leyendas jasidicas, aunque su escritura sea rudimentaria, pues lo que importa es el
efecto que producen.

Para acabar de hablar de la narracion, queremos decir que los sentimientos
encontrados que genera Josefina al narrador, sentimientos de simpatia y de repulsion, no
son otros que los que se dan en Kafka en las visitas a los hombres milagrosos. Valga la
comparacion para entender un relato tradicionalmente dificil sobre la base de lo que este

piensa sobre el tzadik.

*L Cf. K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 160.
2 1bid.
* F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 263.
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Los chacales de la narracion «Chacales y arabes» han sido entendidos como los
judios que viven en la didspora y nada hacen a la espera de la llegada del Mesias que les
solucione sus problemas. Apoyando esta tesis, Ritchie Robertson** trae a colacién a
Jens Tismar, quien, a su vez, recurre a Hebbel, Grillparzer y Stifter. Pero no son los
(nicos: en una nota al texto* de la edicién del relato de Galaxia Gutenberg, edicion
dirigida por Jordi Llovet, se cita a Heinz Pollitzer, quien hace referencia al
antisemitismo de Kafka. Nosotros centramos tal antisemitismo en épocas tempranas de
la vida de Kafka, mas el escritor, dado a parodiar sus propias afirmaciones, no se
caracteriza por la ausencia de la contradiccion ni en su vida ni en su obra.

Que Kafka use la figura de los chacales, considerados como animales
despreciables, indica que el escritor, acorde con el individualismo de su fe, considera
que los problemas tiene que solucionarlos quien los padece, que no es adecuada la
actitud mesianica de quien, como los chacales del relato, esperan la llegada de alguien
en lugar de asumir su propia responsabilidad. Ello ha de verse como una critica a la
actitud judia de espera que nada pone de su parte para acercar el cumplimiento de lo que
se estima adecuado. En este sentido, pensando en El castillo, considera Mauricio
Pilatowsky*® que el poder lo otorga quien considera a otro poderoso, siendo uno mismo

quien se somete.

* “the jackal was an accepted image for the Diaspora Jew, who was seen as incapable of manual labour

and confined to a parasitic existence at the expense of his host society, and has argued that Gordon’s
denunciation of the Western Jew as parasite in the opening number of De Jude helped to prompt Kafka’s
use of the image in Schakale un Araber. Kafka’s jackals inhabit an Arab country, but detest the filthiness
of the Arabs and, in particular, their habit of slaughtering animals instead of letting them die naturally [...]
This appears to allude to the requirement that animal killed by a Jewish slaughterer should be allowed to
bleed to death, and to the provisions for ritual purity in the Torah. [...] the presentation of the jackals as
parasites: they want some improvement in their condition, but are incapable of the self-reliance [...] and
expect a Messianic intervention to solve their problems” (R. Robertson, Kafka. Judaism..., op. cit., p.
164).

* “Heinz Politzer, uno de los pocos exégetas de la obra de Kafka que se ha atrevido a comentar esta
narracion, postula: ‘Como los arabes son, por la raza a la que pertenecen, primos hermanos de los judios,
el odio de los chacales podria representar un sintoma del odio que el judio Kafka tiene hacia el judaismo
y, al mismo tiempo, la parodia de este odio: los antisemitas son los chacales’ (Citado por Claude David,
en Franz Kafka, Oeuvres Compleétes, vol. I, p. 1062). Otros, en cambio, han convertido a los arabes de
esta narracion en los representantes del sionismo por oposicion a los chacales ‘asimilacionistas” ” (F.
Kafka, Narraciones... op. cit. Nota al texto, p. 1019. No queda claro si el texto que se cita es del traductor
del relato, J. J. del Solar, o de J. Llovet, director de la edicion).

%6 “Esta autoridad que se encarga de condenar y oprimir recibe su legitimacién del hombre al que oprime.
Su fuerza no proviene de si misma sino de aquellos que como José K., la crean en su incapacidad de
responsabilizarse por su propia existencia. Como en el caso de la esfera religiosa, donde se busca un
Mesias que cargue con nuestras culpas y al que le ofrendamos nuestro sufrimiento” (M. Pilatowsky, La
autoridad del exilio., op. cit., p. 195).
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El relato “Un nuevo abogado” puede interpretarse como la introduccion del alma
de un caballo en el cuerpo de una persona; en concreto, la introduccion del alma del

caballo de Alejandro Magno, pues Bucéfalo es el nombre de tal persona. Dice Kafka:

“Tenemos un nuevo abogado, el doctor Bucéfalo. Poco en su aspecto exterior
recuerda la época en que aun era el corcel de Alejandro de Macedonia. [...]
levantando muy alto los muslos, subia escaldn por escalon haciendo resonar el
marmol bajo sus pasos. [...] Libre, sin que los muslos del jinete opriman sus
ijares, a la tranquila luz de una lampara, lejos del fragor de la batalla de

Alejandro, lee y pasa las paginas de nuestros viejos libros.”*’

Hemos de pensar en el concepto cabalistico de la transmigracion de las almas
(gilgul)*, tal como lo entiende en el siglo XVI Isaac Luria. Encontramos parecido
transiego, segun el cual el alma de un caballo aparece en un cuerpo humano, en lo que

Kafka escribe sobre la yegua Isabelle:

“Es Isabelle, la yegua torda, la vieja yegua, no la habia reconocido en la

multitud, convertida como esta en toda una dama”*°.

*" k. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 179. La traduccion del texto es de J. J. del Solar.

8 Karl Erich Grozinger no tiene empacho en relacionar a Kafka en general, y “El nuevo abogado” en
particular con las historias de gilgul. Escribe Grozinguer: “Another branch of the Kabbalan that is
important for Kafka [...] is the one promulgated by Isaac Luria [...] Kafka took from in the inclusion of
inanimate nature, of plants and animal, into the scope of human life. [...] The soul of the First Man,
Adam, was shattered during the Fall into untold thousands of divine sparks.[...] every divine sparks of the
initial soul has to attain for itself via the route of transmigration, or reincarnation, in humans, animals,
plants, and minerals” (K. E. Grozinger, Kafka an Kabbalah, op. cit., pp. 12-13); “Isaac Luria Kabbalah
lays the foundation for the theological / anthropological background of the gilgul stories. Luria’s
teachings spread from sixteenth century Palestine via Italy into Eastern and Middle Europe and
immediately became the dominant Jewish theology in a variety of popularizing tractates and moralistic
texts. [...] The initial structures, or vessels, which were to hold the Infinite and thus make creation
possible, were unable to contain the fullness of the Infinite Light, and they broke into pieces. [...] In a
second attempt, the emanation of the Light did succeed in establishing sturdier light structures, and thus
came into being the world of reconstruction or cosmic repair, the world of tikkun [reparacion,
restauracion] [...] the soul of the Fist Man [...] splintered and dispersed into innumerable psychical sparks
as well. [...] These sparks were planted in the bodies of humans, in animals, in plants and minerals, in
ever recurring gilgulim or reincarnations, until each an every sparks should reach its individyal specific
tikkun and once again reunite with and become part of Adam’s macro-sould. [...] the Messiah will enter
the reconstructed world, not as its fulfillment, but as a beneficiary” (ibid., pp. 95-96). Es por eso que no
hemos de esperar que nadie nos solucione los problemas, como los chacales esperan al extranjero: el
Mesias no vendra para arreglar el mundo, vendra cuando nosotros lo hayamos arreglado, cuado el mundo
esté ya reparado; ese es el sentido, segin Grozinger de las palabras de Kafka asegurando la venida del
Mesias “el dia posterior al ultimo” (F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 623. La traduccion del texto es
de J. Para Contreras).

* F. Kafka, Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 802. La traduccion del texto es de A. Kovacsics).
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La situacion es vista como “exilio” por Gershom Scholem: el exilio del alma en
“formas raras de existencia”>®. Del mismo modo, Werner Hofffmann trata el tema de la
transmigracion de las almas tal como lo entiende Luria, poniendo el acento en el
caracter hibrido del hombre como habitante del cielo y de la tierra. No coincidimos, sin
embargo, en la insinuacién de Hoffmann®, segun la cual el bicho de La metamorfosis
podria ser un caso de gilgul.

Kafka admite en algunos textos suyos que la muerte puede significar solo la
apariencia del final. Ese es un paso para asumir la transmigracion de las almas como un

nuevo inicio®®. Segtn escribe en el aforismo 13:

“Una primera sefial de conciencia incipiente es el deseo de morir. Esta vida
parece insoportable; otra, inalcanzable. Ya no nos avergonzamos de querer
morir; pedimos ser trasladados de la vieja celda, que odiamos, a una nueva, que

apenas aprenderemos a odiar”>3.

¢Acaso llama Kafka ‘reencarnacion’ a la muerte de cada dia, a los proyectos
fracasados que provocan un dolor auténtico? Entender cada uno de los dolores como si
fuera el dltimo es caracter propio del auténtico dolor:

“Lo més cruel de la muerte: un final aparente provoca un dolor verdadero.”>*

Lo cierto es que sobran escritos de Kafka que abonan la tesis de que este, como

judio que era, consideraba la posibilidad de la transmigracion de las almas, sea que se

%0 “Este destierro que consiste en ser prisionero de formas raras de existencia, de animales salvajes, de
plantas y de piedras, se considera como una forma terrible de exilio” (G. Scholem, Las grandes
tendencias..., op. cit., p. 308).

1 «“Asi como Isaac Luria considera que la tarea del hombre consiste en restaurar su primitiva imagen
divina, Kafka cree en la posibilidad de un regreso del hombre al paraiso, con el cual cesa su doble
existencia como ciudadano del cielo y de la tierra. En ambos casos la meta s6lo se puede alcanzar a través
de un largo proceso de desarrollo, pues el hombre se ha alejado demasiado de Adam Rishon. No basta
una vida para superar la distancia; se necesitan muchas vidas para que puedan encontrar el camino del
retorno, quiza no todos, pero por lo menos los que anhelan ser redimidos del destierro. Gilgul se
transforma para Isaac Luria en la ley universal, el drama de la humanidad pasa a ser un ‘mito del exilio y
de la redencién’ (se ha observado, probablemente con razon, que en su doctrina hay un eco del horror
provocado por la expulsion de los judios de Espafia). Cada vida puede significar un paso hacia adelante o
hacia atras [...] ellos se transforman en animales, plantas o piedras. [...] En La metamorfosis, pero también
en otros textos de Kafka, el descenso a la existencia animal adquiere forma, como visién de horror” (W.
Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., pp. 134-135).

%2 Escribe W. Hoffmann: “Nadie sabe cuantas muertes tiene que morir para alcanzar el fin. ;:Conseguira
vencer al mundo en el mundo o fracasara una y otra vez en cada nueva encarnacion?” (ibid., pp. 47-48).

>3 F. Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., aforismo 13, p. 29.

> Id., Narraciones..., op. cit., p. 653. La traduccién del texto es de J. Parra Contreras.
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entienda esta como el fracaso de maneras de ver el mundo. Sirvan como ejemplo las

siguientes citas:

“Pruebas de una verdadera vida anterior: Yo ya te he visto antes, los milagros de

la era primitiva y del fin de los tiempos.”®

“Hemos de expiar pecados de otros tiempos.”*°

“El titubeo antes del nacimiento. Si hay una transmigracion de las almas, yo ain
no estoy ni siquiera en el escalon més bajo. Mi vida es el titubeo antes del

nacimiento.”®’

Giuliano Baioni®® considera que el relato “Investigaciones de un perro” es la
version judia de El castillo. La referencia a ese animal, insulto bien conocido, no deja
dudas de las raices judias de la narracién: las notas™ a la traduccién del relato en las
Obras Completas de Kafka de la editorial Galaxia Gutenberg, traduccion de Adan
Kovacsics, ponen el acento en el proceso de asimilacion. Entre otras cosas, el relato
habla del alimento, y Werner Hoffmann cita las palabras de Hugo Bergman para notar
la importancia que este tiene en su version espiritual, comparando los saltos de algunos
perros del relato con los saltos que dan los judios en la sinagoga®. Ademés, recibir
alimento de arriba, de lo que habla la narracién, es algo que tiene que ver con las
practicas telrgicas del tzadik.

> |bid., p. 651.

*® |d., Diarios..., Obras Completas II, op. cit., p. 412. La entrada es del 6. V. 1914.

> |bid., p. 667. La entrada es del 24. 1. 1922.

%8 Baioni considera que el relato es “la versione ebraica del romzanzo [El castillo]” (G. Baioni, Kafka.
letteratura..., op. cit., p. 291).

% “La narracién forma parte de lo que muchos comentaristas de Kafka han denominado ‘el tema de la
asimilacion’, es decir, el tema de la cultura, la lengua y la religion de los judios centroeuropeos (a veces,
de modo especifico, los ‘judios orientales’, o del Este) en relacion con las de los pueblos con que
convivian” (F. Kafka, Narraciones..., op. cit.,, nota p. 1156). No queda claro si la redaccion es del
traductor del relato, A. Kovacsics, o del director de la edicidn, J. Llovet.

% Escribe Werner Hoffmann: “no vivimos sélo del suelo, sino principalmente del alimento del aire.
Bergmann ha sefialado que los saltos por el aire en los cantos y danzas populares a que se refiere el perro
son una alusion a las tres veces que saltan los judios en la sinagoga al repetir las palabras de Isaias “Tres
veces santo [Nota de Hoffmann: Hugo Bergmann “Erinnerungen an Franz Kafka”, en Univesitas, Afio
27,1972, Cuaderno VII, julio, 1972, p. 749]” (W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, op. cit., p. 23).
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Marthe Robert encuentra propicia la escritura del relato para encontrar apellidos
hebraicos al escritor, a quien acerca al sionismo®’. No obstante, Robert es consciente de
que la tan traida y llevada polivalencia de Kafka se nota claramente en el relato. Los
judios son los responsables de la vida perruna que lleva el escritor, mas no pretende
excluirse de ser como es y de pertenecer al pueblo judio®.Tal vez sea el afan del perro
por no contentarse con lo establecido y formular, por ello, pregunta tras pregunta, lo que
lo obliga a una existencia independiente que, no siempre, ni a todos, gusta. Massimo
Caciari® nos alerta de la consecuencia desagradable de hacer preguntas que no se
podran contestar. El centro de todo, “la médula” de las cosas que, aparentemente, se
esconde tras de lo real, puede ser ponzofia antes que alimento porque las cosas no son al
margen de lo que las acompafia, funcion incluida. En el centro lo que hay es veneno: el

centro de las cosas siempre esta a los lados.

Los compuestos que elabora Kafka no pueden dejar de recordar la vida de los
judios marranos, que dicen una cosa y hacen otra. En las palabras que Max Brod Ilamé
“El puente”, mezcla de lo inerte con lo vivo, algo inanimado es tratado como si tuviera
alma porque esta dotado de lenguaje. El relato narra la historia de un puente de madera
que, al igual que los hombres, habla, suefia, siente dolor, tiene ‘pies’, ‘manos’, ‘dientes’,
‘espalda’, “hirsuta cabellera’ y viste ‘levita’:

“Y0 estaba rigido y frio, era un puente tendido sobre un abismo”.%*

El caso es que no puede realizar su funcién, que es permitir el paso, porque se

destruye cuando alguien lo intenta:

81 “ascribe las Investigaciones de un Perro en 1922, momento en que casi es un sionista militante” (M.

Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 49).

62 «g| Perro expresa en voz alta [...] lo que Kafka no se atreve ni a decir abiertamente, ni tampoco a
confesarse en lo particular [...] Quiere combatir a sus antepasados porque los considera enteramente
responsables de la ‘vida de perro’ a que estan condenados los judios” (M. Robert, Franz Kafka o la
soledad, op. cit., p. 155); “Arrojado fuera del circulo comun por su singularidad [...] desesperado por no
participar en la calor de la vida judia espontanea, Kafka [...] como el Perro, vive al margen del judaismo,
sin por ello traicionar enteramente a su raza, sin renegarse; y también como él, puede consolarse con esa
exclusion semivoluntaria, semiobligada, diciéndose que, a pesar de todo, jamas ha perdido de vista a su
pueblo: se ha alejado de él, no lo olvida e incluso a veces le da noticias suyas” (ibid., pp. 38-39).

%% Cf. M. Cacciari, iconos de la Ley, op. cit., pp. 120-121.

® F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 515. La traduccién del texto es de J. Parra Contreras.
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“saltd encima de mi cuerpo [un hombre] [...] Aun no habia acabado de girarme

cuando ya me derrumbaba [...] y ya estaba destrozado”.®

Enrique Mandelbaum, en Franz Kafka: un judaismo na ponte do impossivel®,
piensa que algo asi puede pasar con la obra de Kafka: no podemos llevar hasta el final
ninguna interpretacion porque acaba rompiéndose, es imposible atravesar una obra suya
armados con una sola manera de verla porque no se mantiene; la posibilidad de
interpretar de una vez sus obras descansa precisamente en su imposibilidad.

Acaso lo que pretenda decirnos Kafka tenga que ver con que la funcion del
puente no puede darse si se resume en trasladarnos del ambiente donde vivimos a lo que
lo justifica: de lo profano, mundo de lo existente donde moramos los hombres, a lo
sagrado, mundo que explica todo. Por ello Maurice Blanchot pretende resumir el

sentido de El castillo al primer parrafo®’:

“Ya era de noche cuando K. llegé. La aldea yacia hundida en la nieve.
Nada se veia de la colina; bruma vy tinieblas la rodeaban; ni el méas débil
resplandor revelaba el gran castillo. Largo tiempo K. se detuvo sobre el puente
de madera que del camino real conducia a la aldea, con los ojos alzados al

aparente vacio.”®®

Solo lo que no es terrenal puede explicar lo que si lo es, lo que sucede es que a
lo no terrenal no tenemos acceso: esta situacion es la que explica toda la trama de El
castillo. El trabajo del puente, que pretende unir dos partes distintas, es absurdo cuando
pretendemos llegar a un lugar que no es terrenal. Recurriendo a la dificultad que tiene
avanzar en la nieve, Kafka nos alerta de que es imposible llegar donde se quiere, si lo
que se quiere no tiene limites. Dice en sus Diarios por la misma época en la que empez6

a redactar El castillo:

% Ibid., p. 516.

66 “E eficaz ndo apenas falar de sua ineficacia [...] a narrativa do texto ergue-se para enunciar sua
impossibilidade. [...] registra-se a leitura como a responsabel pela ruina da fragil ponte. Pensamos
atravessa-la? Terminamos por derruba-la. [...] Destruimos Kafka quando o lemos? Pode ser. [...] ao cair,
ao despencar junto com o texto, ficamos auviendo que o texto deve ser uma ponte que atravesse 0
abismo” (E. Mandelbaum, Franz Kafka: um judaismo..., op. cit., p. 102).

%" M. Blanchot, De Kafka a Kafka, op. cit., nota 3.

% F. Kafka, El castillo, ed. Alianza/Emecé, p. 7.
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“Embates al anochecer en el camino cubierto de nieve. Siempre la confusion de
ideas [...] en un camino abandonado en el que en la oscuridad se reshala
continuamente en la nieve, encima un camino absurdo que carece de meta

terrenal (;hacia el puente? ¢Por qué hacia alli? [...])"*°

No obstante, el relato paradigmatico donde el hombre se hace piedra es el
titulado “Prometeo”.

Giulano Baioni repara en la exposicion de cuatro leyendas sobre la figura de
Prometeo, e interpreta la aparicion de distintas versiones como eslabdn en un “proceso
de descomposicion del significado”’®. Aqui, como en otros lugares, lo importante es la
huida del concepto de verdad Unica, tal como hacen los judios.

La asercion final del relato, que el pefiasco quedara inexplicable, no tiene
sentido sin las versiones anteriores; la tercera version introduce el olvido que marca la

cuarta, y la asercion final es el corolario de lo que antecede:

“Segun la tercera, con el paso de los milenios su traicion fue olvidada [...]
Segun la cuarta, todos se cansaron de aquella historia [...] Quedd el pefiasco

inexplicable.”™

El relato marca con toda precision la imposibilidad de que haya una sola
interpretacion de las cosas, como corresponde a la mezcla que define las creaciones
kafkianas y el mundo del que son protagonistas los judios. Al final queda lo que explica
todo, por eso inexplicable, el apice divino a donde no podremos llegar.

El cazador Gracchus es una historia de Kafka donde el hibrido es alguien que no
esta ni enteramente vivo ni enteramente muerto:

* ‘¢ Esta usted muerto?” “Si’, dijo el cazador, ‘ya lo ve usted. Hace muchos afos,
0 mejor dicho, muchisimos afios, hallandome en la Selva Negra, que esta en

Alemania, cai de lo alto de un pefiasco mientras perseguia a un gamo. Desde

% |d. Diarios..., Obras Completas Il, op. cit., p. 671. La entrada es del 29. I. 1922.

0 «Attraverso un processo di descomposizione del significato le quattro leggende della sua prosa
vogliono dimostrare, per negazione, la verita dell’aserzioni finale” (G. Baioni, Kafka. letteratura..., op.
cit., p. 225).

™M F. Kafka, Narraciones ..., op. cit. p. 632. La traduccién del texto es de J. Parra Contreras.
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entonces estoy muerto.” ‘Pero también estd vivo, ¢no?’, dijo el alcalde. ‘En
cierto modo’, dijo el cazador, ‘en cierto modo también estoy vivo. Mi barca
funeraria err6 el rumbo, un golpe equivocado de timén [...] s6lo sé que me quedé
en tierra y desde entonces mi barca navega por las aguas terrenales. [...] voy

viajando después de la muerte por todos los paises del mundo.” "2

Siendo asi, Gracchus no puede alcanzar el descanso eterno, debe de ir vagando
por ahi dia tras dia. Marthe Robert asigna a la roca en que se convierte Prometeo unas

palabras que bien se pueden referir al cazador:

“en ese agregado de sufrimiento, de fatiga y de olvido ni siquiera es posible

morir.”

Karl Erich Grozinger estima que el tema del cazador Gracchus ha de

I”*. Grozinger no niega que otras historias judfas’

relacionarse con el asunto del gilgu
hayan podido influir en la elaboracion de Kafka que nos ocupa, pero el asunto de la
transmigracion de las almas es concebido como prioritario, segun Grozinger, para la
historia del cazador Gracchus’®. Esther Cohen compara la figura con el gélem, figura
gue Cohen entiende llena de tristeza dada su situacion. La tristeza también domina los

dias del cazador, donde la vida y la muerte se mezclan, e impiden, por ello, que

21d., Narraciones..., op. cit., p. 518.

" M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op, cit., p. 255.

7 “Kafka’s story that seems to be most closely related to the gilgul theme is the one about the hunter
Gracchus” (K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 99).

> Claudio Magris, hablando de Franz Tunda, personaje de Joseph Roth, Die Flucht ohne Ende, saca a
colacién “la condicion del espiritu de Abel” refiriéndose a la narracién que nos ocupa: “Franz Tunda de
Flucht ohne Ende, animado en su comportamiento por la ausencia de toda meta, deseo o punto de partida,
animado sobre todo por la ausencia de un sitio en lo real y en la historia. [...] EI propio Tunda compara
dicho estado al de los muertos en el momento en el que han abandonado la vida terrena y todavia no han
comenzado la ultraterrena [Nota de Magris: “p. 414”]. Es la condicién de Jager Gracchus de Kafka que
vaga por los laberintos de un limbo incierto entre el ser y el no ser, ajeno ya a los vivos y todavia no
acogido por los muertos; y, remontandose a la matriz biblica y talmidica, es la condicién del espiritu de
Abel, el primer muerto del que la tradicion cuenta que vagaba sin meta y sin encontrar sitio ni en el cielo
ni en la tierra” (C. Magris, Lejos de ddnde..., op. cit., p. 124).

76 «“Even if the Flying Dutchman and other mythological motifs known to Kafka may have influenced this
story, its close relation to the Jewish theme of reincarnation is incontestable [...] The uneasy existence
between life and death of Kafka’s hunter Gracchus contains many details reminiscent of the gilgul stories
about a certain Rosa Bat Pircha, whose unsteady spirit was interrogated by Kabbalist Yehudah Ben
Moshe Patia (1849-1942). This spirit [...] reported [...]: “‘After I spent two years hovering about the place
where wild animals live, | was finally condemned to fly over the ocean’s edge, year after year for seven
years, then two more years over the graves of my native Bagdad’ ” (K. E. Grézinger, Kafka and
Kabbalah, op. cit.., p. 100).
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Gracchus muera de una vez y descanse. Impedido de cambio, eso es lo que le pasa al

gélem™.

" “en el universo de la cabala, el Golem no tendr4 la posibilidad [...] de transfigurarse. Sera una especie

de cazador Graco, el personaje kafkiano que, muerto, deambula como alguien vivo, en su barca de la
muerte” (E. Cohen, El silencio del nombre, op. cit., p. 94).
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4. “Un cruzamiento”. La familia

La narracion que Kafka titulé Eine Kreuzung es paradigmatica para el asunto de
las mezclas en la narrativa de Kafka. Que el animal del que habla el escritor sea una
mezcla, esta fuera de toda duda:

“Tengo un animal muy singular, mitad gato, mitad cordero.”"®

K. E. Grozinger entiende el relato en la némina de las historias de gilgul™

, COMo
la mayoria de las historias de animales: tales historias ni son del todo fabulas, ni
metaforas, lo que vendria a abonar, segin entendemos, el caracter hibrido de las
creaciones de Kafka. Que un alma humana more en el cuerpo del animal es algo que
sirve para interpretar el relato en tales términos. Grozinger se sirve del relato para
entender las palabras de Kafka segun las cuales lo que nos hace pecadores es
independiente de la culpa®®. Nosotros interpretamos esta independencia como la felix
culpa® de que hablan los misticos, como la separacién del tronco divino, necesaria para

gue el hombre sea hombre, es decir, sea libre. No obstante, Grozinger interpreta que

"8 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 552. La traduccién del texto es de J. Parra Contreras.

™ “The close relation between Kafka’s animal figures and the gilgul stories seems to be particularly
grounded in the fact that Kafka’s stories are neither fables nor metaphors. Instead, what are obviously
human fates are depicted in animal bodies. These animal existences represent the mortal or spiritual life
of sinful humans unable to enter into their eternal rest” (K. E. Grézinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p.
109).

8 Cf. F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 634.

81 Cf. K. E, Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 166.
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debemos expiar el pecado de otras generaciones®”. Kafka, segin Grozinger, sigue en
este asunto lo que expresa la cabala lurinica: vivir cerca de algunos animales implica
una responsabilidad hacia ellos porque se comparte el pecado que ha hecho que el alma
de un hombre viva en el cuerpo de un animal. Eso es lo que sucede en la historia que
nos ocupa. Y el hombre tiene que ayudar al animal en su expiacion®.

El caracter hibrido del animal, y su interpretacion en términos de gilgul no son
los Unicos aspectos judios del relato. Este hace referencia al cuchillo del carnicero como
instrumento de la liberacion, de la redencion, del animal; esto es, la muerte como salida
a las injusticias de la vida. El relato de Kafka tiene varias similitudes con una historia de
Isaac Luria llamada “El carnero manso”®*: un carnero donde parece que habita el alma
de una persona, y pide que le claven el cuchillo como expiacion a los errores que lo
llevaron a su actual vida.®®

Pretender la muerte como liberacion de todos los problemas es tema que aparece
claramente en el cuento de Luria.®® La muerte no es algo que se encuentre con facilidad.
Piénsese en el cazador Gracchus, que, estando muerto, no deja de estar vivo.®’Que sea
imposible la liberacion del raro animal por efecto del cuchillo, es algo que tiene que ver
con el caracter familiar del mismo. Siendo una herencia que le ha caido al protagonista,

no puede sin mas deshacerse de ella:

82 “1t is always thus mutual liability between generations that has to help bear as well as atone for the sin
that transcends the generations. Within this alliance, the person bears an obligation for the transgressions
of previous generations; in other words, for sins he did not commit himself” (ibid., p. 112).

8 «“According to Lurianic Kabbalah, the people who live with such animals always bear a very personal
responsibility for them, because these animals share the same spiritual root as the person who actually
comes in contact with them. In other words, the person who encounters an animal participates, as it were,
in the animal’s sin and is obligated, as a related soul, to demonstrate active solidarity by assisting the soul
in the animal achieve its atonement” (ibid., p. 101).

8 Benajahu, 234. Citado por K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 109.

8 “One evening, as they [Luria and his students] were sitting and studying, as large ram opened the door,
entered the room, went up to the Rav Isaac Luria] and whispered into his ear [...] “Then the ram came to
me and begged me to perform tikkun, an act of rectification, for him. He asked me to have him
slaughtered and to be especially careful with the knife, for if the knife were unfit, he would have to return
to gilgul. And that’s why | performed the tikkun for him!” [...] during the night the ram appeared to the
Rav in a dream and said: ‘May your spirit rest in eternal life, just as you have given me peace!” ” (K. E.
Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., pp. 109-110).

8 Kafka expone el asunto con total claridad, mas en versiones del cuento que no son la Gltima. K.
Grozinger utiliza estas versiones, que son mas afines para sus intereses, pues asi el parecido es mayor
entre el cuento de Luria y el de Kafka: “The animal in this story obviously yearns for redemption via the
knife, just like the ram in Luria’s tale. [...] The animal’s death wish, thus, lies beyond the realm of the
natural, experiential world, and the same can be said of Kafka’s cat-lamb. Is it its loneliness in the animal
world? Such loneliness is at least one indication that this creature has nothing in common with the rest of
the animal world, whereas it does feel itself much closer to the human world. But even there we would be
hard put to find a death wish” (ibid., p. 111).

8 En este sentido, escribe Marthe Robert: “en ese agregado de sufrimiento, de fatiga y de olvido ni
siquiera es posible morir” (M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit., p. 255).
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“Tal vez para este animal seria el cuchillo del carnicero una redencién, pero

debo negérsela, porque al fin y al cabo es un recuerdo de familia.” ®

Algo asi es lo que ocurrio con el judaismo de Kafka: es algo que recibid en
herencia, bien que de un modo que tiene que ver con los avatares de la asimilacion;
pero, sea como fuere, no es algo que uno pueda olvidar sin mas. M. Robert insiste en la
importancia que para el relato tiene el no poder desprenderse de algo que se recibid, y
que el narrador acaba haciendo suyo, como sucedio con el judaismo que Kafka
hered6®°de su familia.

La relacion de Franz Kafka con los suyos tiene luces y sombras. Ha sido
estudiada a fondo por Roberto Chacana Arancibia en un libro sobre Kafka y su
familia®, donde considera que la familia toda, incluido el escritor, formaban un bloque
donde todos tenian su sitio para que el conjunto se mantuviera. Una lectura atenta de La
metamorfosis (La transformacion) nos avisa de que el trabajo del hijo mantiene a toda
la familia. Parentalizacion es como se llama este proceso, segiin Roberto Chacana®™. En
el caso de Franz Kafka, la necesidad no era econdémica, pero hay otras necesidades: los
padres necesitaban del hijo escritor viviendo en casa para mantenerse como padres,
hasta el punto de que, segun Roberto Chacana, el problema por el cual Franz Kafka no
se emancipé realmente nunca fue tanto la dedicacion a la literatura como la necesidad
de vivir en el seno de la familia, donde ocupaba un lugar importante con vistas a su
mantenimiento como tal®?. Pero no toda la responsabilidad es de los padres: los hijos
también se mantienen comodamente en la estructura familiar, donde han encontrado un

puesto que los configura como personas sin responsabilidades®®. No es casual, por tanto,

8 F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 554.

8 «E| narrador insiste tanto en el caracter hereditario del fendmeno que hay que considerarlo, no como un
detalle accesorio, sino antes bien como lo esencial de la fabula. [...] Al pasar a manos del hijo, aquella
herencia viviente mantiene con su duefio estrechas relaciones corporales [...] Drama del origen judio que
Kafka debe a su padre, que no puede cambiar ni destruir” (M. Robert, Franz Kafka o la soledad, op. cit.,
p. 286).

% R. Chacana Arincibia, La familia de Kafka. Lealtad y sacrificio, Madrid-México D. F., Plaza y Valdés,
2012.

% «|_a parentalizacion es el proceso a través del cual se produce una inversion en la relacién jerarquica al
interior de la familia, con lo cual uno o mas hijos pasan a desempefiar los papeles de cuidadores o
sostenedores del grupo familiar” (R. Chacana Arincibia, La familia de Kafka. Lealtad y sacrificio, op. cit.,
p. 129).

%2 “Ja oposicién de fondo no seria entre el matrimonio y la literatura —tal como Kafka pretende hacernos
creer—, sino entre el matrimonio y las responsabilidades que, en tanto hijo, el escritor tenia con su familia”
(ibid., pp. 39-40).

% «3 veces son los propios hijos quienes se comportan de manera ambigua o ambivalente ante la
posibilidad de alcanzar la emancipacion, pues, si bien ella es la antesala para el logro de una mayor

417



El hibrido

que, en lo que Roberto Chacana entiende como “primer periodo productivo”®, Kafka
escribiera acerca de la importancia de la familia en La condena, La metamorfosis y El
fogonero. Seglin nos cuenta Chacana®, en abril de 1913, Kafka le recomendé a Kurt
Wolff que editara esos tres escritos en un volumen bajo el nombre de Los hijos; y segun
Georges Bataille, el escritor queria titular toda su obra «Tentativas de evasion fuera de
la esfera paterna»”, pero esto no significaba salir fuera del influjo de la familia; antes
bien, lo que queria Kafka, segtin Bataille, era vivir excluido, pero en su seno.*’

Roberto Chacana se alia en su obra a un planteamiento sistémico para entender
las complicadas relaciones de Franz Kafka con su familia. Nosotros entendemos que
este enfoque, por lo que tiene de vision multiple, de huida de cualquier planteamiento
unilateral, de planteamiento a veces circular, se acerca a la vision judia del mundo,
extremo que Chacana®® no ha visto. Si todo llega a ser en el seno de una familia, donde
cada uno ocupa un puesto, resulta muy dificil deshacerse de la herencia que nos
constituye, Kafka incluido. Por ello, el narrador no puede aplicar al gato-cordero la

muerte liberadora, responsable de que sea quien es.

autonomia, también provoca rechazo por el hecho de tener que asumir nuevos deberes y
responsabilidades, lo cual implica renunciar a las comodidades de la vida hogarefia” (ibid., p. 108).

%«E| sentido de pertenencia y de dedicacion a la familia [...] un tema clave de todas las obras que Kafka
escribié en este primer periodo productivo —La condena, La metamorfosis y El fogonero-" (ibid., p. 39).
% Cf. ibid., p. 145.

% G. Bataille, La literatura y el mal, op. cit., pp. 114-115.

%7 “no nos equivoquemos. Kafka nunca quiso evadirse realmente. Lo que querfa era vivir en la esfera —
pero excluido-" (ibid., p. 116).

% Escribe Chacana en relacion con la enfermedad mental y la familia: “En psicologia, el concepto de
enfoque sistémico alude a una serie de modelos o escuelas de terapia familiar [...] variables
interaccionales que podian hacer posible que, en un determinado momento, cierto individuo desarrollase
un trastorno psiquico. Dichas variables interaccionales tendian a relativizar la influencia de supuestos
factores hereditarios o biolégicos, como también el papel de posibles ‘traumas’ psiquicos sufridos en la
infancia, otorgando un papel mucho mas decisivo a factores del entorno (o contexto) del individuo, como,
por ejemplo, las relaciones establecidas en el interior de su familia.

”No obstante, el enfoque sistémico no solo surgid a raiz de la disconformidad con los modelos
tedricos tildados de ‘biologicistas’ o “psicologicistas’, sino que también fue el resultado del desencanto
con la perspectiva epistemoldgica asociada a ellos, caracterizada por una vision mecénico-lineal de la
realidad. [... ] la aparicion de los sintomas en el individuo no era una consecuencia lineal de remotos
traumas infantiles ni de alteraciones bioquimicas o genéticas, sino que estaba en directa (inter)relacion
con determinados eventos que afectaban a la familia del individuo [...] al impedir que la familia tuviese
que enfrentar determinados retos evolutivos, como por ejemplo, la emancipacion de los hijos, lo cual, de
concretarse, podia constituir una grave ‘amenaza’ para el equilibrio grupal y el desarrollo del ciclo
familiar” (R. Chacana, La familia de Kafka..., op. cit., pp. 105-106).
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1. Inicio

Si la naturaleza hibrida de las creaciones de Kafka es algo consustancial al
pensamiento judio, no lo es menos el asunto del lenguaje para la creacion del mundo.
Que el tema del lenguaje es importante para Kafka es algo evidente para quien no
pretende ser otra cosa que escritor. Si, como el pez que esta fuera del agua, las cosas
mueren sin el lenguaje que las caracteriza, el ambito donde todo vive tiene maés
importancia de la que, a veces, le concedemos. Ello nos lleva a tratar el tema de los

trucos, o artimanas, en las creaciones literarias.

Kafka, hacia el final de su vida, renuncia a comunicarse con palabras,
convertidas en un arma arrojadiza entre fantasmas porque colaboran con la ilusion de
gue existe un mundo que puede comunicarse tal como es. ¢Qué son las personas sin el
lenguaje que las constituye? Puros fantasmas sin existencia. Las cartas, de las que Kafka
escribio miles, reparan solo en que el lenguaje comunica; por eso reducen el lenguaje a
instrumento, cuando lo importante también es el grosor que tienen los significantes,
como diria un cabalista. Segin muchos de los judios, la entidad del lenguaje hace que
no debamos valorar solamente lo que se dice, sino el acto de decirlo, que no son cosas

distintas, ni tan siquiera distantes. Ello hace algo mas comprensible la afirmacién
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benjaminiana® segtin la cual Kafka valora la transmisioén aunque no haya nada distinto
que transmitir mas alla del puro acto: asi hemos de entender a un escritor de ficciones
que elabora su propia Tora puesto que la oficial es una, y nunca la conoci6 del todo.

No es raro que un escritor, mas si es judio, considere la importancia del lenguaje
para elaborar sus creaciones, hasta el punto de que creemos que es justamente el
verdadero tema de la obra de Kafka, quien conscientemente impide que cualquier
interpretacion, sea la que sea, pueda llegar hasta el final. Las trampas con que el escritor
puebla sus escritos impiden que ningun argumento pueda mantenerse en absoluto,
mostrando asi que el argumento es el mismo lenguaje, del que, segun los judios, se

sirvio Dios para crear el mundo.

! Escribe Benjamin a Scholem: “Lo realmente genial en Kafka es que ensayo algo nuevo por completo:
sacrifico la verdad para aferrarse a su transmisibilidad” (W. Benjamin/G. Scholem, Correspondencia
1933-1940, op. cit., p. 248). La carta es del 12. 6. 1938.
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2. La literatura significa nada y todo

Como no tenemos acceso a la cosa en si, como no tenemos acceso a hada que no
sea la intermediacion, narrar una historia —que no se encamina a contenido alguno mas
alla del propio narrar— es tan real como aquello que se cuenta, y en ello consiste la
realidad de las cosas. Tan asi es que, segin Gershom Scholem?, la narracién tiene que
ver con la religiosidad, explicitamente, al menos, para algunas vertientes del jasidismo.

Massimo Cacciari hace referencia a la sustitucion del origen por la tradicion
interpretativa, por la intersubjetividad® que preside lo que se acepta como real en cada
caso, pues el nomos esta plenamente ausente en Kafka, ausencia que es sustituida por la
costumbre. Es la evanescencia de lo intersubjetivo la que da lugar a la narracion de El
castillo; la historia de como K. critica las costumbres de la aldea, costumbres que tendra
que asumir porque presiden la vida de toda la poblacién.* Lo que importa es la
narracion, el transcurso de los detalles mas que otra cosa. Es por ello que T. W.

Adorno®, aunque no estemos de acuerdo en la importancia que le concede al relato de

2 “Contar una historia acerca de la conducta de los santos se convirtié en un nuevo valor religioso y

constituye algo asi como la celebracion de un nuevo rito religioso. [...] La Toré [...] adopt6 la forma de
una fuente inagotable de relatos. Nada se quedo en teoria, todo se convirtio en relato” (G. Scholem, Las
grandes tendencias..., op. cit., pp. 375-376).

* La relacion con el Gltimo Wittgenstein es inmediata.

* “E la scena della narrazione. La completa assenza di Nomos, la disperata libertd che questa assenza
produce vengono ri-velate dalla sottomissione alle usanze, ai mores tramandati, alle parole dei Morti,
delle quali vi € narrazione soltanto. Questa é la sola ‘terra’ di cui questo popolo dispone [Cacciari se
refiere al pueblo donde se desarrolla el relato sobre el mensaje imperial, mas es valido para todo pueblo
kafkiano, incluida la aldea de EIl castillo, y aun el pueblo judio]; esso ha radice nella corrente
dell’interpretazione che trascina via da ogni origine” (M. Cacciari, Icone ..., op. cit., pp. 116-117).

>T. W. Adorno, “Apuntes sobre Kafka”, en id., Critica cultural y sociedad, trad. M. Sacristan, Barcelona,
Ariel, 1973.
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Kafka sobre la puerta de la Ley, le otorga gran importancia a lo minimo en el caso de
Kafka. Que la marcha de la narracion tenga lagunas porque lo que importa es el
esquema mas que el trasiego —lo cual abunda en la oposicion judia a la concepcién
occidental del tiempo como algo que marcha de modo lineal, sin sobresaltos— aproxima
el arte de narrar de Kafka a los relatos aparentemente inacabados de la cultura jasidica,
sobre todo al arte de narrar de Rabi Najman.

No vamos a decir nada nuevo si mantenemos que Kafka es dificil de interpretar.
Otra cosa es saber si ha de ser interpretado: como buen adepto a la Cabala, lo que se
dice no puede decirse de otro modo que como se dice, lo cual abunda en la visién
simbdlica de la obra de Kafka frente a la interpretacién alegorica; la Gltima acepta que
hay un contenido en los escritos de Kafka, una moraleja, por asi decir, que puede ser
expresada de multiples formas sin reparar en la importancia de lo que se dice, en la
naturaleza autorreferencial de sus escritos. Ni que decir tiene que nos inclinamos mas
por la visién simbélica. Pero hay que interpretar a Kafka si queremos entender algo®.
Mas la tarea hermenéutica no tiene fin; la naturaleza inacabable de la interpretacion es
un rasgo que define a los escritos de Kafka como escritos de un judio: una suerte de
haggada, de narracidn, que el escritor va construyendo. En el sentido del caracter
interminable de la interpretacion sitdo las maltiples artimafias que utiliza el escritor para
impedir que sus textos sean interpretados de una vez por todas; y ello se da méas a
medida que el escritor cumple afios. Para tal fin no tiene reparos en utilizar medios
pueriles, insuficientes, segtin él mismo dice’, con objeto de alcanzar la salvacién®. Esta
salvacion tiene que ver con la utilizacion del lenguaje como vehiculo de iluminacion
mMAas que como instrumento para comunicar, segin expresa Esther Cohen parafraseando
a Walter Benjamin.®

Hay que caer en la cuenta de que el lenguaje crea todo aquello que toca,
convirtiéndolo en algo linglistico. Y es por ello que Kafka busca, més alla o mas acé de
las palabras, un encuentro directo con la humanidad de carne y hueso que nos defina a

todos los hombres, y no con los fantasmas en que nos convertimos cuando creemos que

® Dice H. Bloom: “su judeidad [de Kafka] consiste en su intensa obsesion con la interpretacion en cuanto
tal” (H. Bloom, Prélogo a Y. H. Yerushalmi, Zajor. La historia judia y la memoria judia, op. cit., p.
XXII).

" Cf. F. Kafka, Obras Completas IlI, op. cit., p. 611.

8 Cf. ibid.

% “Deconstruir a la manera benjaminiana el lenguaje como instrumento de comunicacién para convertirlo
en un vehiculo de iluminacién. Y asi, solo desarticulando la forma referencial y representativa de las
palabras puede llegarse al conocimiento del nombre de Dios que es, en Ultima instancia, la Gnica y
verdadera gnosis” (E. Cohen, El silencio del nombre, op. cit., pp. 54-55. La cursiva es nuestra).

423



Artimafias

el lenguaje intermedia entre nosotros y una realidad que ya existe, 0 entre nosotros y
otros yoes que son independientes de las palabras usadas para referirnos a ellos, cartas
incluidas. Walter Benjamin, como no podia ser menos, es consciente del proceder de
Kafka:

“Cuando se proponia crear sus historias, Kafka las describia como leyendas para
dialécticos. Introducia en ellas pequefios trucos, para luego poder leer de ellas la
demostracion de que ‘también medios deficientes e incluso infantiles pueden ser

tablas de salvacion’.”°

Son esos trucos los que imposibilitan interpretar de una vez por todas al escritor
de Praga, y, como tablas de salvacion, conectan su literatura con la tradicion judia de
interpretacion infinita. La astucia de Kafka es parecida a la astucia de Ulises en el relato

que Max Brod titulé “El silencio de las sirenas”™*

, quien, con métodos que todo el
mundo considera pueriles, consigue superar la presencia de las sirenas: los cuentos para
dialécticos que escribe Kafka consiguen que la narracion no se pueda interpretar
definitivamente porgue no apunta a nada mas que a si misma, al propio lenguaje, al
propio Dios quien, con emisiones lingiisticas, cre6 el mundo. George Steiner, en
Gramaticas de la creacion®?, compara la actividad creativa de Dios con las de los
grandes narradores; aqui, Steiner hace referencia al relato de Kafka que hemos
mencionado®®. Al igual que sucede con los textos cabalisticos, es imposible desentrafiar
el sentido del mundo porque la interpretacion no acaba nunca: los textos contienen
infinitas interpretaciones, y ello aconseja que nos quedemos con la literalidad de lo
escrito. Kafka se cuida muy mucho de que todo pueda ser dicho y, a la vez,

desmentido™*; por eso sus textos son narraciones para dialécticos.

19\, Benjamin, “Franz Kafka”, en id., Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones
IV, trad. Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 2001, p. 141.

11 £ Kafka, Narraciones..., op. cit., pp. 611-612. La traduccién del texto es de J. Parra Contreras. Cf. C.
A Conchillo y J. A. Sanchez, “Ulises y el silencio de las sirenas”, op. cit., passim.

12 Cf. G. Steiner, Gramaticas de la creacion, trad. A. Alonso y C. Galan Rodriguez, Madrid, Siruela,
2001.

13« as estratificaciones del significado, los retos interpretativos de la breve parabola kafkiana sobre las
sirenas son exigentes como ningun otro ejemplo que se pueda encontrar en la literatura moderna” (ibid.,
p. 278).

14 Sobre la naturaleza laberintica de los textos de Kafka, escribe S. Mosés en Exégesis de una leyenda...,
op. cit.: “Es cierto que estos textos se presentan casi siempre como auténticos laberintos formales, regidos
por una légica narrativa de una complejidad insondable”(p. 10); “sus textos [...] siempre se construirian
partiendo de una enorme complejidad narrativa que podria incluso llegar a adquirir una forma de juego
literario, tan sutil como irdnica.” (p. 12); “Kafka revela su verdadera naturaleza: no se trata de una
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La literatura de Kafka no significa nada més all4 de la propia literatura®, es un
gjercicio linguistico que apunta a lo mas grande: al lenguaje que es de lo que se sirvid
Dios para crear el mundo. G. Baioni cree que el motivo por el que Kafka mand6 destruir
sus escritos fue precisamente que el arte no es capaz de acceder a la verdad®®. Estamos
de acuerdo: Kafka era consciente de ser un gran escritor, pero la verdad no se alcanza
con la escritura porque la verdad no se alcanza, es cosa de lo divino, como todo buen
judio sabe.

Kafka es consciente de que la literatura no ha de significar nada, lo que quiere
decir que la literatura no ha de significar, nada menos. Por ello la narracién no apunta a
otra cosa que a la propia narracién, que al propio lenguaje: como creacion linglistica
del mundo es como ha de entenderse su esencia primera, segtn Walter Benjamin®’. Que
Kafka le confiera a la realidad la caracteristica del lenguaje hace que esta —pero también
el lenguaje, pues la constituye— no sea nada distinta de un juego que permite ser todas

las personas y todos los casos. Leemos en sus Diarios:

“siempre que los dolores no sean demasiado grandes, estaré muy contento en mi
lecho de muerte [...] Todos esos pasajes buenos y realmente convincentes tratan
siempre de que alguien se muere, de que eso se le hace muy dificil, de que en
eso hay para él una injusticia o al menos una crueldad, y de que al lector eso le
resulta, siempre segin mi opinion, conmovedor. Para mi [...] tales descripciones
constituyen, secretamente, un juego, y es que me alegro de morir en la persona
del moribundo, por ello me aprovecho de forma bien calculada de la atencion del

lector, concentrada en la muerte, tengo la mente mas clara que él, del que

yuxtaposicion ni de una suma de distintos significados parciales, sino de una construccién laberintica
sabiamente trazada donde se remite constantemente al lector de una hip6tesis a otra, a leer y releer sin fin,
y donde las diversas posibilidades de interpretacién, articuladas con sumo rigor en la estructura del texto,
se proponen y se descartan alternativamente, sin que ninguna de ellas pueda decir la dltima palabra” (S.
Moses, Exégesis de una leyenda..., op. cit., p. 50).

1> G. Baioni es consciente de eso: “come & possibile che un oggetto di tale perfezione formale non
significhi nulla?” (G. Baioni, Kafka: letteratura..., op. cit., p. 287).

16 “per Kafka il testo letterario, sempre monco e frammentario, indica nella classicita della sua fattura
quell’utopica unita di bellezza e verita che nell’epoca degli spettri della comnicazioni &€ ormai una
speranza del tutto impossibile” (ibid., p. 286); “un testo che nella pulizia e nella esattezza della sua
fattura fa sentire, persino fisicamente, la violenza e il terrore dela legge che ha constretto lo scrittore a
produrlo con questa perfezione formale. E probabilmente questa la ragione per la quale Kafka ordino a
Max Brod di distruggere tutti i suoi manoscritti. [...] La ragione delle sue ultime volonta era [...] la
convizione di essere un grande scrittore” (ibid., p. 288).

" Dice S. Mosés: “En la historia biblica de la génesis del lenguaje, Benjamin distingue tres etapas [Mosés
se refiere a Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos]. En la primera, la palabra
divina aparece como creadora (Gen. I, 1-21), designa el lenguaje en su esencia original [...] el lenguaje es,
en su esencia misma, creador de realidad” (S. Moses, El Angel..., p. 88).
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supongo que en su lecho de muerte se quejard, y mi queja es por ello la queja

més perfecta posible”*®

Como la realidad es eminentemente linguistica, como el mundo no es sino
lenguaje, quien nombra, especialmente el escritor, debe cuidar mucho su actividad: pone
en riesgo al lector que vive la realidad que ha sido nombrada. Mauricio Pilatowsky es
consciente de la importancia de la tarea del escritor para el lector, hasta el punto de ver
las similitudes que el escritor mantiene con el judio marrano: debe encriptar sus
creaciones para no dafar al lector de las mismas, maxime cuando el simbolismo que
preside la narracién de Kafka impide cualquier traduccion alegérica que neutralice el
dafio que pueda hacer la referencia a una realidad a la que no podemos referirnos™®. No
hay nada que buscar que no sea el propio lenguaje porque el lenguaje no se refiere a
nada, mas alla de si mismo. Esto explica la pasion cabalistica por las palabras, pasion de
la que fue felizmente contaminado Kafka a la hora de elegir los nombres de sus
creaciones. Si la interpretacion no tiene fin, hemos de reparar en la importancia de los
significantes y no solo en los significados: en ello descansa Abulafia, consciente del
caracter interminable de la interpretacién.®

En Kafka no hay centro en el que descansar del caracter inconcluso de toda tarea
heremenéutica, nunca lo ha habido. Entendemos que en ello reside su proximidad con la
Cébala més que con el estilo talmudico, tal como lo ve Massimo Cacciari®*. No importa
tanto la ausencia de centro como la tarea, nunca acabada, de rodear lo que nunca ha

existido, aunque siempre creyéramos lo contrario.

'8 F. Kafka, Diarios..., Obras Completas 11, pp. 536-537. La entrada es del 13. XII. 1914. La cursiva es
nuestra.

19 Escribe M. Pilatowsky: “el nombrar debe hacerse en forma encriptada. La escritura debe presentarse en
forma de claves y mascaras que guarden su secreto para que llegue al lector sin ponerlo en riesgo. El
individuo debe buscar sus propias respuestas motivado por su deseo de traducir los enigmas que plantea
la literatura” (M. Pilatowsky, “Los abrevaderos ...”, op. cit. p. 156).

20 Segun E. Cohen: “se trata, para Abulafia, de romper el circuito hemenéutico y oponer en su lugar una
practica del ‘corte’ y la deconstruccion. Desarticular el orden convencional de las palabras, permutar,
combinar, dislocar, operando de esa manera una accion de la escritura sobre la escritura, poniendo de
relieve la fuerza plastica del lenguaje” (E. Cohen, El silencio del nombre, op. cit., p. 67).

2L« o “stile’ di Kafka viene farsescamente frainteso da chi separa la tragedia dell’errare ermeneutico
dall’ironia della continua eterogenesi dei fini cui esso da luogo. [...] lo ‘stile’ di Kafka si avvicina piu a
quello kabbalistico che a quello talmudico. Il ‘commento’ kabbalistico, proppio per la vertigine della sua
inventio, finsce con I’apparire, o col porter apparire, paradossale manifestazione della “verita’ del testo
[...] Il principio della variazione prevale su ogni fedelta —autentica fedelta appare essere solo quella del
‘commento’ che rivela le infinite potenzialita del testo: I’esserci del texto & queste infinite potenzialita. Il
‘commento’ kabbalistico & auto-ironico. [...] nulla & meno tramandabile del Vero, che nulla €& piu
inaccesibile, che, nulla, comunque, & meno comunicabile” (M. Cacciari, Icone della Legge, op. cit., p.
68).
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3. La aventura de las minusculas

Las artimafias que usa Kafka para imposibilitar una interpretacion definitiva de
sus obras tienen que ver con una actitud puramente judia, y es la actitud de los parias del
mundo para salvarse del seguimiento por los poderosos de que han sido objeto desde
tiempo inmemorial. En este sentido, Kafka es visto por las interpretaciones que
podemos llamar socioldgicas como el portavoz del paria®’. Cuando la situacion es tal
que no parece que haya salida, la ingenuidad del paria parece la Unica solucién a un
problema?®. Segtn lo ha visto Hannah Arendt, esta actitud tiene que ver con el modo de
comportarse de Chaplin, quien, como Kafka, recurre a las artimafias®* para zafarse de
los que intentan que no haga lo que desea. Recurrir a la casualidad para salvarse, a la
Ilegada casual de alguien que salve al condenado, es un recurso que utiliza Kafka en sus

aforismos:

“pedimos ser trasladados de la vieja celda, que odiamos, a una nueva, que

apenas aprenderemos a odiar. Un resto de fe continta operando, por si acaso

22 “sociological interpretations make their own contributions to the view that sees Kafka as the spokesman

for the social pariah”(K. E. Grozinger, Kafka and Kabbalah, op. cit., p. 179).

2 Escribe S. Moses: “existen situaciones tan desesperadas que Gnicamente la mas absoluta ingenuidad
permite escapar de ellas. [...] Cuando ni el célculo ni el razonamiento consiguen conjurar el peligro, la
inconsciencia se erige en la Unica esperanza de salvacién. Entonces, la ignorancia roza la adivinacion y la
ingenuidad se convierte en talento” (S. Mosés, Exégesis... op. cit., pp. 34-36).

2 Seguin Hannah Arendt: “Chaplin se mueve en un mundo exagerado grotescamente pero real, de cuya
hostilidad no lo protegen ni la naturaleza ni el arte, sino s6lo las artimafias que ingenia y, a veces, la
inesperada bondad y humanidad de alguien que pasa casualmente” (H. Arendt, La tradicion oculta, op.
cit., p. 62).
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durante el transporte apareciera el Sefior por el pasillo, mirara al prisionero y

dijera: ‘A éste ya no lo vuelvan a encerrar. Este viene conmigo’.”?

Chaplin es un ejemplo claro de la actitud del judio, que no es sino el eterno
sospechoso que intenta, con medios que parecen insuficientes, zafarse de los peligros
que lo atenazan. La actitud de reserva del paria frente a la policia® es el modo
espontaneo como el K. de El proceso se comporta cuando, arrastrado por los personajes
de la novela, tropieza con un policia oficial, que podria liberarlo de la situacién

novelesca en la que Josef K. se ve envuelto:

“habia policias [...] Uno [...] se acercdé como intencionadamente a aquel grupo no
del todo libre de sospecha. [...] el policia estaba abriendo ya la boca, cuando K.,
a la fuerza, hizo seguir a los sefiores. Varias veces se volvié prudentemente, para
ver si el policia los seguia; sin embargo, cuando doblaron una esquina, K.

comenzé a correr”.?’

Pero no es solamente en El proceso donde Kafka hace que el protagonista sufra
actividades propias de un paria. La incomprensién que domina las relaciones de K. con
la sociedad de El castillo no son distintas: llega a decirsele a K. que no es nada®. Que
El castillo trata de la cuestion de la narracion de las leyendas, cosa que el judaismo no
deja de hacer, es algo que se sabe desde el inicio de la novela, que trata sobre un

extranjero®, condicion que es facil que se convierta en la del paria.

% F, Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., aforismo 13, p. 29.

2% «A ojos de la sociedad, Chaplin es siempre y fundamentalmente sospechoso [...] Chaplin ya presentaba,
aleccionado por las experiencias de su infancia, el secular miedo judio ante los policias —personificacién
de un entorno hostil- y la secular sabiduria judia, que en determinadas circunstancias permitié a la astucia
humana de David acabar con la fuerza bestial de Goliat. Resultdé que el paria, que estd fuera de la
sociedad y es un sospechoso para todo el mundo, se gané la simpatia del pueblo” (H. Arendt, La tradicién
oculta, op. cit., p. 62).

2" Kafka, El proceso, Novelas, Obras Completas I, op. cit., p. 660.

28 Escribe H. Arendt: “aquel a quien la sociedad envia a paseo, como es el caso del paria, no puede decir
que haya tenido suerte, pues la sociedad pretende ‘ser real’ y quiere ‘hacerle creer que él es irreal’, que es
nadie” (H. Arendt, La tradicién oculta, op. cit., p. 65); “En El castillo, en la novela que uno casi diria
dedicada al problema judio, cada vez queda mas claro que el agrimensor K., venido de fuera, es un judio,
no porque detente ninguna de las caracteristicas tipicamente judias, sino porque cae en determinadas
situaciones y ambigtiedades tipicas [...] (‘No es usted del castillo, no es usted del lugar, no es usted
nada.”) [...] Continuamente se le echa en cara ser superfluo, ‘sobrante y estar de paso en todas partes’
(ibid., p. 67).

% Al respecto dice G. Steiner: “Hay un personaje fundamental en las leyendas, numerosas en la Biblia
[...] el extranjero en la puerta, el visitante que llama al atardecer tras su viaje” (G. Steiner, Errata. El
examen de una vida, trad. C. Martinez Mufioz, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 76).
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El reconocimiento de la condicion de paria de los personajes de Kafka hace que
su aventura sea la de las minudsculas: siempre ha pretendido no hacerse notar, ser poca

cosa. Escribe en sus aforismos:

“Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeiio o serlo. Lo primero es

consumacion, es decir, inaccién; lo segundo es comienzo, es decir, accion.”*°

Solo en la narracién puede acercarse a Dios, pues la narracion, como todo uso
del lenguaje, no es otra cosa que el deshilacharse del nombre divino, al modo de la
poesfa, como Walter Benjamin®! concebia el despliegue del significado en las parabolas
de Kafka. EI nombre de Dios, que se despliega como el capullo que contiene una flor,
solo se nos muestra en la narracion. El Unico acceso que tenemos al ser divino consiste
en la intermediacion, en la narracién (Tord) en minGsculas del nombre de Dios**: un
relato que siempre puede interpretarse de mil maneras, como es el caso de cualquier
escrito de Kafka.

Jordi Llovet, en su libro Por una estética egoista (Esquizosemia) *, pone de
manifiesto la importancia que el lenguaje tiene para todo el judaismo: solo la lectura y
la interpretacion pueden acercarnos al ser divino. Solo el nombre de Dios es capaz de

fundar la narracion, entonces es posible encontrar una flor porque, segun el decir de

%0k, Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., aforismo 90, p. 90.

31 “decir ‘despliegue’ es muy ambiguo. Mientras el capullo se despliega hasta ser una flor, el barco de
papel que hemos ensefiado a hacer a un nifio se despliega hasta ser una hoja lisa. Este segundo tipo de
‘despliegue’ es el adecuado a la parabola: el placer del lector la va alisando hasta que al fin su significado
le resulte evidente. Pero las parabolas de Kafka se despliegan en el primer sentido, como el capullo se
convierte en una flor. Por eso, su producto es similar a la poesia” (W. Benjamin, “Franz Kafka. En el
décimo aniversario de su muerte”, en id., Obras, libro Il/vol.2, op. cit., p. 21).

32 Escribe Esther Cohen en El silencio del nombre: “una interpretacién muy particular del texto biblico —
la cdbala— que parte de la idea de que toda la Biblia no es sino el relato o la narracion surgidos de un
nombre: Yahvhe. [...] ‘Dios, comenta Scholem, es a los 0jos de los cabalistas el nombre mas breve y a su
vez el nombre mas largo’ [Nota de Esther Cohen: “Dieu, pourrait-on dire, est aux yeux des kabalistes a la
fois le nom le plus bref et le plus long”, Le Nom et les simboles de Dieu dans la Mystique Juive, p. 76] El
mas breve, sus cuatro letras mayusculas, vinculado a su perfil sagrado, y el mas largo, ese amplio relato
que no habla sino de si mismo, que pertenece a su ambito profano, es decir, a su gesto de humildad para
con los hombres. Porque humilde es la divinidad que acepta desacralizarse narrdndose [...] Narrar, y la
Biblia es una narracion, es profanar el nombre, hacerlo descender al mundo inferior, al mundo de las
minusculas” (E. Cohen, El silencio del nombre, op. cit., p. 45).

33 «| lugar privilegiado de la escritura en la cultura judfa [... ] El Dios mosaico [...] su persistencia se
debe solamente, a lo largo de la tradiciébn mosaica, a la existencia de un registro simboélico de
mediatizacién: las Escrituras, la Biblia. Asi, la religiosidad judia se habria desarrollado con arreglo a esta
inviabilidad de acceder al Padre por otro camino que no fuese el de la lectura y la interpretacién de la ley”
(J. Llovet, Por una estética egoista, op. cit., p. 243).
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Llovet*, “Yo soy el que soy” significa que solo Dios tiene la existencia que
necesitamos si queremos que el mundo sea algo mas que lo imaginado por seres
imaginarios, que Dios no sea solo lo que aparece en una cabeza gacha situada entre las
piernas; y es a partir del caracter inalcanzable de lo divino como surgen las

interpretaciones multiples que caracterizan al judaismo.

Lo real es tan evanescente que tiene que ver con la recepcidn que en cada caso se
produce, y ello da pie a que no exista una Unica vision de las obras de Kafka. No
obstante, no cabe alteracion de las Escrituras, que estan dadas de una vez por todas: por
ello la importancia de la interpretacion en la Toré oral posibilita la necesidad de una
narracion eterna que explique lo inexplicable, esto es, la inmutabilidad de las palabras
divinas, cuyo sentido no para de cambiar. Para entrar en tal campo Kafka se dedico a la
escritura. El fracaso que presidié su vida se debe a que, siendo consciente de la

grandeza de su pretension, las letras que usaba solo podian estar en mintsculas™.

3 “no hay en el judaismo més que una palabra revelada: YO, la identidad Gnica: «Yo soy el que soy», es

decir, Yo soy yo. Las escrituras, a partir de este elemento central, el Gnico elemento denotativo que, en
esencia, habria concedido el Dios mosaico al fundador Moisés, deberian entenderse, pues, ya ellas, como
escritura connotativa, como aproximacion a la denominacion de Dios a través del rodeo de la
connotacion y de la interpretacion” (ibid.).

% Escribe J. Llovet:“las Escrituras han sido proscritas, pero es precisamente el rito de su inmolacion lo
que desencadena la posibilidad de otra escritura, la posibilidad de seguir escribiendo; esta vez una
escritura en mindscula” (ibid., p. 263).
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Epilogo: Kafka y Wittgenstein

1. Inicio

Acaba la tesis con un epilogo donde se ven algunas similitudes entre la obra del
filésofo Ludwig Wittgenstein, y el escritor Franz Kafka, similitudes ya espigadas a lo
largo del texto cuando este ha exigido traer al filosofo a colacion. El hecho de poner
juntos a Kafka y a Wittgenstein no es habitual entre los estudiosos, pero aqui se
reivindica dicha perspectiva porque ninguno de los dos autores entiende la realidad
como algo inamovible y ajeno a lo que se diga de ella, ninguno de los dos valora la
materialidad de las cosas por encima de la espiritualidad de las mismas, ninguno, en fin,
acepta que se pueda decir lo que no se puede sino mostrar.

El epilogo se abre con la sucinta exposicion de algunos de los antecedentes
judios en la familia de Wittgenstein, antecedentes que estdn de acuerdo con la poca
importancia que tiene el fundamento de las cosas si esta ha de ser algo distinto a la
estructura en la que viven. Se entiende a Wittgenstein como el pensador que va forjando
su obra en la huida de los referentes, innecesarios para apelar a la verdad del discurso,
como todo judio sabe. Apoyandonos en la diferencia wittgensteiniana entre decir y
mostrar, entendemos que Kafka vea las consecuencias de lo divino, aunque no se pueda
hablar de ello. No se reduce a ello la similitud entre los dos: la huida de la idolatria es
otro punto comun; por ello Wittgenstein reivindica la importancia de lo no escrito; por

ello Kafka les dice, a Dora y a Max Brod, que quemen buena parte de su obra.
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La novela El castillo es de especial relevancia a la hora de entender la
importancia de la intersubjetividad en la constitucion del dia a dia, importancia estimada
por Wittgenstein sobre todo en su libro Philosophische Untersuchungen. El acceso a lo
divino, que en Kafka consiste en no poder acceder, ha de hacerse individualmente, pero
la vida, que transcurre en la aldea, a los pies del castillo, esta regida por la practica en el
seguimiento de las reglas, tapando los agujeros que caracterizan a toda regla a base de
costumbre. K., que esta excluido de la vida de la aldea porque no es de alli, quiere
entenderlo todo, y busca la entidad de las cosas en otro sitio que en la estructura de la
que forman parte. Los que no estan excluidos no necesitan tanto, les basta con el dia a
dia. Al no tener la préctica de los aldeanos, al no formar parte de la estructura, K.
necesita entender para actuar conforme a unas reglas, tacitas para quien no esta
excluido; por eso no para de preguntar por la referencia de las cosas. Pero no hay otra

referencia que la estructura en la que se vive, ni en Kafka ni en Wittgenstein.
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2. El guardian

A qué credo religioso pertenecia Ludwig Wittgenstein es algo que precisa algun
comentario: tanto él como todos sus hermanos fueron bautizados en la fe catdlica, pero
estd claro que proviene de una familia con creencias judias, tanto por parte de madre
como por parte de padre, creencias que perdieron importancia: lo que queria la familia
de Wittgenstein era ser una familia asimilada. El abuelo de Ludwig, Hermann Chistian,
asi como su mujer, Fanny Figor, que también era judia, se convirtieron al
protestantismo antes del matrimonio®.

No se debe menospreciar el interés de la familia Wittgenstein por alejarse del
judaismo, tampoco la importancia de la educacion judia que corre por sus venas; tanto
es asi que no sabemos si inscribirla dentro de lo que llamamos criptojudaismo porque

nadie sabe cudles son sus verdaderas creencias. Al respecto escribe Ray Monk:

“La asimilacion de la familia fue tan completa que una de las hijas de Hermann
tuvo que preguntarle a su hermano Louis si eran ciertos los rumores que habia
oido acerca de los origenes judios de la familia. ‘Pur sang, Milly’, replico él [...]
La situacién no era distinta de la de otras notables familias vienesas: no

importaba lo integrados que estuvieran en la clase media vienesa, y no importaba

! De su hijo Karl , padre de Ludwig, escribe Isidoro Reguera: “En 1873 [...] hace un buen matrimonio
con Leopoldine Kalmuz [..] judia de raza solo por parte de padre [..]
El, judio protestante, y ella, medio judia catélica” (I. Reguera, Ludwig Wittgenstein. Un ensayo a su
costa, Madrid, Edaf, 2012, p. 27).
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lo apartados que estuvieran de sus origenes, ellos todavia seguian siendo —de

manera harto misteriosa— judios “por los cuatro costados’.?

El caso es que Hitler, quien, de adolescente, compartié con Ludwig el mismo
Gymnasuim, el Staatsoberrrealschule de Linz, no deja de considerarlo judio; lo cual no
es mucho decir, viniendo de quien viene. No es gratuito pensar que la rabia que
demostro Hitler frente a los judios tiene que ver con el trato que tuvo en la adolescencia

con Wittgenstein, un alumno mucho mejor que é1°.

Ludwig Wittgenstein no dudd de la conexion entre su familia y el judaismo.
Tanto es asi que llega a comunicar a sus amigos una ascendencia que habfa ocultado”.
Todo ello sirve para entender que, aunque Ludwig poseyera la fe catdlica, algunos de
sus logros filosoficos tienen que ver con su ascendencia judia, judaismo segun el cual
Dios se muestra, no se dice, pues estd mas alla del ser que habla, usando asi la misma
diferencia de la que, desde el Tractatus, se sirve Wittgenstein.

No es menor la relacion evidente entre la Gltima proposicion del Tractatus y su
reivindicacion del silencio con la negativa judia a hacer imagenes de la divinidad.
Creemos que esta negativa a hablar de lo que no se puede es una gran grieta en su teoria
figurativa, grieta que acabard por ocupar todo el territorio en las Investigaciones
Filosoficas: que en el Tractatus no se deba hablar de todo acabara conduciendo a la
negativa a hablar de la realidad en las Investigaciones, pues la realidad a la que como
hombres no tenemos acceso, depende de la divinidad, sobre la que es mejor callar
porque, como Kafka sabe, no cabe representacion de lo que no puede presentarse, no
puede imaginarse lo que no cabe en la imaginacion. Una tal realidad, inaccesible para
nosotros, esta proxima al silencio, segun Wittgenstein; por ello lo importante en sus
escritos, segin él mismo confiesa en Briefe an Ludwig von Ficker®, no es sino la parte
no escrita de los mismos. La valoracion de lo no escrito sobre lo escrito se ha visto en
este trabajo como la lucha judia de Wittgenstein contra la idolatria, lucha que explica la

afinidad de los escritos de Kafka con el fuego; pero el silencio también ha de verse, en

2 R. Monk, Ludwig Wittgenstein. El deber de un genio, op. cit., p. 23.

% Escribe Isidoro Reguera: “Hay quien afirma que el odio a los judios de Hitler proviene de los complejos
que le causé en esta época el trato con el atildado, refinado, mejor polemista y mas inteligente Ludwig en
Linz” (I. Reguera, Ludwig Wittgenstein. Un ensayo..., op. cit., p. 31).

* Cf. I. Cabrera, “La religiosidad de Wittgenstein”, en AA. VV., Wittgenstein y la tradicion clasica,
Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 169, nota 19.

> Citado por A. Janik y S. Toulmin, La Viena de Wittgernstein, op. cit., p. 243.
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los dos escritores, como la Unica manera de acceder a una realidad no mediada por el
lenguaje. ¢Donde encontramos a Dios si no tenemos acceso a él mismo, negativa en la
gue también coinciden Kafka y Wittgenstein? En este extremo vuelven a acercarse los
dos autores al judaismo, Kafka en escritos como El castillo, Wittgenstein, en todo lo
que escribio a partir del Tractatus, pues la divinidad no estd en otro sitio que en la
relacién de hombre a hombre que domina todo proceso intersubjetivo de los juegos de
lenguaje. A Dios no llegamos a tocarlo porque el acercamiento es infinito; es por ello
que, segun Wittgenstein, nunca acabamos de interpretar el sentido de las reglas que
usamos, valoracion tipicamente judia de la naturaleza infinita de la interpretacion, que
se asienta en la ausencia de suelo procedente de la destruccion del Templo. La falta de
referencia de las cosas, por asi decir, encuentra su méaxima expresion en la mistica:
espacio de libertad donde todo es posible porque ningun tipo de referente lo impide, ni
siquiera es necesario un espacio ético comudn en el que una persona se acerque a otra; es
por ello que, segun Wittgenstein, la mistica, tan afin a Kafka por amistades, no puede

expresarse en juego de lenguaje alguno.

La cercania entre el planteamiento de Kafka y el de Wittgenstein es grande:
hemos ido hablando de ambos en las paginas que preceden cuando el tema asi lo ha
exigido. En este capitulo, el Gltimo del trabajo, vamos a tratar algunos de los asuntos
que tienen que ver con tal cercania y que nos parecen de vital importancia para entender
a ambos.

El relato de Kafka “Ante la ley” tiene una relacion clara con algo que escribid
Wittgenstein en sus Observaciones sobre los fundamentos de la matematica sobre
alguien que esta en una habitacion®, texto que ya se ha citado. Hans Blumenberg” utiliza
la palabra prejuicio para referirse al fil6sofo, mas pretendemos referirnos con la palabra
también a Kafka: en el caso del personaje de este, el prejuicio de que para entrar a la
Ley hay que franquear la puerta que guarda el guardian; en el caso de Wittgenstein, de
que la puerta esta cerrada y se abre hacia fuera, como todas las puertas. En uno y en otro
caso, no hay nada mas alla de la estructura en la que los personajes se mueven porque
no hay realidad mas alla de la que configura el lenguaje. Wittgenstein, desde el
Tractatus hasta las Investigaciones Filosoficas, camina con paso firme hacia la

desaparicion de una supuesta realidad distinta de lo que de esta se dice. Kafka, por su

® Cf. L. Wittgenstein, Observaciones sobre los fundamentos de la matematica, op. cit., p. 204. El texto se
cita en la seccion de este trabajo titulado Vor dem Gesetz.
" Cf. H. Blumenberg, Salidas de caverna, op. cit., p. 631.
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parte, en “Ante la ley” nada dice de si hay algo mas alla de las puertas: es por ello que
las interpretaciones han de moverse en el camino de la inmanencia, pues no hay otra
trascendencia que la que marca la estructura de los sucesos. Al personaje de
Wittgenstein, lo que le impide salir de la habitacion es su conviccion (el prejuicio, diria
Blumenberg) de que, al no poder abrir la puerta hacia fuera, esta encerrado. De lo que
esta convencido el campesino de Kafka es de que el guardian, que parece un tzadik®, es
poderoso, y eso le hace no intentar nada, creencia alimentada por quien quiere seguir en
su puesto. En uno y en otro caso, los presuntos espectadores de la situacion son los
protagonistas de la misma, inversion muy valorada por el pensamiento cabalistico.
Ambos son presos de un error: el personaje de Wittgenstein no sale de la habitacién
porque cree que esta encerrado, el personaje de Kafka pretende llegar al sitio donde se
encuentra desde siempre. No tenemos acceso a las cosas porque creemos que son mas
complicadas de lo que son realmente: no encontramos lo que la realidad esconde porque
la realidad se esconde a si misma. Es asi como hay que entender las siguientes palabras
de las Investigaciones Filoséficas de Wittgenstein:

“en el empleo real de las expresiones damos rodeos, pasamos por callejones
laterales; mientras que vemos ante nosotros la avenida recta, pero sin que la

podamos utilizar, porque est4 permanentemente cerrada.”®

No buscamos donde tenemos que buscar, y ello tiene que ver con el fendomeno
de la tedrgia: la creencia, inmanente, en la existencia de un ser supremo, confiere
existencia trascendente a un ser tal. No es nada distinto lo que sucede en la novela El
castillo, donde todo lo que sucede pasa en la aldea; el castillo estd preso de la
inoperancia tipica de la logica, a la que nada se le escapa, como tampoco se le escapa a
un Dios que lo que dice de si mismo retne todas las contradicciones. “Su verdad es

tautologica, como en la ldgica o en las matematicas”, escribe George Steiner en

8 Cf. G.Baioni, Kafka: letteratura..., op. cit., p. 155.
% L. Wittgenstein Investigaciones Filoséficas, edicién bilingtie, trad A. Garcia Suérez y U. Moulines,
Barcelona, Instituto de Investigaciones Filoséficas-UNAM/Critica, 1988, § 426, p. 307.
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Graméticas de la creacién’®. Como consecuencia, el castillo es inoperante, de modo

parecido a como Auden entiende la poesia™.

Del mismo modo que no es necesario que haya algo tras de las puertas de la Ley
para que el campesino lo crea y el guardian le impida el paso, se puede describir el
mundo sin necesidad de que haya algo que sea “la realidad”, basta con que creamos que
exista. Asi es como entendemos el camino que va, en Wittgenstein, desde el Tractatus a
las Investigaciones Filoséficas. EI Tractatus entiende la realidad en relacion a los
estados de cosas:

“La existencia y no-existencia de los hechos atémicos es la realidad”*?

Los estados de cosas estan compuestos por objetos®®, objetos que forman la
sustancia del mundo*. Pero el mundo se compone de hechos, no de las cosas™. ;Cémo
existen, pues, los objetos? Existen en el interior de los estados de cosas, no
individualmente'®. Por separado, ni siquiera podemos hablar de la cosa, pues hacerlo
implicarfa usar figuras, que son hechos®’, y estan compuestos de estados de cosas, con
lo cual estariamos usando lo que pretendemos definir antes de definirlo. Segun el
Tractatus, los términos objeto, cosa, entidad, son conceptos formales que no se forman
a partir de la aparicion de casos, al modo empirista, sino que los casos, por asi decir, son

lo que son porgue ya hay conceptos que los definen:

“El concepto formal estd ya dado cuando se da un objeto que cae bajo

é|u.18

Posteriormente, escribird Wittgenstein en las Philosophische Bemerkungen:

G, Steiner, Gramaticas... op. cit, p. 279. El texto dice: “Su presencia es tan rigurosamente
‘inconcebible, inimaginable, indecible’ que emerge de la zarza ardiente. Su verdad es tautoldgica, como
en la l6gica o en las matematicas: ‘El es el que es’.”

1L «w. H. Auden se mostraba inclinado a sefialar que los poemas ‘no hacen que nada ocurra’ ” (G.
Steiner, Errata, op. cit., p. 142).

12 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 2.06, op. cit., p. 43.

* Ibid., 2.0123.

“ Ibid. , 2.021.

Ibid., 1.1.

' Ibid., 2.011.

Y Ibid., 2.141.

'8 Ibid., 4.12721, p. 95.
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“Lo que yo, en su tiempo, llamé “objetos’, lo simple, es simplemente aquello que
puedo designar sin temor de que quiza no exista, es decir, aquello para lo que no
hay existencia ni no-existencia, o sea, aquello de lo que podemos decir que

siempre acaece™™.

Necesitamos de la existencia de los objetos (Gegenstdnde) si queremos

describirlos. Dice Isidoro Reguera en su magnifico libro sobre el primer Wittgenstein:

“Esto es lo que sucede en definitiva: las cosas son conceptos apridricos de la

descripcion del mundo.”%

No olvidemos que es el lenguaje quien describe, en cuyo interior estamos
sumergidos, y la sustancia no nos permite salir afuera. ;(Nos lo permitird la esencia?
Tampoco. Segun Wittgenstein, la esencia del mundo es la forma general de la

proposicion:

“Dar la esencia de la proposicion significa dar la esencia de toda

descripcion; o sea, la esencia del mundo”.#

No salimos, pues, del cerco del lenguaje porque lo que hay de comun al lenguaje
y al mundo no es otra cosa que la forma general de la proposicion, algo que esta del
lado de aca. Kafka nos va a contar algo parecido: ¢qué hay allende las puertas de la
Ley? No lo sabemos porque no podemos ir mas alla del guardian. No podemos ir mas
alla del lenguaje, diria Wittgenstein, ni catapultados por la esencia del mundo, ni
catapultados por su sustancia. ¢Existe, pues, el mundo? La respuesta es afirmativa:
necesitamos que exista algo que sea el objeto de lo que decimos. En parecido circulo
argumentativo incurria Descartes cuando pretendia justificar, gracias a la existencia de
Dios, que nuestras evidencias son también verdades: Dios me garantiza que lo evidente
tiene existencia fuera de que yo lo piense, por eso Dios existe aunque nadie lo esté

pensando. Dicho de otra manera: o que me garantiza que Dios existe es la propia

19 Citado por I. Reguera, La miseria de la razén, Madrid, Taurus, 1980, p. 161.
2 |bid., p. 148.
21 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 5.4711, op.cit., p. 139.
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existencia de Dios?®. También el Tractatus recurre a circulos similares. Sirva como

ejemplo:

“El significado de los signos primitivos puede explicarse por
elucidaciones. Elucidaciones son las proposiciones que contienen los signos
primitivos. Estas solo pueden, pues ser comprendidas si los significados de estos

signos son ya conocidos”.??

El caso de Descartes y el de Wittgenstein, por lo que a la cuestion que nos ocupa
se refiere, son casos similares al del Baron de Miinchhausen, que tuvo que salir de la
ciénaga tirandose de la coleta: si Descartes estd sumergido en ideas y quiere encontrar la
realidad que las ha de configurar, Wittgenstein lo esta en palabras y pretende lo mismo.
El problema es que el punto de apoyo con el que cuentan no es distinto de aquello de lo
que quieren huir. El problema no es otro que el problema del néumeno al que se
enfrenta |. Kant, una de cuyas acepciones tiene que ver con las cosas mismas como
garantia del lenguaje significativo. El asunto interesa a Kafka desde los inicios de su
produccion literaria. Asi, en “Descripcion de una lucha”, obra en la que trabajo desde
1907 hasta 1910 leemos:

“Aprehendo las cosas de mi entorno solo en representaciones tan fragiles que
siempre creo que han vivido alguna vez y ahora se estan desvaneciendo.
Siempre, querido sefior, me entran unas ganas atroces de ver las cosas tal y como

se presentarfan antes de mostrarseme”?*.

¢Dobnde se apoya Kafka?, ;de donde recibe el guardian de “Ante la Ley” el
sentido de su trabajo? O de algo que haya tras de las puertas que guarda, o de otro
guardian que, a su vez, lo recibe de otro. Nada nos dice el relato de Kafka sobre lo
primero, y respecto de lo segundo, si no queremos enfrentarnos con la Paradoja del
Guardian, expuesta con anterioridad en este mismo trabajo, hemos de asumir la
existencia de una cadena infinita de guardianes, cadena que puede tener forma de

circulo donde el jefe sea también subordinado, como describe Julio Ramén Ribeyro en

22 Cf. introduccién de Vidal Pefia a R. Descartes, Meditaciones Metafisicas con objeciones y respuestas,
Madrid, Alfaguara, 1977.

2% L. Wittgenstein, Tractatus, 3.263, op. cit., p.57.

" F. Kafka, Narraciones ...Obras Completas Ill, op. cit. p. 377.
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125

su relato “La insignia”<>, narracion en la que, por llevar prendida una insignia que habia

encontrado, alguien llega a ser el jefe de una organizacion de la que lo ignora todo.

Aunque no se encontrara término, ni principio —que para el caso es lo mismo- en
nada, el mundo ha de tener sustancia si queremos estar refiriéndonos a algo, piensa

Wittgenstein. Segun el Tractatus:

“Aungue el mundo fuese infinitamente complejo, de modo que cada
hecho constase de infinidad de hechos atomicos, y cada hecho atomico se
compusiese de un namero infinito de objetos, incluso en este supuesto deberia

haber objetos y hechos atémicos”.?

La sustancia del mundo que hemos de postular si queremos estar refiriéndonos a
algo cuando hablamos, no tiene més entidad que la que le confiere el lenguaje para
hacer posible la descripcion del mundo, cuya esencia también es linguistica. Pero si no
hay nada mas que lenguaje, si no hay nada mas que guardian, ;de dénde, entonces,
recibe este su poder? del juego que juega con el campesino, del juego que hace que el
juego sea posible: el guardian le dice que no puede pasar y el campesino no pasa porque
ha convertido sus palabras en una prohibicién, amedrentado por su aspecto?’ de tzadik,

segun hemos comentado antes.

Si solo precisamos recurrir al juego de los hablantes para sustentar la realidad, si
solo es necesario el juego de los hablantes para darle sentido a lo dicho®, si solo
precisamos que el campesino le haga caso al guardian para que este se imponga, Kafka

). R. Ribeyro, Cuentos Completos, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 83-86. No me cabe duda de que El
proceso de Kafka tuvo que ver en el relato de Ribeyro; me refiero al siguiente texto de la novela de
Kafka: cuando Josef K. habla por primera vez con el tribunal, entre los asistentes al acto: “brillaban en la
solapas insignias de distintos tamafios y colores. [...] todos llevaban aquellas insignias [...] vio la misma
insignia en el cuello del juez de instruccion” (F. Kafka, El proceso, Obras Completas I, ed. cit., p. 505).

%6 |, Wittgenstein, Tractatus, 4.2211, op. cit., p. 97.

27 E| aspecto también tiene su significado para el guardian. Le dice al campesino, segtin Kafka: “entre sala
y sala hay mas guardianes, cada cual mas poderoso que el anterior. Ya el aspecto del tercero no puedo
soportarlo ni yo mismo” (F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 192).

8 Cf. S. A. Kripke, Wittgenstein. A propésito de Reglas y Lenguaje Privado, trad. J. Rodrigiez Marqueze,
Madrid, Tecnos, 2006, p. 90: “Todo lo que se necesita para legitimar las aserciones de que alguien quiere
decir algo con sus palabras es que haya circunstancias aproximadamente especificables en que esas
aserciones sean legitimamente aseverables, y que el juego de aseverarlas en tales condiciones desempefie
un papel en nuestras vidas. No se precisa suposicidn alguna de que ‘los hechos se corresponden’ con esas
aserciones”.
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y el Wittgenstein de las Investigaciones Filoséficas, segun el cual las Lebensform?®
explican gran parte del significado de las palabras, que no es otro que el uso al que son
sometidas, estdn més cerca de lo que se podia pensar.

Consideramos que el transito del llamado primer Wittgenstein hacia posturas
posteriores es deudor del intento de darle una solucion definitiva a la cuestion de la
entidad de los objetos. Hemos visto que tal entidad no se encuentra mas alla del
lenguaje puesto que es una exigencia del 16gos (‘l6gica’, pero también ‘lenguaje’), si lo
que queremos es usarlo para figurar lo que llamamos mundo. La siguiente cita de las
Investigaciones Filosoficas refleja con claridad el “giro kantiano” (en el sentido del
objetivo que Kant ve en Copérnico) que Wittgenstein lleva a cabo después del
Tractatus: creemos estar ocupandonos de las cosas y estamos ocupados en las gafas®®

que nos permiten mirarlas. Dice el paragrafo 114 de las Investigaciones:

“Se cree seguir una y otra vez la naturaleza y se va sélo a lo largo de la forma

por medio de la cual la examinamos.”*!

Para explicar que lo que sean las cosas no pertenece a otro ambito que al
linglistico, que lo real solo tiene sentido cuando inscribimos la expresién en un juego
de lenguaje, vamos a citar parte del famoso paragrafo 293 de las Investigaciones
Filosodficas, en el que Wittgenstein demuestra que se puede usar la palabra “escarabajo”
con sentido aunque no haya un insecto tal, pues la existencia del objeto de nuestras

expresiones es irrelevante:

“Supongamos que cada uno tuviera una caja y dentro hubiera algo que llamamos
‘escarabajo’. Nadie puede mirar en la caja de otro; y cada uno dice que él sabe lo
que es un escarabajo solo por la vista de su escarabajo. —Aqui podria muy bien
ser que cada uno tuviese una cosa distinta en su caja. Si, se podria imaginar que

una cosa asi cambiase continuamente. —;Pero y si ahora la palabra ‘escarabajo’

2 Cf. L. Wittgenstein, Investigaciones filoséficas, ed. cit., §§ 43, 23. La proposicion 3.262 del Tractatus
justifica que pensemos que el Wittgenstein de las Investigaciones esta anticipado en el Tractatus, donde,
la tal proposicion dice, segin traducen J. Mufioz e I. Reguera: “Lo que no alcanza a expresarse en los
signos es cosa que muestra su uso. Lo que los signos tragan es cosa que expresa su uso” (Tractatus
logico-philosophicus, Alianza, Madrid, 2003, p. 59).

%0 Cf. L. Wittgenstein, Investigaciones filoséficas, § 103.

3! Ibid., p. 125.
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de estas personas tuviese un uso? —Entonces no seria el de la designacion de una
cosa. La cosa que hay en la caja no pertenece en absoluto al juego de lenguaje;
ni siquiera como un algo: pues la caja podria incluso estar vacia. -No, se puede

‘cortar por lo sano’ por la cosa que hay en la caja; se neutraliza, sea lo que fuere.

”Es decir: si se construye la gramatica de la expresion de la sensacion
segun el modelo de ‘objeto y designacion’, entonces el objeto cae fuera de

consideracion por irrelevante”.®

Ahora podemos entender con total claridad que no hace falta ninguna realidad de
las cosas maés alla del juego en el que se inscriben. Segun entendemos, es lo que dice
Isidoro Reguera cuando habla de Wittgenstein y niega la existencia de contenidos
sustantes® fuera de los juegos de lenguaje que jugamos. Para ilustrar lo que quiere
decir, Reguera usa un ejemplo donde pone de manifiesto que en los nombres, asunto

judio donde los haya, esté el ser de las cosas:

“La ‘esencia’ o el ‘asi’ de lo dado no es su apariencia en el mundo —su
fendmeno- por la que son cosas sin mas, sino en el lenguaje, por la que son
objetos, digamos. (No se ven ‘ordenadores’ en el mundo, los ve ‘asi’ quien sepa
lo que son. Su apariencia —su fendbmeno— es de por si irrelevante. Las cosas no
Ilevan su esencia o su ser en la frente. La esencia o el ser esta en el nombre que

le pegamos”.**

Sin reserva alguna, podemos decir que para el Wittgenstein de las Investigaciones
Filoséficas, los objetos son construcciones del lenguaje, dandole una importancia
extrema a aquello con lo que, segun también los judios, Dios crea el mundo; y ello lo
aproxima al quehacer de Kafka, un artista, que, como todos los artistas, se las ha de ver
con objetos inmateriales. No le estamos achacando a ninguno de los dos una suerte de
idealismo ingenuo o acritico: el lenguaje no crea la materia del ordenador, para usar el

ejemplo que usa Isidoro Reguera; lo que crea el lenguaje es el ordenador como

% Ibid. § 293, p. 245.

%% |. Reguera, Ludwig Wittgenstein. Un ensayo..., op. cit., p. 200. Un poco antes, en el mismo libro,
escribe: “El significado de cualquier palabra (de referencia no gusta hablar Wittgenstein, porque la
referencia es insignificante) es solo interior al juego de lenguaje en el que se usa, sin remisiones
imposibles a algo metafisico, ni irrelevantes a algo fisico” ( p. 163).

* Ibid., p. 172.
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ordenador, no su materia primera®, recurriendo asf a términos aristotélicos. Lo que si

gue hace el lenguaje es crear el contenido de esa materia primera, crear aquello en lo
gue consiste.

Es verdad que el lenguaje no es el responsable de que haya ser, mas si de que
podamos acceder a este: las palabras nos permiten construir las cosas aglutinando los
infinitos estimulos que recibimos. Hasta para decir que el lenguaje no es importante nos

haria falta el lenguaje, hasta para tener manos, si es que solo nos las viéramos con el
mundo acariciandolo.

% Para responder a la pregunta de Leibniz sobre la nada baste con saber que hay mundo.
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3. Lo exterior

La designacion de las cosas hace gque estas sean lo que son. Dice Kafka en El

castillo:

“[Olga a K.] Sin embargo, Amalia no amaba a Sortini, objetaras. Bueno, no lo
amaba, pero quiza si, ¢quién podria decidirlo? Ni siquiera ella misma. ;Coémo
podria creer que lo amaba si lo rechazd con mas fuerza de la que probablemente

se ha utilizado nunca para rechazar a un funcionario?”*

Amalia solo puede saber si amaba a Sortini diciéndoselo, pues nada hay antes de
decirlo: es con posterioridad al juego en que consiste el lenguaje donde las cosas tienen
su entidad, como diria el segundo Wittgenstein. Si Amalia no ama a Sortini, a quien no
ama es al castillo, piensan los aldeanos. Cualquier consideracion sobre lo que pasa es
siempre ulterior al acontecimiento, porque las cosas no son lo que son antes de que el
verdadero castillo, es decir, el lenguaje, las defina. Es en la designacion donde las cosas
son lo que son, asi es en Kafka y asi es en Wittgenstein. ;Coémo se atreve Amalia a

renunciar a las peticiones del castillo si toda renuncia proviene del propio castillo?,

% F. Kafka, Novelas... Obras completas I, ed. cit., p. 894.
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¢como podemos hablar de los objetos si el lenguaje no los ha construido antes? Escribe

E. K. Specht en The Foundations of Wittgenstein“s Late Philosophy:

“language is not abstracted from objects; but drawing up a language-game
creates a new articulation and organisation of the phenomena simultaneously
with the introduction of the new linguistic sign. In this way, a new group of
objects is ‘constituted” in a language-game simultaneously with the new
linguistic sign. The ‘a priori’ proposition expresses this unity of linguistic sign
and object by simultaneously making an assertion about the objects constituted
in the language-game and giving expression to the rules of usage of the words

signifying these objects.”®

Y un poco mas adelante:

“a language-game is a totality in which linguistic sign, object and human activity
constitute an indissoluble unity, so that an object-constitution is undertaken
simultaneously with the drawing up of the rules of the linguistic sign. The rules
of the language-game, its grammar, simultaneously determines both the use of
the linguistic sign and the essential features of the object. Wittgenstein expresses
it thus: ‘Grammar tells what kind of object anything is.” (P.l. 373). This result
contains the solution of the problem referred to and the real justification of the
linguistic-analytical method: since the rules of word usage are no read off from
the structure of the object, but vice versa, word usage in a way determines the
structure of the object; the analysis of word usage represents the primary access

to the structure of the object”*

Segun Pierre Hadot, ni cuando jugamos un juego de lenguaje referencial, la

referencia material de los términos tiene que ser protagonista:

“los filosofos tienen tendencia a representarse cualquier actividad linguistica

como una actividad de denominacion o de designacién de objetos. [...] Un

" E. K. Specht, The Foundations of Wittgenstein's Late Philosophy, New York, Manchester University
Press/Barnes & Noble Inc., 1969, p. 159.
% Ibid., p. 184.
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personaje A dice a un personaje B: jLosal, indicandole un lugar, y para B se
trata de llevar una losa a ese lugar. Lo que es importante para Wittgenstein es

que aqui la palabra losa no designa un objeto, sino que constituye una orden”.*

Lo dicho sobre Wittgenstein y sobre Kafka tiene que ver con el convencimiento
de que la materia es vestida por el lenguaje, sin el que no hay nada, extremo aceptado
por todos a partir del llamado “giro linglistico” (hablamos de la tradicion de Hamann,
de Herder y de Humboldt, segin dice Ch. Taylor*®). Por eso mismo, la teoria platonica
de las ideas se origina en el lenguaje, segin indica Aristoteles en la Metafisica**, quien,
sin embargo, inaugura otra concepcién, segun la cual es el instrumento que intermedia
entre el que habla y la realidad extralinguistica a la que se refiere. Aunque sea
Aristoteles quien domina el panorama filosofico, el lenguaje no es un intermediario
aséptico: asi lo entienden la Cébala y asi lo entienden también Benjamin, Kafka y
Wittgenstein. Los dos Gltimos valoran el lenguaje en relacion con cierta critica a la
exterioridad: no tenemos acceso a lo que es en si, ni hay una realidad ya hecha de la que
podamos hablar. Tanto es asi que el conocimiento de lo supremo no tiene objeto, no hay
nada mas alla del puro conocimiento, no hay nada supremo que se pueda conocer.
Segun Scholem?, Dios no es otra cosa que las palabras que hay en la Biblia. Ya lo dice
el Zohar cuando niega la existencia del objeto en el conocimiento de lo divino.

Abulafia, haciéndose eco de lo que al respecto dice la Cabala, no entiende la
verdad si no es espiritual, pues lo exterior puede ser lo satanico si estd fuera de

nosotros*®, al modo como Heraclito de Efeso consideraba la realidad como algo que

%P, Hadot, Wittgenstein y los limites del lenguaje, trad. M. Arranz, Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 103.

%0 Cf. Cristina Lafont, La razon como lenguaje, Madrid, Visor, 1993, p. 21. Escribe en dicho libro: “El
comun denominador de dicho ‘giro lingtiistico’ lo constituye, indudablemente, la critica a la concepcion
tradicional del lenguaje como un ‘instrumento’ para la designacion de entidades independientes del
lenguaje o para la comunicacion de pensamientos prelinguisticos. Sélo tras [...] reconocer que al lenguaje
le corresponde un papel ‘constitutivo’ en nuestra relacion con el mundo, puede hablarse en sentido
estricto de un cambio de paradigma” ( p.15).

* “Asi, pues, el poner el Uno y los Nimeros fuera de las cosas y no como los pitagéricos, y la
introduccidn de las Especies, tuvo su origen en la investigacién de los enunciados (pues los anteriores no
conocian la Dialéctica)” (Aristoteles, Metafisica, 987b 30-33, trad. Valentin Garcia Yebra Madrid,
Gredos, 1987, p. 48).

%2 “Djos es Tora, y el conocimiento no puede sacar a la criatura fuera de ahi. Hay un algo de infinito
desconsuelo en la tesis de que el conocimiento supremo carece de objeto, como ensefian las primeras
paginas del Zohar” ( G. Scholem, “...todo es cabala™, op. cit, p. 69).

* Cf. G. Scholem, Le nom et les Symboles de Dieu, pp. 97-98, citado por S. Mosés, El Angel... , op. cit.,
p. 215: “Abulafia es perfectamente consciente de la fuerza inmediata que emana de la palabras [...] la
‘ciencia de los demonios’, no esta sin duda desprovista de bases reales, pero representa una falsificacion
de la mistica verdadera porque es su imitacién grosera volcada hacia lo que es puramente exterior [...]
Para Abulafia, Satan representa la materialidad de la naturaleza y el cabalista lo destrona devolviéndolo a
sus bases espirituales”. Que la verdad esté en nuestro interior no se debe entender como una prueba del
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vive en nuestro interior**. Esta visién del judaismo, segin la cual lo verdaderamente
importante no es la existencia de la exterioridad® sino las relaciones que se deben
establecer entre los individuos, es expuesta por Harold Bloom recurriendo a la idea de
justicia*. Wittgenstein no es ajeno a esta hipervaloracion de la ética desde el momento
en que la hace una con la estética*’. No olvidemos que es en el arte donde las cosas son
de una vez por todas, por asi decir, sin mezcla pretendida entre lo que tiene que ver con
nosotros y lo que es independiente.

Hay que notar que la critica de Bloom al mundo exterior*® no es una
reivindicacion del individuo; antes bien, es el conjunto de los hombres lo que importa,
conjunto que valora la perspectiva ética®®, tan judia. Pero las cosas no son de ninguna
manera si no es el hombre el que interviene. Bloom no es el Gnico que trata el problema:
Stéphane Mosés pone en duda la existencia de la Ley fuera de nosotros mismos porque
estima, como buen judio, que la separacion entre el adentro y el afuera no es nada dado

de una vez por todas™. Por ello, el contenido de las acciones no es tan importante como

subjetivismo que criticaba Martin Heidegger: el lenguaje condiciona las cosas, pero no las inventa, siendo
el juego intersubjetivo la prueba de fuego de su existencia.

* Heréaclito de Efeso, “Fragmentos de Heralito”, De Tales a Demdcrito. Fragmentos presocréaticos, trad.
A. Bernabé, Barcelona, Circulo de Lectores, 1995, pp.145-158.

5 Escribe H. Bloom: “lo que el profeta Jeremias podria haber llamado la «injusticia de la exterioridad».
[...] el capitulo 20 del libro de Jeremias [...] Jeremias busca no hablar nunca mas en nombre de Dios:
‘Entonces ahi esta en mi corazén como si fuera un fuego ardiendo / Encerrado en mis huesos, / Y me
canso de guardarlo dentro, / Pero no puedo.’

"El ardiente fuego o interiorizacidn se dirige hacia el exterior en un movimiento que culmina en
el magnifico capitulo 31, donde Dios habla [...] toda exterioridad sera abolida: ‘Pondré Mi ley en su
interior y en su corazon la escribiré.” Llamese a esto antigua negacion judia de lo exterior” (H. Bloom,
Poesia y creencia, op. cit., p. 141).

% “podriamos decir que la esencia del judaismo es el deseo de justicia, no existente en el mundo, y la
interiorizacién de una moralidad que tal deseo crea. [...] Elijah y Amos se levantan contra el injusto
mundo, y por tanto contra toda su manifestacion exterior sea cual sea” (ibid., pp. 132-133).

* Cf. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.421.

8 H. Bloom, Poesia y creencia, op. cit., p. 139: “El dualismo judio no es la ruptura cuerpo y alma ni
tampoco el abismo entre sujeto y objeto. Mas bien es la incesante lucha dentro del yo no sélo contra toda
injusticia externa sino también contra lo que yo he llamado la injusticia de la exterioridad, 0 mas simple,
la forma en que las cosas son”.

* La reivindicacion de la perspectiva ética por encima de la existencia material tiene que ver con el
judaismo, “una religién de adultos”, como dice Hermann Cohen (P. Bouretz, Testigos..., op. cit., p. 23.).
La relacion del hombre con Dios, piensa Cohen, solo es posible si la relaciéon es del hombre con otro
hombre, lo cual puede servir para entender el fendmeno de la tedrgia como la posibilidad de servir a lo
mas alto sirviendo en lo més bajo. Respecto de Hermann Cohen escribe Pierre Bouretz: “Mientras la
religion se asocie exclusivamente a la relacion del individuo con Dios, permanece unida al mito. Sélo se
vuelve auténtica en el momento en que la correlacion entre el hombre y Dios estd condicionada por la
realizacion de la que une al hombre con el hombre desde un punto de vista ético [...] el anhelo de
demostrar que la relacién ética que une a uno mismo y al préjimo en el dominio de la intersubjetividad
produce un vinculo entre el hombre y Dios susceptible de ser conocido en el orden religioso” (P. Bouretz,
Testigos..., op. cit., pp. 43-44).

% Escribe S. Mosés: “;cémo podriamos saber si el universo de la Ley existe fuera de nosotros, ya que la
frontera que supuestamente separa la conciencia y lo que seria ajeno a ella, el dentro y fuera, no es a su
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el acercamiento, digamos, espiritual, a las mismas. EIl propio Talmud considera que el
estudio de algo puede ser tan real como ese algo que se estudia®’; ello hace que la visién
marrana de la realidad, para la que el mundo interior es el verdaderamente importante,
adquiera mas relevancia que el intento por demostrar, de cara a la exterioridad, el
cumplimiento de los preceptos®. Lo que realmente importa de Dios es su presencia y no
su individualidad, la Shekhina®®. Asi es como act(ia el conde de West-West en El
castillo: no aparece en la novela su persona ni una sola vez; si sus efectos, lo que hace
pensar que no estd ausente, tal como lo conciben los habitantes de la aldea que mora a
los pies del castillo.

Kafka expresa claramente que la importancia esta en el interior, que es algo
colectivo. Se puede impresionar a los demas cuando enfocamos hacia fuera nuestras
acciones, pero cuando hablamos de verdad hemos de buscar en el interior de todos.

Escribe:

“Desde fuera siempre se podra triunfar impresionando al mundo con teorias, y
acto seguido caer en la fosa con todos los demas, pero solo desde dentro es

posible mantenerse a uno mismo y mantener al mundo en la paz y la verdad.”**

¢Existe el Carro de la Gloria? Si, diria Kafka, pero hay que saber buscarlo si
hemos de poder verlo, pues no se ve de cualquier manera: busquemos dentro de
nosotros mismos siempre que no nos conduzcamos en el mundo con prisas™. Ello
implica que nuestra responsabilidad es mayor de lo parecia, asi no nos dormiremos
esperando a quien nos ha de solucionar todos los problemas, como parece que hacen los

chacales de “Chacales y arabes”.

vez mas que un momento de nuestra subjetividad, una linea imaginaria infinitamente desplazable?” (S.
Mosgs, El Angel... op. cit., p. 196).

5L Cf. A. Steinsaltz, Introduccién al Talmud, op.. cit., p. 169.

52 Dice Ricardo Forster: “la apariencia se vuelve verdadera por arte de la simulacion [...] el regreso a la
genuina identidad se torna imposible una vez que la forma del simulacro se convierte, ella también, en
constitutiva de la personalidad” (Critica y sospecha, op. cit., p. 147).

>3 Escribe P. Schafer: “I1l Henoc: el trono divino tiene gran importancia, pero en el trono no se sienta el
rey, sino la Shekhind, o sea la manifestacion de la divinidad que domina en la literatura rabinica clasica.
La apariencia concreta de Dios cede mucho lugar a la descripcion de la topografia y jerarquia del cielo”
(P. Schafer, El Dios Escondido..., op. cit., p. 155).

> F. Kafka, Narraciones..., op. cit., p. 608. La traduccion del texto es de J. Parra Contreras.

> Ibid., p. 772. La traduccién del texto es de A. Kovacsics.

449



Epilogo: Kafka y Wittgenstein

Alvaro Enrigue en su relato «Saliva» cuenta la historia de un sordomudo a quien
Jesus de Nazaret le pide como compensacion de su curacion que no se lo diga a nadie;

en definitiva, que no hable:

“Jests [...] Le metié vigorosamente un dedo en el oido. Con la mano que le
quedaba libre le abri6 la boca, le saco la lengua de un tiron y dejé caer en ella
una gota de saliva. [...] EI hombre le agradecié con diccion perfecta y le
pregunto qué podia hacer para recompensarlo. Jesus le contestd que conservar el

secreto de su curacion.”>®

Si el sordomudo no habla, nadie sabra que estd curado; pero el vacio que
guardan Wittgenstein y Kafka ha hablado para decir: no hay nada en el corazon de las

cosas, asi podemos llenarlo con mas presteza.

* A, Enrigue, Hipotermia, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 86.
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4. Laidolatriay la intersubjetividad

La relacion entre Wittgenstein y Kafka no se reduce a la cuestion de la presunta
exterioridad, que ambos niegan como valor absoluto a la hora de entender el mundo,
sino que hay otros muchos aspectos entre los que no es baladi la cuestion del silencio,
que, en el caso de Wittgenstein tiene que ver con la parte no escrita del Tractatus,
problema que ha de relacionarse, segin entendemos, con la critica judia a la idolatria
que trae consigo la figuracion de imagenes de la divinidad.

La teoria de la figuracion, teoria que abandona Wittgenstein después del
Tractatus, nunca es aceptada por Kafka porque la descripcion simbolica no acepta
figuracion alguna®’: no hay otra manera de decir el simbolo que como se dice; pretender
que lo figurado sea lo real, cuando lo real es inaprehensible, significa caer en el pecado
de la impaciencia, de donde proceden, segtin Kafka, los errores del hombre®®, siendo la
idolatria, que Maurice Blanchot®® relaciona precisamente con la figuracion, uno de tales
errores.

Si, como el primer Wittgenstein, pretendemos figurar la realidad, lo que

obtenemos no es esta sino algo falso, porque la realidad no esta a nuestro alcance. Por

> Por eso se niega a hacer un dibujo del insecto de La Metamorfosis. Cf. H. Bloom, Poesia y creencia,
op. cit., p. 159.

°8 Cf. F Kafka, aforismo 2.

> “Esta exigencia de un desenlace prematuro es el principio de la figuracién, engendra la imagen, o si se
quiere, el idolo, y la maldicion que le es inherente es la inherente a la idolatria” (M. Blanchot, El espacio
literario, op. cit., p. 73).
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ello el transito, en Wittgenstein, lo ha de conducir hacia la intersubjetividad. Ello es
acorde con un pasaje famoso del Talmud, donde Dios asegura que sus hijos lo han
vencido, lo cual ha de ser entendido como si la verdad se decidiera por mayoria: Dios
habl6o a Moisés en el Monte Sinai, pero ahora estd mudo, lo cual significa que hemos de
seguir lo que dice quien habla, que son los hombres; y nada mejor que hacerlo por
mayoria, lo cual esta en la linea del Wittgenstein de las Investigaciones Filosoficas.
Kafka, en su novela El castillo aboga por las costumbres, y no por la presunta razén que
pueda tener alguien que, como K., pretende medir la tierra: lo que importa es lo que
piensa la gente, no una presunta verdad, verdad que esta fuera de las posibilidades
humanas. Permitaseme citar un largo pasaje del Talmud donde es el propio Dios, en el
ambito humano, el que pierde el juego:

“En aquel dia adujo el rabino Eliezer todas las objeciones del mundo;
pero no se las aceptaron. Por lo cual él dijo: Si la Halaja [la decisién recta] [sic]
es como yo [digo] [sic], quiera confirmarlo este algarrobo. Y el algarrobo
retrocedio cien codos de su lugar [...] Le replicaron: De un algarrobo no se saca
ninguna prueba. A lo que replico: Si la Halaja es como yo [digo] [sic], quiera
confirmarlo este curso de agua. Y el curso de agua retrocedid. Le replicaron: De
un curso de agua no se saca ninguna prueba. A lo que replicé: si la Halaja es
como yo, quieran confirmarlo las paredes de esta escuela. Y las paredes se
inclinaron [...] Si la Halaja es como yo, quieran confirmarlo desde el cielo. Y
retumbd una voz del cielo y dijo: ¢ Qué tenéis contra el rabino Eliezer? La Halaja
es siempre como él [dice] [sic]. Entonces se puso en pie el rabino Josua y
sentencié [Deuteronomio 30,12]: Ella no esta en el cielo. ;Qué quiere decir que
ella no esta en el cielo? El rabino Jirmena contestd: La Tora ya se nos ha dado
desde el monte Sinai [y entonces ya no esta en el cielo] [sic]. Ya no prestamos
atencion a ninguna voz del cielo, pues ya en el monte Sinai lo has escrito tu en la
Tora [Ex 23,2] [sic]: Ha de decidirse por mayoria. El rabino Natan encontro al
profeta Elias y le preguntd qué habia hecho el Santo, alabado sea, en esa hora. Y
él contesto: El rezongd y dijo: Mis hijos me han vencido, mis hijos me han

vencido.”®

% Baba Metz’a. fol. 59b. Citado por G. Scholem, Conceptos bésicos del judaismo, op. cit., p. 86. La
cursiva es nuestra. También se puede leer una traduccién del texto en Amos Oz y Fania Oz-Salzberger,
Los judios y las palabras, trad. J. Abecasis y R. H. Abecasis, Madrid, Siruela, 2014, pp. 31-33.
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La valoracion de la intersubjetividad, como hizo el Ilamado segundo
Wittgenstein, tiene que ver con la ausencia de un centro del que deba partir la verdad.
Esto altimo esté relacionado con la ausencia de fundamento en El castillo y con la
vision que se mantiene del relato de Kafka que se ha dado en llamar “Investigaciones de
un perro”, seguidora de lo que Massimo Cacciari piensa del relato: que la ausencia de
meollo es el meollo que hay que buscar; por ello las costumbres, como en El proceso y
en El castillo, son tan importantes®*. No olvidemos que las costumbres se forman
intersubjetivamente, lo cual acerca a Kafka y a Wittgenstein, al menos al Wittgenstein
de las Investigaciones. Todo ello esta unido con el significado de la Tradicion para los
judios: la verdad no depende de otra cosa que de los multiples comentarios®® que se
hacen sobre la ausencia de quien hablé en el Monte Sinai, y no ha vuelto a hablar
porque se le entiende, misticamente, como lo que no tiene limites (En-sof), y el uso de
las palabras tal vez vez lo limite.

No hay una realidad de las cosas dada de una vez por todas®, dice Kafka y dicen
los judios: lo que importa es como interpretamos los sucesos, lo cual tiene que ver con
la intersubjetividad que los define. Ello es asi desde que Dios se ocupo de la Torre de
Babel, entendido el suceso no como un castigo sino como una victoria: la victoria de la
existencia de varias lenguas para decir las cosas de diversas maneras, lo que hace que,
dada la importancia del lenguaje para el ser de todo, sean cosas diversas; y es que la
unicidad esta fuera del alcance de las posibilidades humanas, pues solo estd en las
manos de Dios. Asi es como lo entiende George Steiner® y asi es como lo entendemos
nosotros.

Desde esta reivindicacion de la intersubjetividad podemos entender la

importancia que los judios le otorgan al rito: una exposicion eminentemente

®1 Escribe M. Cacciari: “Nel Proceso, nel Castello il richiamo alla consuetudine, al li, & continuo. A
guardar bene, & I’unico argomento che veramente si obietta alle domande di K. ‘Necessariamente’ tutto si
tiene per vincoli di abitudine, di costume —indistruttibili proprio nella misura in cui sembrano escludere
ogni costrizione esteriore. Como potrebbe K. penetrarne il senso se non li ha vissuti? se essi non sono il
suo proprio habitus?” (M. Cacciari, Icone ..., op. cit., p. 121).

62 Pierre Bouretz comenta el texto del Talmud que acabamos de citar, y, al respecto, dice: “;como
expresar mejor la autoridad del comentario sobre el autor, y la potencia de una Tradicion que tiene el
caracter de la Ley [...]? [...] la Torah ya no esta en el cielo y los comentaristas la envuelven con un seto
de exégesis que la protege” (P. Bourtez, Testigos..., op. cit., pp. 259-260).

% Es curioso constatar que no existe en Wittgenstein el juego de lenguaje de la mistica, ambito de la
libertad, donde decir algo es razon suficiente para afirmar su existencia: no olvidemos que es en el
lenguaje donde existe todo lo que existe. Y es que, como me dijo José Lopez Marti en una conversacion
por las calles de Murcia, tal vez en la mistica sea donde se sustenten todos los juegos de lenguaje.

* Cf. G. Steiner, Después de Babel, op. cit., passim.
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intersubjetiva porque la conciencia o es con otros o no es. Por ello Kafka, que no creia
en nada segin Harold Bloom®, pasé el final de su vida intentando ser un judio mas, un
miembro de la comunidad que le toc6 por nacimiento. Para el judaismo, la relacién ética
es mas importante que el dominio ontolégico para hacernos con la realidad, pues la
relacion entre las personas constituye lo objetivo. Es por ello que Martin Buber entiende
la existencia de Dios en la unién entre los hombres®®. Sin embargo, Kafka encuentra a
Dios en lo indestructible, un rasgo individual que todos tenemos. Mas buscando lo que
de indestructible hay en cada uno de nosotros estamos buscando lo que tenemos en
comun con los deméas. De esta manera, Kafka es consciente de que, mas alla de los
intentos solitarios del K. de El castillo, es la intersubjetividad lo que constituye lo real.

Segun el aforismo 70/71.:

“Lo indestructible es uno; cada individuo lo es y al mismo tiempo lo son todos,

de ahi el inaudito vinculo indisoluble entre los seres humanos.”®’

Todo ello significa que la trascendencia de lo divino, que la hay, no esta en otro
lugar que en la inmanencia, y esta ha de verse como la intersubjetividad de la union
entre los hombres®; todos estan en cada uno de nosotros, nada somos si no es en
relacién con los demas. Pero hay que entender que lo importante, para Kafka, es el
individuo, y ello es valido para todos los hombres porque en todos ha de darse la
reivindicacion de lo individual. Valga esto ultimo como modo de casar el

individualismo kafkiano con la constitucion intersubjetiva de la realidad.

% Cf. H. Bloom y otros, Cabala y deconstruccién, op. cit., p. 237.

% «A|li donde dos personas estan realmente juntas, lo estan en nombre de Dios” (M. Buber, Eclipse de
Dieu, p. 14. Citado por P. Bourtez, Testigos..., op. cit., p. 558).

®7 k. Kafka, Aforismos de Ziirau, op. cit., p. 86.

%8 Escribe W. Hoffmann, y cita a Cordovero, para argumentar la intersubjetividad que mora en cada
subjetividad: “lo indestructible de Kafka representa al ser del hombre y del mundo, su sustancia, el Dios
infinito e inasible de los misticos habita tanto en el fondo del alma del hombre como en el universo. En el
‘Canto de la unidad’, un himno que pertenece al circulo de Judas el Hassid, se dice: “Todo esta en ti y tu
estds en todo; t0 rodeas al universo y llenas al universo [...]" [Gershom Scholem, Die jlidische Mystik in
ihren Hauptstromungen , Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1967, p. 118] [...] De esta inmanencia de Dios,
que contradice su absoluta trascendencia s6lo para la I6gica humana se explica la profunda vinculacion de
todos los hombres entre si acerca de la cual habla Cordovero: ‘En cada uno hay también un trozo de su
préjimo. Quien peca, entonces, no sélo se hiere a si mismo sino también a esa parte de si mismo que
pertenece a su projimo’ [G. Scholem, Die jidische Mystik ..., op. cit., p. 306]” (W. Hoffmann, Los
aforismos de Kafka, op. cit., p. 129).
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5. La practicay las reglas

Es justamente el recurso a la practica la unica manera de salvar los problemas
que trae consigo la infinitud de las visiones: al no haber realidad objetiva mas alla de la
relacién intersubjetiva de las personas, la vision de las cuestiones no tiene fin: no hay
nada que impida el viaje, que es hacia el infinito. Al respecto podemos encontrar en
Kafka mdaltiples referencias a los niveles que hay para hablar de las cosas. Baste como

muestra:

“una lanza dirigida contra el que habla. Y muy especialmente una observacion

como ésta. Y asi hasta el infinito.”®°

“En una carta tardia a Klopstock [de Kafka] (julio de 1922), hallo estas lineas:
[...] estamos en un camino gque no hace sino conducirnos a un segundo, y éste a

un tercero, y asf sucesivamente”.”

La infinitud de metalenguajes, de poder decir siempre algo sobre lo que se dice,
es una cadena que da lugar a lo que hemos llamado la paradoja del guardian™. Esta

cadena la encontramos en la literatura de las Hekalot, donde se suceden las camaras

% F. Kafka, Diarios (1910-1923), Lumen-Tusquets, 1995, p. 375. La entrada es del 12.6.1923.
M. Blanchot, La amistad, op. cit, p. 233.
" véase el capitulo de este trabajo dedicado a Don Quijote.
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celestiales, y en la literatura cabalistica’®. Se precisa una tal infinitud justamente cuando
es imposible alcanzar de una vez por todas algo que sea la realidad de las cosas, y ello
tiene que ver con la destruccion del Templo, que ha de ser entendida como la ausencia
de sustancia fija. Por ello, es imposible que el pensamiento judio encuentre un final de
sus reflexiones. Asi nos explicamos que no haya una unica verdad, que el texto tenga
varios niveles de significado, que se pueda interpretar de muy diversas maneras. En el

Eclesiastés podemos leer:

“por encima del grande hay otro mas grande que vela, y encima de ambos, otro

mayor.”"®

Como las cosas no tienen una sustancia mas alla de cémo sean vistas, las reglas,
en Wittgenstein pueden ser seguidas de muy diversas maneras: no hay nada a lo que
respondan sino al resultado de su uso, que a veces coincide con lo que se espera, a veces
no. Es por ello que, segin Wittgenstein, todo estd en el aire, tanto la interpretacion
como lo que se pretende interpretar: hemos de colegir que ninguna interpretacion es de

una vez por todas:

“Toda interpretacion pende, juntamente con lo interpretado, en el aire; no puede

servirle de apoyo.”"

Lo dicho niega la existencia de algo, inamovible, que sea los fundamentos, tanto
para Kafka como para Wittgenstein. Este ultimo, retorciendo los argumentos lo que
puede, actitud afin también a Kafka, no tiene empacho en hablar de la dureza del vacio,
de la roca de lo ausente:

“Sj he agotado los fundamentos, he llegado a roca dura y mi pala se retuerce.””

"2 Escribe K. E. Grozinger: “the Kabbalah conceives of a person’s parth toward the true life as a path
through various judicial instances. The path to life, to the Light of God, leads through hierarchically
structured judicial authorities, one higher than the other” (K. E. Grézinger, Kafka and Kabbalah, op. cit.,
p. 22).

3 “Eclesiastés”, Sagrada Biblia , trad. E. Nacar Fuster y A. Colunga, Madrid, B.A.C. 1963, p. 692,
Eclesiastés 5:7.

™ L. Wittgenstein Investigaciones Filoséficas, op. cit., § 198, p. 201.

™ lbid, § 217, p. 211.
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Las reglas, que son para usarse, no agotan todas las dudas que pueden surgir
sobre su uso. Estan llenas de huecos, es decir, el uso de una palabra no esté cerrado por
las reglas que se emplean; no es tanto que las reglas definan el uso sino que son las
reglas la que, por el uso, estan definidas. Por eso es por lo que el K. de El Castillo no
puede emplear bien las reglas que dominan la vida de la aldea; no entiende los extremos
de su explicacién porque no estd formado en su uso™, y el lenguaje no vale para
explicarlo porque es el uso lo que explica el sentido de las palabras. Asi se entiende que,
en sus visitas a los rabinos milagrosos, Kafka no comprenda bien las précticas de
quienes le parecen africanos salvajes’’. Al respecto, las siguientes palabras de Marthe

Robert son reveladoras:

“Como el etndlogo que se propone estudiar cualquier poblado primitivo [... ]
para extraer del caos de las apariencias las estructuras profundas de una sociedad
terminada, K. recoge asi un material que no tiene, légicamente, un valor
absoluto, pero que es irremplazable para un conocimiento sistematico y
totalmente relativo, del castillo humano. [...] el pueblo resulta tan extrafio para él
como podria serlo cualquier tribu mal conocida de un pais a medio explorar. [...]
inferior al mas infimo de los campesinos, que pertenecen al castillo y que

participan de forma natural de la sabiduria de éste.””®

Antes de los usos en los que hemos sido educados, las cosas no tienen sustancia.
K., en El castillo, no puede seguir las reglas como lo hacen los habitantes de la aldea
porque K., al haber sido educado en otro sitio, que no se sabe cudl es, no tiene los usos

de los aldeanos, y eso lo es todo.

"® Como escribe M. Robert respecto de El castillo: “Los usos y las costumbres de un pueblo son siempre
ininteligibles para quien no las conoce desde dentro” ( M. Robert, Lo antiguo y lo nuevo, op. cit., p. 246).
" Cf. M. Brod, Kafka, op. cit., p. 147.

® M. Robert, Lo antiguo y lo nuevo, op. cit., pp. 257-258.
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XV FINAL: EL TITULO

Que en el titulo de esta Tesis aparezca la frase popular que aparece, hace
referencia a la importancia de la genealogia si queremos acercarnos a la creacion propia
de algunos hombres, cual es el caso del judaismo y de Franz Kafka. El acercamiento
que se propone el trabajo es filosofico, porque su tema fundamental es el lenguaje
tratado conceptualmente, como asi trata a Kafka y a los judios. Pero en el caso que nos
ocupa es el alma lo que depende de la cara, y no al revés, segun reza el titulo,
invirtiendo asi la frase popular en actitud propia de los cabalistas. Se quiere decir que
Kafka era judio porque nacié de una familia judia. Aunque sea necesario entender el
imaginario judio para acercarnos bien a Kafka (sobre todo la estructura formada por los
mimbres que son Dios —de quien todo depende —, el pecado, la imaginacion, la
interpretacion, el fundamento, la legalidad y la literalidad, el humor, el tiempo, el tzadik
o intermediario, las inversiones, el individualismo de la fe, el Mesias, lo hibrido y el
lenguaje, que constituyen los capitulos de esta Tesis), la relacion mas profunda de
Kafka fue con la escritura. Kafka era un escritor, alguien dedicado a la realidad que
genera el arte. Por eso es admitida su genialidad incluso entre los que nada saben de
judaismo. Pero también era un judio, y ello significa que se educ6 en la creencia
monoteista de que todo depende de lo mismo, Ilamese Yavhé o como se quiera, y
encontré en la mistica el modo de acercarse a eso mismo. Dios es En-sof, es decir,

infinito, y, por ello, incognoscible por los seres finitos. Ello significa que solo sabemos
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de la realidad lo que el lenguaje, recurso divino, ha intermediado. Estamos convencidos
de que la autenticidad de Kafka tiene que ver con la imposibilidad de acercarnos a las
cosas si no es por la constitucion que de estas hace el lenguaje, afirmacion facil de
interpretar en sentido mistico: lo que importa es el espiritu, en absoluto la materialidad
que depende de aquel. Antes del llamado Giro Linguistico se creia que las cosas tienen
una existencia propia de la que puede hablar. Kafka se acerca al judaismo para entender
algo que tiene que ver con la visién del mundo de un escritor: las cosas nada son si no
es por el lenguaje que las constituye; es decir, lo que parece intermediar esta creando
aquello de lo que habla, y ello significa que el intermediario, sin dejar de serlo, no lo es
tanto. Nosotros, seres humanos y por ello finitos, si que sabemos ddnde vamos:
seguimos al lenguaje, recurso divino, que es donde podemos llegar. Para saber de las
cosas hemos de contar con lo que decimos de estas, y hablamos de lo que las rodea, de
la estructura en la que las inscribimos, del lugar que ocupan.

Es facil reparar en lo bien que casan las cuestiones en las que se inscribe la
creacion kafkiana con el pensamiento judio. EI gozne que une la perspectiva de la
intermediacion con la espiritualidad no es otro que el lenguaje, el mismo con el que se
elaboran las criaturas literarias, el mismo del que se sirve Dios para crear el mundo. El
padre de Kafka se esforzd porque el judaismo no fuera tan importante en la mentalidad
de su hijo, y precisamente por hurtarselo, el hijo se acerco todavia mas. Kafka, que
valoraba la escritura sobre todas las cosas, se interesé por los temas de los que le
hablaban a su alrededor, y se hizo un judio consciente. Las creencias judias se
adaptaban como un guante a su vocacion de escritor, hasta configurar lo que conocemos
hoy. Y es que, como dice el Génesis Rabbah, “el vestido del saltamontes [...] es parte de

él mismo”.*

1 Cf. G. Scholem, Desarrollo histérico e ideas bésicas de la Cébala, op. cit., 132.
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