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Resumen: El articulo examina la rela-
cién de Roberto Bolafio con México
como la génesis de un espacio que
conjura que conjura a un mismo tiem-
po memoria y precedentes literarios.
En primer lugar se analiza el didlogo
entre Los detectives salvajes y Bajo el
volcdn y en segundo lugar se valora el
Norte, los paisajes de Sonora, como un
lugar de frontera en la obra del escri-
tor chileno vinculado a la narrativa de
William Burroughs, Jack Kerouac o
Cormac McCarthy.
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En Estrella distante se define un territorio de Chile como «ciertos /u-
gares mas mentales que fisicos” (1996b:16). Esta cita, extraida de la des-
cripcion de Ruiz-Tagle, antes de convertirse en Carlos Wieder, proyecta de
manera elocuente la construccién de los espacios en la narrativa de Rober-
to Bolano. Los territorios reales por los que sus personajes deambulan son
Chile (el pasado, los afios oscuros), México (la juventud, la aventura y el
mito), Catalufia, Francia, EEUU, Israel, Inglaterra, Africa, Roma, etc. Son
ciudades o lugares reales que en la mayoria de casos, especialmente Méxi-
co y Chile, se construyen a partir de la memoria y de otros precedentes
novelisticos. El mecanismo que aqui opera es la subversion de los elemen-
tos mas destacables de un lugar para asi proyectarlos hacia referencias
literarias o hacer de ellos el reflejo de los sentimientos de los personajes.”

En el presente articulo analizo como la literatura norteamericana es
una de las fuentes a partir de las cuales México se constituye como el es-
pacio narrativo donde convergen construcciones ficcionales de un territo-
rio. México es el escenario fundamental, casi un actante mas de las dos
novelas mas extensas y mejor valoradas de Bolafio: Los detectives salvajes
y 2666. Al mismo tiempo, esta presencia guarda vital importancia en otros
trabajos suyos, como La pista de hielo, Amuleto o Los sinsabores del verda-
dero policia. Ademads de ser una presencia constante es también la ultima
palabra que cierra su obra pdstuma, 2666. Hans Reiter, quien ya ha evolu-
cionado al anciano y prolifico escritor Benno Von Archimboldi, en un reme-
do de Ambrose Bierce, marchard a la region mas transparente: «Poco des-
pués salié del parque y a la mafiana siguiente se marché a México (Bolaiio,
2004b: 1119).

En lo que respecta al andlisis comparativo que me dispongo a realizar
en este articulo, coincido con Dunia Gras en que «pretender rescatar el
México de Bolafio puede resultar mas una tarea de metempsicosis que un
ejercicio arqueoldgico» (2010:8). El espacio se despliega «subjetivo, per-
meado de la experiencia personal del individuo y transformado, ademas,
posteriormente, en materia ficcional» (8). Frente a este caracter poliédrico,
mi exposicidn estara centrada mds en los textos con los que el escritor dia-
loga en la construccién literaria de su imaginario que con otros aspectos
gue sobrepasan los limites de mi estudio. En este sentido, el libro El viaje

! Chiara Bolognese afiade al respecto que «Los territorios —con sus limites, sus unicidades
y particularidades- dejan de existir y se convierten en espacios sin confines” (Bo-
lognese, 2009: 73). Para la estudiosa italiana, el espacio en Bolafio se construye a
partir de la «encrucijada entre lo arbdreo y lo rizomatico, desde la ciudad real hasta
la ciudad infierno, desde el tiempo histérico hasta el tiempo arbéreo” (73-84).
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imposible, subtitulado En México con Roberto Bolafio se muestra como una
excelente aproximacién al tratamiento de este espacio en la obra de Bola-
no. Asi pues, para el presente parto de la siguiente distincién que estructu-
ra el mencionado libro:

El México de Bolafio se estructura, basicamente, en torno a dos polos: la
capital, el DF, que encarna el México de la experiencia, del recuerdo, de sus
afos de juventud y aprendizaje, y el Norte, que, a su vez, podria dividirse
también en dos extremos: el México de los suefios, de la huida, de la inven-
cion, tal y como podemos ver en el itinerario en coche, enloquecido, sin
sentido, por el desierto de Sonora, al final de Los detectives salvajes, y el
México de la frontera, de la violencia, de la pesadilla, en ese “oasis de ho-
rror” que es Santa Teresa, en 2666. (Gras, 2010: 11).

En consecuencia, dos seran las aproximaciones de este apartado. La
primera analizarad la descripcién de un DF, el de Los detectives salvajes,
donde se dialoga con Under the Volcano. La segunda, un territorio que de-
nominaré «de frontera», construido a partir de la literatura anterior y los
suefios. Alli se planteard si Bolafio apunta hacia la creacién de un territorio
mitico a lo Macondo, Yoknapatawpha o no. Asimismo, se compararad su
vision de un norte hecho de suefios con los espacios de frontera como On
the Road, Queer o Blood Meridian.

EL TERRITORIO DE LA MEMORIA: DF

En una de sus ultimas entrevistas, Roberto Bolafio afirma: «Ciudad de
México es para mi una ciudad de fantasmas. (...) Mi relacién con México
fue excesivamente fuerte, intensa, pero ya se acabé. Ahora México esta
dentro de mi cabeza, de mi imaginacién» (...) (Stolzmann, 2012: 375). Vale
la pena decir que en el caso del novelista chileno la omnipresencia de este
territorio invita a pensar que el desplazamiento fisico no implica su ausen-
cia.

Nueve anos son los que él vive en México, de 1968-1977, teniendo en
cuenta el paréntesis de regreso a Chile que supondria su detencién (1972-
1973). Estos son sus afios de forja, lectura y construccion de la personali-
dad:

Hasta los 15 afios vivi en en Chile. En 1968 mi familia se instalé en México.
A los dieciséis afios dejé los estudios y me puse a trabajar (he ejercido todos
los oficios). En agosto de 1973 volvi a Chile, con tan mala fortuna que al ca-
bo de un me tocd vivir el golpe de estado. En enero de 1974 volvi a México.
Durante un tiempo participé en el Infrarrealismo, grupo poético vanguardis-
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ta. En 1977 viajé a Europa y terminé instalandome en Barcelona. (...) He via-
jado por casi toda América y por Europa y por Africa. (Herralde, 2005: 78)

Es este el tiempo en el que dejard el colegio para convertirse en
temprano fldneur, caminando por los parques que mas tarde acogeran los
testimonios de Los detectives salvajes, «asaltando» librerias en busca de
libros reveladores, agotando cafés, reventando tertulias y ponencias de
otros poetas e incluso frecuentando las sesiones matinales del cine mas
bizarro. Una narracidon autobiografica de esos afios, es el cuento «El gu-
sano» en Llamadas telefonicas que tiene su reflejo en un poema del mismo
titulo. Respectivamente: (1997: 71-84) y (2000:24-26).

De entrada, para el comentario sobre la ciudad de México, se ha de
apuntar la percepcion que el autor de Llamadas telefonicas tiene de ella a
partir de la superposicién de dos tiempos: el de su memoria y juventud vy el
de la reelaboracidn literaria que suponen los veintiin afios que median
entre ambos.? En Entre paréntesis conviven las dos visiones. La primera se
materializa en la siguiente cita: «Por entonces el DF era para mi como la
Frontera, ese vasto territorio inexistente en donde la libertad y las meta-
morfosis constituian el espectdculo de cada dia». (En mayuscula en el ori-
ginal) (Bolafio, 2004a:52). La segunda, la percepcién del Bolafio que se en-
cuentra en medio de la redaccidon de 2666 y bordea los cincuenta, es mu-
cho mas pesimista: «México Distrito Federal, una ciudad que en algun
momento de su historia se asemejé al paraiso y que hoy se asemeja al in-
fierno (...) un infierno singular en grado extremo» (42).

En el México que se construye desde la juventud su metafora es el
laberinto. Es un lugar confuso, puro azar y juego, figuras geométricas que
no tienen mas significado que la enumeracién, la categorizacion de la reali-
dad en listas. Hay que destacar que el mismo narrador se hace eco de esta
confusidon en la imposibilidad de distinguir la sucesion de calles y su poste-
rior intento de analisis:

La verdad es que al principio no adverti ninguna sefial que singularizara
aquella calle de las que acababamos de dejar. Para empezar, la iluminacion.

2se puede afiadir también el cuento “La colonia Lindavista», presente en El secreto del
mal. Por sus caracteristicas, este parece obedecer mas a un ejercicio de memoria.
En él se describe la llegada a México de Bolafio y su familia. También se consignan
sus primeras lecturas (Bolafio, 2007b: 15-23).

* Los detectives salvajes se publicé en 1998. Si nos atenemos a su elaboracion, en Para
Roberto Bolafio, se publica el proyecto de trabajo que sitta su inicio el mismo afio
anterior: «Duracion: de julio de 1997 a julio de 1998». (Herralde, 2005: 83).
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El alumbrado publico en Bucareli es blanco, en la avenida Guerrero era mas
bien de una tonalidad ambarina. Los automdéviles: en Bucareli era raro en-
contrar un coche estacionado junto a la acera, en la Guerrero abundaban.
Los bares y las cafeterias, en Bucareli eran abiertos y luminosos, en la Gue-
rrero, pese a abundar, parecian replegados sobre si mismos, sin ventanales
a la calle, secretos o discretos. Para finalizar, la musica. En Bucareli no exis-
tia, todo era ruido de mdaquinas o de personas, en la Guerrero, a medida
gue uno se internaba en ella, sobre todo entre las esquinas de violeta y
Magnolia, la musica se hacia duefia de la calle (Bolaino, 1998: 44)

Es un pais que se abre al progreso y a la modernidad y que al mismo
tiempo deviene ejemplo terrible de la convulsa historia de Latinoamérica.
Su capital ejemplifica esta paradoja como la ciudad que desea acoger los
juegos olimpicos pero al mismo tiempo suspende la autonomia de la Uni-
versidad en 1968, como se narra en el capitulo cuarto de Los detectives
salvajes (Bolafio, 1998: 190-200). El DF se reinventa como un «paraiso per-
dido» cuyos lugares de iniciacidn son los cafés, las librerias, los parques,
universidad, vastas extensiones de terreno, pequeiios pueblos o colonias
enteras (Cf. Gras, 2010: 29-30).

Al mismo tiempo, el laberinto, la megapolis que se constituye no es
solo producto de una visién de juventud: deviene también consecuencia de
la vision de la otredad que posee un extranjero. Se ha olvidado con fre-
cuencia que la visién de Bolaiio sobre México es la emigrante, la perspecti-
va de la periferia. Al respecto, en «Un paseo por el abismo», la resefia que
Bolafio realiza de la novela Mantra de Rodrigo Fresan, se afirma que «De
las muchas novelas que se han escrito sobre México, las mejores proba-
blemente sean las inglesas y alguna que otra norteamericana» (Bolafio,
2004a: 307). D.H. Lawrence es el autor de la novela inglesa, el norteameri-
cano no es otro que Malcom Lowry. Notese al respecto que Bolafio no
oculta su admiracién por este escritor, pues Los detectives salvajes se abre
con una cita de Bajo el volcdn como epigrafe: «éQuiere usted la salvacion
de México? ¢Quiere que Cristo sea nuestro rey? » -No? » (Bolafio, 1998:
9). Razén por la cual, Dunia Gras ve aqui el punto de unién de las dos nove-
las a partir del caracter irredento de sus personajes:

En ambas nos encontramos un individuo a la deriva, deambulando, como
un sonambulo o como un zombie —da lo mismo-, en busca de la muerte y
de la vida —también da lo mismo- por la geografia mexicana; (...) Ambos
personajes se encuentran perdidos y buscan algo: el primero, un extrafio,
un extranjero, encuentra la muerte, y el segundo, la vida, que también in-
cluye la muerte, en el tortuoso camino de la educacidn sentimental que
desemboca en la muerte accidental no sélo de la enigmatica Cesarea Tina-
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jero, sino también, con ella, simbdlicamente, el fin de la inocencia y la pure-
za de la juventud y la poesia. (Gras: 2010, 32)

Esta sugerente lectura se puede sumar a la de Oswaldo Zabala quien,
en su ponencia «La ultima ronda de la modernidad: Los detectives salvajes
y el mezcal «Los Suicidas» hermana la obra de ambos autores a partir de la
metafora del alcohol. Con todo, se ha de insistir en que la clave reside en la
Optica del extranjero. El consul Geoffrey se acercaria mdas —por condicion
vital y apetencia estética- a Lima y Belano (especialmente a este ultimo,
por no ser de México.):

Desde esta perspectiva, tanto Firmin como Belano son victimas de si
mismos. Bajo el volcdn, como se sabe, narra los amores desgraciados del
consul Firmin por Yvonne y la fatalidad de un destino bafiado en alcohol,
donde las postergaciones infinitas impiden cualquier tipo de evolucién o
progreso de su personaje. El personaje de Bolafio estd condenado a vagar
veinte afos (1976-1996) por medio mundo, arrastrando una obra inconclu-
sa (e impublicada), empujado por sus propias circunstancias: «En una de
ésas, no sé por qué, entré en el cuarto de Arturo. Sobre la mesa estaba su
maquina de escribir y un montén de cuartillas perfectamente ordenadas.
Antes de hojearlas pensé en El resplandor y senti un escalofrio. Pero Arturo
no estaba loco, eso yo lo sabia. » (Bolafio, 1998: 524-525). De manera
analoga a la fiebre literaria de Belano, Hugh e Yvonne lamentan que el con-
sul no puede abandonar la bebida, México y por analogia, la escritura:

No, en serio, épor qué no se marchan? Fuera de México. No hay razoén para
gue sigan aqui, ¢verdad? De todas maneras, Geoff detestaba el servicio
consular (...)

—Tal vez no hubiera resuelto nada, de cualquier modo. Ya intentamos an-
tes ese irse y comenzar de nuevo desde el principio. Pero Geoffrey dijo algo
esta mafana respecto a continuar su libro... Te juro que ignoro si sigue o no
escribiendo; desde que lo conozco, no ha trabajado en él y nunca me ha de-
jado ver siquiera lo que ha hecho y, sin embargo, lleva consigo todos esos
tomos de referencias... y yo pensaba que... (Lowry, 1947: 132)

La vida en México puede devenir un bucle y absorber a sus habitan-
tes como un agujero negro: « (...) cuando todo el mundo civilizado desapa-
rezca México seguira existiendo, cuando el planeta se desvanezca o se de-
sintegre, México seguira siendo México. » (Bolafio, 1998: 188). La Unica
alternativa es la resiliencia, una vida sin timén y en el delirio frente a la
inmutabilidad del escenario: el movimiento perpetuo de los beatniks y los
real-visceralistas.
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Ademas de la analogia entre personajes, el vinculo entre ambas no-
velas muestra intertextos en las descripciones de la ciudad: poderosas ima-
genes que son al mismo tiempo viva y pintura e inquietante descripcion de
animo. Si antes comentaba que en el novelista chileno la ciudad tiene un
cardcter confuso, irreal y, en cierta medida, cercano al suefo, en Lowry es
el ejemplo a partir se esboza el espacio:

Ni tampoco (...) podian distinguirse con mayor claridad las casas encerradas
por estos muros en donde los lapices de los enamorados habian dejado fur-
tivas constancias de sus citas, muros que, con frecuencia, ocultaban no tan-
to un México real, cuanto el suefio de alguin espafiol nostalgico de su patria.
(Lowry, 1947:72)

Por otra parte, se ha de consignar el predominio comun de connota-
ciones negativas que tienen la mayoria de referencias y descripciones. Si
algo hay vinculante a la mayoria de las historias del autor de 2666 es la
hostilidad que presentan muchos de sus paisajes. Son ciudades y pueblos
«poco acogedores, causa y reflejo de la condicidn existencial de sus habi-
tantes» (Bolognese, 2009: 18). Como botdn de muestra, la descripcién que
hace Clara Cabeza, la secretaria de Octavio Paz en su visita a un parque de
desafortunado nombre: «Llegamos al Parque Hundido. (...) Nos internamos
en el parque y nos sentamos en el mismo banco de siempre, al amparo de
un arbol grande y frondoso aunque yo supongo que igual de enfermo que
todos los arboles del DF” (Bolafio, 1998: 508). En ambos autores retratar
México supone el inventario de motivos decadentes. Como ilustra este
fragmento de Lowry no hay lugar para luz o la paz:

iComo si no hubiera bastantes ruidos reales en estas noches de color cano-
so! No semejantes al desgarrador tumulto de las ciudades norteamericanas,
el ruido que produce el desvendar gigantes agoénicos, sino al aullido de pe-
rros callejeros, a los gallos que anuncian el alba toda la noche, al tambori-
leo, a los quejidos que mas tarde habran de descubrirse, verde plumaje
acurrucado en los alambres telegraficos de los jardines ocultos, o aves per-
chadas en manzanos —a la eterna tristeza del gran México, que nunca
duerme. (Lowry, 1947: 42-43).

En cuanto a los estados de danimo, la ciudad de México inspira en los
personajes de ambos autores una fatalidad proveniente de la muerte como
figura perpetua. En Bolafho: «La Ciudad de México tiene catorce millones
de habitantes. No volveré a ver a los real visceralistas. (...) ahora estoy le-
yendo a los poetas mexicanos muertos, mis futuros colegas. » (1998: 21).
En Lowry posee ademas un humor acido. Su materializacion mas evidente
es el fragmento en que Yvonne, en pleno delirio etilico, asiste a un espec-
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taculo torero®. Al principio, la mujer del cénsul, se contagia de la algarabia
y el ambiente festivo: «jCédmo se estaba divirtiendo todo el mundo, qué
felices eran, qué feliz era cada cual! jCon cuanta alegria México apartaba
de si, riéndose, su tragica historia, el pasado, la muerte subyacente! »
(Lowry, 1947:277). Mas adelante, el alcohol se convertira en fuente de lu-
cidez y la realidad no puede ser mds cruel para el personaje. La cita es casi
una interpretacion metafisica que prefigura el «oasis de horror en un de-
sierto de aburrimiento» que motivan los crimenes de mujeres en Santa
Teresa: «México no se reia de su tragica historia; México se aburria. El toro
se aburria. Todos se aburrian, tal vez se habian aburrido todo el tiempo. »
(280). En esta ciudad se condensa la esencia del tedio, a la manera de Bau-
delaire, que conduce al mal absoluto.

En definitiva, Bajo el volcdn y Los detectives salvajes confluyen en la
vision de extranjeros que ambos aplican a un lugar condenado. Ante el cu-
mulo de sensaciones, la agitada mezcla entre aventura, absurdo y muerte,
las palabras de Lowry que abren Los detectives salvajes cobran todo su
sentido en el contexto del libro. En plena borrachera, acabado, consumido
por la bebida, el Cénsul niega la redenciéon a un mensaje reproducido en la
radio. No se trata de un didlogo pues, sino de un mondlogo. Las abandona-
das palabras de lo que pudo ser un intelectual, perdido en su laberinto: «—
¢‘Quiere usted la salvacién de México’? —interrogé de pronto una radio
colocada en algun lugar detras del bar—. ¢’Quiere usted que Cristo sea
nuestro Rey’? (...)—No. » (Lowry, 1947: 392). Lo que invita a pensar en el
desasosiego de otro de los personajes de Bolafio: el mismo Amalfitano que
se pregunta al inicio de la parte a la que da nombre en 2666: «iPor qué
traje a mi hija a esta ciudad maldita? (...) ¢ Por qué lo que deseo en el fondo
es morirme?” » (Bolafio, 2004b:252).”

* Cabe recordar que el motivo del torero en Bolafio tiene una transposicién cémico-
literaria: es uno de los amantes de Cesarea Tinajero. Su nombre es todo un hallaz-
go: Pepe Avellaneda (Bolafio, 1998: 570).

> La critica todavia no ha desarrollado un estudio en profundidad pero una atenta lectura
revela asimismo la influencia de John Dos Passos (1896-1970) en una obra como
Los Detectives Salvajes. Si Dos Passos se apoya en el concepto de Camera eye (es
decir, una ausencia de focalizaciéon donde se aspire a la maxima objetividad) y bus-
ca todo tipo de informacidn complementaria para ese collage de la vida en una ciu-
dad-laberinto como Nueva York, Bolafio llevara el concepto al extremo con esas en-
trevistas, casi documentales, de la parte central de la novela.
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EL NORTE Y SONORA: LITERATURA Y SUENO

Recopilando lo comentado hasta ahora, mas de veinte afios después
de que Bolafno abandone el pais, México tiene dos caras. Si anteriormente
comenté el territorio del DF, ahora se valorardn los paisajes de Sonora —
Dunia Gras lo denomina el Norte-, un territorio de frontera: «En la obra de
Bolafio, y especialmente en Los detectives salvajes, el norte es, a la vez, una
region real, geograficamente localizable en el norte de México, y un simbo-
lo de la busqueda que siguen sus personajes, un punto de fuga inalcanza-
ble. » (2010: 65).

El norte es un lugar salvaje y de reglas desconocidas cuya descripcién
se rige -mas que por el conocimiento del lugar- por las implicaciones litera-
rias y los textos que precedieron su retrato. Al respecto, lo primero a rese-
fiar es que la configuracidn del territorio viene dada a partir del Atlas de
Sonora, de Julio César Montané, padre del poeta Bruno Montané y amigo
del escritor. Con todo, no interesa tanto saber si Bolafio estuvo o no real-
mente en Sonora sino valorar que la percepcién, las descripciones y el
nombre de los pueblos provienen de una fuente literaria: «Pitiquito, Ca-
borca, San Juan» (Bolafio, 1998: 608). Esto es: Bolafio toma nombres de un
libro para a partir de ahi fundar su propio universo ficcional. Julio Montané,
en su ultima entrevista, desvela las implicaciones de este proceder: «Lo
importante es que él tiene su vision de México, de los mexicanos, y eso le
permite entonces construir historias, sin haber estado en esa region. »
(Osorno, 2014).6 Bien mirado, es un mecanismo completamente opuesto al
que sugiere el Ishmael de Moby Dick respecto a una isla de la Polinesia. A la
hora de esbozar la biografia de Queequeg y explicar su lugar de origen,
como en un experimento borgiano, se revela que la cartografia no repre-
senta necesariamente el territorio: «It is not down in any map; true places
never are. » (Melville, 1851: 61).

Ademas del uso del Atlas por parte de Bolaiio también es destacable
la mencidn a Santa Teresa, pues aparece en el mapa como una vista, es
decir, misiones que atendian a distintos poblados indios. Lo cierto es que
Santa Teresa es un espacio de ficcién y un lugar fundamental en la narrati-
va de Bolafio. Téngase en cuenta que sus personajes siempre emigran ha-
cia el norte (como en el poema Los neochilenos): en Los detectives salvajes
es precisamente el lugar donde la maestra otorgara pistas fundamentales
no sélo para encontrar el paradero de Césarea Tinajero sino para entender

® La entrevista completa fue publicada online para el magazine Vice.
http://www.vice.com/es mx/read/es-como-preguntarse-si-bolano-tenia-

informacion-para-decir-que-paz-era-puto Consultada el 15/02/2014
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la fecha que da titulo a la novela péstuma 2666 (Bolafio, 1998: 596-597).
Santa Teresa, a pesar de que no aparece hasta bien entrada la novela, es el
centro de gravedad donde desembocan todas las historias de las cinco par-
tes de 2666. Se ha de considerar que las interpretaciones sobre su natura-
leza son diversas. Hay quien la entiende como un nombre ficticio que en-
cubre el de «Ciudad Juarez». Esto es: un trasunto novelistico a partir del
cual denunciar el feminicidio real. Este es el punto de vista de Rivera de la
Cuadra, quien afirma «Bolafio se aleja completamente de cualquier inter-
pretacién mitica de la realidad: la violencia es una accién permanente que
emana de la ciudad. » (2008:184). En esto coincide con la idea de Patricia
Espinosa en «Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolafio», la violencia
se convierte en parte de un secreto que requiere no ser desvelado. La abs-
traccién no obedece al mito sino a la estética del autor: «el secreto se man-
tiene siempre como indeterminacion. Porque, para Bolafio, lo indetermi-
nado es la vida y la determinacion es la muerte. » (2001: 79).

Otro punto de vista es la consideracién de Santa Teresa o incluso to-
da Sonora, ese norte de México, como un espacio mitico en Bolafio. Eduar-
do Lago apuesta por el mito e incluso le atribuye una genealogia literaria:
«Santa Teresa es el Yoknapatawpha de Bolafio, su version de Comala. La
persistencia de la visiéon rulfiana va mas alld de lo aparente. » (Lago,
2005:100). Rios Baeza llama la atencidon al respecto sobre los diferentes
autores que trabajan la mitificaciéon de México en la narrativa de Roberto
Bolafio (2010: 254); Dunia Gras, por su parte, analiza la presencia de ele-
mentos miticos en la narrativa de Bolafio (2006: 73-98) y en El viaje impo-
sible analiza el espacio a partir de este concepto:

La fuerza de atraccion del norte también determina a los personajes de Bo-
lafio en sus textos posteriores. El norte es un lugar mitico, irresistible, de
fascinacidn, donde se satisface el espiritu aventurero de los jévenes viajeros
y que es, al mismo tiempo, hostil y se asocia con la muerte. (Gras y Meyer
Kentler, 2010: 64).

Desde mi punto de vista, lo que encontramos en ese norte que Bola-
fo construye, no es sélo una mitificacién o, mas matizado, la mitificacion a
partir de la suma de la voraz integracion de textos precedentes, topicos y
metdaforas. La construccion de estos paisajes supone un ejercicio de docu-
mentacion e influencia de lugares donde no se oculta una saturacion de
ecos, referencias a otros autores y visiones oniricas. En la Santa Teresa de
Bolafio se mezcla, en primer lugar, el enfoque descarnado del tercer mun-
do donde el logos todavia no ha sustituido al mito, en segundo lugar se
dispone un juego de referencias y, por ultimo, también se concibe como
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un lugar donde la realidad se resquebraja para amalgamarse con los sue-
nos de sus propios personajes.

Respecto al primer aspecto, esa visién postindustrial degradada se
materializa en la definicién que Bolafio esbozd en su ultima entrevista.
Cuando es preguntado por el aspecto del infierno, Bolafio responde: «es
como Ciudad Judrez, nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo desaso-
segado de nuestras frustraciones y de nuestra interpretacion de la libertad
y de nuestros deseos» (Braithwhite, 2006: 69). Sonora puede leerse enton-
ces como una metdafora sobre el horror que puede derivar de una sociedad
de consumo desencadenada. Si antes llamaba la atencién sobre el hecho
de que las victimas fueran obreras, piénsese al respecto la ominosa pre-
sencia de las maquiladoras, de las fabricas que proporcionan un trabajo de
miseria y que traen una modernidad a Santa Teresa que esconde el horror.
No estamos ante un relato de progreso donde las inversiones traen pros-
peridad y desarrollo, sino todo lo contrario: un lugar de frontera, ausente
de ley o regulado en su defecto por la locura y la violencia. Por tanto se
muestra un México de periferia, que no renuncia a lo irracional, a la magia
o al mito. Pero no se trata aqui de un realismo magico. Todo lo contrario:
es el abismo que representa el colapso de la civilizacion en los margenes. El
narrador impersonal de 2666 construye una historia que requiere por lo
desmesurado de su contenido, un contraplano de trascendencia que otor-
gue significado a los crimenes. Similares ideas transmite el México que Wi-
lliam Burroughs dibuja en una obra como E/ almuerzo desnudo. Alli se dan
tanto tépicos localistas como elementos premonitorios. La descripcidn esta
filtrada a través de matices personales y se estructura precisamente a tra-
vés de una comparativa entre las sensaciones y los elementos externos que
proyectan miseria. El uso de la segunda persona contribuye a la identifica-
cion del estado del lector con el que sugiere el narrador:

Se te quita algo de encima cuando cruzas la frontera de México y de repen-
te el paisaje se te aparece desnudo, sin nada entre tu y él, desierto y mon-
tanas y buitres: puntos lejanos que dan vueltas, o tan cerca que puedes oir
como cortan el aire con sus alas (un sonido seco, un chasquido), y cuando
descubren algo surgen del cielo azul, ese maldito cielo azul, aplastante de
México, y convergen en un torbellino negro... Conduje toda la noche y al
amanecer llegamos a un pueblo cdlido y brumoso, perros que ladran vy
murmullo de agua que corre. (Burroughs, 1959: 28)

Un segundo aspecto a comentar es la idea de paisajes como conden-
saciones textuales, amalgama de referencias. En Bolafio la literatura prece-
dente es una fuente a partir de la cual tomar motivos que funcionan como
elementos susceptibles de refundirse en su propia obra. Si en «la parte de
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Fate» de 2666 se observa una voluntariosa impostura de modos y lenguaje
de las novelas norteamericanas, en «la parte de los crimenes», el retrato
de Santa Teresa emplea elementos de la cultura popular. El lector se halla
ante un conjunto de tépicos o lugares comunes del imaginario colectivo:
una justicia corrupta, un pueblo maldito, la desolacidn del desierto, lugare-
fos perversos y sumergidos en la miseria. El canibalismo textual de Bolaho
cristaliza asi en un lugar que no es tanto un mito como la reordenacion de
elementos preexistentes en el imaginario que el autor no inventa pero que
si dispone para el lector del modo mas certero. Entonces lo que se podria
pensar por juego o guino literario deviene estrategia narrativa. La vision de
Sonora en Bolafio es una aleacion de las diferentes visiones de autores que
le influyen que alcanza su originalidad a partir del filtro personal y la dispo-
sicion que su criterio como buen lector y narrador imponen. De ahi que
Santa Teresa no pueda ser un mito como Comala en Rulfo. Precisamente
porque Rulfo ya estd ahi. Como se puede colegir del ejemplo, el escritor
mexicano funciona en Bolafio como una muestra mas de la obsesion refe-
rencial:

iO se estd muerto o no se estd muerto, chingados! En México uno puede
estar mas o menos muerto, me contesté muy seriamente. Lo miré con ga-
nas de abofetearlo [. . .] Me ha hecho gracia lo del guia turistico, dijo. Estoy
harta de los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera
Pedro Paramo, dije. Es que tal vez lo sea, dijo Loya. No, no lo es, se lo puedo
asegurar, dije yo. (Bolafio, 2004b:779-80)

Otro de los referentes ineludibles, anotado por Dunia Gras en El viaje
Imposible, es Jack Kerouac. Tras analizar la proyeccién de «El norte» en
Bolafio como una heterotopia, en el sentido de Focault, la estudiosa cata-
lana compara la visién de Bolafio y Kerouac de México. Para ella, «en la
descripcién del México de Kerouac se encuentra una frase clave que encaja
con cierta perspectiva estadounidense: «Todo México era un vasto cam-
pamento de gitanos” (p. 132). » (Gras, 2010: 73). Esta es una descripcién
gue compara a la de los criticos de 2666 al llegar a Santa Teresa y que se
reproduce casi literalmente. Desde su punto de vista esta el homenaje pero
también el juego: «Los detectives salvajes de Bolafio parodian, en cierto
sentido, las descripciones euféricas de la naturaleza estadounidense de
Kerouac en los afios 1959» (75). Esto, que suena razonable para Los detec-
tives salvajes, puede ponerse en duda en 2666 donde el narrador constru-
ye descripciones que ademas del entusiasmo enarbolan una retérica muy
cercana a la poesia. Piénsese en las reflexiones de Lalo Cura en el coche
con Epifanio:
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La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales o en-
cantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar in-
terminable. Este es un buen sitio para los peces, sobre todo para los peces
que viven en las fosas mas profundas, no para los hombres. (Bolafio, 2004b:
698).

Mi planteamiento seria el siguiente: aqui no hay parodia sino una
comun fascinacion. Por tanto, en esto coincide con el Kerouac de On the
road. Conforme amanece en el golfo de México, Dean y el narrador se sus-
traen al espectdculo de un paisaje que les fascina. «jQué pais tan salvaje! »
(Kerouac, 1959: 356) exclamara el narrador. Lo cierto es el México de Ke-
rouac es “la tierra mdgica que esta al final del camino» (ibid). Una dltima
frontera de un viaje que al mismo tiempo es interior. Incluso Dean Mo-
riarty, a partir de una idealizacidn que sustituye arquetipo por arquetipo,
muestra su particular manera de habitar el mundo. Esto es, en su ingenui-
dad, Dean sustituye un arquetipo por otro, el suyo:

Todo el mundo esta tranquilo, todos te miran directamente a los ojos y no
dicen nada, sélo miran con sus ojos oscuros, y en esas miradas hay unas
cualidades humanas suaves, tranquilas, pero que estan siempre ahi. Fijate
en todas esas historias que hemos leido sobre México y el mexicano dormi-
I6n y toda esa mierda sobre que son grasientos y sucios y todo eso, cuando
aqui la gente es honrada, es amable, no molesta. Educado en la dura noche
de la carretera, Dean habia venido al mundo para verlo. (Kerouac, 1959:
359)

De modo que esa vision sera generadora de realidades. Piénsese en
la descripcidn que aparece de California en la misma novela, pues también
esta condicionada por la focalizacién de este personaje central: «La Cali-
fornia de Dean... salvaje, sudorosa, importante, el pais donde se unen co-
mo los pdjaros los solitarios, los excéntricos, los exiliados, el pais donde en
cierto modo todo el mundo tiene aspecto de guapo artista de cine deca-
dente y hundido. (Kerouac, 1957: 219) ». Comparese ahora con la de Mé-
xico: « (...) vimos Ciudad de México extendida sobre su crater volcdnico y
despidiendo humo y a la luz del atardecer. Nos lanzamos cuesta abajo por
la avenida de Insurgentes, derechos hacia el corazén de la ciudad, en Re-
forma. Los nifios jugaban al futbol en enormes descampados y levantaban
polvo.» (Kerouac, 1959: 385).

¢Qué conclusiones se extraen al respecto? En ambas subyace un rela-
to focalizado que implica que el paisaje no es sino un producto de las sen-
saciones de los personajes. En definitiva, el filtro personal supone la pre-
sencia de una belleza poética que no elude el detalle costumbrista para
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aunar las visiones literarias del México de ambos autores. En Bolafo, la
suite de Kessler es la mejor del hotel porque a diferencia de la presidencial
o las de lujo, «alli se apreciaba en toda su extension la grandeza y soledad
del desierto de Sonora» (Bolafio, 2004b: 731). De esta manera, también a
través de los ojos de Kessler, el lector asiste a un hermoso atardecer cuya
descripcién estd marcada por arriesgadas metaforas: Colores vivos en el
oeste, colores como mariposas gigantescas danzando mientras la noche
avanzaba como un cojo por el este. » (Bolafio, 2004b: 737). En Kerouac
esas metaforas son un mecanismo recurrente a lo largo de la novela: «Y
ante mi estaba la ruda y enorme y abultada comba de mi continente ame-
ricano; y en algun sitio muy lejano y sombrio, el frenético Nueva York lan-
zaba hacia arriba su nube de polvo y de pardo vapor. Hay algo pardo y sa-
grado en el Este; California es blanca como frivola ropa puesta a secar... o
al menos eso pensaba entonces. » (Kerouac, 1957: 107)

Dentro de esta superposicién de textos, de palimpsesto a partir del
cual dotar de forma a la ficcion y al recuerdo, no se debe olvidar Blood Me-
ridian de Cormac MacCarthy. Su subtitulo, The evening redness in the west
denota la importancia que el escenario y los espacios guardan en el libro.
Algo que Bolafio destaca en su articulo «Meridiano de sangre». Dice de
esta novela que «narra el paisaje (...) de Texas y de Chihuahua y de Sonora,
como si fuera la otra cara de la moneda de un texto bucdlico» (Bolafio,
2004a: 187). Esta novela, de una violencia descarnada y explicita supone
para Bolafio la concrecién de un espacio a partir de las brutales acciones
que en él suceden. Un paisaje al que Bolafio dota de los rasgos y caracter,
un ejercicio de etopeya de un ser inanimado que finalmente se erige en
protagonista: «el paisaje narrado, el paisaje que asume el rol protagdnico
se alza imponente, verdaderamente un nuevo mundo, silencioso, paradig-
matico y atroz, en donde todo cabe menos los seres humanos» (187). En
cierta medida es la externalizaciéon de esa violencia que comentaba en el
apartado 4.3.1 y que vertebra toda la novela. Bolafio invocara la literatura
de Sade para reflexionar no sélo sobre la novela de MacCarthy sino sobre
su propia literatura: «Se diria que el paisaje de Meridiano de sangre es un
paisaje sadiano, un paisaje sediento e indiferente regido por unas extranas
leyes que tienen que ver con el dolor y |la anestesia, que es como a menudo
se manifiesta el tiempo. » (ibid.) Parece aqui Bolafio verbalizar sus inten-
ciones respecto a la configuracion narrativa de Sonora. Un lugar de violen-
cia y horror, como explicita en la cita de Rimbaud, rodeada de unas nubes
cuyo complemento verbal prefigura un ambiente funebre:

De tanto en tanto, colgando de la montafia aparecia algun cacto de Sonora.
Y mas alld habia mas montafias y luego valles diminutos y mas montanas,
hasta arribar a una zona que quedaba velada por el vaho, por la bruma,
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como un cementerio de nubes, detrds de las cuales estaban Chihuahua y
Nuevo México y Texas. (Bolano, 2004b: 263)

Este paisaje abruma a Amalfitano, el personaje de 2666 que se en-
cuentra en los abismos de la locura. Es un escenario implacable, de tintes
similares a la descripciéon que Bolafio realizaba de los paisajes de Mac-
Carthy, un lugar inhabitable: «un paisaje que le parecia apto sélo para jo-
venes 0 para viejos imbéciles o viejos insensibles o viejos malvados dis-
puestos a infligir e infligirse una tarea imposible hasta el Ultimo aliento»
(Bolafio, 2004b:263)

Lo cierto es que el planteamiento de la novela de Cormac MacCarthy
exige un territorio hostil. La sangrienta odisea del grupo de norteamerica-
nos que ante la ausencia de indios atacan aldeas mexicanas para asi poder
cobrar sus cabelleras como recompensa requiere la descripcion de los he-
chos como parte inherente de su poética. Asi, el procedimiento narrativo
es mostrar una ruta: «They rode up through cholla and nopal, a dwarf for-
est of spined things, through a stone gap in the mountains and down
among blooming artemisia and aloe. They crossed a broad plain of desert
grass dotted with palmilla» (MacCarthy, 1985: 93). El léxico vegetal y la
naturaleza contrastara con la hacienda donde dormira el grupo. Es enton-
ces cuando MacCarthy por medio del flash-back introduce la violencia co-
mo la parte del paisaje que se nos habia ocultado:

They spent the night in the corral of a hacienda where all night men kept
watchfires burning on the azoteas or roofs. Two weeks before this a party
of campesinos had been hacked to death with their own hoes and partly
eaten by hogs while the Apaches rounded up what stock would drive and
disappeared into the hills.” (MacCarthy, 1985: 93)

En Bolafio aparece también la violencia pero a partir de una prolep-
sis. El investigador Kessler al observar el paisaje sabe que el destino final de
los cuerpos (como se narrara mas tarde) es el vertedero: «Kessler volvid a
mirar el paisaje fragmentado o en proceso de fragmentacion constante,
como un puzzle que se hacia y deshacia a cada segundo, y le dijo al que
conducia que lo llevara al basurero El Chile, el mayor basurero clandestino
de Santa Teresa». (Bolafio, 2004a:752). Es entonces cuando se pone en
marcha la mdaquina de fabular, las metaforas que en Bolafio perforan la
realidad y a partir de un objeto —como el conocido ejemplo del florero de
Amuleto- trazan una perspectiva de abismo. La descripcidon del basurero
donde aparecen los cadaveres se llena sufrimiento que esta mas alla del
tiempo y el espacio:
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(...) como si por aquellos lugares hubiera caido una bomba atémica y nadie
se hubiera dado cuenta, salvo los afectados, pensd Kessler, pero los afecta-
dos no cuentan porque han enloquecido o porque estan muertos, aunque
caminen y nos miren, ojos y miradas salidos directamente de una pelicula
del oeste, del lado de los indios o de los malos, por descontado, es decir mi-
radas de locos, miradas de gente que vive en otra dimensidn y cuyas mira-
das necesariamente ya no nos tocan, percibimos pero no nos tocan, no se
adhieren a nuestra piel, nos traspasan, pensé Kessler mientras hacia el
ademan de bajar la ventana. (753)

En nota aparte, cabe anotar que esta construccidn literaria del espa-
cio llega al extremo de destacar un lugar sélo por sus relaciones con otros
elementos del sistema literario: «Los establecimientos a los que suele acu-
dir el periodista estan, en su mayoria, en Montparnasse y son lugares au-
reolados con una cierta ambigua leyenda: el bar donde comié alguna vez
Scott Fitzgerald, el bar donde Joyce y Beckett bebieron whisky irlandés, el
bar de Hemingway y el bar de John Dos Passos y el bar de Truman Capote y
Tennessee Williams» (Bolafio, 2007b: 25).

El tercer y ultimo enfoque sobre el que quiero analizar la construc-
cién del espacio en Bolafio es partir del elemento onirico. El suefio es un
espacio donde se amalgama lo real con descripciones que tensionan la ve-
rosimilitud del relato. Téngase en cuanta que una de las funciones que
aporta el motivo de los suefios a la literatura de Bolafio es precisamente
hacer creible lo irreal. Esta transicion de lo real a lo imaginario implica
mantener la «promesa de desarrollo” que contienen muchas de las cosas
gue se han narrado con anterioridad. Por decirlo de otra manera: los sue-
nos que pueblan la obra narrativa de Roberto Bolafio son sospechosamen-
te narrativos. Al contrario que en otros autores, donde la presencia del
sueflo supone un recurso narrativo en beneficio de la trama, en Bolafio
devienen elementos imprescindibles. Por ejemplo, ndtese cémo a partir
del suefio de un personaje como Joaquim Font, cuya locura es uno de sus
rasgos identitarios mas definidos, se puede observar la transicion del Méxi-
co como espacio -que se analizaba en el apartado anterior- a la configura-
cion de un espacio onirico en Bolano donde se tensionan los limites de la
narracion realista:

A veces suefio que estoy en una ciudad que es México pero que al mismo
tiempo no es México. Quiero decir: es una ciudad desconocida, pero yo la
conozco de otros suefnos, éno te estaré aburriendo, verdad?

—No, cémo se te ocurre.
—Como te decia, es una ciudad vagamente desconocida y vagamente co-

nocida. Y yo doy vueltas por unas calles interminables tratando de encon-
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trar un hotel o una pensién en donde me quieran alojar. Pero no encuentro
nada. Sélo encuentro a un mudo fulero. Y lo peor de todo es que estd atar-
deciendo y yo sé que cuando caiga la noche mi vida no va a valer nada,
éverdad? Voy a estar como aquel que dice a merced de las fuerzas de la na-
turaleza. Es cabrdn el suefiecito —anadio reflexivo.

De forma anadloga, los desiertos de Sonora reproducen lo que Dunia
Gras llama «El norte que imanta los suefios» en la segunda parte de E/ vigje
imposible. Aqui no es sélo Joaquin Font el que alberga en su subconsciente
un México que da forma a sus pesadillas, los criticos de la primera parte de
2666, veran su estancia en Santa Teresa asaltada por multitud de fantasias
y ensofaciones. Estas son al mismo tiempo variaciones especulares de la
monotonia del paisaje y reflejos amplificados del caracter de los persona-
jes. Estas variaciones tienen su ejemplo en el suefio que se describe cuando
los criticos pasan su primera noche en Santa Teresa:

Espinoza sofid con el cuadro del desierto. En el suefio Espinoza se erguia
hasta quedar sentado en la cama y desde alli, como si viera la tele en una
pantalla de mas de un metro y medio por un metro y medio, podia contem-
plar el desierto estatico y luminoso, de un amarillo solar que hacia dafio en
los ojos, y a las figuras montadas a caballo, cuyos movimientos, los de los
jinetes y los de los caballos, eran apenas perceptibles, como si habitaran en
un mundo diferente del nuestro, en donde la velocidad era distinta, una ve-
locidad que para Espinoza era lentitud, aunque él sabia que gracias a esa
lentitud, quienquiera que fuera el observador del cuadro no se volvia loco.
(Bolafio, 2004b: 153).

El segundo ejemplo, el suefio que reverbera la imagen oculta de los
personajes es el que tiene Liz Norton. Precisamente en su suefio se ve re-
flejada en un espejo: «De pronto Norton se dio cuenta de que la mujer re-
flejada en el espejo no era ella. Sinti6 miedo y curiosidad y permanecio
quieta,(...). Objetivamente, se dijo, es igual a mi y no tengo ninguna razén
para pensar lo contrario. Soy yo. » (Bolano, 2004b: 154). No tardard en
descubrir que la otra mujer estd muerta (155) y que no deja de sonreirle. El
escenario aqui poco importa porque el espacio es el mismo interior del
personaje. En Bolafo se esconde la sospecha de que nuestra existencia
normal no es otra cosa que un estado sondmbulo, fruto de un absurdo que
esconde nuestras propias pasiones y miedos. Los mismos personajes de
Bolafio tienen miedo a aceptar la verdad sobre si mismos. Norton se en-
frenta entonces a su peor version: «Y luego la mujer volvid a sonreirle y su
rostro se hizo ansioso y luego inexpresivo y luego nervioso y luego resigna-
do y luego pasé por todas las expresiones de la locura (...)» (155). Al des-
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pertar tomara la resolucion de abandonar el hotel y alejarse de Santa Tere-
sa. Sera la primera.

¢Qué representan entonces los suefios en Bolafio? La otra cara que
complementa al espacio narrativo de sus novelas. Un territorio hostil que
funciona como el reverso de un tapiz y que alude a lo que la superficie no
puede mostrar. Los desiertos de Sonora son el lugar donde literatura y
suefio forman parte de un «territorio en fuga»’.

Al respecto, William Burroughs, la gran influencia juvenil de Bolafio,
sintetiza su vision de México de la siguiente forma: «Era siniestro y sombrio
y caodtico, con el caos especial de un suefio» (Burroughs, 1985: 166). En la
narrativa del chileno los suefios permiten llevar a término aspectos que la
realidad sélo insinda, de forma que podemos atribuir a estos el verdadero
fin de muchas de las motivaciones de sus personajes. Al mismo tiempo
supone retomar lo que ya se creia olvidado o directamente no se queria ser
consciente de su existencia. Quizas las clave se encuentre en el libro de
Burroughs comenta en Entre Paréntesis. Se titula, «Mi educacion: un libro
de suefos” y esta compuesto de un conjunto de microarticulos, casi poe-
mas en prosa, donde el escritor norteamericano describe sus experiencias
oniricas. En las primeras paginas el escritor se pregunta el por qué resultan
tan sosas narraciones de suefios. La respuesta ilumina la particular idiosin-
crasia de este motivo en Bolafio: « (...) el porqué, que es muy simple...lo
sabias desde el principio, como pasa con la mayoria de los porqués: no hay
contexto...es como si colocaras un animal disecado en el vestibulo de un
banco. » (Burroughs, 1997: 14).

Los suefios de Bolafio no comparten la ausencia de contexto en su
descripcién pero, por el contrario, si dialogan con su contexto dentro de la
obra, parten del componente irracional de la creacion artistica para crear
espacios alegoricos. Estan adheridos, por tanto, a las vivencias de los per-
sonajes. Tres ejemplos serviran para ilustrarlo: Lotte Reiter, Albert Kessler
y Florita Almada. En el primero, Lotte Reiter, mas tarde Lotte Haas, la her-
mana de Archimboldi y madre del sospechoso tiene un hijo que prefigura el
lugar donde se acumulan todas las muertas del feminicidio: «Sofid con un
cementerio en donde estaba la tumba de un gigante. La losa se partia y el
gigante asomaba una mano, luego otra, luego la cabeza, una cabeza ornada
con una larga cabellera rubia llena de tierra» (Bolafio, 2004b: 1113). Ella

”'En el conocido sintagma de Echevarria que da titulo al libro de Patricia Espinosa. La cita
completa es la siguiente: “Por la obra de Bolafio transitan -errantes, fantasmales-
los ndufragos de un continente en el que el exilio es la figura épica de la desolaciéon
y de la vastedad. Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para Bolafio una me-
téfora del abismo, un territorio en fuga. (Echevarria, 2002: 193)
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siempre se referia a su hermano como el gigante, lo que explica las premo-
niciones de su hijo Lukas, encerrado como sospechoso de los crimenes.
Este, de alguna manera sabe que Archimboldi, como se nos dice en la ulti-
ma frase de la novela marchara a México: «Al poco rato, sin embargo, Haas
dijo que escuchaba sus pasos. El gigante ya estaba en camino. Era un gigan-
te ensangrentado de la cabeza a los pies y ya se habia puesto en camino »
(603). Albert Kessler y su mujer comparten el espacio de los suefios como
el lugar comun a partir del cual se crean sus vinculos personales: «Mientras
untaba el pan con mantequilla su mujer le contaba lo que habia sofiado esa
noche, casi siempre con familiares de ella, casi todos muertos, o con ami-
gos, de ambos, a los que hacia mucho no veian» (725-6). Suefio y muerte
forman parte de un mismo lugar. Esto es evidente en el ultimo ejemplo. El
caso de Florita Almada, la vidente de Santa Teresa. De ella se dice que
puede comunicarse con los muertos, ve sus rostros y el espacio, el mundo,
toma una ominosa forma: «Bueno, asi eran los suefios. Habia suefios en
donde todo encajaba y habia suefios en donde nada encajaba y el mundo
era un ataud lleno de chirridos. » (572)

En esta vision de los suefios, creo que Bolafio comparte con Love-
craft, otra de sus influencias, la extension de lo irracional en un mundo
pretendidamente coherente. Sin alcanzar el esparcimiento de los elemen-
tos ocultos o superiores al ser humano que hay en la obra del autor norte-
americano, en Bolafio la intromisién de un mundo apocaliptico, del horror
a partir de brutales imagenes, puede darse por medio de la descripcién con
una imagineria onirica o por el mundo de los suefios o pesadillas que sus
personajes sufren. Piénsese en la descripcion de El Moridero, de 2666. Esta
comienza de forma realista y de pronto una digresién introduce un ele-
mento de ruptura:

Un obelisco de piedra, o mejor dicho, tres piedras, una sobre otra, que for-
maban una figura nada estilizada, pero que con imaginaciéon o con sentido
del humor podia uno considerar un obelisco primitivo o un obelisco dibuja-
do por un nifio que recién aprende a dibujar, un bebé monstruoso que vive
en las afueras de Santa Teresa y que se paseaba por el desierto comiendo
alacranes y lagartos y que nunca dormia (Bolafio, 2004b: 628-629).

En este caso, el lenguaje de Bolafio se aleja del realismo magico pero
al mismo tiempo muestra unos rasgos visionarios que a mi juicio lo empa-
rentan con la vanguardia y la busqueda de la extrafieza por parte del lector.
Hay una voluntad en su narrativa por convertir la experiencia en formas
literarias, como ejemplifica el discurso de Barry Seaman. En él, al hablar de
las estrellas y de nuestra incapacidad para distinguir al mirarlas si estan
vivas o muertas, Seaman recuerda que eso carece de importancia ya que
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son apariencia, como los suefios. Hasta un hipotético observador del es-
pectaculo confirmaria su apariencia barroca: «De alguna forma (...) ese via-
jero detenido también es parte de un suefio, un suefio que se desgaja de
otro suefio asi como una gota de agua se desgaja de una gota de agua ma-
yor a la que llamamos ola. » (Bolaiio, 2004b: 321)

En definitiva, la literatura y el suefo sugieren un mundo fantasmago-
rico, ambiguo, donde la obsesidn por las citas o detalles nimios de muchos
de los narradores de Bolafio contrastan con la tension de lo real que estos
escenarios producen. El espacio de sus relatos se desarrolla bien a partir de
la apropiacion y asimilacién de elementos literarios o bien a partir de sen-
saciones oniricas que desembocan en paisajes visionarios. En la parte de
Amalfitano se da precisamente la unién de las dos. Un suefio de elementos
metaliterarios que proyecta un lugar que no es sino una evocacion:

Sofié con la voz de una mujer (...), que le hablaba de signos y de nimeros y
de algo que Amalfitano no entendia y que la voz de su suefio llamaba «his-
toria descompuesta» o «historia desarmada y vuelta a armar », aunque evi-
dentemente la historia vuelta a armar se convertia en otra cosa, en un co-
mentario al margen, en una nota sesuda, en una carcajada que tardaba en
apagarse (...) (264)

Estos signos y numeros pueden ser una referencia al enigmatico titu-
lo de la novela -2666-, lo que la voz sugiere puede ser la estructura del
mismo libro que el lector sostiene entre sus manos. De alli nos dice la na-
rracion que surge el azogue, mercurio que coloniza un espacio que es al
mismo tiempo realidad y ficcidn, o lo que es lo mismo, literatura: «y de ese
conjunto de rocas prehistdricas surgia una especie de azogue, el espejo
americano, decia la voz, el triste espejo americano de la riqueza y la pobre-
za y de las continuas metamorfosis inutiles, el espejo que navega y cuyas
velas son el dolor». (Bolafio, 2004b:264). En conclusién, la configuracién
definitiva del espacio narrativo como un lugar donde comulgan memoria,
literatura y suefio, reflejo de experiencias pasadas y lecturas pretéritas.
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