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En Estrella distante se define un territorio de Chile como «ciertos lu‐
gares más mentales que  físicos”  (1996b:16). Esta cita, extraída de  la des‐
cripción de Ruíz‐Tagle, antes de convertirse en Carlos Wieder, proyecta de 
manera elocuente la construcción de los espacios en la narrativa de Rober‐
to Bolaño. Los territorios reales por los que sus personajes deambulan son 
Chile  (el pasado,  los años oscuros), México  (la  juventud,  la aventura y el 
mito),  Cataluña,  Francia,  EEUU,  Israel,  Inglaterra,  África,  Roma,  etc.  Son 
ciudades o lugares reales que en la mayoría de casos, especialmente Méxi‐
co  y Chile,  se  construyen a partir de  la memoria  y de otros precedentes 
novelísticos. El mecanismo que aquí opera es la subversión de los elemen‐
tos más  destacables  de  un  lugar  para  así  proyectarlos  hacia  referencias 
literarias o hacer de ellos el reflejo de los sentimientos de los personajes.1 

En el presente artículo analizo como  la  literatura norteamericana es 
una de  las fuentes a partir de  las cuales México se constituye como el es‐
pacio narrativo donde convergen construcciones  ficcionales de un territo‐
rio. México es el escenario  fundamental,  casi un  actante más de  las dos 
novelas más extensas y mejor valoradas de Bolaño: Los detectives salvajes 
y 2666. Al mismo tiempo, esta presencia guarda vital importancia en otros 
trabajos suyos, como La pista de hielo, Amuleto o Los sinsabores del verda‐
dero policía. Además de ser una presencia constante es también  la última 
palabra que cierra su obra póstuma, 2666. Hans Reiter, quien ya ha evolu‐
cionado al anciano y prolífico escritor Benno Von Archimboldi, en un reme‐
do de Ambrose Bierce, marchará a la región más transparente: «Poco des‐
pués salió del parque y a la mañana siguiente se marchó a México (Bolaño, 
2004b: 1119).   

En lo que respecta al análisis comparativo que me dispongo a realizar 
en  este  artículo,  coincido  con Dunia Gras  en  que  «pretender  rescatar  el 
México de Bolaño puede resultar más una tarea de metempsicosis que un 
ejercicio  arqueológico»  (2010:8).  El  espacio  se  despliega  «subjetivo,  per‐
meado de  la experiencia personal del  individuo y  transformado, además, 
posteriormente, en materia ficcional» (8). Frente a este carácter poliédrico, 
mi exposición estará centrada más en los textos con los que el escritor dia‐
loga en  la  construcción  literaria de  su  imaginario que  con otros aspectos 
que sobrepasan  los  límites de mi estudio. En este sentido, el  libro El viaje 

                                                 
1 Chiara Bolognese añade al respecto que «Los territorios –con sus límites, sus unicidades 

y particularidades‐ dejan de existir y se convierten en espacios sin confines” (Bo‐

lognese, 2009: 73). Para la estudiosa italiana, el espacio en Bolaño se construye a 

partir de la «encrucijada entre lo arbóreo y lo rizomático, desde la ciudad real hasta 

la ciudad infierno, desde el tiempo histórico hasta el tiempo arbóreo” (73‐84).  
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imposible, subtitulado En México con Roberto Bolaño se muestra como una 
excelente aproximación al tratamiento de este espacio en la obra de Bola‐
ño. Así pues, para el presente parto de la siguiente distinción que estructu‐
ra el mencionado libro:  

El México de Bolaño  se estructura, básicamente, en  torno a dos polos:  la 

capital, el DF, que encarna el México de la experiencia, del recuerdo, de sus 

años de  juventud y aprendizaje, y el Norte, que, a su vez, podría dividirse 

también en dos extremos: el México de los sueños, de la huida, de la inven‐

ción,  tal  y  como podemos  ver  en  el  itinerario  en  coche,  enloquecido,  sin 

sentido, por el desierto de Sonora, al  final de Los detectives  salvajes, y el 

México de  la frontera, de  la violencia, de  la pesadilla, en ese “oasis de ho‐

rror” que es Santa Teresa, en 2666. (Gras, 2010: 11).  

 

En consecuencia, dos serán  las aproximaciones de este apartado. La 
primera  analizará  la  descripción  de  un DF,  el  de  Los  detectives  salvajes, 
donde se dialoga con Under the Volcano. La segunda, un territorio que de‐
nominaré «de  frontera», construido a partir de  la  literatura anterior y  los 
sueños. Allí se planteará si Bolaño apunta hacia la creación de un territorio 
mítico  a  lo Macondo,  Yoknapatawpha  o  no.  Asimismo,  se  comparará  su 
visión de un norte hecho de sueños con los espacios de frontera como On 
the Road, Queer o Blood Meridian. 

 

 EL TERRITORIO DE LA MEMORIA: DF 

En una de sus últimas entrevistas, Roberto Bolaño afirma: «Ciudad de 
México es para mí una ciudad de  fantasmas.  (…) Mi  relación con México 
fue  excesivamente  fuerte,  intensa, pero  ya  se  acabó. Ahora México  está 
dentro de mi cabeza, de mi imaginación» (…) (Stolzmann, 2012: 375). Vale 
la pena decir que en el caso del novelista chileno la omnipresencia de este 
territorio invita a pensar que el desplazamiento físico no implica su ausen‐
cia.  

Nueve años son los que él vive en México, de 1968‐1977, teniendo en 
cuenta el paréntesis de regreso a Chile que supondría su detención (1972‐
1973). Estos son sus años de  forja,  lectura y construcción de  la personali‐
dad:  

Hasta los 15 años viví en en Chile. En 1968 mi familia se instaló en México. 

A los dieciséis años dejé los estudios y me puse a trabajar (he ejercido todos 

los oficios). En agosto de 1973 volví a Chile, con tan mala fortuna que al ca‐

bo de un me tocó vivir el golpe de estado. En enero de 1974 volví a México. 

Durante un tiempo participé en el Infrarrealismo, grupo poético vanguardis‐
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ta. En 1977 viajé a Europa y terminé instalándome en Barcelona. (...) He via‐

jado por casi toda América y por Europa y por África. (Herralde, 2005: 78) 

 

 Es  este  el  tiempo  en  el  que  dejará  el  colegio  para  convertirse  en 
temprano flâneur, caminando por los parques que más tarde acogerán los 
testimonios de  Los detectives  salvajes, «asaltando»  librerías en busca de 
libros  reveladores,  agotando  cafés,  reventando  tertulias  y  ponencias  de 
otros  poetas  e  incluso  frecuentando  las  sesiones matinales  del  cine más 
bizarro. Una narración  autobiográfica de  esos  años,  es  el  cuento  «El  gu‐
sano» en Llamadas telefónicas que tiene su reflejo en un poema del mismo 
título. Respectivamente: (1997: 71‐84) y (2000:24‐26).2   

De entrada, para el comentario sobre  la ciudad de México, se ha de 
apuntar la percepción que el autor de Llamadas telefónicas tiene de ella a 
partir de la superposición de dos tiempos: el de su memoria y juventud y el 
de  la  reelaboración  literaria  que  suponen  los  veintiún  años  que median 
entre ambos.3 En Entre paréntesis conviven las dos visiones. La primera se 
materializa en  la siguiente cita: «Por entonces el DF era para mí como  la 
Frontera, ese vasto  territorio  inexistente en donde  la  libertad y  las meta‐
morfosis constituían el espectáculo de cada día». (En mayúscula en el ori‐
ginal) (Bolaño, 2004a:52). La segunda, la percepción del Bolaño que se en‐
cuentra en medio de  la redacción de 2666 y bordea  los cincuenta, es mu‐
cho más  pesimista:  «México  Distrito  Federal,  una  ciudad  que  en  algún 
momento de su historia se asemejó al paraíso y que hoy se asemeja al in‐
fierno (…) un infierno singular en grado extremo» (42).  

En el México que se construye desde  la  juventud su metáfora es el 
laberinto. Es un  lugar confuso, puro azar y  juego, figuras geométricas que 
no tienen más significado que la enumeración, la categorización de la reali‐
dad en listas. Hay que destacar que el mismo narrador se hace eco de esta 
confusión en la imposibilidad de distinguir la sucesión de calles y su poste‐
rior intento de análisis:  

La  verdad  es  que  al  principio  no  advertí  ninguna  señal  que  singularizara 

aquella calle de las que acabábamos de dejar. Para empezar, la iluminación. 

                                                 
2 Se puede añadir también el cuento “La colonia Lindavista», presente en El secreto del 

mal. Por sus características, este parece obedecer más a un ejercicio de memoria. 

En él se describe la llegada a México de Bolaño y su familia. También se consignan 

sus primeras lecturas (Bolaño, 2007b: 15‐23). 

3 Los detectives salvajes se publicó en 1998. Si nos atenemos a su elaboración, en Para 

Roberto Bolaño, se publica el proyecto de trabajo que sitúa su inicio el mismo año 

anterior: «Duración: de julio de 1997 a julio de 1998». (Herralde, 2005: 83). 
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El alumbrado público en Bucareli es blanco, en la avenida Guerrero era más 

bien de una tonalidad ambarina. Los automóviles: en Bucareli era raro en‐

contrar un coche estacionado  junto a  la acera, en  la Guerrero abundaban. 

Los bares y las cafeterías, en Bucareli eran abiertos y luminosos, en la Gue‐

rrero, pese a abundar, parecían replegados sobre sí mismos, sin ventanales 

a la calle, secretos o discretos. Para finalizar, la música. En Bucareli no exis‐

tía,  todo era  ruido de máquinas o de personas, en  la Guerrero, a medida 

que uno  se  internaba  en  ella,  sobre  todo  entre  las  esquinas de  violeta  y 

Magnolia, la música se hacía dueña de la calle (Bolaño, 1998: 44) 

 

Es un país que se abre al progreso y a la modernidad y que al mismo 
tiempo deviene ejemplo terrible de  la convulsa historia de Latinoamérica. 
Su capital ejemplifica esta paradoja como  la ciudad que desea acoger  los 
juegos olímpicos pero al mismo tiempo suspende  la autonomía de  la Uni‐
versidad en 1968,  como  se narra en el  capítulo  cuarto de  Los detectives 
salvajes (Bolaño, 1998: 190‐200). El DF se reinventa como un «paraíso per‐
dido»  cuyos  lugares de  iniciación  son  los  cafés,  las  librerías,  los parques, 
universidad,  vastas extensiones de  terreno, pequeños pueblos o  colonias 
enteras (Cf. Gras, 2010: 29‐30).  

Al mismo tiempo, el  laberinto,  la megápolis que se constituye no es 
sólo producto de una visión de juventud: deviene también consecuencia de 
la  visión de  la otredad que posee un extranjero.  Se ha olvidado  con  fre‐
cuencia que la visión de Bolaño sobre México es la emigrante, la perspecti‐
va de la periferia. Al respecto, en «Un paseo por el abismo», la reseña que 
Bolaño realiza de  la novela Mantra de Rodrigo Fresán, se afirma que «De 
las muchas novelas que  se han escrito  sobre México,  las mejores proba‐
blemente  sean  las  inglesas  y  alguna  que  otra  norteamericana»  (Bolaño, 
2004a: 307). D.H. Lawrence es el autor de la novela inglesa, el norteameri‐
cano  no  es  otro  que Malcom  Lowry. Nótese  al  respecto  que  Bolaño  no 
oculta su admiración por este escritor, pues Los detectives salvajes se abre 
con una cita de Bajo el volcán como epígrafe: «¿Quiere usted  la salvación 
de México? ¿Quiere que Cristo sea nuestro rey? »    ‐No? »  (Bolaño, 1998: 
9). Razón por la cual, Dunia Gras ve aquí el punto de unión de las dos nove‐
las a partir del carácter irredento de sus personajes:  

En ambas nos encontramos un  individuo a  la deriva, deambulando, como 

un sonámbulo o como un zombie –da  lo mismo‐, en busca de  la muerte y 

de  la  vida  –también  da  lo mismo‐  por  la  geografía mexicana;  (…) Ambos 

personajes se encuentran perdidos y buscan algo: el primero, un extraño, 

un extranjero, encuentra  la muerte, y el segundo,  la vida, que también  in‐

cluye  la muerte,  en  el  tortuoso  camino  de  la  educación  sentimental  que 

desemboca en la muerte accidental no sólo de la enigmática Cesárea Tina‐
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jero, sino también, con ella, simbólicamente, el fin de la inocencia y la pure‐

za de la juventud y la poesía. (Gras: 2010, 32) 

 

Esta sugerente lectura se puede sumar a la de Oswaldo Zabala quien, 
en su ponencia «La última ronda de la modernidad: Los detectives salvajes 
y el mezcal «Los Suicidas» hermana la obra de ambos autores a partir de la 
metáfora del alcohol. Con todo, se ha de insistir en que la clave reside en la 
óptica del extranjero. El cónsul Geoffrey  se acercaría más –por condición 
vital  y  apetencia estética‐  a  Lima  y Belano  (especialmente  a este último, 
por no ser de México.):  

Desde esta perspectiva, tanto Firmin como Belano son víctimas de sí 
mismos. Bajo el volcán, como se sabe, narra  los amores desgraciados del 
cónsul Firmin por Yvonne y  la  fatalidad de un destino bañado en alcohol, 
donde  las postergaciones  infinitas  impiden  cualquier  tipo de evolución o 
progreso de su personaje. El personaje de Bolaño está condenado a vagar 
veinte años (1976‐1996) por medio mundo, arrastrando una obra inconclu‐
sa  (e  impublicada), empujado por  sus propias  circunstancias: «En una de 
ésas, no sé por qué, entré en el cuarto de Arturo. Sobre la mesa estaba su 
máquina de escribir y un montón de cuartillas perfectamente ordenadas. 
Antes de hojearlas pensé en El resplandor y sentí un escalofrío. Pero Arturo 
no  estaba  loco,  eso  yo  lo  sabía.  »  (Bolaño,  1998:  524‐525).  De manera 
análoga a la fiebre literaria de Belano, Hugh e Yvonne lamentan que el cón‐
sul no puede abandonar la bebida, México y por analogía, la escritura:  

No, en serio, ¿por qué no se marchan? Fuera de México. No hay razón para 

que  sigan  aquí,  ¿verdad?  De  todas maneras,  Geoff  detestaba  el  servicio 

consular (…) 

—Tal vez no hubiera resuelto nada, de cualquier modo. Ya  intentamos an‐

tes ese irse y comenzar de nuevo desde el principio. Pero Geoffrey dijo algo 

esta mañana respecto a continuar su libro... Te juro que ignoro si sigue o no 

escribiendo; desde que lo conozco, no ha trabajado en él y nunca me ha de‐

jado ver siquiera  lo que ha hecho y, sin embargo,  lleva consigo todos esos 

tomos de referencias... y yo pensaba que... (Lowry, 1947: 132) 

 

La vida en México puede devenir un bucle y absorber a sus habitan‐
tes como un agujero negro: « (…) cuando todo el mundo civilizado desapa‐
rezca México seguirá existiendo, cuando el planeta se desvanezca o se de‐
sintegre, México  seguirá  siendo México.  »  (Bolaño,  1998:  188).  La  única 
alternativa es  la  resiliencia, una  vida  sin  timón  y en el delirio  frente a  la 
inmutabilidad del escenario: el movimiento perpetuo de  los beatniks y  los 
real‐visceralistas.  
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Además de  la analogía entre personajes, el vínculo entre ambas no‐
velas muestra intertextos en las descripciones de la ciudad: poderosas imá‐
genes que son al mismo tiempo viva y pintura e inquietante descripción de 
ánimo. Si antes comentaba que en el novelista chileno  la ciudad tiene un 
carácter confuso, irreal y, en cierta medida, cercano al sueño, en Lowry es 
el ejemplo a partir se esboza el espacio: 

Ni tampoco (…) podían distinguirse con mayor claridad las casas encerradas 

por estos muros en donde los lápices de los enamorados habían dejado fur‐

tivas constancias de sus citas, muros que, con frecuencia, ocultaban no tan‐

to un México real, cuanto el sueño de algún español nostálgico de su patria. 

(Lowry, 1947: 72) 

 

Por otra parte, se ha de consignar el predominio común de connota‐
ciones negativas que  tienen  la mayoría de  referencias y descripciones. Si 
algo hay  vinculante a  la mayoría de  las historias del autor de 2666 es  la 
hostilidad que presentan muchos de sus paisajes. Son ciudades y pueblos 
«poco acogedores, causa y reflejo de  la condición existencial de sus habi‐
tantes» (Bolognese, 2009: 18). Como botón de muestra, la descripción que 
hace Clara Cabeza, la secretaría de Octavio Paz en su visita a un parque de 
desafortunado nombre: «Llegamos al Parque Hundido. (…) Nos internamos 
en el parque y nos sentamos en el mismo banco de siempre, al amparo de 
un árbol grande y frondoso aunque yo supongo que igual de enfermo que 
todos  los árboles del DF”  (Bolaño, 1998: 508). En ambos autores  retratar 
México  supone  el  inventario  de motivos  decadentes.  Como  ilustra  este 
fragmento de Lowry no hay lugar para luz o la paz:  

¡Como si no hubiera bastantes ruidos reales en estas noches de color cano‐

so! No semejantes al desgarrador tumulto de las ciudades norteamericanas, 

el ruido que produce el desvendar gigantes agónicos, sino al aullido de pe‐

rros callejeros, a  los gallos que anuncian el alba toda  la noche, al tambori‐

leo,  a  los  quejidos  que más  tarde  habrán  de  descubrirse,  verde  plumaje 

acurrucado en los alambres telegráficos de los jardines ocultos, o aves per‐

chadas  en manzanos —a  la  eterna  tristeza  del  gran México,  que  nunca 

duerme. (Lowry, 1947: 42‐43). 

 

En cuanto a los estados de ánimo, la ciudad de México inspira en los 
personajes de ambos autores una fatalidad proveniente de la muerte como 
figura perpetua. En Bolaño: «La Ciudad de México  tiene catorce millones 
de habitantes. No volveré a ver a  los real visceralistas. (…) ahora estoy  le‐
yendo a  los poetas mexicanos muertos, mis futuros colegas. » (1998: 21). 
En Lowry posee además un humor ácido. Su materialización más evidente 
es el fragmento en que Yvonne, en pleno delirio etílico, asiste a un espec‐
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táculo torero4. Al principio, la mujer del cónsul, se contagia de la algarabía 
y el  ambiente  festivo: «¡Cómo  se estaba divirtiendo  todo el mundo, qué 
felices eran, qué  feliz era cada cual!  ¡Con cuánta alegría México apartaba 
de  sí,  riéndose,  su  trágica  historia,  el  pasado,  la muerte  subyacente!  » 
(Lowry, 1947:277). Más adelante, el alcohol se convertirá en fuente de  lu‐
cidez y la realidad no puede ser más cruel para el personaje. La cita es casi 
una  interpretación metafísica que prefigura el «oasis de horror en un de‐
sierto  de  aburrimiento»  que motivan  los  crímenes  de mujeres  en  Santa 
Teresa: «México no se reía de su trágica historia; México se aburría. El toro 
se aburría. Todos se aburrían, tal vez se habían aburrido todo el tiempo. » 
(280). En esta ciudad se condensa la esencia del tedio, a la manera de Bau‐
delaire, que conduce al mal absoluto.  

En definitiva, Bajo el volcán y Los detectives salvajes confluyen en la 
visión de extranjeros que ambos aplican a un lugar condenado. Ante el cú‐
mulo de sensaciones, la agitada mezcla entre aventura, absurdo y muerte, 
las  palabras  de  Lowry  que  abren  Los  detectives  salvajes  cobran  todo  su 
sentido en el contexto del libro. En plena borrachera, acabado, consumido 
por la bebida, el Cónsul niega la redención a un mensaje reproducido en la 
radio. No se trata de un diálogo pues, sino de un monólogo. Las abandona‐
das palabras de lo que pudo ser un intelectual, perdido en su laberinto: «—
¿‘Quiere usted  la  salvación de México’? —interrogó de pronto una  radio 
colocada  en  algún  lugar  detrás  del  bar—.  ¿’Quiere  usted  que  Cristo  sea 
nuestro Rey’? (…)—No. » (Lowry, 1947: 392). Lo que  invita a pensar en el 
desasosiego de otro de los personajes de Bolaño: el mismo Amalfitano que 
se pregunta al  inicio de  la parte a  la que da nombre en 2666: «¿Por qué 
traje a mi hija a esta ciudad maldita? (…) ¿Por qué lo que deseo en el fondo 
es morirme?” » (Bolaño, 2004b:252).5 

                                                 
4 Cabe recordar que el motivo del torero en Bolaño tiene una transposición cómico‐

literaria: es uno de los amantes de Cesárea Tinajero. Su nombre es todo un hallaz‐

go: Pepe Avellaneda (Bolaño, 1998: 570).  

5 La crítica todavía no ha desarrollado un estudio en profundidad pero una atenta lectura 

revela  asimismo la influencia de John Dos Passos (1896‐1970) en una obra como 

Los Detectives Salvajes. Si Dos Passos se apoya en el concepto de Camera eye (es 

decir, una ausencia de focalización donde se aspire a la máxima objetividad) y bus‐

ca todo tipo de información complementaría para ese collage de la vida en una ciu‐

dad‐laberinto como Nueva York, Bolaño llevará el concepto al extremo con esas en‐

trevistas, casi documentales, de la parte central de la novela. 
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EL NORTE Y SONORA: LITERATURA Y SUEÑO 

Recopilando lo comentado hasta ahora, más de veinte años después 
de que Bolaño abandone el país, México tiene dos caras. Si anteriormente 
comenté el  territorio del DF, ahora  se valorarán  los paisajes de Sonora –
Dunia Gras lo denomina el Norte‐, un territorio de frontera: «En la obra de 
Bolaño, y especialmente en Los detectives salvajes, el norte es, a la vez, una 
región real, geográficamente localizable en el norte de México, y un símbo‐
lo de  la búsqueda que siguen sus personajes, un punto de fuga  inalcanza‐
ble. » (2010: 65).  

El norte es un lugar salvaje y de reglas desconocidas cuya descripción 
se rige ‐más que por el conocimiento del lugar‐ por las implicaciones litera‐
rias y los textos que precedieron su retrato. Al respecto, lo primero a rese‐
ñar es que  la configuración del  territorio viene dada a partir del Atlas de 
Sonora, de Julio César Montané, padre del poeta Bruno Montané y amigo 
del escritor. Con todo, no  interesa tanto saber si Bolaño estuvo o no real‐
mente  en  Sonora  sino  valorar  que  la  percepción,  las  descripciones  y  el 
nombre de  los pueblos provienen de una  fuente  literaria: «Pitiquito, Ca‐
borca, San Juan» (Bolaño, 1998: 608). Esto es: Bolaño toma nombres de un 
libro para a partir de ahí fundar su propio universo ficcional. Julio Montané, 
en  su  última  entrevista,  desvela  las  implicaciones  de  este  proceder:  «Lo 
importante es que él tiene su visión de México, de los mexicanos, y eso le 
permite  entonces  construir  historias,  sin  haber  estado  en  esa  región.  » 
(Osorno, 2014).6 Bien mirado, es un mecanismo completamente opuesto al 
que sugiere el Ishmael de Moby Dick respecto a una isla de la Polinesia. A la 
hora  de  esbozar  la  biografía  de Queequeg  y  explicar  su  lugar  de  origen, 
como en un experimento borgiano, se revela que  la cartografía no repre‐
senta necesariamente el territorio: «It is not down in any map; true places 
never are. » (Melville, 1851: 61).  

 Además del uso del Atlas por parte de Bolaño también es destacable 
la mención a Santa Teresa, pues aparece en el mapa  como una  vista, es 
decir, misiones que atendían a distintos poblados  indios. Lo cierto es que 
Santa Teresa es un espacio de ficción y un lugar fundamental en la narrati‐
va de Bolaño. Téngase en cuenta que sus personajes siempre emigran ha‐
cia el norte (como en el poema Los neochilenos): en Los detectives salvajes 
es precisamente el  lugar donde  la maestra otorgará pistas fundamentales 
no sólo para encontrar el paradero de Césarea Tinajero sino para entender 

                                                 
6 La entrevista completa fue publicada online para el magazine Vice. 

http://www.vice.com/es_mx/read/es‐como‐preguntarse‐si‐bolano‐tenia‐

informacion‐para‐decir‐que‐paz‐era‐puto Consultada el 15/02/2014 
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la  fecha que da  título a  la novela póstuma 2666  (Bolaño, 1998: 596‐597). 
Santa Teresa, a pesar de que no aparece hasta bien entrada la novela, es el 
centro de gravedad donde desembocan todas las historias de las cinco par‐
tes de 2666. Se ha de considerar que las interpretaciones sobre su natura‐
leza son diversas. Hay quien  la entiende como un nombre ficticio que en‐
cubre el de «Ciudad  Juarez». Esto es: un trasunto novelístico   a partir del 
cual denunciar el feminicidio real. Este es el punto de vista de Rivera de la 
Cuadra, quien afirma «Bolaño se aleja completamente de cualquier  inter‐
pretación mítica de la realidad: la violencia es una acción permanente que 
emana de  la ciudad. » (2008:184). En esto coincide con  la  idea de Patricia 
Espinosa en «Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño», la violencia 
se convierte en parte de un secreto que requiere no ser desvelado. La abs‐
tracción no obedece al mito sino a la estética del autor: «el secreto se man‐
tiene  siempre  como  indeterminación. Porque, para Bolaño,  lo  indetermi‐
nado es la vida y la determinación es la muerte. » (2001: 79). 

Otro punto de vista es la consideración de Santa Teresa o incluso to‐
da Sonora, ese norte de México, como un espacio mítico en Bolaño. Eduar‐
do Lago apuesta por el mito e  incluso  le atribuye una genealogía  literaria: 
«Santa Teresa es el Yoknapatawpha de Bolaño,  su versión de Comala. La 
persistencia  de  la  visión  rulfiana  va  más  allá  de  lo  aparente.  »  (Lago, 
2005:100).   Ríos Baeza  llama  la atención al  respecto  sobre  los diferentes 
autores que trabajan  la mitificación de México en  la narrativa de Roberto 
Bolaño  (2010: 254); Dunia Gras, por su parte, analiza  la presencia de ele‐
mentos míticos en la narrativa de Bolaño (2006: 73‐98) y en El viaje impo‐
sible analiza el espacio a partir de este concepto:  

La fuerza de atracción del norte también determina a los personajes de Bo‐

laño en  sus  textos posteriores. El norte es un  lugar mítico,  irresistible, de 

fascinación, donde se satisface el espíritu aventurero de los jóvenes viajeros 

y que es, al mismo tiempo, hostil y se asocia con la muerte. (Gras y Meyer 

Kentler, 2010: 64).  

 

Desde mi punto de vista, lo que encontramos en ese norte que Bola‐
ño construye, no es sólo una mitificación o, más matizado, la mitificación a 
partir de  la suma de  la voraz  integración de textos precedentes, tópicos y 
metáforas. La construcción de estos paisajes supone un ejercicio de docu‐
mentación e  influencia de  lugares donde no  se oculta una  saturación de 
ecos, referencias a otros autores y visiones oníricas. En  la Santa Teresa de 
Bolaño se mezcla, en primer lugar, el enfoque descarnado del tercer mun‐
do donde el  logos  todavía no ha  sustituido  al mito, en  segundo  lugar  se 
dispone un    juego de referencias y, por último, también se concibe como 
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un  lugar donde  la realidad se resquebraja para amalgamarse con  los sue‐
ños de sus propios personajes.  

Respecto  al  primer  aspecto,  esa  visión  postindustrial  degradada  se 
materializa  en  la  definición  que  Bolaño  esbozó  en  su  última  entrevista. 
Cuando es preguntado por el aspecto del  infierno, Bolaño  responde: «es 
como Ciudad Juárez, nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desaso‐
segado de nuestras frustraciones y de nuestra interpretación de la libertad 
y de nuestros deseos» (Braithwhite, 2006: 69). Sonora puede leerse enton‐
ces como una metáfora sobre el horror que puede derivar de una sociedad 
de consumo desencadenada. Si antes  llamaba  la atención  sobre el hecho 
de que  las víctimas  fueran obreras, piénsese al  respecto  la ominosa pre‐
sencia de las maquiladoras, de las fábricas que proporcionan un trabajo de 
miseria y que traen una modernidad a Santa Teresa que esconde el horror. 
No estamos ante un relato de progreso donde  las  inversiones traen pros‐
peridad y desarrollo, sino todo  lo contrario: un  lugar de frontera, ausente 
de  ley o  regulado en  su defecto por  la  locura y  la violencia. Por  tanto  se 
muestra un México de periferia, que no renuncia a lo irracional, a la magia 
o al mito. Pero no se trata aquí de un realismo mágico. Todo  lo contrario: 
es el abismo que representa el colapso de la civilización en los márgenes. El 
narrador  impersonal de 2666  construye una historia que  requiere por  lo 
desmesurado de su contenido, un contraplano de trascendencia que otor‐
gue significado a los crímenes. Similares ideas transmite el México que Wi‐
lliam Burroughs dibuja en una obra como El almuerzo desnudo. Allí se dan 
tanto tópicos localistas como elementos premonitorios. La descripción está 
filtrada a través de matices personales y se estructura precisamente a tra‐
vés de una comparativa entre las sensaciones y los elementos externos que 
proyectan miseria. El uso de la segunda persona contribuye a la identifica‐
ción del estado del lector con el que sugiere el narrador:  

Se te quita algo de encima cuando cruzas la frontera de México y de repen‐

te el paisaje se te aparece desnudo, sin nada entre tú y él, desierto y mon‐

tañas y buitres: puntos lejanos que dan vueltas, o tan cerca que puedes oír 

cómo cortan el aire con sus alas (un sonido seco, un chasquido), y cuando 

descubren algo surgen del cielo azul, ese maldito cielo azul, aplastante de 

México, y convergen en un  torbellino negro... Conduje  toda  la noche y al 

amanecer  llegamos  a  un  pueblo  cálido  y  brumoso,  perros  que  ladran  y 

murmullo de agua que corre. (Burroughs, 1959: 28) 

 

Un segundo aspecto a comentar es la idea de paisajes como conden‐
saciones textuales, amalgama de referencias. En Bolaño la literatura prece‐
dente es una fuente a partir de la cual tomar motivos que funcionan como 
elementos susceptibles de refundirse en su propia obra. Si en «la parte de 
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Fate» de 2666 se observa una voluntariosa impostura de modos y lenguaje 
de  las novelas norteamericanas, en «la parte de  los crímenes», el  retrato 
de Santa Teresa emplea elementos de la cultura popular. El lector se halla 
ante un  conjunto de  tópicos o  lugares  comunes del  imaginario  colectivo: 
una justicia corrupta, un pueblo maldito, la desolación del desierto, lugare‐
ños perversos y sumergidos en la miseria. El canibalismo textual de Bolaño 
cristaliza así en un lugar que no es tanto un mito como la reordenación de 
elementos preexistentes en el imaginario que el autor no inventa pero que 
sí dispone para el  lector del modo más certero. Entonces  lo que se podría 
pensar por juego o guiño literario deviene estrategia narrativa. La visión de 
Sonora en Bolaño es una aleación de las diferentes visiones de autores que 
le influyen que alcanza su originalidad a partir del filtro personal y la dispo‐
sición que  su  criterio  como buen  lector  y narrador  imponen. De  ahí que 
Santa Teresa no pueda ser un mito como Comala en Rulfo. Precisamente 
porque Rulfo ya está ahí. Como  se puede  colegir del ejemplo, el escritor 
mexicano funciona en Bolaño como una muestra más de  la obsesión refe‐
rencial:  

¡O se está muerto o no se está muerto, chingados! En México uno puede 

estar más o menos muerto, me contestó muy seriamente. Lo miré con ga‐

nas de abofetearlo [. . .] Me ha hecho gracia lo del guía turístico, dijo. Estoy 

harta de los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera 

Pedro Páramo, dije. Es que tal vez lo sea, dijo Loya. No, no lo es, se lo puedo 

asegurar, dije yo. (Bolaño, 2004b:779–80) 

 

Otro de los referentes ineludibles, anotado por Dunia Gras en El viaje 
Imposible,  es  Jack  Kerouac.  Tras  analizar  la  proyección  de  «El  norte»  en 
Bolaño como una heterotopía, en el sentido de Focault,  la estudiosa cata‐
lana  compara  la  visión de Bolaño  y Kerouac de México. Para ella, «en  la 
descripción del México de Kerouac se encuentra una frase clave que encaja 
con  cierta perspectiva estadounidense: «Todo México era un  vasto  cam‐
pamento de gitanos”  (p. 132). »  (Gras, 2010: 73). Esta es una descripción 
que compara a  la de  los críticos de 2666 al  llegar a Santa Teresa y que se 
reproduce casi literalmente. Desde su punto de vista está el homenaje pero 
también el  juego: «Los detectives  salvajes de Bolaño parodian, en  cierto 
sentido,  las  descripciones  eufóricas  de  la  naturaleza  estadounidense  de 
Kerouac en los años 1959» (75). Esto, que suena razonable para Los detec‐
tives salvajes, puede ponerse en duda en 2666 donde el narrador constru‐
ye descripciones que además del entusiasmo enarbolan una retórica muy 
cercana a  la poesía. Piénsese en  las  reflexiones de Lalo Cura en el coche 
con Epifanio:  
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La  frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de  islas  fantasmales o en‐

cantadas. Las ciudades y  los pueblos son barcos. El desierto es un mar  in‐

terminable. Éste es un buen sitio para los peces, sobre todo para los peces 

que viven en las fosas más profundas, no para los hombres. (Bolaño, 2004b: 

698). 

 

Mi  planteamiento  sería  el  siguiente:  aquí  no  hay  parodia  sino  una 
común  fascinación. Por  tanto, en esto coincide con el Kerouac de On  the 
road. Conforme amanece en el golfo de México, Dean y el narrador se sus‐
traen al espectáculo de un paisaje que les fascina. «¡Qué país tan salvaje! » 
(Kerouac, 1959: 356) exclamará el narrador. Lo cierto es el México de Ke‐
rouac es “la tierra mágica que está al  final del camino»  (íbid). Una última 
frontera de un viaje que al mismo  tiempo es  interior.  Incluso   Dean Mo‐
riarty, a partir de una  idealización que sustituye arquetipo por arquetipo, 
muestra su particular manera de habitar el mundo. Esto es, en su ingenui‐
dad,  Dean sustituye un arquetipo por otro, el suyo:   

Todo el mundo está tranquilo, todos te miran directamente a los ojos y no 

dicen nada,  sólo miran  con  sus ojos oscuros, y en esas miradas hay unas 

cualidades humanas suaves, tranquilas, pero que están siempre ahí. Fíjate 

en todas esas historias que hemos leído sobre México y el mexicano dormi‐

lón y toda esa mierda sobre que son grasientos y sucios y todo eso, cuando 

aquí la gente es honrada, es amable, no molesta. Educado en la dura noche 

de  la  carretera, Dean había  venido  al mundo para  verlo.  (Kerouac, 1959: 

359) 

 

 De modo que esa visión será generadora de realidades. Piénsese en 
la descripción que aparece de California en la misma novela, pues también 
está  condicionada por  la  focalización de este personaje  central: «La Cali‐
fornia de Dean... salvaje, sudorosa,  importante, el país donde se unen co‐
mo los pájaros los solitarios, los excéntricos, los exiliados, el país donde en 
cierto modo  todo el mundo  tiene aspecto de guapo artista de cine deca‐
dente y hundido. (Kerouac, 1957: 219) ».  Compárese ahora con la de Mé‐
xico: «  (…) vimos Ciudad de México extendida sobre su cráter volcánico y 
despidiendo humo y a la luz del atardecer. Nos lanzamos cuesta abajo por 
la avenida de  Insurgentes, derechos hacia el corazón de  la ciudad, en Re‐
forma. Los niños jugaban al fútbol en enormes descampados y levantaban 
polvo.» (Kerouac, 1959: 385).  

¿Qué conclusiones se extraen al respecto? En ambas subyace un rela‐
to focalizado que implica que el paisaje no es sino un producto de las sen‐
saciones de  los personajes. En definitiva, el  filtro personal supone  la pre‐
sencia de una belleza poética que no  elude  el detalle  costumbrista para 
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aunar  las  visiones  literarias  del México  de  ambos  autores.  En  Bolaño,  la 
suite de Kessler es la mejor del hotel porque a diferencia de la presidencial 
o las de lujo, «allí se apreciaba en toda su extensión la grandeza y soledad 
del desierto de Sonora» (Bolaño, 2004b: 731).  De esta manera, también a 
través de  los ojos de Kessler, el  lector asiste a un hermoso atardecer cuya 
descripción  está marcada  por  arriesgadas metáforas:  Colores  vivos  en  el 
oeste,  colores  como mariposas  gigantescas  danzando mientras  la  noche 
avanzaba  como  un  cojo  por  el  este.  »  (Bolaño,  2004b:  737).  En  Kerouac 
esas metáforas  son un mecanismo  recurrente a  lo  largo de  la novela: «Y 
ante mí estaba la ruda y enorme y abultada comba de mi continente ame‐
ricano; y en algún sitio muy lejano y sombrío, el frenético Nueva York  lan‐
zaba hacia arriba su nube de polvo y de pardo vapor. Hay algo pardo y sa‐
grado en el Este; California es blanca como frívola ropa puesta a secar... o 
al menos eso pensaba entonces. » (Kerouac, 1957: 107) 

Dentro de esta superposición de  textos, de palimpsesto a partir del 
cual dotar de forma a la ficción y al recuerdo, no se debe olvidar Blood Me‐
ridian de Cormac MacCarthy. Su subtítulo, The evening redness in the west 
denota  la  importancia que el escenario y  los espacios guardan en el  libro. 
Algo  que  Bolaño  destaca  en  su  artículo  «Meridiano  de  sangre». Dice  de 
esta novela que «narra el paisaje (…) de Texas y de Chihuahua y de Sonora, 
como  si  fuera  la otra  cara de  la moneda de un  texto bucólico»  (Bolaño, 
2004a: 187). Esta novela, de una violencia descarnada y explícita  supone 
para Bolaño  la concreción de un espacio a partir de  las brutales acciones 
que en él suceden. Un paisaje al que Bolaño dota de los rasgos y carácter, 
un ejercicio de etopeya de un  ser  inanimado que  finalmente  se erige en 
protagonista: «el paisaje narrado, el paisaje que asume el rol protagónico 
se alza  imponente, verdaderamente un nuevo mundo, silencioso, paradig‐
mático y atroz, en donde  todo cabe menos  los seres humanos»  (187). En 
cierta medida es  la externalización de esa violencia que comentaba en el 
apartado 4.3.1 y que vertebra toda la novela. Bolaño invocará la literatura 
de Sade para reflexionar no sólo sobre  la novela de MacCarthy sino sobre 
su propia literatura: «Se diría que el paisaje de Meridiano de sangre es un 
paisaje sadiano, un paisaje sediento e indiferente regido por unas extrañas 
leyes que tienen que ver con el dolor y la anestesia, que es como a menudo 
se manifiesta el  tiempo. »  (Íbid.) Parece aquí Bolaño verbalizar sus  inten‐
ciones respecto a la configuración narrativa de Sonora. Un lugar de violen‐
cia y horror, como explicita en la cita de Rimbaud, rodeada de unas nubes 
cuyo complemento verbal prefigura un ambiente fúnebre:  

De tanto en tanto, colgando de la montaña aparecía algún cacto de Sonora. 

Y más allá había más montañas y  luego valles diminutos y más montañas, 

hasta  arribar  a una  zona que quedaba  velada por  el  vaho, por  la bruma, 
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como un  cementerio de nubes, detrás de  las  cuales estaban Chihuahua y 

Nuevo México y Texas.  (Bolaño, 2004b: 263) 

 

Este paisaje abruma a Amalfitano, el personaje de 2666 que  se en‐
cuentra en  los abismos de  la  locura. Es un escenario  implacable, de tintes 
similares  a  la  descripción  que  Bolaño  realizaba  de  los  paisajes  de Mac‐
Carthy, un  lugar  inhabitable: «un paisaje que  le parecía apto sólo para  jó‐
venes  o  para  viejos  imbéciles  o  viejos  insensibles  o  viejos malvados  dis‐
puestos a  infligir e  infligirse una  tarea  imposible hasta el último aliento» 
(Bolaño, 2004b:263) 

Lo cierto es que el planteamiento de la novela de Cormac MacCarthy 
exige un territorio hostil. La sangrienta odisea del grupo de norteamerica‐
nos que ante la ausencia de indios atacan aldeas mexicanas para así poder 
cobrar sus cabelleras como recompensa requiere  la descripción de  los he‐
chos como parte  inherente de su poética. Así, el procedimiento narrativo 
es mostrar una ruta: «They rode up through cholla and nopal, a dwarf for‐
est  of  spined  things,  through  a  stone  gap  in  the mountains  and  down 
among blooming artemisia and aloe. They crossed a broad plain of desert 
grass  dotted with  palmilla»  (MacCarthy,  1985:  93).  El  léxico  vegetal  y  la 
naturaleza contrastará con  la hacienda donde dormirá el grupo. Es enton‐
ces cuando MacCarthy por medio del flash‐back  introduce  la violencia co‐
mo la parte del paisaje que se nos había ocultado:  

They spent the night  in  the corral of a hacienda where all night men kept 

watchfires burning on the azoteas or roofs. Two weeks before this a party 

of  campesinos had been hacked  to death with  their own hoes and partly 

eaten by hogs while  the Apaches rounded up what stock would drive and 

disappeared into the hills.” (MacCarthy, 1985: 93)  

 

En Bolaño aparece también  la violencia pero a partir de una prolep‐
sis. El investigador Kessler al observar el paisaje sabe que el destino final de 
los cuerpos (como se narrará más tarde) es el vertedero: «Kessler volvió a 
mirar  el  paisaje  fragmentado  o  en  proceso  de  fragmentación  constante, 
como un puzzle que  se hacía y deshacía a cada  segundo, y  le dijo al que 
conducía que lo llevara al basurero El Chile, el mayor basurero clandestino 
de  Santa  Teresa».  (Bolaño,  2004a:752).  Es  entonces  cuando  se  pone  en 
marcha  la máquina  de  fabular,  las metáforas  que  en  Bolaño  perforan  la 
realidad y a partir de un objeto –como el conocido ejemplo del florero de 
Amuleto‐  trazan  una  perspectiva  de  abismo.  La  descripción  del  basurero 
donde aparecen  los  cadáveres  se  llena  sufrimiento que está más allá del 
tiempo y el espacio:  
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(…) como si por aquellos lugares hubiera caído una bomba atómica y nadie 

se hubiera dado cuenta, salvo los afectados, pensó Kessler, pero los afecta‐

dos no cuentan porque han enloquecido o porque están muertos, aunque 

caminen y nos miren, ojos y miradas salidos directamente de una película 

del oeste, del lado de los indios o de los malos, por descontado, es decir mi‐

radas de locos, miradas de gente que vive en otra dimensión y cuyas mira‐

das necesariamente ya no nos tocan, percibimos pero no nos tocan, no se 

adhieren  a  nuestra  piel,  nos  traspasan,  pensó  Kessler mientras  hacía  el 

ademán de bajar la ventana.  (753) 

 

En nota aparte, cabe anotar que esta construcción literaria del espa‐
cio llega al extremo de destacar un lugar sólo por sus relaciones con otros 
elementos del sistema literario: «Los establecimientos a los que suele acu‐
dir el periodista están, en su mayoría, en Montparnasse y son  lugares au‐
reolados con una cierta ambigua  leyenda: el bar donde comió alguna vez 
Scott Fitzgerald, el bar donde Joyce y Beckett bebieron whisky  irlandés, el 
bar de Hemingway y el bar de John Dos Passos y el bar de Truman Capote y 
Tennessee Williams» (Bolaño, 2007b: 25). 

El  tercer y último enfoque  sobre el que quiero analizar  la construc‐
ción del espacio en Bolaño es partir del elemento onírico. El sueño es un 
espacio donde se amalgama lo real con descripciones que tensionan la ve‐
rosimilitud  del  relato.  Téngase  en  cuanta  que  una  de  las  funciones  que 
aporta el motivo de  los sueños a  la  literatura de Bolaño es precisamente 
hacer  creíble  lo  irreal.  Esta  transición  de  lo  real  a  lo  imaginario  implica 
mantener  la «promesa de desarrollo” que contienen muchas de  las cosas 
que se han narrado con anterioridad. Por decirlo de otra manera:  los sue‐
ños que pueblan la obra narrativa de Roberto Bolaño son sospechosamen‐
te  narrativos.  Al  contrario  que  en  otros  autores,  donde  la  presencia  del 
sueño  supone  un  recurso  narrativo  en  beneficio  de  la  trama,  en  Bolaño 
devienen  elementos  imprescindibles.  Por  ejemplo,  nótese  cómo  a  partir 
del sueño de un personaje como Joaquím Font, cuya  locura es uno de sus 
rasgos identitarios más definidos, se puede observar la transición del Méxi‐
co como espacio ‐que se analizaba en el apartado anterior‐ a la configura‐
ción de un espacio onírico en Bolaño donde se tensionan  los  límites de  la 
narración realista:  

A veces sueño que estoy en una ciudad que es México pero que al mismo 

tiempo no es México. Quiero decir: es una ciudad desconocida, pero yo  la 

conozco de otros sueños, ¿no te estaré aburriendo, verdad? 

—No, cómo se te ocurre. 

—Como  te decía, es una ciudad vagamente desconocida y vagamente co‐

nocida. Y yo doy vueltas por unas calles  interminables tratando de encon‐
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trar un hotel o una pensión en donde me quieran alojar. Pero no encuentro 

nada. Sólo encuentro a un mudo fulero. Y lo peor de todo es que está atar‐

deciendo  y  yo  sé que  cuando  caiga  la noche mi  vida no  va  a  valer nada, 

¿verdad? Voy a estar como aquel que dice a merced de las fuerzas de la na‐

turaleza. Es cabrón el sueñecito —añadió reflexivo. 

 

De forma análoga,  los desiertos de Sonora reproducen  lo que Dunia 
Gras llama «El norte que imanta los sueños» en la segunda parte de El viaje 
imposible. Aquí no es sólo Joaquín Font el que alberga en su subconsciente 
un México que da forma a sus pesadillas, los críticos de la primera parte de 
2666, verán su estancia en Santa Teresa asaltada por multitud de fantasías 
y ensoñaciones. Estas  son al mismo  tiempo variaciones especulares de  la 
monotonía del paisaje y reflejos amplificados del carácter de  los persona‐
jes. Estas variaciones tienen su ejemplo en el sueño que se describe cuando 
los críticos pasan su primera noche en Santa Teresa:  

Espinoza  soñó  con el  cuadro del desierto. En el  sueño Espinoza  se erguía 

hasta quedar sentado en  la cama y desde allí, como si viera  la tele en una 

pantalla de más de un metro y medio por un metro y medio, podía contem‐

plar el desierto estático y luminoso, de un amarillo solar que hacía daño en 

los ojos,   y a  las figuras montadas a caballo, cuyos movimientos,  los de  los 

jinetes y los de los caballos, eran apenas perceptibles, como si habitaran en 

un mundo diferente del nuestro, en donde la velocidad era distinta, una ve‐

locidad que para Espinoza era  lentitud, aunque él  sabía que gracias a esa 

lentitud, quienquiera que fuera el observador del cuadro no se volvía loco. 

(Bolaño, 2004b: 153).  

 

El segundo ejemplo, el sueño que reverbera  la  imagen oculta de  los 
personajes es el que tiene Liz Norton. Precisamente en su sueño se ve re‐
flejada en un espejo: «De pronto Norton se dio cuenta de que la mujer re‐
flejada  en  el  espejo  no  era  ella.  Sintió miedo  y  curiosidad  y  permaneció 
quieta,(…). Objetivamente, se dijo, es  igual a mí y no tengo ninguna razón 
para  pensar  lo  contrario.  Soy  yo.  »  (Bolaño,  2004b:  154). No  tardará  en 
descubrir que la otra mujer está muerta (155) y que no deja de sonreírle. El 
escenario  aquí  poco  importa  porque  el  espacio  es  el mismo  interior  del 
personaje.  En  Bolaño  se  esconde  la  sospecha  de  que  nuestra  existencia 
normal no es otra cosa que un estado sonámbulo, fruto de un absurdo que 
esconde  nuestras  propias  pasiones  y miedos.  Los mismos  personajes  de 
Bolaño  tienen miedo a aceptar  la verdad  sobre  sí mismos. Norton  se en‐
frenta entonces a su peor versión: «Y luego la mujer volvió a sonreírle y su 
rostro se hizo ansioso y luego inexpresivo y luego nervioso y luego resigna‐
do y  luego pasó por todas  las expresiones de  la  locura (…)» (155). Al des‐
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pertar tomará la resolución de abandonar el hotel y alejarse de Santa Tere‐
sa. Será la primera. 

¿Qué representan entonces  los sueños en Bolaño? La otra cara que 
complementa al espacio narrativo de sus novelas. Un territorio hostil que 
funciona como el reverso de un tapiz y que alude a lo que la superficie no 
puede mostrar.  Los  desiertos  de  Sonora  son  el  lugar  donde  literatura  y 
sueño forman parte de un «territorio en fuga»7.  

Al respecto, William Burroughs,  la gran  influencia  juvenil de Bolaño, 
sintetiza su visión de México de la siguiente forma: «Era siniestro y sombrío 
y caótico, con el caos especial de un sueño» (Burroughs, 1985: 166). En  la 
narrativa del chileno  los sueños permiten  llevar a término aspectos que  la 
realidad sólo insinúa, de forma que podemos atribuir a estos el verdadero 
fin  de muchas  de  las motivaciones  de  sus  personajes.  Al mismo  tiempo 
supone retomar lo que ya se creía olvidado o directamente no se quería ser 
consciente de  su existencia. Quizás  las  clave  se  encuentre  en el  libro de 
Burroughs comenta en Entre Paréntesis. Se titula, «Mi educación: un  libro 
de sueños” y está compuesto de un conjunto de microartículos, casi poe‐
mas en prosa, donde el escritor norteamericano describe sus experiencias 
oníricas. En las primeras páginas el escritor se pregunta el por qué resultan 
tan sosas narraciones de sueños. La respuesta ilumina la particular idiosin‐
crasia de este motivo en Bolaño: «  (…) el porqué, que es muy  simple…lo 
sabías desde el principio, como pasa con la mayoría de los porqués: no hay 
contexto…es  como  si  colocaras un animal disecado en el vestíbulo de un 
banco. » (Burroughs, 1997: 14).  

Los  sueños de Bolaño no  comparten  la ausencia de  contexto en  su 
descripción pero, por el contrario, si dialogan con su contexto dentro de la 
obra, parten del componente  irracional de  la creación artística para crear 
espacios alegóricos. Están adheridos, por tanto, a  las vivencias de  los per‐
sonajes. Tres ejemplos servirán para ilustrarlo: Lotte Reiter,  Albert Kessler 
y Florita Almada. En el primero, Lotte Reiter, más tarde Lotte Haas, la her‐
mana de Archimboldi y madre del sospechoso tiene un hijo que prefigura el 
lugar donde se acumulan todas  las muertas del feminicidio: «Soñó con un 
cementerio en donde estaba la tumba de un gigante. La losa se partía y el 
gigante asomaba una mano, luego otra, luego la cabeza, una cabeza ornada 
con una  larga  cabellera  rubia  llena de  tierra»  (Bolaño, 2004b: 1113). Ella 

                                                 
7 En el conocido sintagma de Echevarría que da título al libro de Patricia Espinosa. La cita 

completa es la siguiente: “Por la obra de Bolaño transitan ‐errantes, fantasmales‐ 

los náufragos de un continente en el que el exilio es la figura épica de la desolación 

y de la vastedad. Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para Bolaño una me‐

táfora del abismo, un territorio en fuga. (Echevarría, 2002: 193) 
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siempre se refería a su hermano como el gigante, lo que explica las premo‐
niciones  de  su  hijo  Lukas,  encerrado  como  sospechoso  de  los  crímenes. 
Este, de alguna manera sabe que Archimboldi, como se nos dice en la últi‐
ma frase de la novela marchará a México: «Al poco rato, sin embargo, Haas 
dijo que escuchaba sus pasos. El gigante ya estaba en camino. Era un gigan‐
te ensangrentado de la cabeza a los pies y ya se había puesto en camino » 
(603). Albert Kessler y su mujer comparten el espacio de  los sueños como 
el lugar común a partir del cual se crean sus vínculos personales: «Mientras 
untaba el pan con mantequilla su mujer le contaba lo que había soñado esa 
noche, casi siempre con familiares de ella, casi todos muertos, o con ami‐
gos, de ambos, a los que hacía mucho no veían»  (725‐6). Sueño y muerte 
forman parte de un mismo lugar. Esto es evidente en el último ejemplo. El 
caso  de  Florita  Almada,  la  vidente  de  Santa  Teresa. De  ella  se  dice  que 
puede comunicarse con los muertos, ve sus rostros y el espacio, el mundo, 
toma una ominosa  forma: «Bueno, así eran  los  sueños. Había  sueños en 
donde todo encajaba y había sueños en donde nada encajaba y el mundo 
era un ataúd lleno de chirridos. » (572) 

En  esta  visión de  los  sueños,  creo que Bolaño  comparte  con  Love‐
craft,  otra  de  sus  influencias,  la  extensión  de  lo  irracional  en  un mundo 
pretendidamente coherente. Sin alcanzar el esparcimiento de  los elemen‐
tos ocultos o superiores al ser humano que hay en la obra del autor norte‐
americano, en Bolaño la intromisión de un mundo apocalíptico, del horror 
a partir de brutales imágenes, puede darse por medio de la descripción con 
una  imaginería onírica o por el mundo de  los sueños o pesadillas que sus 
personajes sufren. Piénsese en la descripción de El Moridero, de 2666. Esta 
comienza  de  forma  realista  y  de  pronto  una  digresión  introduce  un  ele‐
mento de ruptura:  

Un obelisco de piedra, o mejor dicho, tres piedras, una sobre otra, que for‐

maban una figura nada estilizada, pero que con  imaginación o con sentido 

del humor podía uno considerar un obelisco primitivo o un obelisco dibuja‐

do por un niño que recién aprende a dibujar, un bebé monstruoso que vive 

en  las afueras de Santa Teresa y que se paseaba por el desierto comiendo 

alacranes y lagartos y que nunca dormía (Bolaño, 2004b: 628‐629). 

 

En este caso, el lenguaje de Bolaño se aleja del realismo mágico pero 
al mismo tiempo muestra unos rasgos visionarios que a mi juicio lo empa‐
rentan con la vanguardia y la búsqueda de la extrañeza por parte del lector. 
Hay una  voluntad en  su narrativa por  convertir  la experiencia en  formas 
literarias, como ejemplifica el discurso de Barry Seaman. En él, al hablar de 
las  estrellas  y  de  nuestra  incapacidad  para  distinguir  al mirarlas  si  están 
vivas o muertas, Seaman recuerda que eso carece de  importancia ya que 
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son  apariencia,  como  los  sueños. Hasta un hipotético observador del es‐
pectáculo confirmaría su apariencia barroca: «De alguna forma (…) ese via‐
jero detenido también es parte de un sueño, un sueño que se desgaja de 
otro sueño así como una gota de agua se desgaja de una gota de agua ma‐
yor a la que llamamos ola. » (Bolaño, 2004b: 321) 

En definitiva, la literatura y el sueño sugieren un mundo fantasmagó‐
rico, ambiguo, donde la obsesión por las citas o detalles nimios de muchos 
de los narradores de Bolaño contrastan con la tensión de lo real que estos 
escenarios producen. El espacio de sus relatos se desarrolla bien a partir de 
la apropiación y asimilación de elementos literarios o bien a partir de sen‐
saciones oníricas que desembocan en paisajes visionarios. En  la parte de 
Amalfitano se da precisamente la unión de las dos. Un sueño de elementos 
metaliterarios que proyecta un lugar que no es sino una evocación:  

Soñó con la voz de una mujer (…), que le hablaba de signos y de números y 

de algo que Amalfitano no entendía y que la voz de su sueño llamaba «his‐

toria descompuesta» o «historia desarmada y vuelta a armar », aunque evi‐

dentemente  la historia vuelta a armar se convertía en otra cosa, en un co‐

mentario al margen, en una nota sesuda, en una carcajada que tardaba en 

apagarse (…) (264) 

 

Estos signos y números pueden ser una referencia al enigmático títu‐
lo de  la novela  ‐2666‐,  lo que  la  voz  sugiere puede  ser  la  estructura del 
mismo  libro que el  lector sostiene entre sus manos. De allí nos dice  la na‐
rración que  surge el azogue, mercurio que  coloniza un espacio que es al 
mismo tiempo realidad y ficción, o lo que es lo mismo, literatura: «y de ese 
conjunto  de  rocas  prehistóricas  surgía  una  especie  de  azogue,  el  espejo 
americano, decía la voz, el triste espejo americano de la riqueza y la pobre‐
za y de  las continuas metamorfosis  inútiles, el espejo que navega y cuyas 
velas  son  el  dolor».  (Bolaño,  2004b:264).  En  conclusión,  la  configuración 
definitiva del espacio narrativo como un  lugar donde comulgan memoria, 
literatura y sueño, reflejo de experiencias pasadas y lecturas pretéritas.  
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