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1. PALABRAS LIMINARES 

Abrir un estudio sobre el escepticismo defendiendo categóricamente 
una  idea puede  resultar contradictorio; por este motivo,  lejos de preten‐
siones concluyentes, se afirma que prácticamente todos los seres humanos 
se han cuestionado la veracidad de algo al menos una vez. La actitud dubi‐
tativa se genera en el ser por un sinfín de factores, los aspectos por los que 
se duda son tan numerosos como las circunstancias en las que esta surge. 
El hombre, con mayor o menor facilidad, puede sucumbir al poder interro‐
gativo y, concretamente, a la pregunta por la certeza o la eficacia de algo. 
Este artículo se ciñe, pues, a dicho interrogante y a la vía que se ocupa de 
él:  el  escepticismo. Más  específicamente,  se  va  a  atender  a  él  desde  un 
prisma literario comparado que permite conectar la perspectiva de Michel 
de Montaigne con la de Jorge Luis Borges. Porque ambos dudan incluso del 
mundo, y dudan por su condición de seres mortales y reflexivos preocupa‐
dos por el saber –la sapiencia promueve  la cuestión, al  igual que  la  igno‐
rancia no suele permitir vislumbrarla–. Los dos se percatan de que resulta 
sencillo engañarse sin necesidad de acudir a elementos extraños o factores 
lejanos:  lo  puramente  fisiológico,  tan  próximo  al  ser,  puede  conducir  al 
falseamiento. 

Los sentidos son la principal fuente de conocimiento del ser humano 
y al mismo  tiempo,  sin embargo,  la vía de engaño primordial. El hombre 
percibe el mundo través de ellos, pero los medios que lo acompañan o que 
permiten advertirlo –luz, aire, agua, materiales como el cristal, etc.– alte‐
ran y modifican esos hechos. Al hombre no le es posible, pues, alcanzar el 
conocimiento auténtico de modo absoluto. En suma, como apunta Francis‐
co Sánchez en Que nada se sabe  (1977: 155): «nada es más cierto que el 
sentido,  ni  nada  es más  falso  que  él».  Tras  estas  palabras  liminares,  se 
aborda en el próximo punto  el escepticismo –tanto en su vertiente filosófi‐
ca  como  literaria–  para,  seguidamente,  estudiar  las  vinculaciones  entre 
Montaigne y Borges. 

 

2. EL ESCEPTICISMO: ESCUELA FILOSÓFICA Y TRADICIÓN LITERARIA 

Para ofrecer una panorámica de la postura escéptica lo más completa 
posible, se presenta, en primer  lugar, una sucinta aproximación a tal doc‐
trina  filosófica y, a continuación,  la estela  literaria que emerge de ella así 
como  sus  rasgos  caracterizadores;  pues  tanto  en  el  ámbito  filosófico  –
donde ve  la  luz– como en el  literario, el escepticismo halla sus principales 
manifestaciones. 
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2.1. El escepticismo, escuela filosófica 

Un  recorrido  diacrónico  desde  los  pensadores más  relevantes  que 
conectan  con el escepticismo hasta  los que  se pueden  considerar plena‐
mente circunscritos a él permite vislumbrar entre sus seguidores a relevan‐
tes figuras. Jenófanes, Parménides, Zenón, Heráclito o Demócrito, propug‐
naban –aunque desde sus particulares perspectivas, como señala Castany 
Prado en Que nada  se sabe  (2012: 44‐45)– el engaño de  los  sentidos. Ya 
por  la creencia en  la  imposibilidad de alcanzar  la verdad, por  la  idea de  la 
ausencia de movimiento y cambio que engañosamente se percibe, por  las 
falsedades a las que las apariencias inducen o por la crítica al conocimiento 
sensible,  las  personalidades  indicadas muestran  puntos  en  conexión  con 
los escépticos, aunque aún no se consideran tales, pues aún no se «cues‐
tiona  el  poder  de  la  razón  para  conocer  la  verdad»  (Castany,  2012:  46). 
Quienes sí se lo cuestionaron fueron los sofistas, pero tampoco se conside‐
ran escépticos, pues, entre otras diferencias, no se interesaron por la felici‐
dad  del  hombre,  aspecto  importante  para  el  escepticismo  (Castany,  op. 
cit.). Sócrates,  sus  sucesores y   Platón –considerado un precursor por  los 
propios escépticos– también merecen ser introducidos en esta nómina. 

Así pues, «a pesar de que en todos estos autores se anuncia la argu‐
mentación  y  el  estilo  del  escepticismo,  este  no  será  sistematizado  hasta 
que Pirrón de Élide funde, en el siglo  IV a. C.,  la escuela escéptica de Ate‐
nas» (Castany, 2012: 49). Propiamente  incardinadas en el escepticismo se 
encuentran  las vías  iniciadas por Pirrón –quien funda  la escuela escéptica, 
normaliza la duda y apunta la suspensión del juicio sobre el bien y el mal– y 
por Arcesilao y Carnéades, sucesores de Platón en la Academia –quienes se 
distinguen de  los pirrónicos por aceptar «un ejercicio parcial de  la razón» 
(Castany, 2012: 52)1. Respecto a las personalidades y creaciones esenciales 
del escepticismo, hay que mencionar a Enesidemo con sus diez puntos con‐
tra la fiabilidad de los sentidos, a Agripa y los cinco suyos sobre la descon‐
fianza que produce  la  razón y a Sexto Empírico y  sus excelsas creaciones 
sobre esta doctrina1. 

En cuanto a la evolución de esta doctrina, el escepticismo fue prácti‐
camente olvidado durante la Edad Media y para ser recuperado en el siglo 
XVI con  figuras como Michel de Montaigne. Con el tiempo, continuará vi‐
gente  incluso en periodos donde  la razón es  la principal  fuente  luminosa, 

                                                 
1 Maria Lorenza Chiesara (2007: 19) se refiere así a esta doble vía del escepticismo: «es útil 

mantener diferenciados […] el significado filosófico de lo que hoy llamamos escep‐

ticismo griego, en sus dos almas, una, vinculada al pensamiento de Pirrón, otra, al 

de Sócrates y Platón».  
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como  la  Ilustración, ya que el empirismo del XVIII es, en definitiva, «una 
reformulación del escepticismo empírico clásico» (Castany, 2012: 74). Pie‐
rre Bayle y su Diccionario histórico y crítico, Voltaire con su Diccionario filo‐
sófico y Diderot y D'Alambert con la Enciclopedia se refieren a grandes per‐
sonalidades escépticas –Pirrón,  Sexto  Empírico, Montaigne, entre otros–, 
apuntan el engaño de  la razón y de  los sentidos y muestran costumbres y 
doctrinas enfrentadas a las habituales. 

 

2.2. El escepticismo, tradición literaria 

El movimiento escéptico, como sostiene Castany Prado (2012: 33), ha 
llegado a  superar el ámbito de  la  filosofía para convertirse en  la base de 
una de  las tradiciones  literarias más  importantes. Muchos son  los creado‐
res con tintes escépticos –algunos, incluso, sin plena conciencia de poseer‐
los–, como se puede comprobar repasando los distintos textos de la tradi‐
ción  literaria. Bajo el marbete de  literatura escéptica  se engloban «obras 
cuyo tema y convicción fundamental es la incapacidad cognoscitiva del ser 
humano  y  sus  implicaciones  éticas,  políticas,  religiosas  o  existenciales» 
(Castany,  2012:  79).  Autores  como  Luciano,  Eurípides,  Plutarco,  Erasmo, 
Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare, Quevedo,  Antonio Machado,  Pessoa... 
muestran  variabilidad  de  costumbres,  actitudes  y  perspectivas  en  sus 
obras; cuestionan en algunos casos la existencia de la divinidad; son ambi‐
guos y satíricos... ofrecen, en definitiva, un perfil escéptico que ha contri‐
buido a erigir sus obras como perennes lecturas. 

En cuanto a  los rasgos que caracterizan al escritor escéptico, se han 
de mencionar, siguiendo a Castany Prado (2012: 79), aspectos estilísticos –
expresiones  que muestran  indecisión,  elipsis  que  conllevan  ambigüedad, 
tintes humorísticos e  irónicos, estilo conversacional que muestra apertura 
y  conciencia de  la  ignorancia humana…–,  rasgos  vinculados  con  la narra‐
ción –parodias de personajes dogmáticos, adopción de distintas perspecti‐
vas sin que prevalezca ninguna, empleo del  recurso conocido como cajas 
chinas  para  generar  vértigo,  aparición  de  personajes  engañados  por  las 
apariencias, manifestación de la poca fiabilidad del autor, cierres abiertos e 
imprevisibles…–  y puntos  vinculados  tanto  con  los  géneros –se emplean, 
normalmente, aquellos que se vinculan con  la  reflexión: poesía  filosófica, 
tragedia, ensayo... – como con los temas –la divinidad, el tiempo, la identi‐
dad, las fronteras entre verdad y mentira– y los complejos símbolos de los 
que se sirven –como el laberinto, el espejo o la biblioteca–. 
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3. MONTAIGNE Y BORGES 

Muchas son las figuras en las que se puede concretar la tradición es‐
céptica.  Este  estudio,  pesar  de  la  distancia  cronológica  que media  entre 
ambas, se atiene a Michel de Montaigne  (1533‐1592) y  Jorge Luis Borges 
(1899‐1986). Ellos son dos escritores para los que, siguiendo a George San‐
tayana en Escepticismo y fe animal (2002), el pasado se desdibuja según el 
capricho de su memoria, el futuro no es seguro y sólo cuentan con el pre‐
sente; un presente desarrollado en un mundo no digno de confianza debi‐
do a  los sentidos falaces con  los que  lo perciben y a  la razón, que es con‐
fundida por ellos. 

En cuanto al plano del estilo, hay que mencionar otros aspectos que 
los conectan con el escepticismo, como la movilidad de sus escritos –rasgo 
que  también  implica  el mencionado  escepticismo2–.  Borges menciona  a 
Montaigne en un ensayo de Discusión, “La supersticiosa ética del lector”, y 
afirma de él que posee una «prosa de sobremesa, prosa conversada y no 
declamada»  (2005: 203), como Cervantes, Dostoievski, Butler e  incluso él 
mismo. Algunos  autores  consideran  especialmente  importante  la  perfec‐
ción  de  estilo,  la  sonoridad  de  las palabras,  encontrar  el  término  exacto 
para convertir un párrafo en inmortal; Borges (2005: 204) mantiene que «la 
pasión del tema tratado manda en el escritor, y eso es todo. La asperidad 
de una  frase  le es  tan  indiferente  a  la  genuina  literatura  como  su  suavi‐
dad». La clara conversación es, pues, marca del estilo de ambos. El interés 
por el qué, por  las  ideas, por el asunto... resulta de vital  importancia para 
los dos autores3. En los apartados siguientes se estudia el escepticismo en 
ambos creadores, atendiendo a  los  temas y  rasgos estilísticos que  los  in‐
cardinan en el pensamiento escéptico. 

 

 

                                                 
2 La  relación movimiento‐perspectivismo ampliado‐escepticismo es, en suma,  la  fórmula 

esencial que se halla en  la base de este trabajo y que también constituye  la base 

del perfil de ambos autores. El cambio  supone nuevas visiones y germinación de 

indecisiones al comprobar que no todo es como uno había supuesto. El estilo con‐

versacional y el interés por la otredad –otros puntos que se abarcan en este estu‐

dio– conectan con los parámetros expuestos –la conversación supone movimiento; 

la otredad, una dilatación en la perspectiva para abarcar posturas novedosas–. 

3 Borges cierra el citado ensayo refiriéndose a la importancia de la «directa comunicación 

de experiencias, no de sonidos» (Borges, 2005: 204). La materia prevalece sobre la 

forma porque «la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que ha‐

brá enmudecido» (Borges, 2005: 205). 
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3.1. Por qué nada se sabe 

Para comenzar a estudiar el escepticismo,  resulta oportuno aludir a 
un ensayo de Montaigne titulado “Apología de Raimundo Sabunde” (2013: 
504,  II, xii) en el que el humanista francés presenta una postura escéptica 
adornada con pinceladas cristianas: muestra respeto por  la figura del teó‐
logo Sabunde, pero, a diferencia de él, duda de  la  razón como medio de 
alcanzar  la verdad. Montaigne conecta, pues, con el pensamiento escépti‐
co, al que se refiere en el citado escrito de este modo: 

Quienquiera que busque algo  llega a este punto: o bien dice que  lo ha ha‐

llado, o bien que no puede hallarse, o bien que sigue buscándolo. Toda la fi‐

losofía está dividida en estas tres categorías. Su  intención es buscar  la ver‐

dad,  la ciencia y  la certeza. Los peripatéticos,  los epicúreos,  los estoicos y 

otros pensaron haberla hallado. Establecieron  las  ciencias que  tenemos  y 

las trataron como premisas seguras. Clitómaco, Carnéades y los académicos 

desesperaron de la búsqueda y juzgaron que la verdad no podía concebirse 

por nuestros medios. Su conclusión es la debilidad y la ignorancia humana; 

este partido tuvo la mayor continuación y los más nobles seguidores. 

Pirro y otros escépticos o epojistas –cuyos dogmas fueron considerados por 

muchos clásicos como procedentes de Homero, de  los siete sabios, de Ar‐

quíloco, de Eurípides, y aceptados por Zenón, Demócrito, Jenófanes– dicen 

que aún siguen buscando la verdad.  

 

En este fragmento, Montaigne menciona a los que considera antece‐
dentes del pensamiento escéptico y presenta tres posturas ante la verdad: 
la afirmación de haberla hallado, la imposibilidad de encontrarla y la eterna 
búsqueda de esta. En la tercera posición sitúa Montaigne a los escépticos, 
entre  los  que  se  incluye  él mismo. Defiende  en  este  ensayo,  además,  la 
posibilidad de dudar –«¿por qué no han de poder dudar, al  igual que  los 
dogmáticos dicen unos verde y otros amarillo»  (Montaigne, 2013: 505,  II, 
xii)–, la existencia de la ambigüedad –«¿Hay acaso cosa alguna que os pue‐
dan proponer para aceptarla o rechazarla que no sea susceptible de ambi‐
güedad?»  (ibid.)–  y  el  engaño  al  que  inducen  los  sentidos  –«inseguros  y 
falseadores en todas circunstancias» (Montaigne, 2013: 591)–. En la “Apo‐
logía a Raimundo Sabunde” resulta, pues, fuertemente palpable el escepti‐
cismo de su autor. Como apunta Castany Prado (2012: 70‐71): 

  En el  centro de  la “Apología de Raimundo Sabunde”  se halla una de  las 

expresiones más  radicales e  influyentes del escepticismo: el célebre “Que 

sais‐je?” o “¿Qué sé yo? Se trata de una pregunta que no busca tanto una 

respuesta como bloquear  toda pregunta por el conocimiento  […]. El “Qué 

se yo” pretende expresar que nada se sabe del modo más radical, esto es, 

sin afirmar siquiera que nada se sabe. De algún modo, los Ensayos de Mon‐
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taigne son  la búsqueda de un modo de pensar y de hablar que no afirme 

absolutamente  nada,  sino  que  deje  que  esta  se muestre  en  su  infinita  e 

irreductible complejidad e incognoscibilidad. 

 

¿Y  si  carecemos de  algún  sentido?  ¿Y  si  los  animales poseen  algún 
otro –como expresa Montaigne en el  citado ensayo  sobre Sabunde– que 
los hace percibir la realidad de otra manera? En este sentido, Borges lanza 
un interrogante similar en “Historia de la eternidad”, pórtico de la obra con 
el mismo título. Aquí apunta, siguiendo a Schopenhauer, «la pura actuali‐
dad corporal en que viven los animales, su desconocimiento de la muerte y 
de los recuerdos» (Borges, 2005: 356). 

Pero, sin embargo, a pesar de que «todo llega a nosotros falsificado y 
alterado por nuestros sentidos» (Montaigne, 2013: 599, II, xii), Montaigne 
no rechaza con rotundidad la posibilidad de alcanzar la verdad, sino que la 
aguarda, dispuesto a recibirla con  ilusión en cuanto esta se aproxime a él. 
«Celebro y acaricio la verdad», escribe el humanista francés en “Del arte de 
conversar” (Montaigne, 2013: 893, III, viii); ensayo en el que también pre‐
senta con claridad su postura escéptica al considerar 

la inseguridad y debilidad de nuestros sentidos: pues, dado que todo cono‐

cimiento llega a nosotros mediante ellos y por su intercesión, si yerran en la 

información que nos dan, si corrompen o alteran lo que nos aportan del ex‐

terior, si la luz que por ellos fluye se oscurece al pasar, perdemos todo asi‐

dero (Montaigne, 2013: 589, III, viii). 

 

Respecto a Borges, hay que indicar que con la traducción al inglés de 
los Ensayos por John Florio, la influencia de Montagine –y, con ella, su pen‐
samiento  escéptico–  llegó  hasta  él mediante  las  obras  de  Shakespeare, 
Locke,  Hume,  Berkeley  y  Chesterton,  entre  otros  (Castany,  2012:  74).  A 
este  respecto,  resulta oportuno añadir  siguiendo a Cervera  Salinas en  La 
poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad (1992: 25) que, des‐
de sus inicios ultraístas, el escritor argentino se muestra afín a «una doctri‐
na de naturaleza empirista, por cuanto la piedra de toque característica de 
esta dirección del pensamiento especulativo  […]  resulta  ser  la  interpreta‐
ción de la teoría del conocimiento humano desde la atalaya de un escepti‐
cismo  progresivamente  radicalizado».  Una muestra  del  escepticismo  de 
Borges se puede encontrar en “El idioma analítico de John Wilkins”, ensayo 
situado  en  Otras  inquisiciones.  Aquí,  Borges  expone  las  deficiencias  del 
lenguaje mundial  ideado  por  este  personaje  inglés  para,  seguidamente, 
hacerlas extensibles a cualquier idioma. Sostiene que «no hay clasificación 
del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no 
sabemos qué cosa es el universo» (Borges, 2005: 708). Anderson Imbert en 
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“Borges por  los cuatro costados”  (1976: 46),  lo define como un escéptico 
que sospecha del universo por no conocerlo de modo completo ni certero. 

 

3.2. Pluralidad de enfoques, expresión de la otredad 

Sin abrazarse del todo a una perspectiva, Montaigne y Borges  llegan 
a modificar su pensamiento en un solo escrito. La apertura con la que per‐
ciben y reflexionan  les hace abrir distintas puertas y acceder por diversas 
vías para mostrar, a lo largo de un solo texto, puntos de vista equidistantes 
entre sí e incluso contrapuestos. 

Apunta sobre Montaigne Navarro Reyes en Pensar sin certezas (2007: 
84): «parece dejarse llevar ora por una escuela moral, ora por otra, dando 
lugar a posturas aparentemente enfrentadas a lo largo de su obra». El hu‐
manista francés pretende mostrar con sus Ensayos que los enfoques desde 
los que observar el mundo son numerosos, varían de un ser a otro, se mo‐
difican con el tiempo y en el espacio. Él mismo resulta ejemplo vivo de ello, 
pues a lo largo de su vida atravesó distintas etapas en su pensamiento. Un 
estudioso como Pierre Villey  (ápud Navarro Reyes, op. cit.) distingue  tres 
fases: una primera etapa  incardinada en el estoicismo;  seguidamente, un 
periodo escéptico, y, por último, una fase encuadrada en el epicureísmo. 

Para hacer palpable la pluralidad de enfoques que apuntada, se trae 
a colación una muestra extraída del libro II de los Ensayos y, concretamen‐
te del capítulo  II, titulado “De  la embriaguez”. En este escrito, Montaigne 
critica y, al mismo tiempo, defiende el vicio de la embriaguez: al comienzo, 
rechaza dicho vicio con estas palabras  (2013: 359): «paréceme  la embria‐
guez vicio grosero y brutal»; seguidamente, adopta una postura intermedia 
y defiende tal desvío frente a otros así: «Soy enemigo de este vicio más por 
gusto y constitución que por lógica […]. Considérolo en efecto un vicio co‐
barde y estúpido, mas menos dañino y perjudicial que los otros» (Montaig‐
ne, 2013: 361); tras ello, defiende la toma de vino e incluso desdeña el co‐
medimiento en su consumo: «...beber a la francesa, en dos comidas y con 
moderación, por no perder la salud, es restringir demasiado los favores de 
este dios  […]. Deberíamos, como  los mancebos y gentes  trabajadoras, no 
desperdiciar ocasión para beber, y tener siempre este deseo en la cabeza» 
(Montaigne,  2013:  361‐362);  finalmente,  su  pensamiento  continúa  fluc‐
tuando para retornar a la crítica de este vicio: «No puedo sin embargo en‐
tender cómo puede  llegarse a prolongar el placer de beber más allá de  la 
sed, y a forjarse en  la  imaginación un apetito artificial y contra natura. No 
podría mi estómago llegar tan lejos» (Montaigne, 2013: 363). La opinión de 
Montaigne oscila, pues, entre distintos enfoques y, aunque parece decidir‐
se por  la crítica a  tal vicio,  introduce  la duda al  lector  sobre cuál es  real‐
mente su pensamiento. Esta pluralidad de perspectivas conecta con la im‐
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posibilidad de defender  tajantemente cualquier  idea. No hay una certeza 
absoluta, el vaivén es constante, es posible situarse cada vez en un punto y 
este se modifica según el enfoque que se le dé. Siguiendo el título del capí‐
tulo XXII del  libro  I,  “el provecho de unos es perjuicio para otros”  (Mon‐
taigne, 2013: 148). Cada cual edifica su mundo según su posición y conve‐
niencia, no hay una verdad absoluta que conecte a todos. 

También Borges muestra que existen distintos modos de  interpretar 
el mundo y que ninguno puede ser calificado como verdadero. En sus en‐
sayos de Discusión, Historia de la eternidad y Otras inquisiciones se descu‐
bren visiones tan diferentes del mundo como  la cabalística –“Una vindica‐
ción de la cábala”–, la teológica –“La duración del infierno”–, el nacionalis‐
mo  creativo  superado  por  el  cosmopolitismo  –“El  escritor  argentino  y  la 
tradición”–,  la concepción cíclica del tiempo –“El tiempo circular”–,  lo ab‐
surdo de la creación humana ex nihilo –“La creación y P. H. Gosse”–... Pre‐
senta, pues, pluralidad de perspectivas sin adscribirse rigurosamente a nin‐
guna. 

En relación con esta multiplicidad de enfoques que muestran ambos, 
hay que aludir al tema de  la otredad. Con el objetivo de encontrar solidez 
en un mundo que se mueve sin cesar, Montaigne mira a los otros y tiende 
puentes  hacia  ellos  para,  de  algún modo,  encontrarse  a  sí mismo.  En  el 
ensayo “De los caníbales” (Montaigne, 2013: 231‐241, I, xxxi), el humanista 
francés presenta al otro personificado en el  indígena y se plantea por qué 
es temido para  llegar a  la conclusión de que produce rechazo todo  lo dis‐
tinto; como él expresa: «cada cual considera bárbaro lo que no pertenece a 
sus  costumbres»  (Montaigne,  ibíd.).  El  descubrimiento  de  América  hace 
emerger el pensamiento relativo. No obstante, en este caso él se adscribe a 
una línea de pensamiento: desde una perspectiva rousseauniana, defiende 
al  indígena y alaba su pureza. Se  lamenta de  la  falta de capacidad de sus 
contemporáneos para percibir  la  inocencia que estos poseen y considera, 
como señala Bartra en El salvaje en el espejo (1998: 160), que «la verdad y 
la bondad brotan con mayor  fluidez en aquellas situaciones cercanas a  la 
condición  humana  original»4.  La  revelación  del  secreto  que  se  intuía  –la 
existencia del otro– permite ampliar  las perspectivas del ciudadano euro‐
peo y hacerlo recapacitar sobre su esencia: si los otros son bárbaros, ¿qué 
soy yo que, en muchos aspectos, los supero en barbarie? El cierre del capí‐
tulo XXX del  libro  II –“De un niño monstruoso”–resulta muy  ilustrativo  a 

                                                 
4  Tzvetan  Todorov  en  La  conquista  de América.  El  problema  del  otro  (1991),  se  refiere 

también a la posibilidad de que sean más salvajes los conquistadores –debido a su 

afán de enriquecimiento y poder y a su comportamiento violento– que los conquis‐

tados.  
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este respecto: «Expulsen de nosotros esta razón universal y natural el error 
y el asombro que la novedad nos produce» (Montaigne, 2013: 705). 

Por su parte, Borges, además del uso del tema del doble –visto como 
otro y como el mismo a un tiempo–, presenta a seres como los yahoo –“El 
informe de Brodie” (Borges, 1997: 109‐121) – o como los nazis –“Deutsches 
Requiem” (Borges, 2005: 576‐581)–, poseedores de creencias y formas de 
pensamiento distintas que permiten al lector vislumbrar nuevas perspecti‐
vas y comprender que el mundo es variado y rico. 

 

 

3.2.1 El conflicto interminable entre el que vive y el que escribe 

Un apartado interesante relacionado con la otredad es el propio des‐
doblamiento del ser. El enfrentamiento entre el yo físico y el yo mental es 
común en Montaigne y en Borges; un enfrentamiento del que termina sa‐
liendo victorioso un perfil de hombre en cada caso. El estudio conlleva una 
separación de  la vida real y  la entrada en otro universo; un universo criti‐
cado, en cierto modo, por el escepticismo al considerar que  la verdad no 
puede ser alcanzada (Castany, 2012: 185). 

Montaigne,  en  la  citada  “Apología  de  Raimundo  Sabunde”  (II,  xii), 
sostiene que la sed de conocimiento debe ser controlada, pues no es posi‐
ble alcanzar la sabiduría última y esto puede exasperar o afligir. Así decide 
actuar él –aunque, como Borges, haya dedicado tanto tiempo a la lectura y 
a la escritura–. Hacia el final de su vida, Montaigne padece una merma de 
salud que le impide realizar una vida normal. Es entonces cuando adquiere 
conciencia plena de la necesidad de disfrutar de los placeres físicos y de no 
vivir dedicado únicamente al enriquecimiento espiritual. Adopta, pues, un 
posicionamiento epicureísta. «Mi oficio y mi arte es vivir», escribe en “Del 
ejercicio” (Montaigne, 2013: 393, II, vi). 

Por su parte, Borges también rechaza el estudio desmesurado5, aun‐
que él sea un autor tremendamente erudito. Esta situación genera un con‐
flicto en el autor entre la realidad y el deseo, entre lo que es y lo que que‐
rría ser. A este respecto, escribe en el prólogo de Discusión (Borges, 2005: 
177): «vida y muerte le han faltado a mi vida». A diferencia de sus antepa‐
sados, él fue un hombre de contemplación más que de acción, y reconoce 

                                                 
5 A este respecto, Castany Prado (2012: 186) trae a colación ejemplos extraídos de textos 

de Borges en los que se pone de manifiesto esa desaprobación del estudio excesi‐

vo. Uno de ellos se halla en el cuento “La memoria de Shakespeare”, donde el pro‐

tagonista afirma: «soy el profesor emérito Hermann Soergel; manejo un fichero y 

redacto trivialidades eruditas» (ápud Castany, op. cit.). 
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con  las palabras transcritas sus escasas experiencias vitales –en compara‐
ción con  las  literarias–. Confiesa el sujeto poético de “El remordimiento”, 
incluido en  La moneda de hierro: «He  cometido el peor de  los pecados/ 
que un hombre puede cometer. No he sido/  feliz»  (Borges, 2011: 455), y 
continúa: «mis padres me engendraron para el juego/ arriesgado y hermo‐
so de  la vida  […]/ Los defraudé  […]/ Mi mente/  se aplicó a  las  simétricas 
porfías/  del  arte,  que  entreteje  naderías»  (ibídem).  Borges  se  dedicó  al 
mundo de las letras, aunque añoró, en cierto modo, ser un hombre de ac‐
ción. 

 

3.3. Una mente abierta para buscar la verdad en una realidad inasi‐
ble 

La realidad es concebida por Montaigne y Borges como algo eterna‐
mente cambiante, imposible de asir de modo definitivo y revestida de apa‐
riencias que la convierten en engañosa. De este modo lo han señalado es‐
tudiosos de cada uno: sobre Montaigne  indica Navarro Reyes  (2007: 316) 
que su obra es «un progresivo e infinito desvelamiento de la apariencia: si 
no es posible quitar hasta el último velo de la realidad, sí espera al menos 
que  tomemos  consciencia del  carácter  velado del mundo  en  el que  vivi‐
mos»; sobre Borges, apunta Castany Prado (2005) que «describe la realidad 
como un hecho infinito, cambiante e inasible». 

Montaigne, en el capítulo XXVII del libro I apunta que «es necia pre‐
sunción desdeñar y condenar como  falso  lo que no nos parece verosímil, 
vicio común a aquellos que creen tener  inteligencia superior a  la normal» 
(2013: 210). En su obra transmite, por tanto, que no todo lo domina la fal‐
sedad. Los acontecimientos, ideas o creencias más inverosímiles no han de 
condenarse sin contemplación ni suscitar conmiseración en el que es ajeno 
a ellas. Desdeñar algo por el hecho de que escape de los límites del mundo 
preconcebido por uno hace al hombre arrogante y presuntuoso, algo de lo 
que Montaigne se arrepiente: 

Esto hacía yo antes, y si oía hablar de los espíritus que vuelven, o de pro‐

fecías de cosas futuras, de encantamientos, de brujerías o de alguna otra 

historia que yo no pudiera comprender, llenábame de compasión hacia el 

pobre pueblo engañado con estas  locuras. Y ahora, considero que yo era 

al menos tan digno de compasión como ellos […]. La razón me ha enseña‐

do que condenar tan resueltamente algo como falso e  imposible es arro‐

garse el privilegio de tener en la cabeza las lindes y los límites de la volun‐

tad de Dios y del poder de nuestra madre naturaleza; y que no hay mayor 

locura en el mundo que reducirlos a la medida de nuestra capacidad e in‐

teligencia (Montaigne, I XXVII, 2013: 210). 
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Rechazar lo que escapa a la percepción o, simplemente, a la costum‐
bre, debe hacer reflexionar:  lo conocido también se ofrece de forma vela‐
da, y «esas cosas, si nos  las presentasen de nuevo, hallaríamoslas tanto o 
más increíbles que algunas otras» (Montaigne, 2013: 211, I, xxvii). La fuerza 
de la costumbre normaliza todo lo grandioso que diariamente se encuentra 
y, por ello, se distingue como real. Lo que deja de ser novedoso entra en el 
territorio de autenticidad y,  lo que no se encuentra en su  interior, parece 
ficticio. Montaigne expone su negativa a esta actitud: la ignorancia humana 
es inmensa e impide tener en consideración un sinfín de posibilidades que 
pueden permitir al hombre aproximase a la verdad; una verdad, sin embar‐
go, cambiante y prácticamente inalcanzable a la que, pese a ello, no se de‐
be renunciar. 

El humanista francés enseña a amar la verdad. El hecho de que no se 
halle una verdad absoluta –debido al mundo cambiante y a  las múltiples 
perspectivas– no implica que el hombre no se ciña a una norma posible de 
verdad  –la  cual,  generalmente,  suele  resultar  necesaria–.  Como  escribe 
André Comte‐Sponville en Montaigne y la filosofía (1998: 76): «por escép‐
tico que  fuera, Montaigne no dejó nunca, no  tanto de buscar  la  verdad, 
como  de  someterse  a  ella  y  amarla,  allá  donde  la  encontrara,  e  incluso, 
éste es el espíritu del escepticismo, allá donde no la encontrara». Para ha‐
llar  la  verdad,  resulta  indispensable una mente  abierta,  considerar  como 
posibles los sucesos que parezcan inverosímiles o, al menos, concederles el 
beneficio de  la duda para  sopesarlos. «La vanidad y  la curiosidad  son  los 
dos azotes de nuestra alma –escribe Montaigne (2013: 213, I, xxvii)–. Esta 
nos empuja a meter la nariz en todo, y aquella nos impide dejar nada irre‐
soluto e  indeciso».  La  cerrazón mental  impide al  ser humano  salir de  los 
límites que los sentidos y la costumbre le han labrado; límites con tan altas 
murallas que no permiten vislumbrar el horizonte de la verdad. 

En cuanto a Borges, parece oportuno hacer referencia al cuento que 
cierra Ficciones, “El Sur”, pues en él se cuestiona con gran maestría la vera‐
cidad de los hechos que están sucediendo: se hace patente la duda acerca 
de la fiabilidad de los sentidos y de la razón, y se produce, además, la repe‐
tición –suerte de desdoblamiento– de unos hechos con un probable desen‐
lace similar, lo que cuestiona la identidad del protagonista e incluso su exis‐
tencia. Juan Dahlmann se hiere  la frente con  la arista de una ventana y, a 
punto de morir de septicemia, es intervenido con urgencia en el hospital. A 
partir de este accidente,  la desconfianza ante  los acontecimientos que se 
producen es inevitable: Dahlmann sale del hospital y toma un tren hacia el 
Sur –y hacia el pasado6–. Ha de bajar en una estación prácticamente des‐

                                                 
6 Se lee en el cuento: «La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar 

que viajaba al pasado y no sólo al Sur» (Borges, 1984: 200), y es que, al inicio del re‐
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conocida para él. Llega a un comercio próximo y allí, Dahlmann contempla 
el asombroso parecido entre el patrón y un empleado del sanatorio e inclu‐
so conocen su nombre. Unos jóvenes embriagados lo provocan y, finalmen‐
te, se ve abocado a enfrentarse con uno de ellos «en una pelea a cuchillo, a 
cielo abierto» de la que, seguramente, saldrá vencido debido a sus escasas 
dotes para la lucha. 

La cuestión, por tanto, palpita a lo largo de todo el relato y la confu‐
sión se adueña del lector e incluso del propio protagonista. La verdad resul‐
ta  inalcanzable. El  lector no sabe con certeza si Juan Dahlmann percibe  lo 
que el narrador comunica, se plantea que sus sentidos y su razón puedan 
verse alterados tras el accidente y hasta  llega a dudar de  la  identidad del 
sujeto ante el ciclo que parece repetirse en él. El narrador apunta una es‐
pecie de desdoblamiento en el protagonista –«Mañana me despertaré en 
la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que 
avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarce‐
lado en un  sanatorio  y  sujeto  a metódicas  servidumbres»  (Borges, 1984: 
199)– lo que acentúa la perplejidad en el lector. 

 

3.4. Divagaciones conversacionales como marca de un estilo 

La  idea de probar y ensayar se vincula estrechamente con el género 
que adquirió solidez de  la mano de Montaigne: el ensayo. Sus escritos se 
construyen  a  modo  de  digresión,  exponiendo  un  tema  desde  distintas 
perspectivas y enriqueciéndolo con anécdotas que lo apoyan o lo contradi‐
cen. Se muestra así el relativismo y el movimiento en estado puro: todo es 
discutible, todo se modifica, hay que dudar para averiguar la verdad. En el 
capítulo L del libro I, titulado “De Demócrito y Heráclito” (Montaigne, 2013: 
322‐324), Montaigne se refiere a su método como escritor así: 

Tomo al azar el primer tema que se me presenta. Todos me son igualmen‐

te buenos […]. Penetro en él, no con amplitud, sino con la mayor profun‐

didad que puedo. Y a menudo gusto de cogerlo desde algún punto de vista 

inusitado  […]. Sembrando una  frase aquí, otra allá, muestras desgajadas 

de su conjunto, separadas sin designio ni promesa, no me veo obligado a 

hacer  cosa que  valga ni  a mantenerme  yo mismo  sin  variar  cuando me 

                                                                                                                            
lato, se menciona  la elección de Dahlmann en  lo concerniente a su destino, pues, 

muy posiblemente, morirá en un apasionado enfrentamiento, como su antepasado 

Francisco Flores, «que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de 

Catriel» (Borges, 1984: 195). 

 



 
ISSN: 1887‐5238  n.º 13 │2015 │ pp. 81‐97  BERTA GUERRERO ALMAGRO  

 
 

 

 
Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 

 

94 

plazca y sin rendirme a la duda o a la incertidumbre o a mi estado original 

que es la ignorancia. 

 

El humanista francés trabaja, por tanto, de modo fluyente: escoge un 
tema,  se  introduce en él,  se desvía adoptando un enfoque determinado, 
cambia de perspectiva incorporando una anécdota con otro enfoque... To‐
dos estos aspectos conforman el estilo conversacional del que hace gala en 
sus Ensayos; el mismo estilo fragmentario que posee otro pensador escép‐
tico: Borges. La claridad es un aspecto apreciado por estos dos escritores. 
Aunque, en  casos  como el de Borges,  la dificultad que  lo  caracteriza  sea 
innegable, esta no se halla recubierta de oscuridad. Ya se ha aludido a “La 
supersticiosa ética del lector”, ensayo de Borges donde alaba el estilo con‐
versacional de autores como Montaigne. Este último  también se  refirió a 
«la vanidad de las palabras» en un ensayo titulado del mismo modo (Mon‐
taigne, 2013: 325‐327, I, li). Aquí, el humanista francés rechaza «llenarse la 
boca con esas grandes palabras» y defiende la serenidad estilística. 

En relación con la conversación, esta es para Montaigne «el más fruc‐
tífero y natural ejercicio del espíritu» (Montaigne, 2013: 893, III, viii). Con‐
sidera que  su práctica es «más dulce que  la de  cualquier otra  acción de 
nuestra vida»  (ibid.) y que en ella hay auténtico movimiento, a diferencia 
del «movimiento lánguido y débil» que hay en la silenciosa lectura. En sus 
escritos,  Montaigne  parece  dialogar  continuamente.  Ya  con  su  querido 
amigo  fallecido7,  consigo mismo o  con  toda  la  especie humana,  el  autor 
francés mantiene conversaciones constantes a  lo  largo de sus ciento siete 
ensayos. En ellos, trata distintos temas, pasa de un aspecto a otro, ofrece 
diversas perspectivas, se mueve entre sus letras incansablemente e incluso 
habla  de  ellas  empleando  un  léxico  perteneciente,  en  terminología  de 
Greimas, a la isotopía del movimiento, del cambio, del eterno fluir: 

Es el  juicio  instrumento para todos  los temas y en  todo se mete. Por este 

motivo, en  los ensayos que de él hago aquí, aprovecho toda ocasión. Si es 

tema del que nada entiendo, por ello mismo  lo pruebo, midiendo el vado 

desde muy  lejos; y después, hallándolo demasiado profundo para mi talla, 

quédome en  la orilla  […]. Ora  lo paseo por un  tema noble y manido en el 

que nada ha de encontrar de su propia cosecha, al estar el camino tan tri‐

llado que no puede andar más que  tras  las huellas de otros. Entonces, su 

                                                 
7 Ètienne de la Boètie, receptor último del ensayo De amicitia, médula de la obra de Mon‐

taigne y memorable alabanza de la verdadera amistad, ya predestinada y escrita en 

los anales de la historia. La hipótesis de que Montaigne continúa en los Ensayos el 

diálogo con su querido amigo fallecido la debemos a José María Valverde 
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papel es elegir la ruta que mejor le parezca, y, de mil senderos, dice que es‐

te o aquel fue el mejor escogido (Montaigne, 2013: 322, I L). 

 

Términos como vado, profundo, orilla, paseo, camino, andar, huellas, 
ruta,  senderos...  permiten  comprobar  que Montaigne  concibe  los  temas 
que trata como rutas en  las que adentrarse con mayor o menor profundi‐
dad –según  sus  conocimientos–. Un número desbordante de vías  son  las 
que Montaigne y Borges recorren en sus escritos con un estilo humilde y 
sencillo. 

 

4. CONCLUSIÓN 

Finaliza este estudio comparado sobre el escepticismo de Michel de 
Montaigne  y  Jorge  Luis Borges.  Tras  el examen de  los distintos  aspectos 
relacionados con el perspectivismo plural, la otredad, el engaño de los sen‐
tidos y de la razón y la dificultad para alcanzar la verdad se puede concluir 
que ambos presentan perfiles próximos.  Lejos de radicalismos y de postu‐
ras  tajantes,  los dos abren su visión para recibir  todas  las opiniones posi‐
bles con el  fin de considerarlas, sopesarlas,  reflexionar sobre ellas y plas‐
marlas con la intención de hacerlas pervivir con sus letras. 

Montagine y Borges son escépticos afines. «Es dudoso que el mundo 
tenga sentido», se  lee en “El espejo de  los enigmas”  (Borges, 2005: 722), 
pero no por ello hay que rechazar su posible comprensión. Los límites que 
se imponen –creados por los sentidos y la razón– mueven fácilmente a en‐
gaño, por ello, el hombre debe ser cauteloso, desembarazarse de todas las 
barreras  que  cercan  su  pensamiento  y  permitirse  la  amplitud.  Fuera  del 
claustro de la costumbre que uno mismos se construye. 

Por otro lado, y más allá de todas las conexiones que se han presen‐
tado, no se puede cerrar este artículo sin aludir a otro aspecto que conecta 
a Montaigne y Borges y  les confiere una grandeza singular: su vasta obra 
ofrece, en esencia,  la trayectoria del hombre que  la escribió. En “Del des‐
mentir”, capítulo XVIII del libro II, Montaigne confiesa –además de alabar la 
verdad– ser él mismo  la materia de su escritura y haberse hecho, en gran 
parte, gracias a ella: «No he hecho a mi libro más de lo que mi libro me ha 
hecho» (Montaigne, 2013: 659). Su obra, pues, dibuja su rostro. Lo mismo 
señala  Borges  en  el  “Epílogo”  a  El  hacedor  (2011:  160):  «Un  hombre  se 
propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un es‐
pacio con  imágenes de provincias, de  reinos, de montañas, de bahías, de 
naves, de  islas, de peces, de habitaciones, de  instrumentos, de astros, de 
caballos  y de personas. Poco  antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de  líneas traza  la  imagen de su cara». Ambos, pues, plasman en 
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sus  creaciones  unos  recorridos  de  figuras  y  pensamientos  interrogativos 
que, poco a poco, van curvándose hasta conformar sus rostros. 
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