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RESUMEN 

 
 El objetivo fundamental de esta investigación  ha consistido en  dar  a la luz un 

corpus textual poético importante de la obra de María Cegarra, hasta el momento 

inédito. He querido dar a conocer un poco más la obra de la escritora unionense, 

especialmente en lo que respecta a este corpus no publicado. Lo hemos llevado a cabo 

respetando la idea de su familia de poderlo editar en un futuro completo, sobre todo en  

que se refiere a la prosa lírico-narrativa, materializada en algunos cuentos y estampas 

eminentemente líricas. 

El trabajo ha consistido en una larga labor de búsqueda, a través de familiares, 

amigos y personas cercanas a la autora que han tenido la gentileza de facilitarme los 

textos, incluso permitirme el acceso al despacho de la autora, para que personalmente 

los examinara. He accedido pues directamente a sus escritos  –casi siempre a mano, en 

ocasiones en papeles sueltos y casi ilegibles– que posteriormente he tenido que 

transcribir, con gran dificultad utilizando lupa y otros instrumentos accesorios 

(presentados un número de ellos en apéndice). El soporte mismo de los textos era en 

ocasiones de lo más variopinto, cuartillas descoloridas, incluso en servilletas de papel, 

en reversos de hojas ya utilizadas para otros menesteres; y casi siempre en avanzado 

estado de deterioro. Creo modestamente que tal vez mi intervención al localizarlos y 

guardarlos ha hecho posible que no se hayan perdido para la posteridad.  He sido en 

numerosas ocasiones la primera estudiosa que ha accedido a poemas suyos, con la 

dificultad que ello conlleva. He tenido que resolver cuestiones sobre la datación de  

textos no fechados, elección del texto matriz -ante numerosas versiones y gran cantidad 

de variantes textuales- etc.  

 

En cuanto a las Cartas de Carmen Conde a María Cegarra, son todas inéditas, así 

como la mayor parte de los textos contenidos en el  Capítulo de Miscelánea. Es la 

primera vez que se presenta un  intento de clasificación de estos géneros hijos de las 

greguerías. Asimismo presentamos en el apéndice una gran cantidad de textos 

manuscritos, de la propia autora, como hemos señalado anteriormente, muchos sin 

editar. 



 
 

 4

 He pretendido un acercamiento directo a la obra, desde la estética y sentimiento 

de la autora, por ello se ha prescindido de los posibles estudios de teoría y crítica 

literaria que serían objeto de otro trabajo. El estudio se ha realizado atendiendo 

fundamentalmente a su evolución, ya que está inextricablemente unida su obra a sus 

experiencias personales, al entorno más cercano y cotidiano, a su preparación 

profesional, así como a sus preocupaciones, afectos y emociones de alegría y dolor. 

 

Pienso que he aportado nuevas consideraciones sobre su obra, que con los textos 

he podido confirmar, como, entre otros, su relación con el poeta oriolano Miguel 

Hernández, dando por probado que María Cegarra estuvo siempre enamorada de él, 

aunque fuera de forma platónica si se quiere. Muestro cómo la autora no es explícita 

sobre esta relación durante su etapa de juventud y mientras vivió Miguel Hernández. 

Pero su actitud cambio en su etapa de senectud, ya desinhibida por la edad y también 

por la larga ausencia y lejanía de la figura del poeta –Poema por ejemplo “Presencia de 

Miguel” (1979)-; y que no siempre ha sido clarificado por los estudiosos sobre el tema. 

 

 Finalmente, creo cumplido mi objetivo primordial –perseguido durante más de 

veinte años de dedicación: el de dar a conocer los textos inéditos de María Cegarra. Y, 

sobre todo, hacerlo tras el contacto con ella,  a la que tuve el privilegio de conocer, 

charlar y comunicarle este proyecto de hacer una tesis doctoral sobre su vida y su obra, 

que hoy por fin veo cumplido. Así como el de darla a conocer un poco más e 

interpretarla desde la expresividad sencilla y directa, en la que la misma autora se 

adscribía. Ella reivindicaba, como he apuntado en este trabajo, su libertad ante sílabas y 

métricas. Sería su manera directa de sentir y expresarse la que imperaría en su obra. Mi 

objetivo ha sido editar lo que todavía no ha visto la luz y adentrarme, con los mismos 

recursos de sencillez y expresividad directa en sus textos.  
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ABSTRACT 
 
 

The main goal of this research is to bring to light an important poetic textual 

corpus of María Cegarra’s work, unpublished until now. My intention is to make a little 

better known the work of this writer from La Unión, especially what relates to that 

unpublished corpus. This was carried out respecting her family’s idea of its complete 

edition in the future, most of all the edition of everything concerning lyrical-prose 

fiction, materialized in some noticeably lyrical “stories” and “pictures.”  

 
The present work consisted of a long search process, through family members, 

friends and people close to the studied author, who were kind enough to provide me 

with the texts or even to give me access to the author’s office so that I could personally 

examine those documents. Thus, I was able to directly access those writings—mostly 

written by hand, occasionally on nearly illegible pieces of paper—which I had to 

transcribe afterwards, with great difficulty and by using a magnifying glass and other 

instruments (a number of which are shown in the appendix). The texts were 

occasionally found written in a really wide range of formats: on faded sheets of paper, 

even paper serviettes, on the back of sheets that had been used for other purposes… and 

most of which were in an advanced state of deterioration. In my humble opinion, my 

involvement by locating and keeping them may have possibly saved them from being 

lost to posterity. In many cases, I have been the first scholar to access her poems, with 

the subsequent difficulty it entailed. I had to solve issues concerning the dating of 

undated texts, how to choose the original definitive text—between different versions 

and a large number of text variations—, etc. 

 
Regarding Carmen Conde’s letters to María Cegarra, they are all unpublished, 

just like most of the texts included in the chapter on Miscellaneous. It is the first time 

that an attempt to classify those genres, sons of the so-called greguerías, has been 

presented. As well as that, the appendix shows a great amount of handwritten texts, by 

the author herself, many of which are unedited, as previously remarked. 

 
I intended a direct approach to the mentioned work from the author’s aesthetics 

and feeling. Therefore, I ignored literary criticism and theory which would possibly be 
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the object of study for another project. This study was carried out by focusing mainly on 

the evolution of the author’s work, as it was inextricably linked to her personal 

experiences, her routine and closer surroundings, her professional training, as well as to 

her concerns, affections and emotions of joy and sorrow. 

 
I believe I contributed new considerations of María’s work that were confirmed 

through the texts. Among others, an example can be her relationship with Orihuela’s 

poet Miguel Hernández, since it was proven that María Cegarra was always in love with 

him, even though it was in a platonic way, if you will. I showed how the author was not 

explicit about this relationship throughout her youth and while Miguel Hernández was 

alive. By contrast, her attitude changed in her old age, when she was already relaxed 

and untroubled by age and also by the male poet’s long absence and distance—poem 

“Presencia de Miguel” (1979) is a clear example; all that was not always clarified by 

those scholars who studied that topic.    

 
Lastly, I think my essential goal—pursued for over twenty years of devotion—

has been achieved: make María Cegarra’s unknown texts public and, above all, do it 

after my contact with her, whom I was honoured to meet, talk to and inform of this 

project involving a doctoral dissertation about her life and works—a project I have seen 

accomplished, at last, today; another part of that goal was to make her better known and 

to interpret her from simple and direct expressiveness, features that she assumed herself. 

She claimed, as I pointed out in this work, her freedom with respect to syllables and 

meter. It was her straight way to feel and express herself that would prevail in her work. 

My objective was to edit what has not come to light yet and go in depth into her texts by 

using the same direct expressiveness and simplicity as resources. 
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A. PRESENTACIÓN 
 

 La emoción que siente el lector o estudioso al acercarse, a veces casualmente, a 

la obra de MARÍA CEGARRA SALCEDO (La Unión. Murcia 1899-1993) no se 

corresponde justamente con el suficiente conocimiento tanto de la autora, como de la 

obra en sí. Unido a esto, y causa quizá, es que desde hace años su Poesía Completa 

permanece agotada y sin visos de volver a imprimirse, pese a las peticiones de los 

lectores y público en general. 

 

 Bien es verdad que la discreción con que murió y el silencio en que transcurrió 

su vida, junto a las limitaciones geográficas que ella misma eligió para ejercer su labor, 

tanto poética como profesional, tal vez hicieran difícil el acceso a ella, sobre todo desde 

fuera del marco geográfico de nuestra región. Pero no podemos negar la intemporalidad 

de su poesía, la calidad de su prosa (cercana a la de Gabriel Miró), el ingenio para 

captar al instante sobre el papel un hallazgo chispeante y feliz de su pensamiento (a la 

manera de Ramón Gómez de la Serna), junto con su talla humana, su independencia de 

carácter, la constancia en su trabajo, tanto docente como artístico (al que dedica hasta el 

último momento de su vida), etc. Todo esto, junto con el amor incondicional a la tierra 

que la vio nacer, la hacen merecedora de cuantos homenajes, trabajos de investigación y 

estudios de su obra se puedan hacer, aunque sean tan limitados y humildes como éste.  

 

 Por otra parte, considerando que el pasado 2014 se cumplieron 120 años del 

nacimiento de su malogrado, querido y admirado hermano, el también escritor 

ANDRÉS CEGARRA SALCEDO, al que ella rindió culto durante toda su vida y al que 

consideró siempre como su principal motor, creo en la oportunidad de este trabajo de 

investigación como modesto tributo a ambos autores. 

 

 Finalmente, he de decir que tuve el privilegio de conocer a María Cegarra en sus 

últimos años de vida y creo un deber ineludible de gratitud contribuir al estudio y 

conocimiento general de su vida y de su obra, teniendo en cuenta además la existencia 
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de otros factores evidentes que me acercan aún más a la escritora: el amor a la literatura 

por un lado, y por otro mi condición de mujer y profesora, como ella. 
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B. OBJETIVOS 
 

 A lo largo de este trabajo, he ido introduciendo, para la justificación del mismo, 

fragmentos inéditos (algunos textos líricos, cartas, prosa narrativa, etc.) que le dan un 

valor investigador a las propuestas que realizo. 

 

 El objetivo es dar a conocer un poco más la obra de la escritora unionense, 

respetando la idea de su familia de poder publicar en un futuro, más o menos cercano, el 

resto de la obra, hasta ahora inédito, sobre todo en lo que se refiere a la prosa lírico-

narrativa, materializada en algunos cuentos y estampas eminentemente líricas. 

 

 El estudio se ha realizado atendiendo fundamentalmente a su evolución, ya que 

está inextricablemente unida su obra a sus experiencias personales, al entorno más 

cercano y cotidiano, a su preparación profesional, así como a sus preocupaciones, 

afectos y emociones de alegría y dolor. 

 

 Por otra parte, y rastreando su poesía amorosa, he podido observar (como ya ha 

apuntado tímidamente algún estudioso) que no son sólo el hermano y demás familiares 

y amigos los destinatarios de sus poemas. Hasta el final de su vida, y en momentos muy 

concretos de la misma, la acompaña la figura, inolvidable para ella, del poeta oriolano 

Miguel Hernández, cuya presencia persiste, apareciendo de vez en cuando en poemas 

evocadores de una época breve y feliz de su vida, pero que lleva aparejada en el 

recuerdo también notas amargas en las que María llega a autoinculparse de algo que le 

agita la conciencia y que no podremos llegar a saber nunca. 

 

Como ya he explicado, he elegido este tema, aparte de por lazos de amistad, por 

tratarse de una escritora que, además, fue profesora ¡de Química! Esto era muy atractivo 

para mí, porque conocía casos de interrelación entre distintas artes en un mismo autor 

(ej. Gerardo Diego, excelente pianista, Buero Vallejo, dramaturgo y pintor), pero pocos 

casos en el s. XX entre las ciencias y las artes. 

 



 
 

 12

Esta tesis no se hubiera podido hacer en vida de María, porque seguramente no 

se hubiera podido acceder y dar noticia de su obra inédita (tan extensa como la 

publicada, magníficamente estudiada por parte de señaladas personalidades en el campo 

de la crítica). 

 

Como digo, su discreción y timidez hubieran impedido su acceso a la misma, y a 

tantas e interesantes notas personales e incluso íntimas (recuérdense las cartas por 

mucho tiempo inéditas que recibió de Miguel Hernández). No se conocería tampoco la 

existencia de prosa lírico-narrativa (aunque ya había publicado algo en periódicos y 

revistas), sus apuntes de viajes, sus loas a personajes del momento, dedicatorias y 

conmemoraciones, así como esa parte tan original y lúdica constituida por lo que ella 

llamó “dados”, junto con las “mineras”, “saetas”, “villancicos” y “paverías”.  

 

Tuve la suerte de conocer en persona a María Cegarra, aunque muy tarde, cerca 

de la década de los noventa (después de morir su hermana Pepita), con motivo de 

acontecimientos familiares y, al enterarse de mi deseo de investigar su obra con vistas a 

una futura tesis doctoral, quedamos en vernos cuando fuera posible en su casa de La 

Unión, hecho que sucedió en noviembre de 1990. 

 

En esa casa de la calle Bailén 10, me encontré con una anciana enjuta, enlutada, 

lúcida, ante una mesa de camilla llena de libros y papeles donde escondía prácticamente 

la cabeza para escribir. Allí me habló de la escasez de su obra como objeto para una 

tesis, y me remitió, como a todos los que se acercaban a preguntarle, a su Poesía 

Completa (publicada en abril de 1986), pero también manifestó su opinión de que quizá 

fuera posible si teníamos en cuenta lo escrito por su hermano Andrés Cegarra (faro y 

guía de su posterior obra personal, e incluso de su propia vida).  

 

Al despedirnos, pude fijarme bien en sus ojos grises con un brillo mineral que 

atraía, ya elogiados por otras personas. Me agarró la mano con las dos suyas (era su 

gesto de despedida), diciéndome unas palabras que no olvidaré: “Ánimo, si quieres. 

Pienso que lo que tú hagas, estará bien hecho. Muchas gracias”. Fue la última vez que la 

vi. 
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Murió el 26 de marzo de 1993, a los 93 años y, gracias a sus familiares, pude 

acceder no sólo a sus papeles de poesía, sino también a una gran cantidad de prosa no 

publicada y cuyo intento de clasificación aparece en este trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 14

 

 

 

 

 

 

 

 

I. INTRODUCCIÓN 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 15

 

 

1.1 EL ENTORNO GEOGRÁFICO, HISTÓRICO Y SOCIAL DE LA 

UNIÓN 
 

La ciudad de La Unión se halla en la provincia de Murcia, situada en pleno 

Campo de Cartagena, al pie de la sierra formada por los montes Sancti Espiritu, Agudo 

y Cabezo del Humo, es tierra de palmito, además de cultivos de cereales, leguminosas, 

almendras y olivos. Pero, sobre todo, centro minero. 

 

En su historia se distinguen dos etapas claramente diferenciadas. La primera, en 

la Edad Antigua, va íntimamente ensamblada a la historia de Cartagena. Durante la 

misma se produjo el legendario incendio del bosque que cubría la sierra, tan devastador 

que “hasta la tierra ardió”, originando la licuación de la plata de sus entrañas. 

 

La Unión es llamada por Asensio Sáez “tierra de paradojas y contradicciones”1. 

Recibió una importante inmigración en el s. XIX, para trabajar en las minas, como si se 

tratara de una nueva California, llegando a ser una de las ciudades más importantes de la 

provincia. Después vino la decadencia, la pobreza y el silencio. “Esta es La Unión, con 

su inmensa alegría y su tremenda angustia, con su frívolo tablado de cantaores, bajo las 

luces blancas de gas y su otro tablado de la muerte minera que rompe, como una 

granada, la tabla morena del pecho”. Muerte y vida, alegría y pena. 

 

“Pueblo extraordinario fuera del orden general de los pueblos españoles”, llama 

a La Unión Ernesto Giménez Caballero2. 

 

Los cafés cantantes, el Rojo “el Alpargatero” (los cantaores llegaron a ser tantos 

como hombres trabajaban en las minas3), Emilia Benito “la Satisfecha”, la calle Mayor, 

                                                 
1 Sáez García, A. Libro de La Unión. Biografía de una ciudad alucinante. Murcia. Patronato de Cultura 

de la Excma. Diputación. 1957. 

 
2 Prólogo de E. Giménez Caballero en Cegarra Salcedo, M. Cristales míos. Cartagena. Ed. Levante. 1935. 

 
3 Vid. su poema “hombres de minas” en Apéndice (1) y (2), pp. 217-218.   
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el Café Moderno, el Casino, el Teatro Principal, los periódicos, el cinemascope, las 

casas con teléfono y cuarto de baño, toros, zarzuela, representaciones teatrales, trovos y 

troveros…  

 

El primer pueblo del que tenemos noticia fue el pueblo fenicio. Del puerto de 

Cartagena salían las naves cargadas de plata de las minas, siendo tan abundante ésta que 

cuenta la leyenda que llegaron con ella a fabricarse las anclas de las embarcaciones. 

También de plata se hicieron monedas y otros objetos. 

 

Luego, de los cartagineses se cuenta que extraían diariamente hasta 300 libras de 

plata para Aníbal. Pero el auge de la minería corresponde a la época de los romanos. Se 

dice que trabajaron en las minas miles de hombres. Se ha comparado el beneficio de las 

minas para Roma con lo que supuso el Descubrimiento de América, empleándose para 

ello muchos esclavos, que fueron los encargados de abrir todos los pozos y galerías en 

condiciones infrahumanas. 

 

De la época romana hay datos diversos… Estrabón, el famoso geógrafo griego 

de los últimos años del paganismo y primeros de nuestra era, hablando de Cartagena 

dice: “… en una sola de sus minas de plata tenían ocupados los romanos cuarenta mil 

obreros, cuyo trabajo producía diariamente la considerable suma de veinticinco mil 

dracmas en limpio de aquel precioso metal”. 

 

A la llegada de los árabes, Cartagena era una aldea de pescadores y campesinos, 

que casi habían olvidado sus glorias pasadas.  

 

Así hasta llegar al Rey Sabio, quien en la segunda de sus Partidas reserva las 

minas para la Corona, aunque podía cederlas a particulares, mediante determinados 

tributos. 

 

Los Reyes Católicos firman las ordenanzas que regulan los servicios y los 

derechos de los mineros. 

 

En diciembre de 1527, el emperador Carlos da licencia a un particular, don 

Francisco de los Cobos, para la explotación de los metales de Cartagena y su término y, 
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en noviembre de 1587, Felipe II firma la Real Cédula, que otorga a otro particular, 

Felipe del Río, el permiso para explotar la plata y el plomo que se hallen en el monte del 

Sancti Espíritu, a cuyos pies se levanta hoy La Unión. 

 

Más tarde, Carlos III comienza a preocuparse de la cuestión minera, 

concediendo licencias para trabajar en varias minas cartageneras. 

 

Pero es en el s. XIX cuando se va a producir la verdadera resurrección de la 

minería española y con ella la de nuestra sierra. 

 

Con Fernando VII la minería recobra el auge que tuvo en épocas pasadas, 

extrayéndose plomo mezclado con plata, pirita, estaño, manganeso, blenda… 

 

El paisaje comienza a poblarse de caseríos, extendiéndose la fama de la minería 

murciana y haciendo que un ingente número de inmigrantes andaluces, sobre todo 

almerienses, lleguen hasta la sierra buscando trabajo y mejores condiciones de vida. 

 

El número de desplazados es tan grande que cuatro de los poblados mineros, 

Portmán, Herrerías, El Garbanzal y Roche, llegan a solicitar segregarse, consiguiéndolo 

el 31 de diciembre de 1859. Antes, por la Orden de 10 de diciembre de 1854 se habían 

conseguido separar del término municipal de Cartagena las diputaciones de El 

Garbanzal y Herrerías. No obstante, estos dos poblados, pronto presentan graves 

antagonismos por la supremacía de uno sobre el otro, pidiendo al general Prim que 

medie en el conflicto para solucionarlo y al mismo tiempo borrar diferencias y rencillas 

entre ambas diputaciones. Se propone la fusión de los dos en una única localidad que 

uniera los dos poblados con el nombre simbólico precisamente de La Unión (1880), 

cosa que es aceptada por todos. 

 

Estos hechos coincidirán con el punto álgido de la minería, llegándose a obtener 

en esta segunda mitad del s. XIX, 17 000 toneladas de plomo. 

 

Años después, en 1887, ante su pujanza y progreso recibe el título de ciudad, 

habiendo recibido antes la visita de la Reina Isabel II, y colocándose la primera piedra 

del Liceo de Obreros el 1 de enero de 1901. 
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A partir del s. XX, la producción de plomo descendió notablemente, aunque se 

compensaba con el alza del cinc. Además, la Primera Guerra Mundial produjo una crisis 

que paralizó la exportación y que no se superó, caducando 408 concesiones mineras. 

 

Ante la decadencia y la crisis de la industria, el escritor Andrés Cegarra 

Salcedo4, hermano de María, publicó en 1920 un trabajo donde se analizan las causas 

que la produjeron y los medios que pudieran adoptarse para solucionarla. Este trabajo 

fue presentado a los Juegos Florales celebrados en La Unión, otorgándole el jurado el 

premio concedido por el Excmo. Ayuntamiento. En él afirma lo siguiente: “… esta 

ciudad infortunada (…) no pierde la esperanza en su resurgir; porque es absurdo que 

muera de miseria una región naturalmente rica, excepcional, verdadero crisol gigantesco 

donde diríase que la naturaleza se gozó en reunir los más preciosos y útiles metales, 

aislados unas veces, en múltiples combinaciones otras, dispuestos casi a flor de tierra en 

suaves montañas tendidas a lo largo del más frecuentado de los mares (…). 

 

¿Cómo se compagina un pueblo en ruinas cimentado sobre una tierra que tales 

riquezas guarda? Y, sin embargo, existe ese contraste, esa enorme paradoja”. 

 

Es cierto que La Unión había conocido muchos años antes épocas de 

prosperidad. En 1850 había en la zona central de la sierra 22 minas en explotación. Al 

año siguiente se trabajaba ya en 290 minas, ocupándose 6000 obreros y produciendo 

más de 4 500 000 quintales de mineral. 

 

Andrés Cegarra sigue diciendo que se habla de la crisis minera actual, aunque 

para él no hay tal “crisis actual”, sino un recrudecimiento, por causas múltiples y 

complejas, de una crisis crónica, pudiendo afirmarse que La Unión ha vivido en plena y 

constante crisis, con breves periodos de esplendor. A estas efímeras fases de bienestar 

han seguido épocas decadentes, tanto más penosas cuanto mayor fue la predecesora 

prosperidad. A esto hay que unir las secuelas de la guerra europea (1914-18), y la 

cuestión obrera, que es un problema social, dando lugar a esta crisis que empuja al 

pueblo a una sima donde caerá, si no acudimos todos a detenerla a tiempo.  

                                                 
4 Cegarra Salcedo, A. La Unión, ciudad minera. Cartagena: Editorial Levante, 1920. 
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Termina citando las causas de dicha crisis de la industria minera, unas 

permanentes y otras accidentales:  

 

- Los gravámenes que sobre ella pesan. 

- La cuestión de los explosivos. 

- Los arriendos y subarriendos. 

- La depreciación de los minerales. 

- La mezquindad en los procedimientos de explotación. 

- La carencia de industrias complementarias y derivadas. 

- Las consecuencias de la guerra. 

- El problema obrero. 

 

A estas se podrían añadir aún otras más, por ejemplo la elevación en los precios 

de las materias necesarias para la industria, la irregularidad en el suministro del fluido 

eléctrico y carestía de este, las deficiencias de las vías de comunicación entre las minas 

y los dos puertos del distrito, los primitivos sistemas de la recua y el carro por caminos 

abandonados, etc.  

 

Del mismo modo, cita y aboga por las necesidades actuales del obrero, quien no 

debe cobrar medio jornal en caso de accidente, sino el jornal entero. También debe estar 

a cubierto de las contingencias del paro forzoso y de las enfermedades, así como 

disfrutar de retiros y pensiones por inutilidad y vejez. 

 

Son los días en que La Unión comenzaba a ser una ciudad fantasma, largo y 

desolador paréntesis que empieza a cambiar en 1942, en que se inicia una lenta 

recuperación. El estaño adquiere mucha demanda, y se llega a un nuevo periodo de 

esplendor, en el que el tratamiento del mineral por el sistema de flotación diferencial, 

llega a la obtención total del contenido metálico utilizable. Del mismo modo, hay un 

impulso de la industria metalúrgica y mecánica. 

 

La población, que en 1900 era de 30 275 habitantes, ha ido descendiendo debido 

a las crisis mineras que han afectado a la región (por ejemplo, sólo había 13 175 en 
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1970). Destaca el núcleo de población de Portmán, con 1500 habitantes 

aproximadamente. 

 

La Unión en su periodo de esplendor había seguido las nuevas tendencias 

arquitectónicas aparecidas a finales del s. XIX. Como muestras podemos citar el 

Mercado Público, hoy sede del Festival Nacional del Cante de las Minas y monumento 

histórico-artístico (llamado por algunos la Catedral del Cante); la popular “Casa del 

Piñón” y la iglesia del Rosario, obra de Justo Millán. A esto hay que añadir el Museo 

Minero y el de Arqueología y Etnología. 

 

La Unión careció de escudo hasta 1927. Habiéndolo solicitado el ayuntamiento, 

se autorizó a la ciudad para adoptar uno donde aparecen en escudo bipartido cinco 

abejas, símbolo de la laboriosidad, y una montaña sobre campo de azur, una lámpara de 

minero y un pico, instrumentos de trabajo, sobre campo de gules. 

En cuanto al folclore, se incorpora la voz de la mina a la historia del cante jondo 

con la “minera”, la “taranta”, la “cartagenera”, la “levantica”…  

 

Se ha dicho que el cante de las minas nace como una auténtica necesidad 

biológica, mitad provocada por el reencuentro del hombre con la tierra, en las 

profundidades de los pozos, mitad como desahogo obligado por razones de una 

opresión, de una injusticia y, en definitiva, por la explotación del hombre por el hombre 

(junto al cante, otra interesantísima modalidad folclórica es el trovo). 

 

Destaca, como hemos dicho, el Festival Nacional del Cante de las Minas, 

declarado fiesta de interés turístico, que se celebra todos los años en el mes de agosto. 

También hay que destacar las fiestas dedicadas en octubre a Nuestra Señora del Rosario, 

Patrona de la ciudad, con recitales también de cante y trovo, entre otros eventos. 

 

De las procesiones de Semana Santa, famosas en otro tiempo, destaca por ser la 

más popular la del Cristo de los Mineros (antes de los Bomberos) la noche del Jueves 

Santo. 

 

De La Unión dice María Cegarra:  
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… tiene un destino inquieto y emocional. Sus minas se abren a la 

sorpresa –gozo y desventura–, en desasosegada existencia oscilante. Ello ha ido 

dejando un trazo desigual, poderoso y humilde, creando un espíritu sensible y 

generoso. 

 

Paisaje desnudo y rudo. Fuerte de contornos, limpio de horizontes, 

brillante de rocas, oscuro de pizarras. Una luz densa, abierta, recoge el suspiro 

macizo de la tierra. (Los pozos son ojos para sus entrañas, que quieren asomarse 

al azul de los cielos). 

 

Una soledad que no se borra, ni aún con el bullicio de la fiesta, porque es 

de su rostro, –de su frente de sueños–, parece que aísla a la ciudad, que la pone 

al margen de la vida cotidiana, en una noble aspiración de digno señorío5. 

 

Tierra dura que, aparentando una sobria coloración entre ocres, grises y violetas, 

pasa sin embargo, a veces,  a encendidos extremos, produciendo sobre los cabezos y 

barrancos orgías cromáticas semejantes a los bellos amaneceres del cercano Mar Menor. 

 

Ernesto Giménez Caballero, escritor y prologuista del primer libro de María, 

Cristales Míos, había afirmado: “La Unión… Una expresión de barrio colonial a lo 

Zeluán o lo Nador… Había en estas calles una claridad alegre, entre mora y 

norteamericana”6. 

 

Queda destacada, pues, la luminosidad, la claridad como rasgo más 

característico de su paisaje, y que recorrerá, como veremos, toda la poesía de María 

Cegarra. 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Folleto publicitario de la Semana Santa de La Unión. Publica la Cofradía de la Santísima Virgen de los 
Dolores de La Unión. Cartagena. Imprenta Gómez. 1949. 
6 Prólogo de E. Giménez Caballero en Cegarra Salcedo, M. Cristales míos. Cartagena. Ed. Levante. 1935.  
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II. MARÍA CEGARRA Y SU ENTORNO  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 23

 

 

2.1 AMBIENTE FAMILIAR DE MARÍA CEGARRA 

 
En este entorno nace la escritora Ana María Cegarra Salcedo, el 28 de 

noviembre de 18997 a las doce de la noche, hija de Ginés Cegarra Bernal y de Filomena 

Salcedo Apolinario, siendo sus abuelos paternos Andrés Cegarra Ros y Ana María 

Bernal Aznar y los maternos José Salcedo Guerrero y Amalia Apolinario Méndez. 

 

El padre, agente comercial, era de Alumbres; el abuelo paterno de Sucina y la 

abuela paterna de Pozo Estrecho. La madre, maestra, y su familia eran de Córdoba. 

 

Fue bautizada, según consta en la partida de bautismo, ante la Patrona de la 

localidad: 

 

En la Iglesia de Nuestra Señora del Rosario de la Ciudad de La Unión, Provincia 

de Murcia, Obispado de Cartagena, a diez y seis de Diciembre de mil 

ochocientos noventa y nueve: Yo el Infrascrito Coadjutor de ella bauticé 

solemnemente a una niña... a quien puse por nombre Ana María Otilia... Y para 

que conste lo firmo. Juan B. Molina. Rubricado. 

 

María fue la cuarta y última de cuatro hermanos: los dos mayores, Andrés y 

Ginés, y dos chicas, Pepita y María. 

 

Familia modélica y feliz hasta que sobrevino la desgracia en forma de 

enfermedad dolorosa y fatal: al hijo mayor, Andrés, le diagnosticaron una enfermedad 

degenerativa cuyo final fue la muerte, a los 34 años. 

 

Hizo sus primeros estudios en el Colegio-Asilo del Carmen, de religiosas 

carmelitas, participando activamente en las actividades escolares. (En el programa-

invitación de la fiesta de final de curso de 1916, “que las alumnas del Asilo dedican al 

                                                 
7 Como presentamos, en Apéndice (3), p.219, en la partida de Bautismo de María Cegarra se certifica que 
nació en esta fecha, y no en 1903 como muchos estudiosos han señalado. 
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Sagrado Corazón de Jesús” aparece, en uno de sus apartados, la Srta. María Cegarra con 

un “Discurso”). 

 

La muerte de su hermano, el escritor Andrés Cegarra, en enero de 1928,  a causa 

de su anquilosis, que lo postró en cama en plena juventud terminando paralítico y ciego, 

la dejó marcada para siempre, al igual que a toda la familia. 

 

Este dolor compartido y soportado en silencio la conducirá al sufrimiento y a la 

búsqueda incesante de un camino de esperanza que mitigue en lo posible sus desvelos. 

 

Casi toda su trayectoria vital y literaria estuvo dedicada a su malogrado hermano 

Andrés. Es impresionante el culto a su persona en vida y muerte. 

 

Fueron muchos los años de plena dedicación a él y, a su muerte, no se sabe qué 

mecanismo psicológico hizo que María se pusiera a escribir (quizá para así continuar de 

alguna manera su memoria), como si fuera el propio hermano quien siguiera haciéndolo. 

 

De “ángel amanuense”, como la llamaba cariñosamente Ortega y Munilla, el 

prologuista de Andrés, pasa por obra y gracia de este luctuoso suceso, a genial autora, 

creadora de una obra personal y única, destacando una virtud –bastante escasa hoy en 

día- como es la humildad: 

 

¿Cómo se puede reaccionar cuando se escucha y transcribe lo que un joven 

imposibilitado dicta? Yo era pozo, como toda la familia, para el agua 

transparente de las palabras de nuestro hermano Andrés... Sus trabajos literarios 

los recogían manos familiares al dictado. Por las mías se adentraron en mi 

corazón, para despertar luego –como ha sucedido– en una pobre pero enamorada 

resurrección8. (Rev. Pinceladas) 

 

Así pues, la muerte del hermano escritor suscita la vocación poética de María. 

 

 

                                                 
8 Revista Pinceladas (diciembre 1983). Entrevistada por Juana Román Hurtado. Cartagena. Asociación de 
Amas de Casa. 1983. 
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2.2 COMIENZOS LITERARIOS DE MARÍA Y SUS PRIMERAS 

INFLUENCIAS  

  

La misma autora confesaría en entrevista a La Verdad al cabo de los años cómo 

esta muerte suscitó sus primeros escritos: 

 

Después de morir Andrés, inmediatamente empecé yo a escribir. Antes no había 

hecho nada. Es posible que el haber elegido yo este camino de la literatura haya 

sido por prolongar la memoria de Andrés9. 

 

María empieza copiando poemas o textos que le llamaban la atención. Así, 

hemos encontrado copiado un texto de García Lorca (“La Lola”), alguna poesía 

mariana, vidas y obras de escritores místicos (San Juan de la Cruz, Santa Teresa de 

Jesús), así como de murcianos ilustres (como Salzillo) o datos de las patronas de Murcia 

(la Virgen de la Arrixaca y la Virgen de la Fuensanta). 

 

En cuanto a la muerte de su hermano, tenemos una muestra en prosa poética 

titulada “Los hermanos”, donde curiosamente no es María la que sigue escribiendo, sino 

el segundo hermano: 

 

Ya nada quedaba por hacer, les parecía que el mundo estaba vacío. 

Se agruparon los tres hermanos junto a la madre, cuyo rostro de dulzura 

infinita ensombrecía la pena. El padre, afrontaba la soledad y el desamparo 

en que el hijo muerto los dejaba, con un gesto mustio, sin brío. Estaban 

agotados, mudos. 

 

Las dos muchachas, por más juveniles, soportaban peor el 

sufrimiento. Se les notaba en sus miembros todo el peso de los días pasados, 

llenos de ansias y esperanzas de la noche en vela junto a la cama del 

                                                 
9 García Martínez, J. Entrevista a María Cegarra. Domingos de La Verdad. Murcia. 18 de junio de 1978. 
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hermano, viendo cómo se acentuaba la gravedad, sin que nada ni nadie 

pudiera remediarla. 

 

Y se aproximaba la noche, esa noche primera, tan llena de angustia, 

de indescriptible desesperación, en que por toda la casa se desbordaba la 

ausencia definitiva del desaparecido, como una ausencia infinita. 

 

Estuvieron muchas horas caídos, laxos, muertos de dolor sin verse, 

atentos al pensamiento, asombrados, indiferentes a vivir ya, a organizarse de 

nuevo. 

 

Todas las habitaciones estaban impregnadas del olor denso de las 

medicinas, de un desorden que se produce cuando se atiende a un solo 

menester. Muchos amigos les acompañaron hasta después del entierro. Les 

aconsejaron fortaleza, resignación. Había que cuidarse, descansar. 

¡Descansar! ¡Qué no tener que hacer más odioso! Tanto como necesitaba 

aquel hijo siempre. Porque desde niño estaba paralítico y tenía que servirse 

de todos para desplegar su actividad mental. Era más de ellos por eso. 

Siempre en la casa. 

 

Les sorprendió el frío de la medianoche. Se incorporaron, 

sonámbulos. La madre los besó sin decirles nada. 

 

Y otra vez llenaron la casa los libros, las cartas, las visitas, los 

periódicos. Otra vez el ansia de vivir, de crear. El hermano segundo sentía el 

espíritu del muerto; se veía capaz de lo que nunca creyó posible. Y se decía: 

 

- Esto es un milagro. Es mi hermano quien me dicta. No soy yo quien escribe. 

Yo no supe nunca, ni lo intenté ni lo deseé. ¿Cómo viviendo entre la aridez 

de las matemáticas, como en un campo desolado, estéril, encuentro hoy el 

lirismo cálido de mis versos? No son míos, no. Me llueven del cielo. Es la 

voz de él que no quiere apagarse, que no quiere morir, y me elige a mí, su 

hermano. 

(Inédito) 
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También ha aparecido, esta vez en verso, un poema relacionable con el anterior 

y que se titula “La habitación vacía”10, también inédito: 

 

Tú ya no estás 

y cuántas cosas quedan en las cuatro paredes: 

noches con susto cogido al corazón, 

insomnios, estrellas de negrura, 

lo oscuro, el miedo, la zozobra. 

Como si alguien acechara 

para apretar tus pulsos y pararlos, 

ahogando a la sangre sin ruido. 

Lentamente nacía el día 

con su carga de tristeza inmóvil por indiferente. 

No obstante, yo amaba todo eso inesperado e inquietante 

temiendo tu acabamiento. 

Pero seguía caliente tu cuerpo día a día, 

callado, perdida la palabra, 

no la mirada, con su pequeña luz 

(…) 

 

 

María se hizo Perito Químico por consejo de su hermano (la primera mujer 

Perito Químico de España), dedicándose a la enseñanza en la Escuela Elemental de 

Trabajo de Cartagena donde, según consta en su Hoja de Servicios: 

 

En virtud de concurso de méritos y examen de aptitud, fue nombrada por O.M. 

de 16 de Junio de 1934 y con efectos económicos desde el 7 de Mayo del mismo 

año, Profesor Auxiliar de Ciencias Físicas, Químicas y Naturales. 

 

                                                 
10 Vid. Apéndice (4) p.221. 
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Y simultanea estas clases con las de la Escuela Superior de Trabajo de dicha 

Ciudad Departamental, como “Auxiliar meritorio del grupo 4º (Ciencias Físico-

Químicas) desde 1932 a 1936, y desde 1939 a 1940”. 

 

Siguió dando clase en dicha Escuela Superior, accidentalmente primero 

(sustituyendo a un profesor de la misma, por enfermedad), e interinamente después. No 

obstante, ese mismo año 1940 se matriculó en la Facultad de Ciencias de la Universidad 

de Murcia, obteniendo el título de Licenciada en Ciencias Químicas en 1947, y más 

tarde ocupará la Cátedra de Química de la Escuela de Peritos Industriales, de Cartagena 

durante muchos años, hasta su jubilación, mientras que en La Unión trabajaba en un 

laboratorio de análisis químicos de minerales que estableció en los bajos de su casa, 

“una estancia grande, con frialdad seca levantina, dura, ascética” (Giménez Caballero). 

 

Su amiga Carmen Conde comenta la gestación de esta empresa en carta dirigida 

a María11: 

 

Me parece bien –porque así parece ser que os conviene- ese asunto económico 

que me cuentas. Aunque me permito aconsejarte que no te descuides de tus 

estudios ni de tus aficiones... No sé si incurriré en el desagrado de tu familia –lo 

sentiría de veras por lo mucho que os quiero a todos– aconsejándote que no 

desmayes en el afán de conseguir otro porvenir superior al que –sin moverte– 

tienes ahí. 

 

El trabajo que realiza en su pequeño Laboratorio Químico Industrial ratifica su 

evidente vinculación minera. Allí también preparaba el cemento para hierro, conseguido 

por ella, al que denominó “Konglutina” (para tapar poros y grietas). 

 

En la misma carta, Carmen Conde se refiere a ello, cuando dice: 

 

Si consiguiéramos que Mr. Brockbanks ensayara tu preparación, y te hiciera 

pedidos, y que Juan Lanzón se ocupara con entusiasmo de su comisionía, ya 

obtendrías algunos ingresos. 

                                                 
11 Carta inédita de Carmen Conde a María, 27 de agosto de 1932. 
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Y en otra12: 

  

Acaba de visitarme Juan Lanzón y me trae esa carta para ti, que te adjunto. Sus 

impresiones son buenas: han probado tu producto y ha dado tan buen resultado 

que él cree que te harán un pedido en breve. Es cosa que, como de gran utilidad, 

se consumirá mucho. Estoy contenta... 

 

María fue colaboradora en periódicos y revistas de la época, no sólo a nivel 

literario, también científico, con artículos como: “Fenómenos catalíticos”, “Fijadores”, 

“Blendas y galenas”. El “Boletín Tecnológico” de Madrid e “Industria de perfumes y 

cosméticos” de Santander pueden dar fe de ello. 

 

Del mismo modo destacó en creaciones artístico-científicas, como el bello 

estudio que supuso la Conferencia sobre “Perfumes” en la Universidad Popular de 

Cartagena, el 10 de Febrero de 1934. 

 

 En la siguiente composición inédita13, María expresa lo que es para ella la 

poesía, y puede ser como tal interpretada y valorada por su receptor. Se observa la 

disposición que tiene de solidaridad con sus semejantes y sus deseos de trascendencia:   

 

Los poemas son cálidas cartas 

que buscan corazones abiertos 

donde dejar sus zumos de ilusión, 

de dolor, de gozo o de quebranto. 

Escritas en la noche saliente 

o al grito de la luz. 

Van a nadie, a todos, en vuelo. 

Vacías para muchos, repletas para pocos. 

Cartas que nadie espera y se pierden 

en el silencio y en la soledad. 

 
                                                 
12 Carta inédita, 8-9-32. 
13 Vid. Apéndice (5), p.220. 
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E incluso, en el siguiente poema inédito, ya casi a modo de metapoesía, reivindica su 

libertad expresiva: 

 

No me digáis que estudie preceptiva 

Ni que cuente las sílabas; 

Lo que siento no cabe 

En límites estrechos. 

He encontrado el resquicio para huir 

Adonde soy otra, distinta, 

Adonde encuentre el “yo” 

Poderoso, infinito, de la poesía. 

 

Sigue insistiendo en su libertad total sin encasillarse en modelos poéticos, aun a riesgo 

de que se le censure, como confiesa su “pobre riqueza de mis versos”, como en este 

poema inédito: 

 

Enseguida las estadísticas, 

Los números, 

¿Cómo te llamas…? 

La ficha… 

Tantos tuberculosos 

Tantas fábricas, 

Tantos poetas… 

Yo no quiero encasillarme. 

Yo no digo mi nombre, 

Ni mis años. 

Voy andando sin que me conozcáis. 

Soñando, sin que escuchéis 

La pobre riqueza de mis versos. 
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Su currículum está lleno de reconocimientos: 

 

- En 1981 es nombrada Académica correspondiente de la Academia Alfonso 

X el Sabio:  

 

A propuesta de los Académicos Numerarios, Sres. Valcárcel Mayor, 

Colao Sánchez y Barceló Jiménez, se acuerda por unanimidad nombrar 

ACADÉMICA CORRESPONDIENTE a doña MARÍA CEGARRA SALCEDO, 

ilustre poetisa y escritora de La Unión, como igualmente Profesora durante 

tantos años en su ciudad natal. 

 

Al comunicarle este acuerdo, le notifico que la presente le servirá de 

credencial provisional que acredita su condición de Académica Correspondiente, 

hasta tanto reciba el título definitivo. 

 

Murcia, 26 de octubre de 1981. 

El Secretario 

Dr. Juan Barceló Jiménez. 

 

María recibe en La Unión este nombramiento con inmenso júbilo. 

 

Otros nombramientos y homenajes destacables son los siguientes: 

- Nombramiento de “Mujer del Año 1989”. 

- Nombramiento “Popular Tertulia Mesa-Café 1989”. 

- Homenaje “Amas de Casa 1990”. 

- Conferencia-Homenaje en el Centro Cultural “Asensio Sáez” de La unión. 

1990. 

- Homenaje del Gremio de Libreros de Murcia. 1992. 

- Publicación de un fascículo íntegramente dedicado a ella en la Col. 

“Escritores Murcianos de Ayer y de Hoy”. 1992. 

- Título de “Hija Predilecta de La Unión”. 1992. 
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2.3  ANDRÉS CEGARRA Y SUS AMISTADES. LA EDITORIAL 

LEVANTE 
 

 La familia de María Cegarra la constituían sus padres y cuatro hermanos, de los 

cuales Andrés era el mayor, le seguían Ginés y Pepita, siendo María la menor.  

 

Andrés Cegarra Salcedo nació en La Unión, en 1894. Estudió bachillerato y 

magisterio, viajando a examinarse a Murcia, cosa que recordará después en alguno de 

sus artículos, como el que lleva por título “Evocación del tiempo de estudiante”. 

 

A los veintiún años una anquilosis degenerativa que padecía desde la 

adolescencia se acentúa hasta el punto de hacerse dependiente de su familia.  

 

En 1918 escribió una comedia en dos actos, que llegó a estrenarse, y que tituló 

Olvidar14. Fundó y dirigió la Editorial Levante con Pedro García Valdés, que llegó a 

publicar veinticinco volúmenes, el primero de los cuales, Sombras15, colección de 

cuentos breves, era obra suya. Uno de sus más entrañables amigos, el poeta y periodista 

Raimundo de los Reyes, fue corresponsal en Murcia de dicha editorial. 

 

Interesado Andrés por los problemas de su ciudad natal, en 1920 publica 

también en dicha editorial un trabajo titulado La Unión, ciudad minera, como ya hemos 

visto en la Introducción de este estudio, y que lleva como subtítulo: “Causas 

productoras de la crisis de su industria y medios que pudieran adoptarse para 

solucionarla”. 

 

Su tercer libro: Gaviota y otros ensayos (1924), también fue publicado en 

Editorial Levante. 

 

Colaboró asiduamente en periódicos regionales y nacionales con centenares de 

poemas y cuentos, enviando también sus trabajos para las revistas literarias murcianas 
                                                 
14 Se estrenó el 25 de junio de 1918 en el Teatro Circo de La Unión. 
15 Prólogo de Ortega y Munilla, padre de Ortega y Gasset.  
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relacionadas con la generación del 27, como Verso y prosa o El Suplemento. Al 

contrario de sus trabajos, que viajaron fuera de nuestras fronteras regionales, él sólo 

viajó a Murcia y a Cabo de Palos.   

 

Murió en 1928 paralítico y ciego. Pero no por ello fue un hombre amargado. 

Antes al contrario, todos los que lo conocían destacaban su optimismo y ganas de 

trabajar y agradar. Se encontraba trabajando en una antología de autores murcianos 

cuando le sorprendió la muerte. 

 

A los seis años de su fallecimiento, en 1934, se publica una Antología (prosas), 

con prólogo de Antonio Oliver Belmás16 y Carmen Conde. Es una Edición-homenaje 

que recoge parte de su obra. 

 

En 1935 se da su nombre a una de las principales calles de La Unión, y en 1953, 

a los veinticinco años de su muerte, La Unión rinde un “Homenaje” a su memoria, 

patrocinado por el Ayuntamiento, al que se suman numerosos escritores y artistas, 

descubriéndose una lápida en la fachada de su casa de la calle Bailén 10. 

 

La Caja de Ahorros de Alicante y Murcia dio más tarde el nombre de Andrés al 

Aula de Cultura de su sucursal de La Unión. 

 

Por fin, en 1978, en el cincuentenario de su muerte, es nombrado a título 

póstumo Hijo Predilecto de La Unión17. 

 

Interesado, como hemos dicho, por los problemas de actualidad alude también 

en sus escritos a la guerra de África, tema sangrante para España, en algún relato, como 

el titulado “La oración del soldado herido”, incluido en Gaviota y otros ensayos. 

 

 La prosa de Andrés Cegarra es sobre todo descriptiva y de gran fuerza expresiva. 

De ahí sus preferencias por los paisajes, demostrando una gran sensibilidad a lo hora de 

pintarlos literariamente. Lirismo y belleza se conjugan especialmente cuando se trata de 

                                                 
16 María Cegarra le dedicará una sentida dedicatoria –inédita- a su muerte, situándolo al lado de su 
hermano Andrés que tanto amaba. Vid. Apéndice (6), pp. 224 y ss. Transcrito p.174. 
17 Sobre el amor de la autora a La Unión vid. su escrito –inédito- en Apéndice (7), pp.229-230. 



 
 

 34

reflejar el crepúsculo, momento del día por el que sintió una gran predilección, llegando 

a dedicarle incluso toda una composición. 

 

 En alguna ocasión, un mismo paisaje es contemplado por el autor desde dos 

puntos de vista diferentes u opuestos: reflejando en uno de ellos una visión armónica del 

paisaje contemplado, correspondiéndose con un estado interior de felicidad, mientras 

que en el otro nos presenta una imagen desalentadora que se corresponde, a su vez, con 

un estado de ánimo depresivo y triste. Un ejemplo de lo que decimos ocurre en el 

artículo “Girones de prosa”.  

 

 Característica de su prosa es la inclusión de greguerías escondidas, disimuladas 

y poseedoras de un fuerte lirismo (éstas proceden de su admirado Ramón Gómez de la 

Serna, y María lo recogerá más tarde como veremos). 

 

 Poeta de la naturaleza, de esa naturaleza agreste y bella de su tierra, de la que no 

pudo gozar plenamente. Andrés Cegarra intercala en sus paisajes un dolor íntimo que 

preside gran número de sus páginas: 

 

“Qué inútil, qué ridículo, este pobre empeño de transmutar en literatura mi 

dolor”. 

 

 En 1919 sale el Boletín de la Editorial Levante, cuyo director literario es Pedro 

García Valdés. Se edita en la calle Bailén nº 10, pero lo imprime Carreño en Cartagena. 

 

 También la misma editorial tiene desde 1924 a 1928 un Almanaque publicado 

por La Levantina de Artes Gráficas, imprenta que posteriormente hace “La Fiesta del 

Taller”, crónica ilustrada anual dirigida por Andrés, que era una publicación de 

propaganda social y difusión del progreso de la industria española18. 

 

 En la década de 1910 se produjo en La Unión un auge de las publicaciones 

literarias que culminó en 1919 con la creación de la Editorial Levante que impulsó la 

                                                 
18 Ferrándiz Araujo, C. La prensa periódica de Cartagena y su entorno natural. En La prensa local en la 
Región de Murcia (1706-1939). Murcia. Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia. 1996. 
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vida cultural de la localidad mediante la difusión de las manifestaciones culturales y la 

organización de concursos literarios y artísticos19.  

 

 Era la Editorial Levante una modesta empresa literaria que publicaba libros, 

revistas y novelas cortas. En sus inicios sus miembros más importantes fueron, como 

hemos dicho, Andrés Cegarra y Pedro García Valdés. Su Boletín era muy importante, 

porque contenía poesías y artículos literarios, así como numerosas ilustraciones, 

colaborando escritores tan prestigiosos como Azorín. 

 

 Otros volúmenes publicados por la Editorial Levante fueron: 

 

Melancolía, poemas de Pedro García Valdés,  

Letanías paganas, poemas de A. Martínez Tomás (con un poema dedicado 

precisamente a la joven María Cegarra),  

Caminos…, poemas de F. Martínez-Corbalán,  

Mujeres y sonetos, poema galante, ilustrado, de Martín Perea Romero,  

De la vida en los pueblos, por G. Cánovas y Coutiño,  

Política minera, por D. José Maestre Pérez,  

Mensajeras, de Enrique Jaén,  

Mariquita la Dibuja, novela de costumbres de la Huerta de Murcia, por Luis Orts, 

Caminos de luz y de tinieblas, poesías, por Godo Bullón,  

La artimaña, novela de G. Cánovas y Coutiño,  

La abnegada, novela de Alfonso Martínez,  

Las mujeres de la historia, prosas, por Antonio Montoro,  

Las violetas del huerto, prosas de F. Martínez-Corbalán,  

etc. 

 

 Incluso había un apartado dedicado a Novelas cinematográficas, colección 

interesante de novelas, por F. Mazateorroy, a las que pertenecen las tituladas El 

Organista de San Martín y El beso de Judas, Retazos, por Luis Carrasco Gómez, y 

Antologías de poetas y prosistas de la Región, anotadas y comentadas, etc.  

 

                                                 
19 Garre, J.A. Historia de la Prensa en La Unión. Boletín de Murcia Digital. Murcia. Región de Murcia 
Digital. 
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 Andrés, en su casa de la calle Bailén nº 10, recibía a muchos amigos que iban a 

conversar con él y a pasar un buen rato, destacando entre ellos algunos periodistas que 

se desplazaban desde Murcia para visitarlo. La tertulia la formaban los amigos más las 

hermanas y alguna amiga de éstas, como Carmen Conde. La reunión solía terminar con 

una merienda después de comentar los temas de actualidad y las obras que se 

preparaban para su publicación en la Editorial Levante.   

 

 Eran recibidos por Andrés en su dormitorio unas veces sentado en un sillón al 

principio o ya al final, cuando no podía moverse, directamente en la cama. Del mismo 

modo, se carteaban dichos periodistas y escritores con la familia. Así, Gonzalo Perona, 

Raimundo de los Reyes, Martín Perea, José Ballester20, etc. 

 

 Fallecido Andrés, siguen la correspondencia con sus hermanas, sobre todo con 

María, añadiéndose nuevas amistades y conservándose las antiguas. Entre las nuevas, 

Ernesto Giménez Caballero, Francisco Alemán Sainz, Federico García Izquierdo… 

normalmente para pedirle a María algún favor o alguna colaboración suya para el 

periódico al que pertenecieran. Así, Federico García Izquierdo le dice:  

 

“Para la página semanal literaria que dirijo en este periódico, ¿tendría Vd. algún 

inconveniente en enviarme alguno de sus admirables poemas o de sus prosas 

exquisitas? 

 

Sinceramente se lo agradecería…”21. 

 

Y Ernesto Giménez Caballero le escribe: 

 

… si tuvierais la posibilidad de auspiciarme la inclusión en alguna Colección 

local como Almarjal u otra de un librito con mis cosas sobre La Unión, 

Cartagena y Murcia y yo iría enviado por el Ministerio a dar alguna conferencia 

entre vosotros. 

 

Un abrazo en espera de tus noticias”22. 

                                                 
20 Vid. la carta de José Ballester en Apéndice (8), p.231. 
21 Carta de Federico García Izquierdo a María. No aparece fecha. 
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2.4  RELACIÓN CON CARMEN CONDE23 
 

Su amistad con Carmen Conde deriva de la que ésta mantuvo con Andrés 

Cegarra, al que visitaba y leía sus poemas juveniles. Se conserva una carta de la 

escritora cartagenera al poeta de La Unión, fechada en Cartagena el día 9 de junio de 

1925, en la que se lee: 

 

Mi buen amigo: No me juzgue V. por las apariencias; suelen ser muy 

engañosas !Si yo tuviese la posibilidad de ir siempre que quisiera a su 

casa, probablemente no dejaría un día! Pero son muchas mis ocupaciones y 

preocupaciones. Apenas tengo tiempo para escribir. Siento como V. (sic) 

estemos tan lejos. Sería una de mis grandes satisfacciones poderle ver a 

menudo (…) No sabe cuánto me satisfacen sus observaciones sobre mis 

trabajos (…) Mil afectuosos saludos de todos, para todos Vds. (…) Gracias 

por su voluntad y amabilidad. Le admira, en todos los terrenos, su amiga 

Carmen C. 

 

Muerto Andrés, sigue la amistad con la familia, principalmente con María, 

convirtiéndose en una especie de mentora para la “amanuense” del escritor. 

 

Esta relación tan estrecha, esta amistad tan íntima se percibe sobre todo a partir 

del año 1932 y continúa, tanto a nivel personal como epistolar, durante los años 

inmediatamente anteriores a la Guerra. 

 

Nunca quiso salir María de su espacio geográfico, tan vital para ella, aunque no 

faltaron intentos de convencerla, animándola a que así lo hiciera por su propio bien y 

para labrarse un futuro más brillante. Pero ella siempre rehusaba o ignoraba el consejo, 

quizás por temor o pensando en su familia. 

 

                                                                                                                                               
22 Carta de Ernesto Giménez Caballero a María, 2 de septiembre de 1972. 
23 Vid. los escritos de María Cegarra sobre Carmen Conde en Apéndice (9), pp. 232 y ss. 
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Desde muy pronto se lo advierte Carmen Conde. Por ejemplo, en carta fechada 

el día 4 de agosto de 1932, le dice: 

 

... ¡es tu pueblo el que te hace así! Tu pueblo, que padece una tristeza 

inorgánica, envenenadora. 

 

Y en otra del 20 del mismo mes y año: 

 

... quiero que te vayas de ahí, que te pasen por las sienes vientos 

alegres, iodos vigorizantes. 

 

Carmen Conde incluso abunda en una idea utópica de María: ampliar estudios 

fuera del país: 

 

Tu viaje al Extranjero es una esperanza (...) Prepárate, que el sueño se 

acerca al fin24. 

 

Se ofrece a ayudarla en todo lo posible, dirigiéndola a amistades personales y 

proporcionándole direcciones para informarse: 

 

¿Averiguaste (...) los grandes Centros del Extranjero a donde puedes 

acudir para ampliar estudios químicos? No abandones esto, pues el tiempo 

pasa y no te debe coger desprevenida25.  

 

No obstante, como hemos dicho, siempre hizo caso omiso a todas las 

proposiciones que se le apuntaron, expresando hasta el final el amor por sus raíces: 

 

Amo mi tierra, La Unión entrañablemente. Nunca quise alejarme de ella, 

aunque tuve oportunidades ventajosas para hacerlo. Su vida de dicha o 

desdichas es para mí gozo o tristeza. Me siento amparada bajo su cielo, 

inmenso techo siempre azul, como el cobijo de mi propia casa, en la que 

                                                 
24 Carta inédita de 30-8-32. 
25 Carta inédita de 4-9-32. Luego veremos cómo Miguel Hernández expresa el mismo deseo, pero es 
Madrid el destino que desea para ella. 
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no se puede permanecer indiferente, porque seduce y atrae. La Unión tiene 

un pasado de grandeza, cuando la plata se cosechaba de sus tierras como la 

yerba de los prados, y conocidas unas crisis económicas, tan profundas 

como sus propios pozos. Las dos situaciones ha sabido vivirlas y la han 

dejado marcada en un estilo, un modo de hacer y de pensar, ambicioso y 

humano. Así, sus ansias de superación, sus deseos de alcanzar el 

engrandecimiento de la ciudad y de sus hombres26. 

 

Y efectivamente, la amó de palabra y de obra, viviendo una juventud de intenso 

trabajo en su profesión, y entregándose generosamente, al mismo tiempo, a una gran 

labor cultural: “Cuando no se conoce el cansancio y los días amanecen radiantes, la 

sonrisa brota fácil y los obstáculos se vencen. Se es feliz sabiendo que a los demás les 

llega algo de lo que tan noblemente se ofrece”. 

 

Pero María no estuvo aislada en La Unión, ya que, como colaboradora en 

periódicos y revistas de la época, se relacionó con escritores y periodistas del momento. 

Así por una parte, con Juan Ramón Jiménez, Norah Borges, Miguel Hernández, 

Giménez Caballero, Ortega y Munilla, Carmen Conde... Y por otra, Raimundo de los 

Reyes, José Ballester, Federico García Izquierdo, etc. 

 

En cuanto a sus comienzos literarios, nuestra escritora recuerda que “Carmen 

Conde fue la primera que conoció mis poemas, animándome a su publicación. Ya estaba 

muerto Andrés”27.  

 

En efecto, constantemente la animaba y aconsejaba de una forma u otra, 

expresándole siempre su deseo de ayudarla. Así, en carta del 4 de agosto de 1932, le 

escribe Carmen Conde: 

 

… en principio pensé ir a tu lado introduciéndote. Pero lo rechazo porque 

esto te resta personalidad, y es injusto. Ya se te conoce lo suficiente. Irás 

sola28.  

                                                 
26 Palabras de agradecimiento con motivo de la imposición de su nombre al Instituto de Bachillerato de la 
localidad, en 1980. 
27 García Martínez, J., Entrevista a María Cegarra. Domingos de La Verdad. Murcia, 18 de junio de 1978. 
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Luego, al enviárselos a La Unión para que los viera, se permite hacer 

observaciones críticas de lo que ella cree defectos de maquetación: 

 

Aquí tienes tus poemas. Yo soy muy exigente, los hubiera publicado en 

toda la parte superior de la plana. Pero esta pobre gente que hace los 

periódicos provincianos no entienden (sic) de matices29.  

 

Del mismo modo, en nueva misiva del día 27 del mismo mes de agosto de aquel 

año apunta lo siguiente: 

 

Debías remitir algún trabajo a la prensa de Madrid. Por ejemplo, a 

“Heraldo”, que publica Página de Literatura los Jueves...”, y continúa: 

“...los versos y las cartas de Dulce María Loynaz, magnífica poetisa 

cubana, te los dejaré también. Pretendo con esto asomarte a mis amistades 

(...) Te presto el último artículo de Antonio... y te envío un poema mío. 

¿Tienes tú cosas nuevas?30  

 

Como buena amiga que es, hace todo lo posible por poner “al día” a María en 

cuanto a autores y cuestiones literarias: 

 

Mi querida María: te envío este anuncio porque sepas algo de las últimas 

salidas de la Poesía Pura. Estos muchachos se han casado. Son buenos 

amigos y ardorosos poetas. Abrazos de Carmen31. 

 

Llega Carmen, en su celo por animar a María para que saque todo lo que ésta 

lleva de sensibilidad dentro de sí, que casi aspira a convertirse en su confidente y 

confesora, salvando el pudor de su amiga: 

 

                                                                                                                                               
28 Se refiere a las colaboraciones en periódicos de Murcia. 
29 Carta inédita de 10-8-32 
30 Carta inédita de 27-8-32. 
31 Carmen se refiere a Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Carta de 28-8-32.  
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No dejes de escribirme y expansiónate en cuanto gustes, que mi 

correspondencia no la ve nadie más que yo (como verás recuerdo tu temor 

de que alguien extraño a mí conozca tus estados de ánimo)32. 

 

Como contrapartida, le exige una crítica sincera de lo que ella le envíe, 

quejándose de que recibe de María pocas muestras literarias. En misiva de 17 de 

septiembre del año 32, insiste: 

 

Vuelvo a enviarte cuartillas mías (…) Pero, y esto va en serio: si no opinas 

sobre ellas, y el único comentario que te sugieren es el socorrido: “me ha 

gustado mucho lo que me dejaste tuyo” (...) no te mando más nada (...) 

Adiós, “huraña”, guardadora de poemas”.  

 

María comienza tímidamente a enseñarle sus poemas, pero Carmen no tarda en 

hacer crítica de los mismos. Esto lo encontramos en la siguiente carta33: 

 

Observo en tus poemas un exceso de subjetivismo. Has de pensar, un poquito 

solamente, en el lector… que vibre, que sufra, que goce el poema. 

 

Cuando agotes el tema que te mueve hasta ahora… escribirás cosas más ácidas, 

más optimistas. Tienes una positiva potencia creadora. El Arte es una mentira 

que contiene la mayor probabilidad de verdades. Miente un poco en el poema; di 

que estás alegre y por consecuencia lógica –y “teosófica”– la alegría caerá a ti, 

sobrevendrá en ti, como una bendición (…). 

 

De los seres y de los ambientes, el artista tomará lo que necesite para que dentro 

de su sensibilidad se produzca el choque que lance afuera lo que es su creación: 

la obra. Y libre otra vez, lleno de sí, buscará otras cosas que provoquen sus otras 

creaciones… ¡Hay que ser delator de la Belleza! Porque todo escritor, si escribe, 

es para librarse de lo que lleva dentro (…). 

 

                                                 
32 Carta inédita de 30-8-32. 
 
33 Carta inédita, fechada en Cartagena el 21 de septiembre de 1932. 
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Así pues, vemos que María, si no con la frecuencia que desea su amiga, sí le 

remite lo que va escribiendo. Por ejemplo, lo hace con un poema que será el primero de 

la colección titulada “Poemas de Laboratorio”, que verá la luz inserta en su primera 

obra Cristales míos34.  

 

Hidrocarburos que dais la vida: Sabed que se puede morir, aunque sigáis 

reaccionando; porque no tenéis risa, ni aliento, ni mirada, ni voz. Sólo 

cadenas. 

 

La respuesta no se hace esperar: en carta fechada el 14 de noviembre de 1932, 

además de criticar el vocabulario de María, el uso de la concordancia entre verbos, la 

ortografía, el abuso del “se”, de la terminación en “mente” en adverbios, así como la 

abundancia de la conjunción “y” al comienzo del párrafo, le escribe frases alentadoras 

en torno a este primer poema en el que aparecen fusionadas la química y la literatura: 

 

Tu poema a los hidrocarburos está muy bien. Bajo ese aspecto, yo quisiera 

una breve serie de poemas tuyos; hazlos. 

 

No contenta con esta exigencia, al día siguiente, en una nueva comunicación le 

sugiere incluso un cambio de género: 

 

¿Por qué no haces sola un diálogo teatral, una obra de teatro para leer? 

Compláceme una vez más, mueve intensamente a los “alguien” que 

radican en tu antesala subconsciente. 

 

Al parecer, intentaron las dos amigas trabajar en colaboración. Pero este intento tan sólo 

duró unos meses, ya que se deshizo posiblemente por un malentendido en La Verdad. 

Así, en carta del 4 de octubre de 1932, dice Carmen Conde. 

 

Estoy deseando de verte para que sigamos la obra (work in progress). Está 

muy bien. MUY BIEN. Tienes una soltura magnífica. Si llegamos a 

compenetrarnos del todo, tendremos ese Teatro y más. 

                                                 
34 Se trata del nº 71 de Cristales míos. 
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Y en otra, tres días después, a las nueve y media de la noche, escribe Carmen: 

 

Estoy tan impaciente con nuestra obra que voy a seguir unas cuartillas que 

anoche empecé, y que encajarán entre las que tú hagas perfectamente. 

 

Poco más tarde, la corresponsal de María insiste sobre el asunto que las ocupa 

por entero en esas fechas35: 

 

He leído a Antonio nuestra obra. Te aseguro que es buen crítico. Le ha 

gustado tanto, que a veces le he sorprendido los ojos húmedos. Es preciso 

terminarla bien, y hacer de ella nuestro triunfo... Tenemos que ponernos a 

trabajar (…). 

 

Voy a intentar después la novela social, humana, de tu pueblo! No en 

balde voy a estar recorriendo tu “paisaje exterior” con tanta frecuencia. 

Vibro ya todo el drama de esas piedras que hacen parecer a La Unión –a 

veces– un paisaje lunar, de astro enfriado (…). 

 

Sin embargo, María se mostraba remisa ante esta misión de colaboradora, lo que 

hace escribir a Carmen, en tono de enfado: 

 

Siento que no hagas nada en Aquello, porque se me va a ir gastando (...) la 

tensión espiritual necesaria. Mándamelo, si no lo vas a seguir, y pierde 

cuidado que jamás volveré a intentar sacarte de tu soledad o de tus 

cavernas, como gustes llamarlo36. 

 

Y vuelve a insistir: 

 

María: cuando puedas, tráeme ya corregida la obra en marcha (¿sin título 

aún?), porque quiero “operar” sobre ella y ver si hasta la pongo en limpio 

y me la llevo a Barcelona (...) Es prudente intentar el “beneficio”. ¿No 

                                                 
35 Carta inédita de 10-10-32 
36 Carta inédita de 18-10-32 
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piensas igual, colaboradora? (...) Espero con sumo interés tu cuento… Te 

enviaré o te leeré unos cuentos míos. Tengo una preocupación absurda de 

la muerte siempre que escribo cuentos. Raramente logro coger la alegría 

para las narraciones37. 

 

Las colaboraciones iban tan al unísono que se proponían, por ejemplo, escribir 

un cuento cada una, con el mismo tema (y al mismo tiempo), luego ponerlos en 

parangón y, al parecer, después de sacar conclusiones, hacer una sola narración. Así 

ocurre con el cuento titulado “Robar”, que se disponen a escribirlo las dos: 

 

Al fin, distante colaboradora, -distinta en vez de distante-, empecé mi 

cuento “Robar”. Tengo pena de no terminarlo en cuanto empezado (...) 

Cuando empiezo algo, mi enfermedad espiritual se acentúa (ya has 

diagnosticado tú: “enfermedad de la prisa”) (...) tu cuento, a pesar de no 

estar logrado, es un ensayo de psicoanálisis38.  

 

Pasamos a transcribir el cuento de María, en el que observamos un final abrupto 

que nos muestra también su dificultad en terminarlo: 

 

Se volvió loco. Nada podía remediar aquella demencia mansa, silenciosa, 

que roía su cerebro induciéndole al robo. Era su única obsesión: robar, 

sabiamente, técnicamente, científicamente, espiritualmente. Y en el 

planeamiento para la adquisición de un objeto, se pasaba largas semanas. 

Sin duda que le acarreó la enfermedad el excesivo trabajo mental que tuvo 

que desarrollar para alcanzar aquel número uno en su carrera de ingeniero. 

Y cuando estuvo conseguido, la muerte súbita de la novia destrozó todas 

las ilusiones, sumiendo al joven pletórico de alegrías y ambiciones en el 

más intenso de los marasmos. Y se volvió loco. 

Nada podía aliviar aquella demencia silenciosa que roía su cerebro. 

Parecía como si en su mente se hubiese fijado una idea absurda de 

desquite, un ansia desmedida de vengar con el robo la pérdida de su amor. 

                                                 
37 Carta inédita de 10-11-32 
38 Carta inédita de 18-11-32 
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Conservaba toda su memoria y un claro discernimiento. Nadie advirtió al 

principio las oscuras tinieblas en que se debatía. 

 

Se descubrió porque un día se apoderó de un crisol de platino de la Escuela 

de Ingenieros. Terminada una experiencia en los laboratorios que él 

dirigía, lo retuvo, ocultándolo en el blusón de trabajo primero, y 

cambiándolo a uno de los bolsillos del pantalón después, para llevarlo 

hasta su casa, guardándolo entre planos arrumbados y polvorientos que 

nadie tocaba nunca. 

 

Este hecho puso de manifiesto la lesión que tan hábilmente se escondía. Se 

le observó, comprobando el terrible mal, extraño en sus manifestaciones, 

ya que sólo se hacía patente en el robo. 

 

Cada vez más habilidad, más sutileza para apoderarse del objeto deseado. 

Cartas de los despachos de los amigos, documentos importantes que, 

apenas llegaba a casa, los dejaba en cualquier sitio, sin preocuparse, como 

si sólo le importara la sustracción por placer de consumarla. 

 

Ignoramos si trabajaron juntas en más obras o si esto no pasó de ser una mera 

ilusión entre amigas. La cruda realidad la plasma María en una dolorida carta a Carmen 

Conde39: 

 

Entiendo que, cuando dos personas colaboran en cualquier ramo de la 

literatura, si sólo consiguen un mamarracho, se arrumba. Pero noblemente, 

ninguno de los colaboradores puede apropiarse el tema común... Has 

tenido necesidad de que yo colabore, de que vuelque lo que había dentro 

de mí y, ya en posesión de lo malo mío y de lo bueno tuyo has podido ir 

perfeccionando... Este suceso es suficiente para juzgar a una persona. 

 

No obstante, no nos enteraremos del motivo de esta “ruptura literaria” hasta 

finales de dicho año, y por otra causa distinta. María había solicitado la mediación de 

                                                 
39 Carta de María a Carmen Conde, 22 de marzo de 1933. 
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Carmen para obtener un prólogo de Gabriela Mistral a sus “Cristales”. Carmen 

aseguraba haber cumplido la misión de solicitarlo a su amiga, la escritora chilena, pero 

lo cierto es que el prólogo se  lo llevó ella para su libro Júbilos, y no María. Ésta, 

estupefacta más que sorprendida, hizo llegar su disgusto a Carmen. La respuesta no se 

hizo esperar, intentando convencerla de que ella no había tenido ninguna culpa en el 

suceso:  

 

Querida María: ¿por qué antes de saber las cosas en toda su dimensión, te 

lanzas al disgusto secreto, al rencor? Ya ocurrió cuando Raimundo lanzó a 

su vez aquella nota en La Verdad sobre la colaboración tuya conmigo, sin 

que yo supiera nada!40 

 

Lo cierto es que, a partir de este percance, la amistad entre las dos se “enfrió” un 

poco, y no volvieron a colaborar ni a solicitar consejo la una de la otra, aunque 

siguieron carteándose y manteniendo una cordial amistad. Así, Carmen Conde fue la 

principal instigadora de la famosa Antología de urgencia, para conmemorar el sexto 

aniversario de la muerte de Andrés, a comienzos de 1934. Una vez cumplido este deseo, 

le dice premonitoriamente a María, en carta de 19  de enero de 1934: 

 

Salud y que el año próximo tengamos el otro homenaje, hecho ya de tu 

libro: “Al hermano ausente”. 

 

Título que, como sabemos, se quedó simplemente en dedicatoria, pero que 

destacamos como curiosidad a la hora de la gestación de su primer libro: Cristales míos 

(1935). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
40 Carta inédita de 7-11-33 
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2.5 RELACIÓN CON MIGUEL HERNÁNDEZ 
 

Otro suceso contribuirá aun más a despertar la inspiración de María Cegarra. Por 

esos años de anteguerra mantuvo una profunda relación de amistad, y un posible 

enamoramiento inicial del poeta Miguel Hernández, un ser extraordinario que le dejaría 

la huella de su arrolladora personalidad, y que le mandó cartas desde Madrid. 

 

Se conocieron en 1932, en el Homenaje que se le tributó en Orihuela a Gabriel 

Miró, y en la revista que surgió para conmemorar este hecho, en la que colaboraron. 

 

Queda constancia de cómo se pergeñó tal acontecimiento. José Luis Ferris lo 

cuenta, diciendo que fue idea de José Marín (Ramón Sijé), que: 

 

… piensa en una revista única que recoja colaboraciones de firmas de prestigio y 

que aglutine a personajes de la cultura que simpaticen con la obra de Miró. Así 

es como surge la joya bibliográfica “El Clamor de la Verdad”, título inspirado en 

un diario apócrifo que aparece citado en “El Obispo leproso”. Su fecha  de 

edición es el 2 de octubre de 1932 y fue impresa en tinta sepia en los Talleres 

Tipográficos de la Beneficencia, local muy próximo a la iglesia de Montserrate. 

Un simple repaso por el sumario nos puede ayudar a medir el alcance de aquella 

edición...41 

 

Y Carmen Conde, en una carta a María, con fecha de 13 (martes) de septiembre 

de 1932, lo explica así: 

 

Cuando llegué a casa vi una carta de la “Comisión pro-homenaje a Gabriel Miró, 

gloria de España” (sic) de Orihuela, que va a editar un periódico cuyo título 

                                                 
41 Ferris, J.L. Ferris, J.L. Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta. Madrid. Ed. Temas 

de hoy. 2000 (Col. Biografías), p. 131. 
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aparece en “El obispo leproso”: “El Clamor de la Verdad”, con poemas y notas 

sobre Miró. 

 

El día 1º de octubre se inaugurará el monumento que Oleza le ofrece a su cantor. 

 

Hemos enviado unas cosas –que ya teníamos- rápidamente, pues el día 15 del 

corriente se cierra la edición...”. y continúa: “... estamos estudiando sumarnos al 

Homenaje a Miró, de la siguiente forma: una semana antes del 1º de octubre, organizar 

aquí la “Semana de Miró”: conferencia sobre su obra y lecturas y comentarios... la 

Universidad Popular irá a Orihuela  a asistir al acontecimiento nacional... Yo estoy 

entusiasmada con esta novedad. ¿Qué te parece a ti?”. 

 

El periódico República de Cartagena42 se hace eco de esto, en una reseña que 

titula “La Romería de Oleza”, como ya lo hicieran del ciclo de conferencias43. 

                                                 
42 Periódico República, 3 de Octubre de 1932. “Ayer domingo, fue inaugurado en Orihuela el monumento 
a Gabriel Miró, revistiendo el acto, sencillo y atrayente, una gran solemnidad.  
Concurrieron representaciones de distintos puntos de España, entre ellas una numerosa de nuestra 
Universidad Popular, que con tanto entusiasmo ha contribuido a rendir tributo de admiración a la 
memoria del gran lírico levantino, autor de “El Obispo leproso”. 
43 1-X.1932, El Porvenir.  
CONFERENCIA DE DON RAMÓN SIJÉ: 
Ayer tarde a las siete, y en el local de la Escuela de Comercio, según teníamos anunciado, leyó su 
conferencia sobre Gabriel Miró el joven literato oriolano don Ramón Sijé. 
La presentación del disertante fue hecha, en breves y elocuentes palabras, por el cultísimo poeta 
cartagenero  don Antonio Oliver Belmás. 
La conferencia fue una cálida glosa de la obra mironiana, toda impregnada del fervos y del espírito del 
llorado autor de “Nuestro Padre San Daniel”. 
Página literaria que gana seguramente en una segunda lectura; no es posible dar en una referencia 
periodística una impresión ni remota, sin volatilizar en la transcripción, las puras esencias literarias del 
valioso trabajo del señor Sijé. En sentido informativo, todo lo que pudiera decirse está contenido ya en el 
guión de la conferencia, que publicamos en nuestro número del jueves. 
El numeroso y distinguido público que asistió al acto, y en el que figuraban muchas señoras y señoritas, 
siguió con interés y agrado la lectura, premiando al final al disertante con una nutrida ovación. 
República, 1-X-1932 
Gabriel Miró y la Universidad Popular. Conferencia de Don Ramón Sijé. 
Anoche a las siete, y como ya teníamos anunciado, se verificó en la Universidad Popular el segundo de 
los actos con que aquella se asocia al homenaje que mañana ha de tributar Orihuela a la memoria gloriosa 
de Gabriel Miró, el gran escritor levantino. Consistió este primer acto en la conferencia de don Ramón 
Sijé. 
Don Ramón Sijé, literato de Orihuela, alma de este homenaje, de este tributo que Oleza rinde a la gloria 
mironiana, une a su juventud unas notables dotes literarias que en estos momentos y por completo, ha 
puesto al servicio del recuerdo de Miró, con la misma intensidad de entusiasmo con que ha puesto su 
esfuerzo en el ejercicio de liberación de Orihuela de los viejos prejuicios clericales que predominaban en 
ella, enrareciendo su ambiente por naturaleza y situación luminosa. 
Su conferencia constituyó un exaltado elogio lírico de la obra de Miró. Apasionadamente –levantinismo y 
morenez- cimentó, en jugoso análisis, momentos y personajes mironianos, especialmente de los que 
desfilan por la novela “El Obispo leproso”: Don Magín, doña Purita, Pablo, don Alonso, María Fulgencia, 
buscando el significado íntimo que a cada uno le concediera el arte de Miró. 
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El acto se celebró el 2 de octubre de 1932, en la Glorieta que, desde ese día lleva 

su nombre. María Cegarra acude junto con sus amigos de Cartagena, colaborando con 

poemas en El Clamor…, al igual que su amiga Carmen Conde:  

 

... Te regalo las copias de los poemas que dedico a Miró en “El Clamor de la 

Verdad”. Hice unas cuartillas de circunstancias, que no me gustaron después; y 

preferí dedicarle esos dos poemas que hice la noche del día 9... (Carta de 

Carmen a María 14 septiembre 1932). 

 

El 29 de julio de 1933, Miguel Hernández acude a la Universidad Popular de 

Cartagena respondiendo a una invitación de Antonio Oliver y Carmen Conde, para 

ofrecer un recital de poesía y presentar su Perito en lunas y una conferencia titulada 

“Elegía media del toro”. Allí vuelve a ver a María. 

 

El 1 de agosto del mismo año les escribe para agradecerles su buena acogida, y 

ya aparece en la carta: “Dad recuerdos a María, en la que pienso mucho y en su 

pueblo...”. 

 

Del mismo modo, les vuelve a escribir los primeros días de agosto de 1.934, para 

confirmar una charla-recital sobre “Lope de Vega y los poetas de hoy”. Se presenta en 

Cartagena el 27 de agosto, aprovechando esos días de estancia en la costa murciana para 

visitar Cabo de Palos con sus amigos cartageneros, entre los que se encuentra María. 

 

Una semana después, María recibe desde Madrid la primera carta de Miguel 

Hernández, “una carta lo suficientemente expresiva como para deducir de ella, sin error, 

el gran impacto que le había causado la muchacha” (Ferris, 241). 

 

Según palabras de ella misma:  

                                                                                                                                               
Tenemos del señor Sijé el ofrecimiento de las cuartillas que constituyen su conferencia de anoche, y así 
las publicaciones íntegramente y en forma de folletón, en las columnas de este periódico. No damos, por 
tanto, más detalles de ella, pues tal cosa sería amortiguar las sensaciones de belleza que nuestros lectores 
han de recibir con su exacto conocimiento en la lectura. 
El numeroso público asistente aplaudió con largueza y entusiasmo al señor Sijé al terminar su 
conferencia. 
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Miguel visitó varias veces La Unión; conoció la sierra minera, nuestros mares. 

Simpatizamos. Sostuvimos una breve correspondencia cuando se marchó a 

Madrid. La guerra civil, que tantas cosas deshizo, se lo llevó a él también44. 

 

Según Asensio Sáez “... María es por entonces una bellísima muchacha de ojos 

claros, a caballo entre el azul del cercano mar y el gris argentífero de las galenas de la 

sierra minera. ¿Fueron estos ojos los que decidieron a Norah Borges, la hermana del 

escritor argentino, a pintar a María?”45. 

 

María Teresa Cervantes contará también su descubrimiento de María, ya por los 

años cincuenta: “Recuerdo de nuestro encuentro su mirada, de un azul mineral, una 

especie de piedra preciosa”. (Citada por A. Sáez). 

 

(Y yo, que la conocí pocos años antes de su muerte, puedo dar fe de ello: alta, 

enjuta, vestida de negro, destacaban los ojos por su color azul grisáceo con brillo 

metálico). 

 

A primeros de octubre de 1935, mientras Miguel prepara su siguiente libro El 

rayo que no cesa, nuestra escritora envía al poeta oriolano unos cuantos ejemplares de 

Cristales míos para que los reparta entre sus amigos, junto con “una carta perfumada 

que le hace mantener vivas las esperanzas hacia ella. Por esas fechas ya tiene 

compuestos varios sonetos dedicados a María (...)”. 

 

Miguel le contesta casi a vuelta de correo. Es su segunda carta, e intenta “traerla 

a Madrid y convertirla en la compañera que necesita”. 

 

El 18 de octubre de 1935, Miguel escribe, esta vez a sus amigos de Cartagena, 

mostrando su preocupación por no saber de ellos y, sobre todo, porque nada sabe de 

María Cegarra: 

 
                                                 
44 García Martínez, J. Entrevista a María Cegarra. En “Gente de Murcia”, La Verdad. Murcia. Imprenta 

Jiménez Godoy. 1983. 
45 Sáez García, A. En revista Papeles de Poesía. 
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¿Qué os sucede, amigos míos?...Le he escrito a María y no me contesta... Por lo 

visto, tampoco tiene interés conmigo. Y yo he hecho aquí por ella lo que he 

podido... 

 

A continuación envía una última carta a María, de la que no obtiene respuesta. 

Sólo silencio, cortándose así la relación, pese a la gran admiración que sentía por el 

poeta oriolano, del que estuvo muchos años sin hablar ni siquiera en familia. 

 

Frente a la duda de Rubio Paredes, y a pesar de la afirmación de Ferris, podemos 

decir que María sí estuvo en el Homenaje a Miró en Orihuela. Ratifican esto Giménez 

Caballero y el propio Miguel Hernández. También lo prueba una carta de Carmen 

Conde: 

 

María: ¿recuerdas lo que a propósito del retrato que yo le hice, me dijiste de 

Ramón Sijé en Orihuela?46 

 

Esa sería, pues, la fecha en que conocería a los dos amigos: Ramón Sijé y 

Miguel Hernández. El primero, incluso, le dedicó posteriormente la conferencia47 que 

envió por escrito a la Universidad Popular, y que había pronunciado en la Semana de 

Miró en Cartagena. Efectivamente, en la misma carta se lee: 

 

... Acabamos de recibir su conferencia sobre Miró, para publicarla en 

"República”, dedicada a María Cegarra Salcedo. Sea enhorabuena. Has caído 

dentro del mundo joven de la literatura rebelde y pura. Ya se han cumplido, un 

poco, mis deseos para ti. Ya te veo en marcha espiritual entre todos nosotros... 

 

 

En Cristales míos no encontramos una sola voz. Quizá en su gestación y 

primeros poemas, el espíritu de su hermano fallecido le insuflara esa inspiración que 
                                                 
46 Carta inédita de 5-10-32 
47 La conferencia de Ramón Sijé en la Universidad Popular de Cartagena, llevaba por título: “Oleza, 
Pasional  Natividad Estética de Gabriel Miró”, con una dedicatoria a María Cegarra, en la que utiliza una 
cita de “El Obispo leproso” de Miró: 
  
 A María Cegarra Salcedo 
 “ Oyendo un cántico se piensa en algo 

Que está más lejos que ese cántico” 
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tanto necesitaba para sobrellevar, junto a su familia, ese dolor callado, silencioso que 

observamos. 

 

Pero, a medida que avanza el libro, otros muchos temas, dolores, alegrías y 

preocupaciones acuden y se plasman en él. Incluso hay algunos que podrían surgir de 

una ilusión (¿enamoramiento tal vez?). No olvidemos que la autora ha conocido hace 

pocos años al poeta oriolano Miguel Hernández, a quien dice que le ha escrito uno, y se 

lo dedica junto con el libro: 

 

“...Te diré que me han conmovido muchos de tus poemas y que te agradezco 

eternamente el mío...” (Carta de Miguel a María de 7-9-35). 

 

Por lo visto, hubo un intercambio de poemas dedicados entre los dos. El de 

Miguel sabemos que fue el que comienza: “No cesará este rayo...”. La dedicatoria, 

según Rubio Paredes fue “muy vehemente, -demasiado vehemente- para los años 

treinta” (pág. 102): 

 

“Para mi queridísima María Cegarra con todo el fervor de su Miguel 

Hernández”. 

 

Pero, al parecer, no fue un único poema el inspirado por Miguel a nuestra 

poetisa. En varios de ellos descubrimos una “ilusionada incertidumbre”, que aún no se 

sabía en qué había de resolverse. No olvidemos que Miguel la conoció a primeros de 

octubre de 1932, y que luego estuvo varias veces por aquí, habló varias horas con ella, 

incluso “paseaban solos”. 

 

S. Delgado, en su artículo “Miguel Hernández en la obra poética de María 

Cegarra”, acierta al decir: “cuando creamos percibir que el pulso poético de María vibra 

con el recuerdo de alguna voz, las más de las veces dará la voz de su hermano Andrés”, 

no la de Miguel “a pesar de que a éste se le recuerde, sobre todo, por la calidad 

maravillosa de su voz; por lo visto, tan maravillosa como su mirada”48. 

                                                 
48 Delgado, S. Miguel Hernández en la obra poética de María Cegarra. En Homenaje a María Cegarra. 

Murcia. Editora Regional. 1995. Pág. 151 
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Pese a decir esto, rastrea la “presencia” de Miguel en seis poemas de Cristales 

míos, más el obvio “Presencia de Miguel” (publicado en “Tránsito”, en 1979, ya en 

plena senectud de María). 

 

Esos seis poemas que advierte Delgado irían del poema nº 43 al nº 48. 

 

En efecto, el poema nº 43, fechado el 8-8-33 advierte de los rasgos físicos y de 

carácter de ese “remero de aguas y vientos” y “apóstol de luces submarinas”. Después 

de una alusión a limoneros y campos, exclama, al final, admirada: “No tuvo nada que 

hacer el sol en su frente, ni el mar en sus sueños” (Triunfo sobre los elementos de la 

naturaleza). 

 

De la misma fecha es el siguiente, nº 44, con trasfondo de mar y minas, y dos 

versos escondidos en paréntesis: el primero muestra la felicidad (“Ellos pasaron 

cantando”), el otro la complicidad (“Ellos cruzaron sus sueños”), para terminar, tras las 

notas de “sencillez y suavidad que caracterizan al amor”, como ha apuntado Villanueva 

Fernández49, en ese silencio final del amor: 

 

“¿Es más fuerte el silencio que la voz?” 

 

No ocurre así con el nº 45, escrito el 14-10-33, en el que, a mi parecer, no deja 

de ser un mero elemento del paisaje lo que lo motiva, quizá, eso sí, en solidaridad o 

comunión con su estado de ánimo. 

 

En cuanto al nº 46, fechado el 26-3-34: “Entre las esquinas que miran a su 

ciudad... se quedó el sentimiento, roto ya de las palabras que no dije, de las angustias 

que flotaron en sonrisas”, quizá por ese “silencio del amor” de que hablábamos antes o 

por anteponer al sentimiento, al corazón, la razón, la mente, “el acero de mi 

pensamiento”. 

                                                                                                                                               
 
49 Villanueva Fernández, J.M.  El sueño en “Desvarío y fórmulas”. En  A María Cegarra. Homenaje de 

la docencia murciana. Cartagena. Gráficas F. Gómez. 1980. 
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Por lo que respecta al nº 4750, ya no hay duda ninguna. Escrito en la misma fecha 

que el anterior, tiene como tema el nombre “María” y la identificación de los dos en un 

silencio “milagro de ellos sólo”. 

 

 Se parecían. 

Yo no quería que el recién llegado dijera mi nombre 

deleitándose en una creación de mayúsculas gallardas y  

sonoras. 

-¡M-A-R-Í-A!- Como un grito que se envolviera en sí 

redondeando sus filos, o una voz lejana que se agudizara  

sin herir. 

-¡M-A-RÍ-A!- Y aguardaba callado -¡él también!- 

que yo no respondiera, que me ungiera de sentirme bien 

llamada, que supiera del contacto mío con mi nombre. 

Más que parecerse, idénticos, los mismos en la sorpresa, 

gemelos en decir ¡M-A-RÍ-A!, y esperar, como si  

lloviese el nombre en el silencio después de dicho, 

milagro de ellos sólo. 

 

A colación de esto podemos decir que existe un poema inédito, fechado el 14-8-

34, en que el protagonista vuelve a ser el nombre de la autora (que da título al mismo), 

pero ya las circunstancias son otras: aparece escrito por primera vez:  

 

Tú, María 

 

Ese María no es la Virgen; soy yo. Primera palabra de una pluma con tinta 

de esperanza en sus manos inmaculadas. 

 

Tú lo puso después, para que yo no estuviera en soledad. 

 

Y en otro, también inédito: 

                                                 
50 Vid. Apéndice (10), pp.222. 
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Sin salir de tu mundo, estás conmigo. 

Ahora que no estás, te nombro. 

Ahora que no estás, salta el dardo 

de tu voz en la media noche. 

 

Aparece el final tachado en una primera versión, en la que aún se puede leer lo 

que escribió en un primer momento: “de mi nombre en esta media noche”. 

 

Observamos, pues, un juego de nombres en donde el de ella está sustituido 

finalmente por la voz de él, protagonista del poema nº 48, destacado también por 

Santiago Delgado, en el que por tres veces consecutivas arranca la frase con el mismo 

sintagma: “Tu voz...”. 

 

 Tu voz es como un rocío de pétalos, como una 

primavera que cuajara en acentos; como si la pureza 

-flores, aromas, color, luz- sublimara en palabras. 

 

Tu voz es vuelo y brisa –alas-, inquietud y sosiego, 

realidad y esperanza. Tu voz es la montaña si se volviera 

humilde –fortaleza hecha beso- y la llanura llovida de 

estrellas –beso hecho cielo-. 

 

Barceló Jiménez y Cárceles Alemán señalan cómo “la voz y la palabra son 

capaces de crear todo un mundo sublimado, y esto es lo que hace María Cegarra en los 

poemas 47 y 48”51. 

 

Pero además de éstos, yo apuntaría como inspirados por Miguel, otros poemas 

de “Cristales míos”. Son los números 57, 58, 59 y 60. Escritos en la misma fecha, 6-8-

34, el recuerdo del amor pone alas a la inspiración de la poetisa (“vuelo de gaviota”, nº 

                                                 
51 Barceló Jiménez, J. y Cárceles Alemán, A.: María Cegarra Salcedo. “Del amor a la poesía cristalizada”. 
En Escritoras murcianas. Murcia. Academia Alfonso X el Sabio. Biblioteca Murciana de Bolsillo. 1986. 
Pág. 143 y sig. 
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57) o cree verlas en las manos de él (“Sus manos dejaron en mi frente señal de alas”, nº 

58). Éste último guarda relación con el, hasta ahora inédito, que empieza: 

 

Cuando andabas 

me tapabas los ojos con tus manos 

y haciendo laberinto de los pasos, 

senda de encrucijada, 

te parabas de pronto. 

-¿Dónde estamos? 

Yo nunca respondía con acierto, 

Siempre me equivocaba, (…). 

 

Por lo que respecta al nº 59, destaca de nuevo su voz “serenidad, promesa”. 

Le sigue una concatenación que desemboca en el final: 

 

El cielo empujaba los montes, los montes a las palmeras, 

las palmeras a nosotros. 

Todos caminábamos hacia el mar 

 

Y para evitar un cataclismo, interpone la fuerza de su “ensueño”. 

 

En el nº 60 hay toda una definición del amor: 

 

“-¿Qué quieres ser, el agua o la luz? 

- Lo que no seas tú, para encontrarnos”. 

 

Pero es el nº 61, titulado “Cuando me visitaste”, y fechado el 16-8-34, el que 

disipa, si las hubiera, todas las dudas. 

 

En él se advierten dos partes: en la primera (“Yo confiaba...”, “Tuve fe...”) 

existe la esperanza de que el encuentro se haga eterno, confiando en la solidaridad de 

los elementos naturales (“la tarde”, “el sol”); en la segunda, son éstos los que la 

abandonan, solidarios con el ser amado, dejándola únicamente “con una visión de 

firmamento, y en soledad de océano huido del mundo”. 
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El deseo de retener a su lado el objeto de su amor, también choca con la triste 

realidad de la separación en estos otros poemas inéditos, sin fechas ni títulos. Así por 

ejemplo, hay uno que comienza: 

 

Se iba por aquel camino del verano abierto en los primeros cielos. 

¿Por qué no nos quedamos inmóviles junto al costado del mar?... 
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III. LA OBRA LITERARIA DE MARÍA 

CEGARRA 
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3.1 OBRA POÉTICA DE JUVENTUD: CRISTALES MÍOS 
 

En 1935, curiosamente el mismo año en que se publica La destrucción o el 

amor, de su admirado Vicente Aleixandre, sale a la luz el primer libro de María 

Cegarra: Cristales míos, publicado en la Editorial Levante, que fundara su malogrado 

hermano Andrés. Su edición fue costeada por Arturo Gómez Meroño, hombre amante 

de las letras y amigo entrañable de la familia52. 

 

El sentimiento de ausencia y de recuerdo inspira esta colección de 82 poemas en 

prosa, con una Dedicatoria al frente: “Al hermano ausente, en su retiro de eternidad”. Y 

se cierra con un “Mensaje”: 

 

¡Cuánto tiempo que no oigo tu voz! 

Por escucharte, canto. Por saber de ti, he inventado este 

falso renacer. 

                                                 
52 La prensa local se hace eco de esta noticia, así, en 
 
 “Levante Agrario” (Murcia, 6 de abril de 1935, en su información de La Unión: 
 
 “Nuestra gentil e ilustre escritora María Cegarra Salcedo, hermana del llorado Andrés, prepara 
un nuevo libro de poesías titulado “Cristales”. La concepción artística de sus poemas es todo un éxito 
acabado, que nosotros le anticipamos por adelantado”. 
 
“Levante Agrario” (Murcia, 19 de abril de 1935): 
  
 “En la semana actual, saldrá a la luz pública la maravillosa concepción poemática de la ilustre 
escritora local María Cegarra Salcedo que lleva por título “Cristales míos”, con prólogo del insigne 
Giménez Caballero, premio nacional de literatura. Ya hemos hablado de este libro, pero aún podemos 
anticipar que en un lenguaje casi literariamente cariñoso, María nos va desgranando cuentas preciadas que 
en prismas diferentes nos muestran los cristales puros y sentimentales de su alma joven, literaria e 
intelecualista. Nuestra enhorabuena por adelantado”. 
 
  
“Cartagena Nueva” (Cartagena, 19 de abril de 1935): 
 

“María Cegarra Salcedo prepara un nuevo libro de poemas titulado “Cristales míos”, que es una 
acertada composición en el orden de la poesía y gusto literario. El nuevo libro de esta sagacísima escritora 
está prologado por el insigne literato Giménez Caballero. 
Próximo a aparecer, le deseamos a su ilustre creadora los más lisonjeros éxitos de crítica y público 
respectivamente”. 
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Toda la obra es un mensaje al hermano muerto, que aparece evocado en 

múltiples ocasiones. 

 

Está constituida por 82 poemas en prosa, que se presentan del siguiente modo: 

 

a) Corpus de 48 poemas breves. 

b) Apartado titulado “Recuerdos de la nevada”, cuyos siete últimos poemas 

aparecen dedicados a los niños. 

c) Poemas de laboratorio. 

d) Ensayo espiritual de los perfumes. 

 

En cuanto al título, nunca mejor que el elegido para tan breves y depurados 

poemas, siendo el cristal la pureza misma de la materia. 

 

Aparece prologado por Ernesto Giménez Caballero. María recordaba sus 

comienzos en una entrevista realizada por el periodista José García Martínez (Domingos 

de La Verdad de Murcia. 18-6-1978): 

 

Yo había escrito cuatro, seis u ocho cosas. Y, entonces, Antonio Oliver y 

Carmen Conde me animaron... Y salió mi primer libro de poemas, que es el que 

lleva el prólogo de Giménez Caballero, que vino por aquí con Raimundo de los 

Reyes... y sin leer mis poemas ni nada, dijo: yo le pongo prólogo a ese libro. 

Mándame lo que tengas hecho. Y me hizo un prólogo fabuloso. (La Verdad) 

 

Las palabras de Giménez Caballero son interesantes para conocer la poesía de 

María. La tilda de “poesía pura”, más por cronología que por otras razones, pero marca 

las diferencias con la llamada “escuela pura”: 

 

... tiene una pureza técnica que no posee casi ninguno de los poetas de esa 

escuela valeryana y gongorina: su sentido sincero y profesional del formulismo 

químico, que –aplicado a la literatura- le da ese tipo de haikai, de epigrama 

clásico que son sus poemas. 
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Quizá toda la llamada “poesía pura” es un fenómeno de cristalización. En rigor, 

cristalización –ansia de ser cristal– es toda poesía y toda literatura”53. 

 

Lo que ocurre es que impurifica esa poesía con una buena carga de sentimientos 

y emociones auténticas. Temperamento poético absoluto y alma demasiado 

sensible que contrastaba con la frialdad de su apariencia física.  

 

Poemas de escasas líneas, pero que juntos forman como un gran cántico dolorido 

y místico en el cual la sustancia real de una pena honda cristaliza en el ardor de lo 

misterioso y de lo arcano, como apunta agudamente Giménez Caballero. 

 

Quizá por su mentalidad científica, rehuye lo anecdótico y busca la esencia de 

las cosas, destacando su alejamiento de lo trivial y transitorio, en favor de lo elemental. 

 

En cuanto a los temas de su poesía, se ha dicho que son los de todos los 

solitarios. J.M. Villanueva apunta: 

 

En líneas generales, podemos decir que los rasgos claros y evidentes de la poesía 

de María Cegarra son: el amor a Dios, el amor a la naturaleza, el amor a los 

niños, su visión de la muerte”, y matiza: “Pero estos temas se nos presentan 

inmersos en una aureola de ensueño y fantasía”54. 

 

Tal vez podríamos añadir el dolor, el tiempo, la eternidad, la luz, el silencio. Es 

decir, temas elementales que recorren la poesía de todos los tiempos. “Es interesante -

como afirma S. Delgado- la recurrencia de algunos de ellos, como el silencio”. Pero no 

podemos obviar la insistencia con que se reitera la luz, la claridad.  Por ejemplo, A. 

García Calvo califica la obra de María de “congruente y luminosa”. 

 

Como el maestro del siglo XX, Antonio Machado, atiende María a los 

“universales del sentimiento”, y como él, intenta que su poesía sea “palabra esencial”, 

                                                 
53 Giménez Caballero, E. Introducción al libro de Cegarra Salcedo, M. Cristales míos. Ed. Levante. 1935. 

Pág. 13. 
54 Villanueva Fernández, J.M.  Obra citada. Pág. 124. 
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poesía intemporal. De la misma manera, sigue también la filosofía machadiana 

defensora del sueño y el recuerdo como fuentes de conocimiento. 

 

Pero, como destacan Barceló Jiménez y Cárceles Alemán: “Esa necesidad de 

trascender llegando hasta el simbolismo lleva a María Cegarra a unas imágenes que la 

sitúan en la línea de los mejores poetas que empiezan a publicar en torno al 27”55. 

 

El amor. Está presente y expresado, al igual que lo hiciera Miguel Hernández en 

su Cancionero y romancero de ausencias. En María, el amor unas veces está basado en 

la ausencia, pero otras, en presencia del ser amado, aunque sea través de la evocación, 

que acerca la imagen al presente. 

 

Como señala Villanueva Fernández, “Esta visión o esta manera de sentir el amor 

presenta cierta correspondencia con su interpretación de la ciencia y de la poesía:  

 

Si alguna vez hay cerca de mí un niño en el que yo mande...”56  

(Cristales nº 68) 

 

El dolor. Infinito y silencioso es su dolor cristalizado. 

 

“María, en este sentido, alcanza un importante nivel de abstracción. El dolor 

reflexionado es más dolor aún porque el corazón ha conseguido contagiar a la mente... 

dolor más reflexivo, más cósmico, más total”57 (Barceló y Cárceles). 

 

El tiempo es otro de los temas de María, junto con la muerte, la soledad, la 

memoria, el gozo, la plenitud, Dios. Su transcurso, llevándose lo que encuentra a su 

paso. Por eso innumerables veces viene simbolizado en su obra por el viento, elemento 

de la naturaleza presente en múltiples ocasiones en su obra y, al parecer, elemento fijo 

también omnipresente en el paisaje de su tierra, La Unión. 

 

                                                 
55 Barceló Jiménez, J. y Cárceles Alemán, A. Obra citada. 
56 Villanueva Fernández, J.M. Obra citada. 
57 Barceló Jiménez, J. y Cárceles Alemán, A. Obra citada. 
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La muerte también está presente en la poesía de nuestra escritora (la de sus 

hermanos, su madre, una monja, los mineros, el mendigo... la suya propia). Y las 

emociones que conlleva: la soledad, la pena, la incertidumbre, que se convertirán en 

temas compañeros de nuestra escritora hasta el final de su vida. 

 

A este respecto, Fernández Villanueva destaca en Cristales míos el que lleva por 

título: “A la niña que no estrenó su nombre” (nº 67). 

 

La muerte, la soledad, la pena, son temas que necesitan (como en García Lorca) 

un tipo de poema de estructuras abiertas, expresado en prosa o en verso libre, más apto 

para acoger la ebullición imaginativa y simbólica, “abandonando los rigores 

versificatorios” (S. Delgado). 

 

Como afirman Barceló y Cárceles: ... “la métrica de María tiene que ser bien 

simple, o mejor, ausente. Los versos están dispuestos caprichosamente, encabalgándose 

constantemente. El versículo será entonces el sistema elegido, porque lo que importa es 

el ritmo de las ideas (en colaboración estrecha con el de las imágenes)”58. 

 

Como en la poesía de Pedro Salinas, el conflicto entre apariencia y realidad, 

entre vida y sueño, entre cambio y permanencia, entre presente y recuerdo es otra de las 

características de su poesía. 

 

Los niños. Como Gabriel Miró, María presta mucha atención a la infancia. Una 

parte de su primera obra está dedicada a ellos (siete poemas). Los niños y la naturaleza. 

Los niños son portadores de luz (nº 63, 64, 65 y 66). 

 

El tema de la muerte junto con éste aparecen unidos en el poema nº 67 “A la 

niña que no estrenó su nombre” (la que hubiera sido hija primera y única de Carmen 

Conde y Antonio Oliver, nacida muerta). En algún otro observamos la unión de la 

ciencia y la poesía, refiriéndose también a los niños (poema nº 68 de Cristales…). 

 

                                                 
58 Barceló Jiménez, J. y Cárceles Alemán, A. Obra citada. Pág. 143. 



 
 

 64

En cuanto a esto encontramos concomitancias con la poesía de Carmen Conde 

(como apuntó Pureza Canelo con respecto a la poetisa cartagenera): la criatura humana 

transformada por la naturaleza de la que es partícipe directo, “partícipe de la luz que 

encierra todo aquello que ha sido creado. Desde este centro de gravedad arranca su 

visión del mundo: ternura, dolor, pasión connatural al amor y al dolor...”59. 

 

Dios. Al principio identifica a Dios con la luz, según la tradición literaria 

(Dante): “Dios se asomó por entre los cielos anchos y desnudos y fue enviando a la 

Tierra su paz de claridades eternas, su presencia honda y callada, su gloria taladrante luz 

que cambia todas las inquietudes terrenas por la suya, única, incomparable y excelsa”. 

 

Esta idea variará con los años. En efecto, a partir de su segundo libro Desvarío y 

fórmulas y sobre todo en el póstumo Poemas para un silencio, se percibe ya como 

silencio, como lo que está más allá del lenguaje humano: “El silencio es el lenguaje de 

Dios”. 

 

El paisaje, por su parte, presenta junto a la brillantez de una palabra viva, el 

esplendor de una expresión estética depurada. En María destaca sobre todo el paisaje 

levantino y concretamente el de su tierra, La Unión. 

 

El deslumbramiento de María (como el de Jorge Guillén) ante la contemplación 

de un bello instante, se debe a Juan Ramón Jiménez. La tentación de pureza fue la causa 

de su aproximación al poeta de Moguer, cuya poesía desnuda, intelectualizada, suponía 

un apoyo para ascender a la atmósfera aséptica e incontaminada a la que aspiraba. De 

ahí la prosa poética (y después el verso libre) para decir las impresiones del alma 

enriquecida por el amor y el paisaje. 

 

Como Juan Ramón, María tenía conciencia de misión, de que su papel como 

poeta consistía en revelar lo inefable. 

 

                                                 
59 Canelo, P. Carmen Conde. Diario ABC. Madrid. Martes 30-1-1979. 
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Según S. Delgado, “Para María Cegarra, la materia de la poesía no es otra cosa 

que el espíritu...”60. Esto ya lo había dicho Juan Ramón Jiménez, cuando, para 

agradecerle Cristales míos, le envía una separata de su libro titulado Presente. Es la 

titulada “Hermanos eternos”, con la siguiente dedicatoria: “A María Cegarra Salcedo 

con mis gracias ¡tan tardías! Por su hermoso libro de cristales y espíritu”. 

 

Ricardo Gullón destaca en Juan Ramón los principios universales: mar (“El mar 

me hace revivir”), cielo, luz, aire, agua, tierra, fuego, en un paisaje con el que comulga 

en un acto de religiosidad panteísta, explicándolo Juan Ramón: 

 

¿Y cómo no había de estar en lo místico panteísta la forma suprema 

de lo bello para mí?... lo poético lo considero como profundamente 

religioso...61. 

 

María se identifica con estas palabras del maestro, al afirmar, en carta a Carmen 

Conde, el 9 de febrero de 1935: 

 

La poesía es una religión, que no promete para el final de la vida, 

sino que da toda su dicha durante la existencia corpórea. 

 

Es un desdoblamiento del espíritu, cediendo su emoción a cada cosa, 

a cada instante, en intercambio con la Belleza de los instantes y las cosas. 

 

Es posesión suprema y excelsa del Universo, que tiene para el poeta 

su faz más pura. 

 

La poesía es fe y milagro; por eso es religión. 

 

                                                 
60 Delgado, S. Introducción al libro de Cegarra Salcedo, M. Poesía completa. Murcia. Editora Regional. 

1986. Pág. 9 
61 Gullón, R. Introducción al libro de Jiménez, J.R. Diario de un poeta reciencasado. Madrid. Cátedra. 

1995. 
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Incluso encontramos una muestra de misticismo en el poema número 49 de 

Cristales…, que abre la serie de los denominados “Recuerdos de la nevada”. Lleva por 

título “En la noche”, y guarda en mi opinión estrecha relación con la poesía mística62, 

ya desde el título:  

 

Cuando el pueblo dormía, y estaban las casas 

miedosas y pesantes de blancura, salí, empujada de mí 

sin soltarme, acuciada de voz, tirada desde arriba, todo el 

día, en sólido desmayo frío. 

 

Si comparamos con la “Noche oscura del alma”, de San Juan de la Cruz, vemos 

ya en la primera de las ocho liras garcilasianas que sirven de partida, su semejanza: 

 

En una noche oscura 

con ansias, en amores inflamada, 

¡Oh dichosa ventura! 

salí sin ser notada, 

estando ya mi casa sosegada. 

 

El alma, en su noche, es decir, mediante el abandono de todas las apetencias 

mundanas (vía purgativa o purgatio), se escapa de su casa (de su cuerpo), guiada 

exclusivamente por el amor que en ella arde (vía iluminativa o illuminatio). En María 

“voz tirada desde arriba”, hasta alcanzar la unión con Dios (vía unitiva o unio), 

apreciándose la audaz fuerza de sus expresiones:  

 

… Martiricé las calles gozosas, abrasadas de hielo 

inmaculado; me mojaron los árboles en su llover 

intermitente de nubes prendidas en las ramas; alcancé 

cuanta pureza pude (…) 

Me hice de niebla, abrí mis ojos al no ver de la noche, 

soñando que yo era, ardida y agitada, toda la nieve. 
                                                 
62 El misticismo es un fenómeno universal que se manifiesta en muchas religiones y movimientos 
filosóficos. Así lo vemos, aunque con diversos matices, en el emanatismo panteísta brahmánico, en los 
neoplatónicos alejandrinos (Plotino), en los “sufíes” musulmanes (Abenarabí), en los judíos españoles 
(Abengabirol). 



 
 

 67

 

Mientras en la “Noche oscura…” de San Juan de la Cruz:  

 

… cesó todo y dejéme, 

dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado. 

 

Al final, el color blanco (de la nieve en María y de las azucenas en San Juan), o color 

metafórico de la mística, une ambos poemas. 

 

Desde el punto de vista formal, tiene un comportamiento contrario al de Juan 

Ramón Jiménez, quien pasa del verso a escribir cada vez más en prosa. 

 

Como dice A. Sánchez Barbudo, refiriéndose a Juan Ramón (pero que sirve 

también para María): 

 

Si se atiende al contenido, e incluso al estilo, a menudo no se descubre, a 

primera vista al menos, mucha diferencia entre poemas y prosas... el verso libre 

suena casi como prosa, y por otra parte su prosa suele resultar bastante lírica63. 

 

María Cegarra hace exactamente lo contrario. De las prosas de su primer libro 

Cristales míos llega con los años y con soltura al verso en su segunda obra “Desvarío y 

fórmulas”. Incluso ensaya el paso de prosa a verso sin mucha dificultad. Por ejemplo en 

los poemas titulados “Memoria” y “Voz mística” (subtitulado “Poema en prosa”, que 

después pasa a verso). Ambos inéditos. 

 

Pero, como afirma Sánchez Barbudo (siempre refiriéndose a Juan Ramón): 

 

... los poemas están muy bien como están, y las prosas también. La prueba es 

que una vez prosificados, los poemas del “Diario” no ganan nada, más bien 

pierden... El verso, aunque sea libre, da siempre una cierta elevación64. 
                                                 
63 Sánchez Barbudo, A. Introducción al libro de Jiménez, J.R. Diario de un poeta reciencasado. Madrid. 

Visor. 1995. Pág. 33.  

 



 
 

 68

 

Con Gabriel Miró coincide María en la consecución de una prosa lírica: cuadros, 

estampas y miniaturas de indudable valor poético. Impresiones, recuerdos, paisajes y 

confesiones personales. Artista de sensibilidad levantina (Miró: “en mi ciudad, desde 

que nacemos, se nos llenan los ojos de azul de las aguas”), atraída, como él, por la 

naturaleza. Paisajista consumada, describe con brillantez el levante español, ofreciendo 

el rostro luminoso y transparente de su tierra natal. 

 

Esta primera obra de María Cegarra se cierra con un Mensaje (dedicado a su 

hermano): 

 

¡Cuánto tiempo que no oigo tu voz! 

Por escucharte, canto. Por saber de ti, he inventado este falso 

renacer. 

 

Cristales míos obtuvo una excelente acogida en su momento: Manuel Bueno le 

dedicó un extenso artículo en el diario ABC. Benjamín Jarnés, en La Nación de Buenos 

Aires la elogió diciendo que sus poemas habían sabido “absorber los zumos de las más 

delicada sensibilidad contemporánea”. Guillermo de Torre, por su parte, afirma: “Todo 

el libro se ilumina patéticamente con este fulgor evocativo junto con el que despiden las 

formas minerales sugeridoras de otros poemas”. Miguel Hernández califica estos 

poemas como “rociados de pólenes de las minas y el corazón, sumergidos en 

melancolía, mar y soledades...” (Carta publicada en la Rev. “Tránsito” citada). 

 

De su primera obra dice la poetisa: 

 

Aquello fue nacer un poco a la alegría. Me proporcionó una acogida favorable 

en el mundo de las letras, comenzando por el bello prólogo que me sitúa en la 

llamada “poesía pura”. Críticas valiosas por las firmas más destacadas de aquel 

tiempo... Se abría un horizonte nuevo. Época aquella inolvidable. Mi nombre al 

viento de los poetas. La emoción me inundaba, como un mar de Gracia, desde la 

altura65. 

                                                                                                                                               
64 Sánchez Barbudo, A. Obra citada. Pág. 34 
65 Revista Pinceladas, diciembre 1983. Cartagena. Asociación de Amas de Casa. 1983.  
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3.2 LOS POEMARIOS DE PLENITUD: DESVARÍO Y FÓRMULAS Y 

CADA DÍA CONMIGO 
 

3.2.1 DESVARÍO Y FÓRMULAS 

 

“Como decíamos ayer”... El gran lapso temporal (1935-1978) en la obra de 

María Cegarra 

 

No fueron casi cinco, como los de Fray Luis, sino casi cincuenta años los que 

María tardó en publicar su segunda obra. Lo hizo con motivo de las “Bodas de Oro con 

la Muerte” de su hermano Andrés, rompiendo su silencio como homenaje. 

 

Pero el largo transcurso de tiempo que va de Cristales míos a Desvarío y 

fórmulas (cuarenta y tres años) no es ni mucho menos un hueco en su carrera literaria. 

 

En este caso se podría hablar de “lapso editorial”, pero nunca de creación, ya 

que no se trata, ni mucho menos, de un vacío en su labor poética. 

 

El título se debe a Ernesto Giménez Caballero, quien en el Prólogo de la primera 

obra de María Cristales míos, citaba estas dos palabras, que conforman el título de esta 

segunda obra Desvarío y fórmulas. 

 

Son 42 poemas, con una Justificación al frente también sacada de Cristales…66: 

 

Por oírte canto, 

                                                 
66 Esta Justificación, en un principio, era más larga y la tituló “Palabras iniciales”: 
 
 “Este libro hubiera podido ser un modesto manual de Química Elemental. Con sus leyes 
inmutables. Donde conocer el viento por sus componentes, la lluvia por el hache dos o, saber las 
estalácmitas por el carbonato cálcico y del azúcar por señalar su prisión de carbonos. Esto no calmaba mis 
ansias. 
Entonces, fuera del laboratorio, sin orden ni concierto, en grata rebeldía, en un gustoso desvarío, he hecho 
mi humilde y gozosa investigación, encontrando entre las fórmulas entrañables invisibles partículas vivas, 
calientes, desbordadas, que han resultado ser, al microscopio de mi corazón, la dulce mentira de la verdad 
de la poesía”. 
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por saber de ti 

he inventado este falso renacer 

 

Publicada en 1978. Transcurridos los años, llegaron compañeros y alumnos a 

llenar otra parcela de su existencia, cuando ejerce como profesora de Ciencias 

Químicas, dando origen a este bello libro de poemas, lleno de vivencias magistralmente 

cantadas, del que dice: 

 

... hijo entrañable. Van en él mis alumnos, el laboratorio, anécdotas de clase, la 

mina, y otras emociones hondamente sentidas (Rev. “Pinceladas”67). 

 

En el primero de los poemas, titulado “Súplica” (y antes “Confesión”) hace una 

identificación de su persona, al mismo tiempo que ruega a Dios. Esta composición, tras 

muchas variantes, fue adaptada a la intención que la anima (conmemorar los cincuenta 

años de la muerte de su hermano). 

 

En el segundo, sin título, se presenta como profesora de química y dedica el 

poema: 

A mis compañeros 

en la ilusionada tarea 

de la enseñanza. 

 

En él, al referirse a la labor poética, habla de “dulce herencia entrañable” 

(refiriéndose a Andrés). El comienzo es el siguiente: 

 

He sido 

una sencilla profesora de química. 

En una ciudad luminosa del sureste. 

Después de las clases contemplaba el ancho mar. 

Los dilatados, infinitos horizontes. 

Y los torpedos grises de guerras dormidas (…). 
                                                 
67 J. Román Hurtado. María Cegarra Salcedo. Revista Pinceladas. Cartagena. Asociación de Amas de 

Casa de Cartagena., 1983. 
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Continúa “Hubiera querido ser una alquimista antigua” para, conjugando o 

fundiendo otra vez química con literatura, profesión con sueños, hallar “la gema 

rutilante de la felicidad”. 

 

 Relacionado con los dos anteriores, encontramos un poema inédito de María en 

el que dice mucho de su etapa como profesora, así como de sus gustos y preferencias: 

 

NOSTALGIA DE LA CLASE68 

 

Del azúcar y la sal, tan blancas, 

yo me quedaba el paisaje (…). 

Me parecía coger el mar ancho y abierto 

y estrujar el secreto de la sal 

para hacer montañas blancas derribándose 

y cristalizarla en barcos, casas, torres, 

deshaciéndose en agua, 

para siempre perdidas. 

Me gustaba explicar el carbón. 

Al llegar al diamante 

guardaba para mí el fervor de creer 

que es una lágrima de Dios, 

disimulando el brillo en la roca oscura y escondida. 

Me gustaba explicar… 

Me gustaba soñar… 

 

Entre los siguientes de Desvarío y fórmulas, hay un poema con ecos surrealistas, 

que me parece uno de los más conseguidos por María en este libro y arranca con 

acertados versos:  

 

Con dos letras y un número, 

el agua en la pizarra muriéndose de sed. 

                                                 
68 Vid. Apéndice (11), p.223 . 
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La primavera penetraba en el aula 

abriendo sus inmensas pupilas de universo. 

Arrebatando la calma y el sosiego 

con su caliente aliento de vitales sorpresas.  

 

 Después de leerlo, y teniendo en cuenta las altas temperaturas primaverales que 

se alcanzan en La Unión, creo que la imagen conseguida en los dos versos iniciales 

“Con dos letras y un número,” (H2 O) / “el agua en la pizarra muriéndose de sed”, no la 

mejora ningún otro poeta. 

 

Debemos señalar asimismo la capacidad de María para sublimar el trabajo 

cotidiano, convirtiéndolo en poesía:  

 

- “hidrocarburos que dais la vida… no tenéis risa, ni aliento, ni mirada, ni voz. 

Sólo cadenas”. 

- “la química lo afirma, pero se engaña. No existe la saturación”. 

- “si alguna vez hay cerca de mí un niño en el que yo mande… lo haré 

ingeniero de caminos, canales y puertos. Es decir, poeta del viento, del mar y 

de las montañas69”. 

 
Como ha mostrado Pilar Diez de Revenga, la autora extrae magistralmente 

vocabulario, ideas y conceptos propios de su especialidad de química para enriquecer 

sus versos70. 

 

 No obstante, pese a haber transcurrido mucho tiempo, afloran los recuerdos 

amorosos (¿del hermano o de otro ser?) en el siguiente: 

 

Hoy encontré tu nombre. 

No sé si lo puse sin querer, 

o acudió como un milagro 

a la llamada de mi sentimiento (…) 
                                                 
69 Composiciones pertenecientes a Cristales míos. 
70 Díez de Revenga y Torres, Pilar. “Lengua poética y lengua técnica: creación y ciencia” en 
http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/6176/1/ELUA_17_14.pdf. 
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Y sus dos versos finales son los siguientes: 

 

Todo se hizo calma, armonía, promesa, 

a la única presencia de tu nombre. 

 

Inconscientemente quizás, se podría pensar por las palabras finales (“presencia 

de tu nombre”) en el recuerdo de Miguel Hernández, ¿o podría ser su hermano Andrés? 

¿Qué nombre encuentra? ¿A quién se refiere? ¿Quién es el dueño de ese nombre? 

¿Andrés, Miguel? 

 

Sin embargo, por estas fechas, María es ya septuagenaria, y tiene más claros y 

recientes los amores entre los alumnos que los de sí misma, y así los destaca (“No 

conseguí saber”..., “Me lo contaba tristemente”...), mientras ella sigue dedicada, al 

parecer (y prioritariamente) a encontrar la belleza que alivie su dolor.  

 

Al final del libro, el titulado “Carta”, sí está dedicado a su hermano muerto 

muchos años atrás: 

 

Sólo Dios conoce 

el intenso amor que contiene este libro. 

 

Ni en uno ni en otro libro se encuentra una frase de falsa retórica que empañe su 

pureza artística ni su auténtica emoción. 

 

Esta es ya una obra de madurez, llena de claridad y de amor, “todo un corpus de 

versos no escritos... vividos, sin embargo. O lo que es lo mismo: una suma de entregas 

generosas como un único y colosal pacto de amor” (Asensio Sáez). 

 

Dedicada por entero a trabajos de laboratorio y a la enseñanza, en ella se juntan 

sus estudios y trabajo (química y profesora) con su afición de  poeta. Aquí la autora, 

según Alemán Sáinz, se encuentra en la tesitura “de situar la creación poética desde su 

profesión de profesora de Química”. 
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Como refieren J. Barceló y A. Cárceles: “La poesía brota del cotidiano quehacer, 

surge con espontánea naturalidad entre los vapores y las reacciones, porque María llena 

lo que le rodea de un halo poético, pero buscando siempre la verdad con anhelante 

suspiro hacia Dios”. 

 

Es este quizá su libro más bonito y representativo. En él ya ha pasado de la prosa 

al verso, tan sencillamente como si fuera una reacción química: “El sueño y el cálculo 

como credenciales. Con el desvarío que deslumbra y distorsiona, la fórmula que 

embrida” (Asensio Sáez). 

 

Ella ha dicho de sí misma que toda la filosofía de su trabajo como escritora ha 

sido intentar encontrar la belleza. También ha declarado que cree haber conseguido una 

de las cosas más difíciles, la sencillez: “Yo soy sencilla; ahora bien, escribo siempre con 

una gran emoción”. 

 

 

En el dedicado a Dios utiliza un acrónimo: 

 

Fórmula única: DIOS. 

Divino. Infinito. Omnipotente. Supremo.... 

 

al que pide tres cosas muy importante para ella: 

 

Dame, Señor, un claro pensamiento. 

Una palabra cierta. 

Un silencio repleto... 

 

En el siguiente, el viento personificado cobra vida y entra en la clase como 

 

... Alumno infiel que retornara 

cargado de fuerza e ilusiones. 

Si penetrar pudiera, 

levantaría en volandas las cuartillas. 

Cerraría los libros de texto. 
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Haciendo velas de cuadernos y apuntes. 

 

Al final, los dos últimos versos contienen dos maravillosas metáforas: 

 

… Siguió apretada la tiza – sudario blanco – 

contra el árbol seco y negro del encerado. 

 

Destacamos el poema que empieza: “¡Cuánto azul para encontrar la sal!”, que 

sería un buen objeto o muestra de comentario estilístico basado en isotopías, y en el que 

la mezcla de estos dos colores (tan frecuente por otra parte en María Cegarra) nos 

llevaría a una realidad distinta derivada de dicha fusión: la claridad, la luz. Unos 

adjetivos elementales como “azul” o “blanco”, repetidos de forma desperdigada a lo 

largo del poema pueden ser muy eficaces, porque toda reiteración connota. Sin 

embargo, la simple repetición léxica es el más pobre de los procedimientos. Lo que 

ocurre es que hay sinónimos connotativos, sustancia semántica actualizada y potenciada 

por la reiteración: 

 

¡Cuánto azul para encontrar la sal! 

En múltiples azogues del mar 

-espejos de la luz- está la sal. 

La lección no habla del azul. 

Y se ve, se toca, se respira, 

llena la voz, ahonda la palabra, 

se cuaja en las pupilas. 

El mar, la mar, el aire, azules. 

Blanca la sal de ellos nacida. 

El viento, el sol, beben azul. 

Queda la sal, espuma de los caballos de la mar. 

Un grano de sal, floración del azul 

que deja su pureza escondida. 

Una gota de mar, ardiente lágrima. 

 

Llanto del universo la mar. 

 



 
 

 76

Callado azul. Blanco silencio. 

Latido interno. Sangre del mar. 

Inconsumible gozo de tangible infinitud. 

 

«Dios está azul». 

 

Evidentemente, en el poema hay una enorme carga semántica de “azul”: 

“¡Cuánto azul...!”, “el mar”, “la mar”, “las pupilas” (azules), “una gota de mar”... 

 

Pero hay otro color que se mezcla con aquél: “el blanco”, de gran importancia 

estilística en la composición. Estos “blancos” vienen apoyados por sinónimos que 

actuarían como “signos de sugestión” (C. Bousoño). Así, hay “blanco” también en la 

“sal”, en la metafórica “espuma” e incluso, partiendo de cierta usual atribución 

simbólica, en “pureza”. 

 

La palabra clave es el sustantivo “luz”, ya que en él convergen y se funden todos 

los “azules” y los “blancos”, todas  las claridades derramadas en el poema, y lo 

superlativizan, lo potencian, lo elevan a una alta cima significativa. La “luz” es entonces 

“mucha luz”, “toda la luz”, que lleva, junto con el “Callado azul. Blanco silencio.” a la 

identificación con Dios en el verso final: “Dios está azul”. 

 

No puedo evitar aquí el recuerdo de Machado, quien en su famoso poema 

“Orillas del Duero” que comienza: 

 

Primavera soriana, primavera 

humilde como el sueño de un bendito… 

 

y en cuyo final encontramos el famoso epifonema: 

 

… sol del día, claro día. 

¡Hermosa tierra de España! 

 

ya expresaba lo mismo que ahora María: que la fusión de azules y blancos 

desemboca en la claridad. 
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Detrás de este poema viene otro sobre el perfume, tema de sobra conocido por la 

autora, quién dio una conferencia sobre este tema en la Universidad Popular de 

Cartagena, el 10 de febrero de 1934, y en la que atendió a los siguientes puntos: Historia 

del perfume (ayer y hoy). Crítica del olor. Armonía de los aromas. Formación de las 

esencias. Notas sobre la producción española. Ensayo espiritual de los perfumes. 

Resumen lírico.  

 

El poema que ahora nos ocupa, está lleno de sinestesias: 

 

Yo sé de la sangre de la rosa. 

De sus letras formando enredaderas. 

Su olor escucho (...) 

Cómo deciros que el perfume palpita. 

Que recoge del ser que lo contiene 

latidos de emoción (...) 

–¿Azucenas de mayo, jazmines encendidos, 

silvestres lirios, inmarchitables crisantemos?– (…)  

 

Ya sabemos que hay innumerables muestras en la literatura española donde 

aparece el contraste de los colores rojo y blanco, de filiación petrarquista. En este caso, 

serviría para marcar la diferencia entre los distintos perfumes de las flores que nos 

motivan en diferentes situaciones de la vida. 

 

Y otro sobre el mal uso que da el hombre a los metales, por lo que éstos: 

  

... se resienten, sufren, padecen. 

Ellos quieren ser azadas. 

Martillos forjadores. 

Verjas de huertos. 

Aros en las manos de los niños. 

Barcos, trenes. 

Molinos. 

Campanas... 
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Aceros de un limpio corazón. 

 

Siguen composiciones referidas a anécdotas de clase o hechos sucedidos en el 

aula. Constituyen el apartado titulado “Los muchachos”. 

 

Comentaremos, por su interés, el que se inicia con el verso: “No conseguí 

saber...”, en el que observamos tres partes claramente diferenciadas: una presentación, 

un cuerpo central entrecomillado, más extenso, nudo de la historia, y un final feliz para 

ambos, profesora y alumno. 

 

Los versos contenidos en la segunda parte presentan la particularidad, de haber 

nacido antes, como poema independiente (e inédito), con el título de “Ruptura”, y que la 

poetisa aprovecha, con algunas variantes, para ponerlos ahora en la boca y en la pluma 

de un alumno enamorado. (Estaríamos, pues, ante un caso de poema dentro de poema o 

“poema con marco”). A continuación, presentamos dicho fragmento central: 

 

Te devuelvo la luna y media de la tarde, 

con iceberg minúsculo en copa de cristal. 

El paseo de los domingos con zapatos apretados 

y el leve temblor de nuestras manos al despedirnos. 

Los jueves de color naranja con cine de estreno 

y nuestras miradas en la sombra. 

Te devuelvo la calle donde te esperaba 

con olor a jazmines. 

Y las falsas sonrisas que me ofrecías. 

Quédate con las fotos, los libros, los regalos. 

Yo me guardo mis sueños… 

 

 

Considero importante presentar otro poema inédito relacionado con este mundo 

estudiantil: 

 

 



 
 

 79

    Estudiante, 

   en la clase la química, 

   en la calle es primavera. 

   Entre las hojas del texto 

   has leído la quimera 

   de tu corazón abierto,  

   por eso has estado torpe 

   en el símbolo del hierro, 

   porque se trastorna el orden 

   y todo se hace ensueño; 

   porque por dentro y por fuera 

   escuchas la voz ferviente 

   de una intensa primavera71. 

 

 

 

 

3.2.2 CADA DÍA CONMIGO 

 

Un nuevo libro pasa a enriquecer su obra completa, prologada por S. Delgado. 

 

 Es el último libro de su Poesía Completa, y tiene la particularidad, que salta a la 

vista del lector, de que los versos de todos los poemas los comienza con mayúscula, al 

igual que lo hiciera Jorge Guillén, quizá para resaltar la entidad de cada uno 

individualmente. Y nos presenta como temas: Dios (“Súplica”), la muerte (“Los ojos 

cerrados”, “Meditación”), la maternidad, el amor... 

 

La maternidad no satisfecha es motivo de obsesión a estas alturas de su vida, con 

el poema “Maternidad”, que ocupa el primer lugar del apartado titulado “Los sueños”: 

 

 

 

                                                 
71 Vid. Apéndice (12), p.236. 
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MATERNIDAD 

 

Quiero hacerle un poema a mi hijo, 

Desde niño. 

Cuando su corazón junto al mío 

Era como el latido de un pájaro 

En la mano caliente y apretada (…). 

 

Y que finaliza: 

 

… Me sonríen, compasivas, las madres. 

Aciertan los que me gritan despiadados. 

 

Mi verdad es soñar. 

Yo no tengo hijo. 

 

 A este respecto, hay una muestra de prosa poética, autobiográfica e inédita, con 

el mismo tema. Lleva por título “Desvarío” (antes “Maternidad”, que aparece tachado). 

En él María, desde la atalaya que supone la frontera de su ciclo reproductor, junto al 

lecho de su madre moribunda, se cuestiona el hecho de tener un hijo: 

 

Sintió, de pronto, una punzada en el alma, más fuerte que si un dardo 

le atravesase el corazón. Y le dejó en la garganta un ahogo dulce de temor y 

confianza. Y en la sangre un leve temblor caliente, como si un pájaro le 

volase ardiendo dentro del pecho. 

 

¿Qué lienzos de cielos hasta entonces inmaculados se desgarraron 

dejando ver sus simas oscuras y solas? Era para ella, sí, aquella hondura 

vacía, ausente de manos, voces, lágrimas, risas. Respiraba sequedad 

horrenda, vaho de tierra desjugada y fría, sin frutos, aliento de astro abierto 

en gajos de nieve. Se palpó la carne y la sintió extraña, rezumando calor 

estéril, muriéndose sin saberlo (…). 
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Aún era tiempo. El espejo le devolvía su imagen recortada en la 

noche del mercurio, doliéndole la anunciación del rostro, el amanecer de sus 

rasgos firmes y serenos, bañados en cansancio y dulzor de alba, en el que 

todavía asomaba la juventud su reposado fondo último como la médula 

honda y conservada de un tronco recién partido. Por su cuerpo cruzaban 

raíces de vidas. Las sentía latir tenues y firmes. 

 

¿Por qué, entonces, dolerse de soledad?  

 

Estaba en sí el remedio (…). Se posó, al fin, en lo más puro del 

cerebro, por donde no pasan las rutas de los otros pensamientos: “Un hijo”. 

 

Era como en la roca viva la cristalización de un diamante. Reflejante 

de universo. Cielos jugosos rezumando azules, volcando sus luces de cristal. 

“¡Un hijo!”. Mar dulce de lluvias tiernas, cuajado en esmeralda transparente. 

Compañía suprema. Los brazos cerrados para siempre, pero llenos del hijo 

apretado contra el pecho, a lo largo de la vida. Así el río y sus riberas 

saciadas, gustosas. Se deshacía la niebla de su desolación. Un hijo defiende 

y alienta, inquieta y conforta, y cerraría sus ojos en la muerte con dedos 

suaves. 

 

Se vio al final de sus días, débil viento que se apaga, absorbido por 

la tierra, sostenida por el vigor de otro corazón (…). Soñaba despierta. El 

hijo por él mismo. ¿Dónde hallarlo? Únicamente madre. Madre máxima 

(…). 

 

- Eres sola. No necesitas nada. 

 

Ella sonreía, triste, dejando sentir el jazmín helado de su esperanza, 

sintiéndose madre infinita. 

 

En este amanecer junto al lecho de su madre enferma, tan inmóvil y 

blanca, todo se le hacía hostil. Voces nuevas, sutiles y persistentes, le 

avisaban el peligro. Se quedaría sola, profundamente sola (…). Su único 
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remedio. Quería la compañía de un hijo suyo. Y no teniendo amor… 

¿Estaba loca?  

 

Cerró los ojos tratando de contener las ideas. Un llanto denso, 

cuajado, ígneo, calcinó sus mejillas, evaporándose a las alturas (…). 

 

Aquí vemos cómo se habla en tercera persona (“ella”), que se supone que es un 

trasunto de María. Es decir, el “ella” de la composición no sería otra cosa sino la propia 

autora, a diferencia del poema “Maternidad”, donde habla en primera persona, desde el 

“yo”. 

 

Como observamos, esporádicamente, aunque puede seguirse en los tres libros 

que constituyen su Poesía completa, encontramos en la pluma de María este tema de la 

maternidad no realizada. Así, en los Cristales nº 67 y 68 de Cristales míos, en esta 

“Maternidad” de Cada día conmigo, incluso se percibe en la forma de relacionarse con 

sus alumnos en Desvarío y fórmulas, así como en su obra inédita en prosa, que 

acabamos de ver, constituyendo, a mi parecer, y aunque su aparición no se produzca 

asiduamente, todo un tema quizá con más peso que otros y digno de tener en cuenta en 

su obra. El simple hecho de incluirlo en el apartado de Cada día conmigo, que llama 

“Los sueños”, ya dice mucho.  

 

Todavía en marzo de 1981, María Cegarra se presenta al XXVI concurso de 

cuentos “Premio Biblioteca Gabriel Miró”, con un cuento titulado Maternidad, y bajo el 

pseudónimo de Modesta Marcial. 

 

Finalmente, en relación con este importante tema, no puedo por menos de añadir 

un poema en verso, no fechado, también inédito, en el que María, como no podía ser 

menos, va contra el aborto, como veremos a continuación: 

 

NEGACIÓN A LA MATERNIDAD 

 

La mujer –por propia decisión– sale de la clínica 

–ciencia, pulcritud, silencio– 

Serena, despreocupada, 
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Libre y segura. 

Sin ningún estorbo. 

Nada después. 

Olvido sin remordimiento. 

Un río ancho, de fuego, 

Sin color ni ruido, 

Desbordado en crueldades, 

Arrasó la cuna. 

El rincón caliente de la casa. 

El dulce vuelo de las nanas. 

El insomnio de la ternura. 

La primera sonrisa, lluvia azul, 

En el vaso de la inquietud… 

Esta mujer tiene rotos los brazos. 

Deshechos brazos para siempre vacíos. 

Partidos, no sostienen estrellas, luceros, soles… 

Alas, espigas, rosas 

–Eso y más es un hijo– 

Ella no es árbol de sombra y sacrificio (…). 

  

 

En la parte del libro titulada “Las soledades”, aparece un poema titulado 

“Conformidad”. En él se ha acostumbrado ya al amor miniaturizado en las pequeñas 

cosas, con el que se conforma: 

 

Me estoy acostumbrando 

A vivir este amor 

Que de todo me llega... 

....................................... 

Me estoy acostumbrando 

A vivir sin amor. 

 

El titulado “Olvido”: 
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Siento dolor de mí, 

De este olvido 

Que llena mi memoria (…) 

 

nos trae a la memoria el célebre de Juan Ramón que comienza: “¿Cómo era, Dios mío, 

cómo era?”, en que, después de metaforizar a la “memoria” como “ciega abeja de 

amargura”, concluye con el impresionante verso final, donde expresa su desazón por 

medio de diferentes tiempos verbales del modo de la realidad, el Indicativo: “No sé 

cómo eras, yo que sé que fuiste”. 

 

Este mismo juego verbal aparece al frente del primer poema de la serie “Las 

querencias”. Es el titulado “Conjugación” (“Si tú me amaras...”, “Si yo te amase...”, “Si 

en verdad nos amásemos...”). Es el primero de cinco poemas amorosos que aparecen 

seguidos: “Regreso”, “Indiferencia”, “Llegaba su voz”, “Escondido sentimiento”.  

 

Destaco este último por sus características formales y de contenido. Llama la 

atención por su estructura circular, que se abre y se cierra de la misma manera. Consta 

de cinco estrofas que se distribuyen simétricamente. Así, 1ª y 5ª, 2ª y 4ª, quedando sola 

la 3ª en el centro, escondiendo el tema del amor no correspondido: 

 

 

Junto a ti 

Y sin poder mirarte. 

 

Como un halo celeste y luminoso 

Me envolvía tu vida. 

Tu voz arrancaba del paisaje 

Sus entornos inmensos y totales. 

 

No eran para mí tus palabras 

Ni la luz de tus ojos 

Se fijaba en los míos. 

 

Todo parecía sencillo, grácil. 
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Un sentimiento hondo, 

Pozo, pecho endurecido, 

Se ocultaba estrujado, 

 

Allí estábamos 

Distantes para todos. 

Yo, a tu lado, 

Sin poder mirarte. 

 

 Se trata, como vemos, de unos de los más bellos poemas de desamor. ¿A quién 

va dirigido? ¿Pensaría en Miguel Hernández? 

 

El siguiente, “Tu prisa”, posiblemente se lo inspirara Carmen Conde. 

Recordemos que María destacaba esa característica como la más sobresaliente en la 

persona de su amiga: 

.................................... 

Vas, vienes, desapareces, retornas... 

Subes, bajas, te inquietas, apresuras... 

Ángeles corredores te acompañan veloces. 

Te ayudan a pensar, corregir, solucionar. 

......................................... 

 

El bloque siguiente de Cada día conmigo, “Los tiempos”, se abre con un poema 

recordatorio de su trayectoria literaria, coincidente con las etapas de su vida, que nos 

recuerda de nuevo a Juan Ramón, cuando refiriéndose a la poesía, representada por una 

mujer, exclamaba: “Vino primero pura...”. 

 

Dividido en tres partes, en él se sincera con el lector contando sus afanes, 

dolores y esperanzas en cada época de su ciclo vital. 

  

La primera: 

 

Antes, 

El poeta Juan Ramón 
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Conmigo en el pensamiento... 

 

La segunda: 

 

Después... 

La muerte llevándose a mi hermano... 

 

Y la tercera: 

 

Ahora, 

............................... 

Junto a la paz 

De esta soledad que me acompaña, 

Conservo intacta la crecida esperanza 

 

Los tres estadios de que consta este primer poema, acaban con una alusión a la 

temporalidad:  

 

I 

................................ 

El tiempo discurría lento 

Con su carga de asombros. (Juventud) 

 

II 

................................. 

El tiempo se paró en una losa de 

Sepulcro. (Madurez) 

 

III 

.................................. 

El tiempo pasa rápido, 

Ambicioso de mi vida. (Vejez) 
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En Cada día conmigo, señala Díez de Revenga, “hay una inflexión de su poesía 

hacia la gravedad temática”, pero podemos decir que sólo en ocasiones. No olvidemos 

que a ella pertenece la serie “Los gozos”, en la que nos recuerda al mejor Jorge Guillén. 

Dentro de esta serie, destacamos por su estructura el titulado “Silencio”. Se trata de un 

soneto en alejandrinos (el primero y único de este libro), sin rima. 

El tema es el que reza en el título, comenzando así el soneto:  

El silencio es un árbol sin ramas ni raíces 

 

Y cuyo verso final lo dice todo. En el silencio: 

Yo encuentro la plenitud que mi ser necesita. 

 

(Recordemos que en otro poema aparece: 

Dame Señor un silencio repleto. 

 

 

 Dice Agustín García Calvo que “La poesía, más que escribir, se hace” y que 

“hasta para cantar el pozo de la melancolía hace falta un aliento de gozo, un soplo de 

alegría”. Esto lo observamos en los poemas titulados “La mano amiga” y “Celeste 

conquista”. 

 

 El titulado “Desvelo” nos recuerda, en tono positivo, a Dámaso Alonso. Y en 

“Confesión”, aparte de un recuerdo para Miguel Hernández (metáfora “para borrar la 

tiza negra de la pena”), hay un deseo de fundirse con la naturaleza propio de los poetas 

del 27, como Alberti, por ejemplo: 

 

… Si me ves piedra, 

Échame al arroyo transparente (…). 

Si agua, 

Que tus venas me contengan 

Junto a todas las aguas 

Invisibles y puras 

Que pisas y levantas (…). 
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 El libro se cierra con el que lleva por título “Miedo”, compuesto por dos versos 

preocupantes: ¿Es que duda María, ferviente católica, a estas alturas de su vida? 

 

!!!!... Si me marcho de mí 

Y no encuentro a nadie...??? 

  

Esta Poesía completa revela en su conjunto una serie de cualidades: belleza, 

sinceridad, autenticidad..., que definen muy bien la personalidad de esta escritora de 

vida retirada que ha sabido transmitir a los lectores las vibraciones de su mundo interior.  

 

 

 

3.2.3 POESÍA AMOROSA 

 

De lo anteriormente expuesto, se puede deducir que efectivamente existe una 

gran muestra de poesía amorosa en la obra de María Cegarra, no sólo incluida en su 

primer libro. En alguna revista, como la citada “Tránsito”, aparece en 1979 el poema 

“Presencia de Miguel”. Pero no es la única muestra, ya que, como hemos visto y 

veremos, existe una continuidad de ejemplos repartidos en los demás libros y otros que 

no han visto la luz, como he apuntado antes. 

 

Aunque se advierte desde el principio el amor panteísta de María que dirige no 

sólo a Dios (era católica practicante), sino también a su familia y amigos, a la 

naturaleza, al paisaje y sus elementos (destacamos el mar de Cabo de Palos, en el que 

piensa hasta el final de sus días), sus alumnos y compañeros, sus casas y sus cosas, y en 

fin, a todo. 

  

Pero nos vamos a centrar en el amor de pareja72. Parece que la escritora fue muy 

bien recibida en Orihuela cuando llegó con sus amigos de Cartagena el 2 de octubre de 

1932 con motivo del acto que se celebró allí para homenajear a Miró y descubrir un 

busto en su memoria en la Glorieta. 

                                                 
72 Sobre la confirmación de esta relación, vid. el reciente trabajo de Ramón Fernández Palmeral, “La vida 
amorosa de Miguel Hernández”, 
http://www.orihueladigital.es/orihuela/puntos/ramon_fernandez_miguel_hernandez_111005.htm 
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Ya había enviado sus poemas para El Clamor de la Verdad y los dos amigos 

oriolanos, Miguel Hernández y Ramón Sijé, al parecer se fijaron en ella. Sijé le dedicó 

su conferencia de Cartagena y Hernández intentó algo más que una amistad al acercarse 

a su grupo de amigos y enviarle unas cartas invitándola a que cambiara La Unión por 

Madrid con objeto de una amplitud de miras en su carrera como escritora. 

 

Quizá por miedo a salir del terruño o por amor a su familia que la necesitaba (el 

suyo era el único sueldo que entraba en la casa), María no accedió a sus pretensiones. 

Aunque la animara Carmen Conde, no tuvo el valor suficiente para marcharse dejando 

en La Unión a los suyos. Así que al cabo de unos meses, de algunas cartas y algunas 

visitas, se acabó la relación y siguieron caminos bien distintos. Como sabemos, Miguel 

Hernández se casó con Josefina Manresa, fundando una familia, y María siguió con sus 

clases y sus versos. No obstante, la presencia de Miguel no la abandonó nunca, 

planeando siempre sobre su vida y haciéndose patente en múltiples ocasiones, la 

mayoría de las veces de forma escondida o disimulada por ella, que al parecer fue la que 

rompió la relación (¿de amistad?).  

 

Ya no hubo más cartas ni más visitas a La Unión, sólo el silencio. María no 

habló más de ello ni a sus más allegados, pero el recuerdo, como decimos, aparece 

cuando menos se espera en sus escritos. 

 

 

PRESENCIA DE MIGUEL73 

 

Nadie 

-ni antes ni después de ti- 

supo, sabe 

pronunciar mi nombre. 

Hacías una creación de la palabra, 

del tono, del sonido, del acento. 

Voz nueva, distinta. 

                                                 
73 Vid. Apéndice (13), pp.239-240. 
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Con rumor de campos. 

Alzada en solitaria espiga. 

Crecida en anchas claridades. 

Levantada en blancuras de nubes y rebaño. 

Despierta en ecos jamás aparecidos. 

Tú, asombrado al oírte. 

Sorprendida, yo. 

Alado hallazgo. 

Emocionado palpitante vuelo, 

con hondura de verso. 

De cielo las alturas. 

¿En dónde hallaste el “¡María!” 

rotundo, sonoro, 

a un tiempo débil, fuerte, 

limpiamente nacido 

en traslúcido aliento?. 

¿De dónde los tactos de sus sílabas?. 

A tus llamadas me encontré. 

Sin moverme acudía. 

Entonces de mí supe 

la belleza de las cálidas letras 

que me envuelven y acompañan. 

Entonces vinieron a mi mundo 

sueños, ilusiones, esperanzas. 

Entonces nacía “El rayo que no cesa”. 

Y mis pequeños poemas, tristes, asustados. 

Entonces... 

Te recuerdo en mi nombre 

-aprendido de ti- 

que conmigo, inseparable, llevo. 

Inconsumible, ingrávido. 

Sin muerte y sin dolor74. 

                                                 
74 Revista Tránsito, 1979. 
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Antes que el anterior, ya había escrito otros que recorren la vida y la obra de la 

autora desde la fecha del fin de su relación hasta ese determinado momento. 

 

 

En el siguiente poema inédito, titulado “Encontrados horizontes”, leemos: 

 

La voz no sé de dónde brota. 

¿Cerca? ¿Lejos? 

Dice mi nombre 

Y no encuentro a nadie. 

Si pides amistad, 

Entera te la entrego. 

Mis manos están llenas 

De una luz palpitante. 

Hazte presente 

Con el sol y la tarde. 

(…) 

Esperándote estoy. 

(…) 

 

 

 Y evocando los momentos en que, encontrándose juntos, Miguel pronunciaba su 

nombre, hemos encontrado un poema inédito donde se nos muestra los momentos de 

vacilación de María. Este poema tiene tres títulos: primero se llamó “Incógnita”, luego 

lo cambió por “Ruego” y al final se quedó como “Definitiva entrega”. 

 

Si dijeses mi nombre 

Por una sola vez, 

Se desharían estas brumas 

Pesadas y gigantes 

Que a mi sangre torturan. 

Todo se haría luz, 

(…) 
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Entregándome. 

 

 

En uno fechado el 21 de octubre de 1935, también inédito, expresa lo siguiente: 

 

CREPÚSCULO 

 

… Yo presto el ensueño a la emoción del atardecer. Cuando los 

cielos guardan su luz nace mi madrugada, bálsamo de turbación. 

 

Sólo entonces, navegando en la invisible amanecida, podrás 

acercarte a mis sienes. 

 

 Al igual que la anterior, las composiciones que siguen, inéditas, están escritas en 

el mismo año, 1935, tan importante para ella: 

 

Sin salir de tu mundo estás conmigo. Nos envuelve un recíproco 

ensueño, como alas de pájaros en la tarde con viento. (…) 

 

Y si tu navegar alcanza mi paisaje, se desdobla la luz, azahar de las 

sombras. 

27 Noviembre 1935. 

 

 

VÍSPERAS 

 

En este cáliz roto de las horas se derrama tu prisa, savia del tiempo 

que aceleras por llegar a mejores espacios. Cuando cierras los ojos en sueño 

fugitivo, se borra la senda de estrellas que nace en tu cabeza. 

 

28 Noviembre 1935. 
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En renovadas deshoras, en destiempos sin fin, en inefables auroras 

postergadas se acercan las sonrisas. Presas de otoño, transidas de anteriores 

perpetuos, corren hacia sus márgenes de resuelta belleza. Pero no llegan 

nunca: La vida rompe siempre su mejor realidad. 

 

30 Noviembre 1935. 

 

 

RECUERDO75 

 

Te vas perdiendo poco a poco, como un crepúsculo aferrado en las 

orillas vivas de los días, para morir al fin en el oscuro mar que te arrebata. 

 

Mi pupila, taladrada de ti, quiere cegarse de olvidos y deshacer las 

huellas que dejó tu armonía. 

 

Si alguna vez retornas, traerás tu voz distinta como una palma nueva, 

nueva y desconocida. 

 

17 Diciembre 1935. 

 

 

Ya encontramos la compañía de Miguel desde Cristales míos. Así, en el Cristal 

nº 47, que ya vimos y que repite el nombre de M-A-R-Í-A.  

 

 

A partir del momento en que no vuelven a verse, los recuerdos surgen 

espontáneamente en señaladas ocasiones y siempre tienen como base el recuerdo. 

 

Tus ojos seguían encendidos. 

La noche no podía apagarlos. 

Brillaban como astros lejanos 

                                                 
75 Vid. Apéndice (14), p.251.Y otra relacionada, pero enviada a la Revista Manantial, Vid. Apéndice (14 
A), p.251 
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imponiendo un imposible mundo. 

Tan cerca y tan distante estábamos  

Cerré mis ojos para ver la noche.  

(…) 

Quise saber con los ojos cerrados 

Cuándo te acercabas tú, callado y sonriente. 

Descubrí la voz del corazón. (Inédito) 

 

 Vamos a ver ahora otra versión del mismo poema. Al no venir fechados, no 

sabemos si se escribieron en un mismo momento o uno es anterior al otro. En todo caso 

hemos de decir que este segundo poema del que estamos hablando no es inédito, sino 

que se halla en su obra Cada día conmigo en la serie “Las querencias”. 

 

 Su título es “Llegaba su voz”. 

 

No pongás luz a la noche 

que ella es oscura. 

El mar ya no era azul, negro era por dormido. 

Las casas, los árboles perdían sus contornos. 

(…) 

He cerrado mis ojos para sentirme noche. 

Tener la oscuridad por luz. 

Intuir los caminos. 

Descubrir las distancias. 

Aprender el olor. 

Quiero saber, con los ojos cerrados, 

cuándo te acercas tú, callado y sonriente. 

 

 

Todavía en el año 1939 le surge a María un “Poema inesperado” que muestra 

que son los recuerdos lo que acuden a su mente, de forma inconsciente, sin que ella los 

busque. Aun así, son bien recibidos y expresados:   
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ÚLTIMO MOMENTO76 

 

Tan anchos se hicieron los caminos cuando te marchabas, que vertieron sus 

orillas en los horizontes. Todo eran ríos: los cauces, el agua, y las altas 

márgenes desde donde yo te miraba. 

( A un mar de estrellas fuiste. Pasé por tu mar y no supe… 

Ya no me encontrarás, porque no soy. 

No sabré decirlo nunca (reverso hoja, Incompleto-)     

 

 

 

 

Aunque estuve contigo, no supe de tus ojos en el nacer del alba, ni 

en la hora profunda en que la luna entierra sus desmayos. Sólo quedó tu voz 

extraña y fría enroscada a mi ser como un insomnio, levantando columnas 

de rara arquitectura hasta llegar al cielo dehiscente. 

 

Ya están los vientos rotos. Los cinco guardianes reciben el tesoro 

deshecho y vivo en su agonía. Torre desnudas, mares laminados, anchura 

quieta y llena del único suspiro capaz de taladrar la pupila vacía, el corazón 

perdido en rosas y la sien socavada de desvelo. 

 

En ecos sin estancia, racimos de horizontes van tejiendo su ruta77. 

 

  

 Recordemos que Miguel Hernández murió tuberculoso en 1942 en la cárcel de 

Alicante, teniendo ya una familia. No obstante, esto no fue óbice para que María 

siguiera recordándolo en sus escritos, incluso muchos años después, como iremos 

viendo.  

 

RECUERDO DEL 13 DE AGOSTO78 

                                                 
76 Vid. Apéndice (15), p.242. 
77 Amanecer del 21 de Mayo. Año de la Victoria. 
78 Vid. Apéndice (16), p.241. 
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Quisiera ser la lluvia brillante y conmovida de aquella noche, y las 

luces violeta de la tormenta rota, perdida para siempre (…). 

 

¡Quién volviera a la vida las manos apagadas de aquella eternidad!79 

 

 

 Con el paso de los años, nos damos cuenta de que no la abandona este recuerdo, 

que aflora, aunque sea muy de tarde en tarde, pero con un elemento nuevo ahora: una 

especie de mala conciencia, como si sintiera no haber obrado suficientemente bien 

entonces, lo que le causa cierto remordimiento, que queda reflejado hasta en el título de 

esta composición inédita:  

 

CONTRICIÓN 

 

Yo sé que tu voz no ha de llegarme. Que fue partida por el hacha 

crispada de mi mano. Que tu boca está muerta de una herida sin sangre, y de 

un dolor reseco, hecho ya piedra, cuajado en un instante en duro mundo 

eterno, para el dolor inacabable mío. Se elevan llamaradas rugientes 

hincando su lumbre en invisibles cuerpos que me acusan. (…) 

 

Dolor que se hace joven con mi llanto y no apaga su sed mientras el 

corazón respire80. 

 

 

A medida que transcurre el tiempo y hace un recorrido por su vida, parece como 

si se arrepintiera en cierta manera, como si quisiera dar marcha atrás y lavar su 

conciencia. Como vamos a ver en la siguiente muestra inédita, María incluso intenta 

explicar los motivos de aquella decisión que marcaría su vida y de la que nunca más 

volvería a hablar, ni siquiera en familia: 

 

                                                 
79 Fechado 12 Septiembre 1947. Inédito. 
80 Recuerdo del 28 de Junio 1948.  
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Yo sé que perdía el afán, el orgullo; que la ambición se hacía 

pedazos; que me quedaba para siempre a solas con mis sueños. Una razón 

de amor me sujetaba; amor amplio, generoso, el que engrandece todo lo 

pequeño y embellece cuanto toca. 

 

Sacrificio escondido, estrella de interiores cielos. 

 

 

Como hemos dicho, el mutismo es total para la escritora desde ahora, pero la 

razón no es que no quiera contarla; es que no puede, expresándolo así: 

 

Ahora que lo quiero contar alegremente 

No puedo. 

Recuerdo que yo me entristecía cada día 

Al caer de la tarde. 

Una prisa de encuentro, voces y palabras. 

                              …………………………………………. (También inédito) 

 

 (Y ya no hay más. Se ve que ya no puede seguir escribiendo). 

 

 

 Aún en la primavera de 1976, María sigue evocando las visitas de Miguel 

Hernández a La Unión:  

 

… Traía de su Oleza vegetal 

una carga de sol que lo abrasaba. 

Fundido en arcilla parecía, 

gleba roja levantada del surco. 

En los labios un silbo de poeta 

apretado de versos. 

Dos topacios los ojos. 

…………………………… 

Tu barro, lumbre ahora en la lumbre de Dios 

Inconsumible, eterno fuego de bellezas. 
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En este recuerdo de Miguel 

soy de entonces, aunque me encuentre hoy. 

Y canto calladamente en sufrido destino 

la nana de la cebolla.81 

 

 Posterior a éste (citado por A. Sáez), añadiríamos el célebre publicado en la 

revista Tránsito, en 1979, titulado “Presencia de Miguel”, que ya hemos visto. 

Observamos en ambos poemas últimos que María ya no se esconde y explícitamente 

cita el nombre de su amado Miguel. 

 

Por todo lo expuesto en este apartado de “Poesía amorosa” se podría llegar a la 

conclusión de que María Cegarra estuvo siempre enamorada, aunque fuera 

platónicamente, de Miguel Hernández (no así al contrario, por lo que parece). Este amor 

imposible de María trascendió no sólo los límites del tiempo sino también la propia 

muerte del escritor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
81 Sáez García, Asensio. “Retrato e n Sepia” en Homenaje a María Cegarra. Murcia: Editora Regional de 
Murcia, 1995. 
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3.3. OBRA PÓSTUMA: POEMAS PARA UN SILENCIO 
 

 Su primera edición data de junio de 1999 y es el último poemario (y póstumo) de 

María Cegarra. Se abre con una súplica o petición:  

 

El contenido de este libro ha nacido como un rezo palpitante y 

desordenado. Sólo aspira a que, cuando lo lean los que conocieron a Pepita, 

le regalen a ella el oro de una oración. Muchas gracias de su hermana María. 

 

 A continuación nos desvela su estado de ánimo en lo que ella denomina 

“Entrega”: 

 

Mi corazón, en la tristeza; 

mi alma, en la esperanza. 

 

 Inmediatamente se centra en el motivo principal del libro, auténtica protagonista 

del mismo: la ausencia de su hermana. Así, en el poema titulado “Asidero”, dice: 

 

Digo «Mi hermana», 

y alcanzo todos los horizontes. 

Sangres que a la vez palpitan 

tienen el corazón en compañía. 

¡Mi hermana! 

No hay posesión más limpia, 

hasta el infinito acendrada, 

enlazadas las almas. 

Asidero 

que no hay fuerza que lo rinda. 

 

 En el siguiente se alude, por medio de interrogaciones retóricas, a la muerte de 

su hermana Pepita y al estado en que a ella la ha dejado: 
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¿Dónde la claridad celeste de los días 

y el hondo respirar del corazón? 

¿Quién hizo pedazos la sonrisa 

y la entierra en pisadas de sombra? 

(…) 

 

 Y termina: 

 

En la soledad, las calladas lágrimas. 

En el silencio, la esperanza palpita. 

 

Las composiciones contenidas constituyen toda una elegía a su hermana Pepita, 

muerta poco antes que ella, si bien podría ser aplicable a María misma, pues preparada 

estaba desde mucho tiempo atrás para el tránsito final. No en vano habla de su propia 

muerte en esta impresionante composición en prosa, que titula “Traición”: 

 

Cuando venga la muerte no me sorprenderé. Traerá la calma antigua 

de una luna dormida, y la ruta infinita de un agua sin orillas. Escucharé su 

voz de monte desgajado hasta reconocerme sin nombre y sin figura. Y 

cuando abrazadas caminemos por la senda desierta, podré decirle, sarcástica 

y altiva, en lenguaje de hielo y de cenizas, que yo estaba ya muerta antes 

que me eligiera82. 

 

Si en su primera obra Cristales míos era el recuerdo de su hermano Andrés el 

que inspiraba la obra, ahora en este otro libro, Poemas para un silencio, es la muerte de 

su hermana Pepita lo que lo motiva.  

 

 Estamos pues ante un poemario de contenido elegíaco, pero no todas las elegías 

son iguales. Esto ya lo estudió Rebeca Franqui a propósito de Miguel Hernández83. No 

es lo mismo hacer un poema elegíaco a un conocido que el que venga motivado por un 

                                                 
82 Para el Cuaderno de Velasco. Julio 1948. 
83 Franqui, Rebeca. Miguel Hernández, poeta elegíaco. Universidad de Puerto Rico, Río Piedras. 
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ser muy cercano. Díez de Revenga84 afirma que lo normal es que la elegía refleje el 

amor al ser querido por este orden: 1º) el amado o la amada; 2º) los amigos; 3º) los 

padres, aunque éste es menos frecuente. Encontramos ejemplos de excepciones a esto, 

como serían las Coplas… de Manrique a su padre, o la maravillosa elegía de Jorge 

Guillén a su madre. 

 

 Así pues, no es un libro de poemas habitual, dentro del género funeral al que 

pertenece, al estar inspirado por una hermana. 

 

 No obstante, sabemos que se hacen elegías por compromiso incluso. No es éste 

el caso que nos ocupa de María Cegarra, quien ya dedicó páginas muy bellas al recuerdo 

del hermano muerto, y ahora a la hermana, motivo de todo el libro. 

 

 Volviendo a Rebeca Franqui con respecto a Miguel Hernández, dice:  

 

“No podemos olvidar el lado elegíaco de Miguel Hernández. Sus elegías van 

desde el plano menos personal hasta lo íntimo. Ejemplo de lo primero son sus primeras 

elegías: “Elegía de la novia lunada”, “Elegía media del toro” y “Elegía al guardameta”, 

entre otras. Todas ellas reflejan la carencia o ausencia de identificación con la persona u 

objeto al que se le dedica la elegía. Es decir, al leerlas nos deleitamos con las imágenes 

que el poeta utiliza, pero no sentimos el dolor de éste… Sin embargo, ya en sus elegías 

dedicadas a la muerte de su gran amigo Ramón Sijé (“Elegía”), o a Federico García 

Lorca (“Elegía Primera”), o a Pablo de la Torriente (“Elegía Segunda”), presenciamos 

una voz poética afectada y dolorida. Incluso sentimos nuestros sus versos (…)”. 

 

 

 En María también encontramos esta diferencia: no escribe igual cuando se trata 

de la muerte de personas simplemente conocidas que cuando se trata obviamente de 

seres familiares íntimos.  

 
Para ella, revivir detalles de la vida de Pepita es revivirla a ella, sintiéndola a su 

lado. Huye de la expresión grandilocuente y exagerada del dolor para ceñirse a los 
                                                 
84 Díez de Revenga y Torres, F.J. María Cegarra: la última palabra. En  Poemas para un silencio. Págs. 11 
y sig. 
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recuerdos personales más cercanos e íntimos. En 1987, cuando se publican sus Poesías 

completas, este libro aún no estaba terminado. María murió en 1993 y Poemas para un 

silencio fue publicado póstumamente en 1999, presentando una evidente libertad 

expresiva, junto a una despreocupación formal. 

 

El silencio es el máximo protagonista (aparece en casi todos los poemas), junto 

con la esperanza del reencuentro. 

 

En cuanto a la presencia de Dios en la obra, observamos que parte de una 

oración. Dios está para pedirle algo y como refugio o amparo en la desolación de la 

soledad, con la esperanza de un más allá. Pero María no es la única: la esperanza en un 

más allá ya la encontramos en otros poetas de senectud como ella (Dámaso Alonso, 

Gerardo Diego), esperanzados en poder recuperar a los seres queridos, a los amigos.  

 

Para María el mundo ha perdido su interés, desconectándose a veces de él, y lo 

recordado o mencionado es sólo lo referente a su querida hermana.  

 

La originalidad de María en este libro son las alusiones a cada momento a la 

vida cotidiana y familiar (detalles y objetos de la casa convertidos en motivos literarios, 

que se podrían relacionar con la tradición de las “dulces prendas” de Garcilaso). Así, las 

macetas, la pastilla de jabón, el lugar de la mesa, el espejo, el sobre de la carta del que 

se ha “caído” un nombre… Por eso huye de toda afectación exagerada, al contrario de 

los románticos. Le viene mejor un estilo sencillo, cercano e íntimo. 

 

En Poemas para un silencio también hay un recuerdo, como en Desvarío y 

fórmulas, a la casa de veraneo que tenían en la playa de Cabo de Palos. Y nos muestra 

su tristeza, que contrasta con lo felices que han sido allí: 

 

LA CASA DEL MAR 

 

… Hoy he vuelto a la casa, 

ya distinta, huida, apagada; 

parado el ambiente en hielos de ausencia, 

en pasmo sostenido hasta el asombro. 
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Ya nunca volverá la casa a su hermosura. 

Nunca más, tu voz, tu alegría. 

Nunca más. 

 

Del mismo modo, mucho antes, en Desvarío y fórmulas, también encontramos 

presente la casa de Cabo de Palos. Se trata de un poema repleto de imágenes que 

reflejan su amor por esta casa en el mar. Es el que comienza: 

 

Tengo un ancla sin mar y sin navío 

apoyada en una esquina de mi casa. 

Es presencia de agua verde-azul, 

arenas, lunas, horizontes, 

y un doloroso olvido de andaduras (…). 

 

 Y que finaliza con los siguientes versos: 

 

… Entre paredes blancas 

emerge de su atlántida en ahogados silencios, 

sosteniendo los sueños de mi casa. 

 

Asimismo, también hay alusiones a ella en Cada día conmigo (de su apartado 

“Los paisajes”: “Yucas”, “Luto en el jardín”, “En la humilde terraza”). 

 

Para terminar con los recuerdos de la casa, cuando todavía vivía su hermana, 

traemos a colación dos poemas inéditos, sin título ni fecha. En el primero, se advierte la 

felicidad que se respiraba entonces, y que no datamos, por no aparecer la fecha: 

 

A mi casa de Cabo de Palos 

han llegado tres muchachas 

hermosas y sencillas 

…………………………….. 

como tres mariposas coloreadas. 

Ya no está sola mi casa 
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Carmen, Dolores, Rosalía 

la guardan 

con sus ojos eternamente abiertos 

y las manos trenzadas 

aprisionando redes, frutos, 

y una retorta encantada, 

……………………………. 

Siempre las tres muchachas, 

hermanas, 

en su quehacer doméstico 

de coser el faro, 

ordenar los molinos, 

sacar brillo a las anclas. 

……………………………… 

Ya no está sola mi casa. 

La guardan tres muchachas: 

Carmen, Dolores, Rosalía, 

como tres caracolas de nácar. 

 

En otro poema inédito, que aparece igualmente sin fecha, ya notamos un cambio 

en María: le ofrece la casa a alguien al que hace mucho tiempo que no ve, que con toda 

probabilidad se trate de su hermano Andrés. Tampoco tiene título: 

 

Mi casa del mar 

mira al sur y al poniente, 

tiene viento del norte 

y está ciega en el este. 

Mi casa del mar 

con son de caracola 

por tus sueños de entonces, 

por los míos de ahora. 

Mi casa del mar es tuya. 

Se la cedí al cielo un día, 

una clara mañana, 
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con silencio de iglesia, 

con incienso de algas. 

(…) 

Mi casa del mar es tuya. 

Sorprendido reirás, 

después de tanto tiempo 

de silencios profundos. 

Cantarás y reirás sorprendido 

por tu casa del mar. 

 

 

 Centrándonos otra vez en el libro que nos ocupa, Poemas para un silencio, 

advertimos, como se ha dicho, que se trata de una poesía de senectud, escrita desde la 

última vuelta del camino, donde otra muerte, su propia muerte, que se intuye como 

próxima por la edad y los achaques, permitirá continuar esa unión con la hermana (y 

demás seres queridos). 

 

 Existe un poema inédito que María tituló primeramente “Senectud” y después se 

quedó con el título de “Final” donde, dirigiéndose a Dios, reconoce todo su poder, 

poniéndose en sus manos: 

 

No eres Tú quien dice: 

Ya no me sirves. 

No te necesito. 

No manejas tú los vulgares almanaques de oficinas 

y sacas los lustres de máquinas frías 

pagando indiferente 

con escasas monedas. 

Tú no conoces los números, 

porque posees el guaritmo secreto 

que todo lo resuelve. 

No sabes de lo caduco, 

porque eres Eternidad, 

ni conoces la torpeza de los miembros, 



 
 

 106

porque mides el vuelo de las aves, 

ni existe para Ti el error, 

porque eres quien ajusta el Universo. 

Tú, manteniendo el equilibrio de los mundos, 

el único que percibes la emoción 

y el brillo de los ojos, 

los silencios y el amor, 

la sinceridad, las lágrimas 

por el latido de las estrellas. 

(…) 

Nunca ríes, 

ni hablas, 

ni suspiras. 

Escuchas y esperas, solamente, 

y sales al encuentro 

con las manos repletas de juventud excelsa, 

la prodigiosa juventud 

de tu Reino infinito. 

 

 A lo largo de todos los poemas del libro comprobamos que María siente a Dios 

como silencio, como lo que está más allá del lenguaje. El otro código que va más allá 

del lenguaje humano sería la música. En cambio, ya vimos en sus primeros libros que 

Dios era sentido como luz (a la manera de Dante). Será a partir del tercer poemario, 

Cada día conmigo, cuando es evidente la identificación del silencio con Dios, como 

señala el profesor Vera Saura. Así, en “Dedicatoria” dice: 

 

 

… Morir 

Es entrar en el silencio de Dios. 

 

 En este sentido, el silencio cegarriano es casi místico85. 

 

                                                 
85 Vera Saura, C. Silencio póstumo. En Poemas para un silencio. Alicante. Editorial Aguaclara, 1999. 
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Hablar con el silencio 

es tanto como dialogar con el Señor. 

 

 Junto a la noción de espacio de la que hemos hablado de vida cotidiana, también 

es muy importante el sentido del tiempo. El paso del tiempo nos conducirá al tránsito 

final que encontramos en los poemas que cierran el libro. La imagen del camino, del 

viaje, reiterada en el poemario, evidenciará el constante transcurrir del tiempo y de la 

vida, para conducirnos a ese final: el anhelado encuentro. 

 

 Existe un poema inédito escrito muchos años atrás (con tinta verde, como 

Miguel Hernández), en que María se imagina el encuentro con Dios: 

 

Señor, 

cuando esté junto a ti sabré, 

si este dolor que quema mi alegría como gota de fuego 

mueve tu compasión, 

despierta tu inefable sonrisa. 

(…) 

Los mundos silenciosos y solemnes que rodean tu gloria 

arrojarán hasta tus plantas 

el polvo deleznable de mis días, 

y la luz y la sombra 

oscilarán, tajantes, en tu balanza exacta. 

(…) 

haciendo claridad nuestra distancia 

Y ya podrás nombrarme, 

como si convocaras a un agua 

que hubiese sido lluvia sobre el mar. 

Acudiré reunida, libre, nueva, distinta, 

quedando prendida, para siempre, a la infinita altura. 
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 Como dice el profesor Díez de Revenga86, “Estamos ante un libro de 

trascendencia metafísica indudable. Se trata de una poesía escrita al final de una vida, 

cuando ya no se abriga más esperanza que la muerte y el tránsito a un más allá”. 

 

 Sencillez, autenticidad y sinceridad son las cualidades de esta poesía final y 

definitiva de María.   

 

Sin embargo, no podemos concluir este capítulo sin subrayar que no todo fue 

tristeza, pese a los muchos sinsabores, en la vida de María Cegarra. Ya hemos 

comentado las tertulias y buenos ratos que se pasaban en su casa hablando sobre temas 

de actualidad y finalizando casi siempre con una merienda. A lo largo de su obra 

podemos observar, además, rasgos de humor que calificaremos de “blanco”, “ingenuo”, 

“sutil” o “dulce”, que unas veces aparece patente y otras de forma subliminal en algunos 

de sus poemas y que tendría su antecedente en las famosas “greguerías” ramonianas (no 

olvidemos la admiración que sintieron, tanto Carmen Conde como ella y su hermano 

Andrés por la obra de Ramón Gómez de la Serna). 

 

Pienso que María fue feliz a su manera en La Unión y en Cabo de Palos, rodeada 

de su gente, desoyendo las llamadas que la reclamaban desde Madrid, a las cuales no 

hacía caso: 

 

- “Todo es bello si nosotros queremos” o “busco la alegría”87. 

 

Y en Cada día conmigo dice: 

 

- “La copla y el llanto se asemejan cuando es el corazón quien canta o llora”. 

 

Es curiosa la relación existente entre María Cegarra y Asensio Sáez. Siendo 

vecinos, amigos y a veces afines en la escritura, hay poca documentación entre ambos, 

quizá por innecesaria. Por ello, conviene señalar dos muestras muy graciosas 

compuestas con intención lúdica y que son dignas de mención: 

 

                                                 
86 Obra citada. 
87 Pertenecientes a Desvarío y fórmulas. 
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1) Especie de pasaporte o salvoconducto que le hace María a Asensio, dándole 

permiso para deambular a sus anchas y en todas direcciones por el territorio de 

Cabo de Palos, acompañado dicho documento de datos geográficos, así como de 

sus correspondientes sellos, dibujados por ella: 

 

Pase de libre circulación para todo el territorio de Cabo de Palos, a favor 

de D. Asensio Sáez García, escritor, dibujante, decorador diplomado del 

Sureste. Con derecho a instalarse en el albergue denominado “La 

Casica”, situado en el paraje de Los Rasos. Linda al norte con las Islas 

Británicas, al sur con África, al este con Italia y al oeste con América de 

habla española. No tiene pérdida. 

Este pase no caduca. 88 

 

2) Felicitación de Año Nuevo89 en forma de poema, expresándole sus buenos 

deseos para el año entrante (1949), que muestra a una mujer moderna, incluso 

adelantada a su tiempo: 

 

Que los relojes descuelguen  

sus horas de felicidad. 

que el año cuarenta y nueve 

traiga polvo del novecientos 

y una torre de “ismos” 

del sesenta. 

que te acompañe Dalí 

con su bigote postizo 

de negro humo, 

y sus pinceles descoyuntados 

de camello de apocalipsis. 

Que en la mina del subconsciente 

florezca el rosal de Freud, 

y la bomba atómica 

se destroce en lirios. 

                                                 
88 Firmado y sellado a 13 de Julio de 1963. 
89 Vid. Apéndice (17), p.244. 
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Que el disparate 

se desmaye en tu pluma, 

como una novia 

que dejara su emoción. 

Que te perdonen 

Calderón y Zorrilla, 

y Norteamérica te dé 

su sonrisa de dólares. 

AMÉN.90 

                                          María. 

 

 

Las muestras de ironía y humor,  aumentan en Desvarío y fórmulas: 

 

- “con dos letras y un número 

El agua en la pizarra muriéndose de sed (…)”. 

 

Así como también, dentro del mismo libro, la serie titulada “los muchachos”, en 

la que canta con humor anécdotas que le ocurrieron en su vida de profesora, siendo más 

narradora a veces en estos poemas que en los cuentos escritos por ella. 

 

 

 

3.3.1. ALGUNOS TEXTOS INÉDITOS DE LA ÚLTIMA ETAPA 

 

He encontrado unas notas posteriores de María Cegarra, en las que ya manifiesta 

su incapacidad para escribir: “Hoy me he puesto a escribir y no he sabido decir lo que 

quería”. Se observa una letra desgarbada e ilegible, en renglones torcidos, producto de 

su vejez , en los que contenido y forma presentan una perfecta imbricación: 

 

Hoy me he puesto a escribir y no he sabido hacer lo que quería. Son 

notas desligadas, enredadas que no dicen ni esto, ni aquello, ni todo lo que salta 

                                                 
90 Noche del 31 de Diciembre de 1948. 
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por huir, escapar… y dejarme vacía, llena de agujeros. Como rota sin sangre, por 

donde huye lo que es solo tristeza y desaliento dejando ese amargo sabor, por 

donde huye lo que es solo tristeza y desaliento dejando ese amargo sabor a nada. 

NADA es más que NADIE? Decidme en qué se diferencian NADA  y  NADIE.  

Las dos palabras están ahí doliéndome amargas, a vacío, a soledad, sin manos ni 

miradas. Sin voz. ¿Cómo serán sus voces? ¿Dónde cogen el agua de sus 

lágrimas? 

Yo quiero que sea de la lluvia caída de los cielos. También del mar; ¡me 

gusta tanto el mar¡ De niña me asustaba de él. Ahora lo amo profundamente y 

no le temo91.  

 

 

Lamentación de su ausencia de inspiración ya presente en otros poemas como 

“Hoy no puedo escribir” (Cada día conmigo, Las Soledades). Igualmente la invitación a 

reflexionar sobre los pronombres “nada” y “nadie”, plantea una disyuntiva ya presente 

en otros poemas publicados, como el que aparece en Poemas para un Silencio(pág.73): 

 

 

   Me falta  

tu potencia del alma abierta 

a todos los vuelos y sosiegos. 

Tu humildad, sencillez, 

color y confianza. 

Esta desolación 

Trae un tiempo que ahoga, 

Aturde, desconcierta. 

Su vacío las ilusiones borra, 

Sin caminos me deja. 

Y he de seguir en compañía de nadie. 

¿Nadie es más que nada? 

 

                                                 
91 Vid. Apéndice (18), p. 246. 
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 Ya en sus últimos años de vida, se refugia en su casa de la playa como lugar de 

recogimiento y reflexión, momento al que pertenece este poema inédito en sus dos 

versiones: 

 

   “El mar de la playa” 

 

   Tu azul inquieto 

   En permanentes vueltas; 

   Tu corazón dormido, 

   Atado a las orillas 

   De tierras encendidas. 

   Sol y voces perdidas 

   Envuelven tu belleza. 

   -¿Nadie podrá librarte 

   De la impureza humana? 

   ……………………… 

   -Se pierde con la fuerza 

   De Dios en su mirada. 

 

    Cabo de Palos, Agosto 9192. 

 

 

   “El mar de C. de P.” 

    “La Playa” 

   Tu azul inquieto 

   En constantes revueltas. 

   Tu mirada en desvelo 

   Atada a las orillas 

   De tierras encendidas. 

   Sol y voces. 

   Y cuerpos en desnudo 

   Manchando tu pureza. 

                                                 
92 Vid. Apéndice (19), 247. 
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   Nadie podrá librarte 

   La suciedad humana… 

   ……………………… 

   Se pierde con la fuerza 

   De Dios en su mirada. 

 

     Cabo de Palos, Agosto 9193. 

 

En esta misma línea se situaría el poema sobre la celebración de una de de sus últimas 

onomásticas (“Alfabeto cansado”). Sin esperar nada, recibe, en celebración familiar con 

pastel incluido -entregado por un sobrino-nieto (“un ángel travieso y corredor”)- la 

manifestación de cariño de  sus familiares. Aunque su avanzado estado de senectud hace 

que este evento carezca de la alegría prevista e incluso “agradecer estorba”: 

 

   “Cuando se duerme el corazón” 

 

   Hoy es mi santo. 

   Alfabeto cansado 

   Que trae sus olvidos en silencio. 

   Como el que nada espera 

   Recibo mi pastel 

   Que un ángel travieso y corredor 

   Inseguro traslada 

   Rompiéndolo a escondidas. 

   Migajas a mi alcance. 

   Gustarlas…No apetece 

   Agradecer… Estorba94. 

    

    

    

    

    

                                                 
93 Vid. Apéndice (20), p.248. 
94 Vid. Apéndice (21), p.249. 
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3.4. PROSA 
 

Al mismo tiempo que escribía los poemas que después de tantos años verían la 

luz, y tras el paréntesis de la guerra, se dedicó a una gran labor cultural y social en La 

Unión, que le sirvió de inspiración para su singular, aunque breve, obra en prosa aún 

inédita, en la que, desde el punto de vista estilístico, encontramos una belleza sensorial 

que hunde sus raíces, como ya hemos dicho, en la obra mironiana. Prosa pulcra, nítida, 

cuidadosamente elaborada, como una pintura impresionista que intentara pintar lo 

cambiante, movedizo y plástico de una atmósfera. Su obsesión por la obra bien hecha la 

hace acercarse aún más a Miró. 

 

Sus obras en prosa, en las que destaca siempre, como decimos, un intenso  

lirismo, podríamos dividirlas en: 

 

1. Prosa eminentemente lírica. 

2. Prosa narrativa: “estampas” y “cuentos”. 

3. Conferencias, dedicatorias y viajes. 

 

 

 

3.4.1. PROSA EMINENTEMENTE LÍRICA 

 

En cuanto a las primeras, en nada difieren de las prosas de “Cristales...”. 

Idénticas características, aunque quizá algunas más extensas, y lo más importante: son, 

salvo algunas publicadas en periódicos y revistas de la época, inéditas.  

 

Los siguientes ejemplos son muestras de la prosa eminentemente lírica de María 

Cegarra. Se trata de unas muestras a las que ella llama “Poemas en prosa”. 

 

INTERNADO: 
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Cuando las colegialas suben a la terraza, ya es el atardecer, y sólo 

queda una luz clara, desprendida del contorno del día, junto a los montes. 

 

Las esperan las golondrinas, describiendo círculos rápidos sobre sus 

cabezas inquietas. Son las aves como celestes guardianes de los 

pensamientos infantiles que, a esta hora, vuelan más alto que los vientos. Y 

estrechan sus giros, y se ciñen bajas, y se elevan raudas, y descienden como 

flechas lanzadas del azul amable en dulce mensaje. Ni las vocecitas tiernas, 

ni el ansia desconocida, ni el ímpetu de libertad, ni la alegría, ni el enojo, ni 

el regaño, ni la caricia, ruedan al polvo de la calle. Están allí las golondrinas 

como una constelación, robando con sus picos purificados toda la intensa 

vida de la hora del recreo. 

 

A continuación un ejemplo de prosa lírica que tiene que ver con su propia 

biografía. Parece que retrata la enfermedad del hermano. 

 

EL NIÑO ENFERMO 

 

Le llegaba un sol de poniente, fuerte y dorado, queriendo curarle las 

piernecitas enfermas. Y estaba siempre alegre, cantando a la luz de la tarde 

que le ponía los ojos brillantes y la piel tostada.  

 

La terraza minúscula es como un navío para el niño. Tendido cara al 

cielo, con sus piernecitas inmóviles, navega sin geografías por el espacio 

ancho y sosegado. Proa al sol de poniente. Por velas los vientos invisibles. 

Son rutas de palomas y nubes las que se tienden a su quilla. Y las torres 

como faros. Y de sirena el sonar de las campanas. 

 

Las orillas rizadas del crepúsculo le regalan gigantescos castillos de 

coral, islas azules, torrentes encendidos, ríos de luz cayendo a borbotones en 

su frente suave, llenándole de nácares rosados los ojos, inundando de clara 

transparencia de arcoíris sin lluvia esta vida pequeña y confiada, triste y 

alegre, del niño enfermo que canta en su terraza. 
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Capitán inválido de una fragata inmóvil: quiero que acabe pronto 

este viaje de tus piernecitas inmóviles al sol y desciendas un día de tu 

terraza, fuerte y erguido, con el mismo cantar confiado que tienes ahora en 

los labios y esa serena claridad que los cielos están dejando en tus ojos. 

 

No hay puerto ni orilla que lo alcance, porque navega hacia la vida. 

Cuando la alcance, descenderá, submarino del océano alto de ahora. Hasta 

que no arribe la vida a borbotones no descenderá este capitán de su fragata 

inmóvil. 

 

Bien podría ser éste un retrato lírico de su hermano Andrés en el proceso de su 

enfermedad, que empezó a los catorce años con fuertes dolores en las rodillas. 

 

El hermano ha muerto hace ya muchos años, pero lo sigue recordando, sobre 

todo en la fecha de su nacimiento, haciéndole un poema cada vez. He aquí dos ejemplos 

de años consecutivos: 

 

CUMPLEAÑOS                                                                        Dos de Mayo 

 

¿Adónde van a parar los días que pasan por tu frente? ¿Alados a 

formar el collar el collar de las sierras? ¿Abren caminos por donde baja el 

cielo y se te acerca hoy con sus manos azules para que tú las bebas como un 

néctar?  

 

Son gemelos tuyos los huertos florecidos. Y ese manzano que ha 

querido madurar en tus ojos, entre orillas de ámbar, se ha convertido en mar, 

minero de profundo y vegetal de luces. 

 

Hermana menor de mayo, toda tú hueles a él, a mayo tibio, a noche 

espigada, a luna desnuda, a cintura de río. Él huele a ti, a frente, a hombros, 

a pecho palpitante… 

 

Y se va y retorna, siempre erguido, juvenil, como los pinos y los 

cerezos, con tu voz y tus labios en las sienes rosadas de su vida. 
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Eternos sois. Para que mueras tú, habría que matar la primavera95. 

 

El poema inédito “Cumpleaños”, dedicado a su hermano Andrés en el 53 

aniversario de su nacimiento, se abre con una serie de interrogaciones retóricas repletas 

de imágenes impresionistas dirigidas a él y generadas por la emoción y el dolor que 

siente en esa fecha, evocando al querido hermano muerto (¡hace 19 años!), 

identificándolo no sólo con elementos de la naturaleza en esa estación (“huertos 

florecidos”, “manzano maduro”, “hermana menor de mayo”), sino con la propia 

estación metaforizada, en simbiosis de cualidades con ella (primavera = juventud). Y es 

ese retorno de cada año lo que la hace exclamar al final la plena identificación que alude 

al eterno retorno de ambos: “Eternos sois. Para que mueras tú, habría que matar la 

primavera”. 

 

 

CUMPLEAÑOS 

 

Las lunas de tus años dejan caer sus primaveras altas, y en este día 

descalzo, Mayo te busca con un silbo preciso de amor. 

 

En el reencuentro, los árboles son hitos de los sueños y cada estrella 

lleva guardado el secreto de una rosa para abrirlo en tu oído y deshacer la 

quieta herrumbre de la tierra. 

 

Apoyarás tu vida en la suave fragancia, inmensa e infinita, que es el 

cuerpo de Mayo, y sus brazos de río y de colina, te estrecharán como en un 

vuelo ciego y anhelante. Ya eres espiga mecida, agua inquieta y dulce y el 

clarear de las mañanas en la copa del cielo. 

 

Todos los otros tiempos son la siembra para este DÍA supremo, 

blanco, fuerte, sin cansancio, sin dudas, sin sollozos, con la limpia sonrisa 

                                                 
95 Fechado 2 de Mayo 1947. Inédito. 
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de la nieve y el fuego de los siglos, astro despierto con un alma encendida 

naciendo de tu alma96. 

 

Realizado con motivo del que hubiera sido el 54 cumpleaños de su hermano 

Andrés, quien había muerto ¡20 años antes!  

 

 Se trata de una prosa poética salpicada de imágenes metafóricas de todo tipo: 

“Las lunas de tus años dejan caer sus primaveras altas”, “día descalzo”, “los árboles son 

hitos de los sueños”, “ya eres espiga mecida”, “la copa del cielo”, etc. 

 

 El texto aparece estructurado en cuatro partes, en las que María se dirige 

directamente a él (“tus años”, “Mayo te busca”, “Apoyarás tu vida”…), siendo las dos 

primeras un intento de localización y presentación en las que la escritora, haciendo uso 

de un lenguaje surrealista, sueña el reencuentro de su querido hermano con la fecha de 

su nacimiento (ocurrida ¡más de medio siglo antes!). 

 

 En las dos últimas partes se imagina dicho momento ayudada por 

personificaciones y símiles (“sus brazos de río y de colina te estrecharán como en un 

vuelo ciego y anhelante”, “limpia sonrisa de la nieve y el fuego de los siglos”, “alma 

encendida”). 

 

 Por cierto, una vez más aparece la antítesis o contraste de tradición petrarquista 

entre la nieve y el fuego, que aquí representarían la muerte y la vida. 

  

 

REFLECTORES97 

 

Por la noche recorren nuestro cielo reflectores del puerto cercano. 

 

Son como una batalla de caminos en el aire; como sendas de luz que 

hubiesen perdido su geografía y quisieran encontrarla entre las nubes; como 

pupilas desorbitadas, extraviadas, girando en su alveolo de cristal la luz 

                                                 
96 Fechado 2 de Mayo 1948. Inédito. 
97 Vid. Apéndice (22), pp.250 y ss. 
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desquiciada y, entrelazando su inquieto desconcierto, cruzándose sin 

tropiezo, fusionándose en inmaterial penetración, amando el espacio, 

rompiendo las tinieblas. 

 

En el puerto cercano hay vapores y trabajo, y luces nocturnas que 

alegran las alturas. 

 

¿Cómo es bajo vosotros –rayos descubridores- la soledad de mi 

ciudad? 

 

 

POEMA A NORAH BORGES 

 

Yo no llevaba en mis manos una caja maravillosa de sorpresas, con 

perlas cubicadas ordenadas en fila para formar castillos, en un entretener 

mágico de estampas soñadas al amanecer. 

 

No encontré en mi pensamiento el cuento alucinante de las hadas y 

los niños rosados, con mariposas, bengalas y flores cuajadas en una vida de 

primavera eterna. Era mejor callar no teniendo esas cosas, abrasarse en 

silencio. 

 

Para cuando vuelvas habré recortado del cielo cinco estrellas 

blancas. Entre tanto, inventaré los juegos. Serán los horizontes guardianes 

cogidos de las manos protegiendo el circuito. Sólo entrarán los vientos que 

nosotras queramos. Irá, porque es mi amigo, el aire de sal y yodo marinero 

emigrado de las aguas azules, verdes y rumorosas, novio espigado de las 

velas abiertas. Nos traerá sus arenas húmedas, calientes, para que tú hagas 

hoyos con banderas rayadas, y tus dedos mineros de ti encuentren sus 

espejuelos hondos. 

 

Guarda para entonces tu mejor exclamación de belleza.98 

                                                 
98 1934. Sábado de Gloria a la hora de la Resurrección. 
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Leyendo a Dulce María Loynaz 

 

EL RÍO Y TUS PIES 

 

Yo tengo un río verde, con voz de árbol y rutas curvas de cielos 

despegados. 

 

Si alcanzara tus pies, me llegaría la lumbre de tu vida, se haría de 

llama azul el cauce gris y herido, y las aguas, como polvo de viento con 

cuerpo de cien enamorados, levantarían volcanes de ansias contenidas. 

 

Yo sé que el río va perdido, escuchando tus pasos entre tierras 

ahogadas, consumiendo su carne de cristal en vigilias de amor, galopando 

entre sueños, hasta poder besarlos.99 

 

 

 

 

 

3.4.2. PROSA LÍRICO-NARRATIVA: “ESTAMPAS” Y “CUENTOS” 

 

Por lo que se refiere a su prosa narrativa, o lírico-narrativa si se quiere, y que ya 

se advierte apuntada en algunos Cristales (números 17, 26 y 35) así como en algunos 

poemas de Desvarío y fórmulas, encontramos cuentos que destacan por su brevedad o 

que se encuentran apenas esbozados. Otros sin título, los más con personajes 

indeterminados (la mayoría sin nombre). A veces con final abrupto, quizá por cansancio 

o por darle cierto misterio al asunto. 

 

Son por lo general ficciones breves, cuadros costumbristas, notas de carácter 

autobiográfico, que aún no se han publicado en libro. 

                                                 
99 Mañana del 12 de Diciembre de 1947. 
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Destaca el carácter mixto e impresionista de los escritos, sin pretender 

clasificarlos genéricamente. En todos advertimos un tono íntimo o introvertido. 

 

Como características de su narrativa observamos un predominio de la 

descripción y evocación lírica sobre la acción, carácter didáctico y reflexivo, un marco 

realista con notas ocasionales de color local y tipos pintorescos. Por último, un intento 

de integrar en el hilo argumental los elementos descriptivos, de armonizar un estilo 

depurado y poético con un asunto tomado de experiencias cotidianas. 

 

Del análisis de los cuentos de María Cegarra podemos deducir su dificultad para 

la narración, así como su vacilación genérica (también Valera, Unamuno…). Su mente 

sintética la hace elaborar historias breves, la mayoría surrealistas, cuando no misteriosas 

o inverosímiles, a manera de píldoras que se asimilan rápidamente. No obstante, no 

podemos obviar el gran esfuerzo que se percibe en la elaboración de estos cuentos y que 

llega, como veremos, al punto de escribir primero una especie de guión o resumen del 

mismo, para intentar desarrollarlo a continuación hasta el final, cosa que consigue unas 

veces y otras no, dejándolo interrumpido (véase cuento sin título Nº1). 

 

Con todo, su obsesión o deseo de acercarse a la narración extensa también está 

presente, incluso con la ilusión, al parecer, de verla publicada. Así, lo prueba una nota 

aparecida en una hoja suelta, en la que escribe:  

 

“Una novela debe tener 267 ó 230 páginas. Cada cara de imprenta lleva 297 

palabras (poco más o menos). Cada cuartilla escrita a mano lleva 185 palabras por cada 

cara; hay, pues, que escribir 730 cuartillas a mano por una sola cara o 370 por las dos 

caras”. 

 

Estas cifras aparecen repetidas en otra hoja en la que, con resumen incluido al 

frente, empieza una narración que al final queda inconclusa. Parece tratarse de un 

ensayo de novela autobiográfica, pero desgraciadamente no pasa de los recuerdos 
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escolares (tampoco lleva título, aunque sí un breve resumen al principio, como hemos 

dicho100):  

 

Estoy ya en la edad en que la vida corre deprisa, en que los instantes 

pasan veloces; en que decir hoy, es decir ayer, y es decir mañana; en que 

nada se detiene ni permanece; lo bueno, lo malo huyen escapados dando 

paso a nuevas cosas inquietantes o remansadas, pero fugaces. Junto a las 

lágrimas está la sonrisa; junto a la carcajada el dolor. Recordando la niña se 

penetra en un mundo que no se sabe si fue vivido o soñado. Los ojos 

tropiezan con escenas quietas, paradas en días largos, inacabables, de sol 

denso y con personas amables que se mueven sosegadamente… ¡Qué larga 

era la vida entonces! Decir “mañana” era esperar un siglo, desvelarse, hasta 

que llegaba el nuevo día empujado por la impaciencia, por la inquietud. 

 

En la que podríamos llamar prosa narrativa de María Cegarra hay, como en la de 

Gabriel Miró101, cierta indeterminación genérica que hace complejo su estudio. Algunos 

casos se configuran como auténticos cuentos; en otros, los más, son sólo “estampas”, a 

la manera de Miró. 

 

Como ha observado el profesor Baquero, estudiando la prosa mironiana (pero 

que serviría igual para María): “no todas ‘las estampas’ son ‘cuentos’ aunque, tal vez, 

todos los ‘cuentos’ pueden entrar en la categoría de ‘estampas’. 

 

En la medida que en ellos lo descriptivo tiende a predominar sobre lo 

argumental, esos ‘cuentos’ son fundamentalmente ‘estampas’. Cuando en éstas lo 

argumental decae o incluso desaparece, el resultado parece ser el de la pura 

‘estampa’”102. 

 

                                                 
100 Vid. Apéndice (23), 253 y ss. 
101 Vid. sobre los cuentos de Miró, F. J.Díez de Revenga y Torres, (Ed.). Gabriel Miró. Corpus y Otros 
Cuentos, Madrid, Ed. Castalia, 2004 y M. Altisent Serra. La narrativa breve de Gabriel Miró y Antología 
de cuentos. Barcelona. Ed. Anthropos. 1988. 
 
102 Baquero Goyanes, M. Los cuentos de Gabriel Miró. Universidad de Murcia. Biblioteca virtual Miguel 
de Cervantes. 
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Ni Gabriel Miró ni María Cegarra se preocuparon por marcar límites precisos al 

género “cuento”, de manera que son abundantes los ejemplos de “estampas”. 

 

Por otra parte, observamos también que María tiende a la fusión de las distintas 

artes, relacionable con la tendencia modernista o neomodernista ya citada por Baquero: 

riqueza descriptiva, cromatismo, sensorialidad. 

 

A veces se funden lo descriptivo y lo meditativo. Esto lo encontramos en no 

pocas “estampas” de ambos autores. “Personalmente estimo que un cierto tono 

meditativo no va mal al género cuento. Ello equivale a aceptar que una ‘meditación’ 

puede resolverse en forma de ‘cuento’. En definitiva, con las ‘meditaciones’ se hacen 

‘cuentos’, siempre que aquéllas se disuelvan en la textura de éstos”. 

 

Así, sólo el narrador capaz de diluir la “meditación” en la narración puede 

escribir auténticos cuentos. Al parecer, ni Gabriel Miró ni María Cegarra lo 

consiguieron siempre. Por eso son más los escritos que terminan en “estampas” que en 

“cuentos”. 

 

Por marcar alguna diferencia diremos que, al contrario del escritor levantino, en 

los textos de María no aparecen animales. En lo que sí coincide la unionense con Miró 

es en la ternura que le inspira el mundo de los niños.  

 

A continuación, siguen unos cuantos ejemplos de composiciones a las que ella 

llama “estampas” y que tienen como tema la tierra murciana. 

 

“Estampa 

 

MAR MENOR 

 

Mar sin violencia ni sobresaltos; cuando se inquieta, apenas sí tiene 

fuerza para avanzar en las playas mezquinas. 

 

Es un mar leve, tibio, reposado como un regazo. En las noches 

oscuras parece que se muere y desaparece: tan grande es el silencio del 
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agua. Y porque se guarda la impresión del día, se sabe de su orilla. Luego, al 

amanecer, surge de nuevo el color, que es el que le da existencia y pasa por 

grises de ceniza y verdes vegetales hasta el azul. Azul de compuesto de 

cobre, metálico y fuerte, sonoro de sol. Es como un guardián del caserío, 

echado a sus pies, callado y alerta. 

 

El Mediterráneo lo lleva en su costado como una medalla 

transparente y luminosa. Lo sujeta una ancha cinta de arenas blancas 

calcinadas, formando blandos montes ardientes con juncos encrespados y 

minúsculas hojas espinosas y secas nacidas ya enterradas por donde el 

viento se desliza de orilla a orilla, de horizonte a horizonte, midiendo el 

latido de los dos mares como el de un corazón roto en desigual armonía. Se 

perfilan las curvas de arena y su humedad cristaliza en juncos encrespados. 

 

Mar que se acerca a las tierras de molinos con velas marineras, 

presuroso de amistad sin lejanías: todo cercano, íntimo, humilde y sumiso”. 

 

 

En las tres siguientes, vemos que encima del título aparece “Tema VI” y “Lema: 

1934”. Esto nos hace pensar en que fueran compuestas para presentarlas en algún 

certamen literario.  

 

Tema VI:  

Estampas Murcianas.                                                                     Lema: 1934 

 

LA HUERTA 

 

Como una iniciación de sofoco, la luz en las cosas. Sube la vida a la 

presión de la belleza. El aire es el jugo desprendido de los frutos, y los 

verdes eternos y el azul que se evapora. Temperatura callada como un amor 

tímido. 

 

Tierras sanas. Riberas dulces, apaciguadas de sed. 
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Casas blancas. Barracas morenas. La torre como un sólido vaho de 

protección que se elevara por mirarlo todo: el serpenteo del río turbio de 

existencia impetuosa, o casi remansado en un sonriente discurrir y el 

ramblizo oculto; el cantar confiado y el suspiro angustioso; lo que nace y 

muere y se derrama, y asciende: la vida entera de la tierra y de los 

hombres.  

 

Alegría de plenitud, de gozo de saturación en las llanuras, los valles 

y los cerros deslumbrados de cielo. Todo corre, crece, en vivir fecundo.  

 

La primavera comienza en las rosas de enero. Y en un cauce de 

flores y árboles –murallas de poesía y amor– se sucedían los días. 

 

 

LAS MINAS 

 

Son la pesadumbre, el gesto amargo, la faz fruncida por el 

descontento; porque no viven. Su riqueza muerta como campanas mudas 

que ningunos brazos pudieron agitar. Entre el mar y el cielo azul –

duplicidad suplicante- los montes secos, solos enfermos de heridas por dar 

su sangre profunda, -piedras con resplandores-. Vértebra endurecida, este 

trozo de provincia murciana, con ansias de agua dulce y vientos limpios; 

pero es metalizada también la brisa que le llega, marina y abrasada de 

ardores fronteros y corazones indiferentes. 

 

Como en una pendiente de suicidio, las minas junto a la costa, 

sujetas por los faros, queriendo entrar en el mar, que no es a los barcos 

conducidos, sino a los pozos desesperados a quienes vigilan. Se rigen las 

orillas de la playa refrescando la sombra tirante, sin árboles ni rumores, de 

los montes. Rota la tierra completan sus entrañas, descubierta toda Murcia: 

trabajo al sol con caricias de hojas en los terrenos murcianos. Fatiga 

petrificada sobre los hombros y en el pecho, la sierra minera. El mar, puerta 

de afanes. 
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SALZILLO 

 

Dándole al barro un soplo de divinidad. Vigía de imagineros, más 

alto que los faros y la torre, y las frentes que se asoman al ensueño, El 

Ángel, preciso de profundidad, profundo de imprecisión, ardoso por 

humano y ardiente por celestial, señala – sereno, arrogante- la ruta invisible 

por donde llegan las esperanzas. 

 

 

 

 

 

 

VIENTO, MAR Y RÍO103 

 

Viento macizo que levantas el mar para saltar y derrumbarlo como 

un amante poderoso y vencedor. Entre redes de sal acusas tu presencia 

gigante besando la boca transparente en sus labios despiertos. Los contornos 

más bellos –faros, islas, navíos– construyen tu euritmia deshecha. Y el ansia 

desvelada que se clavó en tu sien, se recompone en una estrella alta, como 

un fruto jugoso, inaccesible para la sed del agua. 

 

El mar, verde, blanco, acosado, batiente, apoya su cansancio en el 

brazo dormido del río; escasa muerte dulce que le llega del pulmón de los 

cielos en la que flota el tenue cuerpo de un limón, apretado de sol y de acres 

ambrosías, como el ahogado corazón amarillo de las altas riberas, en las que 

yo soñara. 

 

Recuerdo de Guardamar 1948. 

 

 

                                                 
103 Vid. Apéndice (25), pp.266 y 267. 
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SAN GINÉS DE LA JARA104 

 

El paisaje es árido. Paisaje minero del sudeste. Montañas desnudas, 

limpias de verdor pero diversamente coloreadas; amarillos y rojos…, azul 

de laja, piedras teñidas de todos los óxidos, tierras manchadas caídas en 

terreras. 

 

Lo vientos no pueden suavizarse en el murmullo de hojas y ramas y 

se hieren en el mineral de las rocas, doliéndose fuertes, corriendo sin 

obstáculo. El sol parte su luz en las aristas finas y rebrilla hasta herir los 

ojos. 

 

Paisaje de sol y vientos fuertes, recortado en los horizontes claros. 

Junto al Mediterráneo, la montaña toma soberanía y se levanta para mirar al 

mar; del otro lado se suaviza y dulcifica, allanándose para buscar al Mar 

Menor, y quisiera brotar en belleza de paisaje. Es aquí donde aparece algún 

molino de velas, rosa viva de los vientos, anticipo de las velas marineras. Y 

palmeras hermanadas en grupos familiares. Un puñado de naranjos 

apretados, un blancor espigado de torre minúscula y San Ginés de la Jara. 

 

 

De mi paisaje desolado105. 

 

LAS CASAS DERRUIDAS 

 

Son la venganza de las minas. 

 

Los hombres, como si el cielo les pesara, se hundieron 

trabajosamente en la tierra sana, robándola partícula a partícula, polvo a 

polvo, destrozando sus capas internas, llegando a ríos petrificados de metal. 

 

                                                 
104 Vid. Apéndice (26), p.268. 
105 Vid. Apéndice (24 y 27), pp. 262 y ss; y 269 y ss. 
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Pronto toda la superficie fue como un rostro monstruoso de ojos 

múltiples, cuencas enormes vertiendo deshechas sus pupilas inacabables, 

ocres y azules, su mirar partido en millones de reflejos, su visión 

atormentada de ruidos y golpes, sin llegar nunca al fondo ciego del cerebro. 

Cada vez más honda y viva la orgía de colores y brillos. 

 

Las raíces enloquecidas de los brazos crecieron en ajetreo 

inconcebible, plantando su vigor, para que ascendiera duro y roto, florecido 

ya en su desmenuzamiento, el jugo secreto, retorcido, con vaho de pólvora y 

sudor. 

 

Era como un panal enorme, sin aroma ni alas, en que las gigantescas 

celdillas circulares tomasen del firmamento un néctar de esperanzas. 

 

El río humano se vertía en el mar de riqueza de los pozos. Día y 

noche llagando la tierra, enfermándola de fístulas, haciendo rutas internas 

por donde robar mejor la savia quieta, los cristales de lumbre cuajada. El 

despojo borra caminos, obstruye horizontes, levanta montañas falsas. No hay 

nada más allá. Es ahí, en las torres antípodas de los faros donde está el 

océano desnudo y mudo, encantado en su palacio subterráneo. 

 

Alguna vez libra su garra de opreso y troncha las vidas que caen 

como árboles al soplo maldito. 

 

Hay olvido del dolor y la miseria, pero la etapa de esplendor es como 

un sudario lujoso y sin cadáver, que más bien pareciera vestidura de fiesta. 

Porque la tierra va acumulando rencores, odio de sus fuerzas esposadas, 

venganza de avaro que asistiese impotente al saqueo de sus tesoros. 

 

Y todo el ensordecedor laboreo se trueca un día en espasmo, en susto 

prolongado, en respiración contenida, mustia la esponja minera, de cuyas 

piedras perdidas espera la voz. 
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Y son las casas que se construyeron con dinero rebrillado –plata 

desenterrada con trabajo y acariciada después en ademanes de holgura–, las 

que toman el desquite. No quieren existir, les duele su arquitectura nacida al 

calor de fiebre de las heridas de sus cimientos y se derrumban –

aprovechando el estupor de las minas, en gozo desesperado, mostrando al 

aire su esqueleto, descoyuntando su armazón, devolviendo a los hombres, 

como una ofensa, el valor de sus vidas desplomadas, haciéndose escombros. 

Para que las dejen en su paz de muerte, frente al silencio y la ambición.  

  

El hecho de que aparezca al principio, sobre el título, y a manera de lema, “De 

mi paisaje desolado” parece indicar que María fuera a escribir más composiciones sobre 

este asunto. Ante la decadencia de las minas, y por el éxodo de los hombres a otras 

tierras buscando medios de vida, se quedan sus casas abandonadas, destruyéndose 

lentamente, con las visibles consecuencias en el paisaje. 

 

 

LA CALLE DESGRACIADA 

 

Es como una vértebra enferma, delgada, torcida, a la espalda y en 

cruz con las otras calles anchas, cuidadas, de comercios bulliciosos y casas 

grandes de zaguanes pulidos y miradores con visillos de encaje. No pasan 

coches ni casi transeúntes. Le llega el sol esquivado sobre los muros grises 

y, a veces, un viento emparedado y húmedo las recorre. 

 

 Hay unas horas en el día en que la triste calle ve interrumpida su 

soledad: es cuando se agrupan gentes humildes a una puerta pequeña y 

disimulada, que aún abierta, tiene hierros como de prisión. Llegan allí a 

desprenderse –temporalmente piensan– de objetos útiles o prendas queridas 

llenas de recuerdos imperecederos –la máquina de coser, el reloj del abuelo, 

la ropa sin estrenar de la madre–, remediando de momento sus necesidades. 

En la espera, las mujeres tienen una palidez profunda de emoción y 

sufrimiento; los hombres, con las manos en los bolsillos, aparentan 

indiferencia. (…) 
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 Pero la calle ha vivido algo más triste que esa procesión de seres 

adosados a la pared esperando turno para entregar sus prendas: le llegaron 

las bombas en una luminosa mañana de domingo, a ella tan apartada, tan al 

margen del ruido y las ansias, ya con su pequeño dolor de cada día. Sólo 

unos segundos se sintió conmovida por las explosiones. Fue la calle como 

una galería sin salida, como fondo de un precipicio de terror por el que se 

despeñaba la muerte alcanzando a los que huían despavoridos. Se manchó 

de sangre caliente y viva el color de crucero de los muros, se sembró la calle 

de cuerpos deshechos y gritos de socorro y lamentos de agonía. 

 

 Era una larga tumba desigual, abierta a la vida y a la muerte, al 

espanto de voces y lloros, y muertos en súbita sorpresa trágica. 

 

 Ya están borradas las huellas materiales en la callecita estrecha. 

El viento del mar y las primeras lluvias de primavera la purificaron. (…)  

  

  

 

HISTORIA DE UNA PALMERA 

 

También aquí aparece el viento como elemento presente siempre en el paisaje y 

en la vida de esta palmera.  

 

El mozalbete, fornido y atropellador, masticaba con deleite un dátil 

bien maduro de pronunciado sabor dulce-áspero, encontrándole, 

golosamente, mayores delicias de las que en realidad tenía. Tiró el hueso 

hacia arriba, graciosamente. Lo rebotó con soltura repetidas veces en la 

palma de la mano y, dándole un fuerte impulso, fue a parar, menudo, inútil, 

como desperdicio inservible, a una depresión del terreno. 

 

Pasó el tiempo sobre la dura semilla en siesta larguísima, tibia, 

suave. Pasó lento y arropado, noche en bruma, que no deja ver, pero sí 

respirar, en el cobijo caliente de la tierra. 
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… Y nació una palmera, calladamente. 

 

Le llegaba un sol de ardores vivificantes. Con las lluvias, minúsculos 

ríos que formaban en su base un pequeño lago, dulce y fresco, que la 

nutrían. 

 

Se hizo ancha y verde. Luego delgada y alta. Como mocita que 

presume, espera la admiración, el requiebro. A todas horas viento. El 

grande, atrevido, derribador. O el pequeño, acariciante, respiración de todos 

los seres que palpitan, y sólo las palmeras perciben. Se electrizan 

ondulándose. Se turban. 

 

Se hizo mayor, antigua y joven. No sabía lo que esperaba, ni para lo 

que servía. Le pesaba el silencio, la paz. 

 

Un día se nubló el sol por todos sus costados. Perdió la visión 

quedándose sin cielos cambiantes, sin amaneceres blancos, ruborosos. Sin 

ponientes enloquecidos. No era el viento quien envolvía sus hojas 

estrujando su respiración, asfixiándola, oprimiendo su pecho de clorofila. 

Quedó sin movimiento, atado su gracioso penacho, dando susto a los 

pájaros, más fantasma que árbol. Ella que contaba el vuelo de las aves y las 

gotas de la lluvia, no supo contar las horas del tiempo que pasara. 

 

Debía de ser primavera por el olor a campo florecido que la inundó, 

sueltas las amarras que la oprimían. Apareció desnuda, desmayada y triste, 

con blancura de encierro y castigo. Desenterrada sin muerte de sus propias 

hojas amarillas. 

 

Al sentirse libre, sostenida, abrió el abanico de sus pliegues, 

apareciéndole una belleza insospechada, intacta, de alas contenidas. El cielo, 

el sol, la maravilla del espacio, desorbitaban el ansia de moverse. Otra vez 

podría contar los pájaros y medir la lluvia. Pero se sintió ciega, helada, 

sosteniendo su mortaja. 
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La cambiaron de lugar. Sacudidas. Voces. Ruidos. Caminos. Un 

breve descanso. La destreza de unos dedos la curvan, doblan, rizan. La 

crujiente palma se convierte en bucles, lazos, trenzas, encaje. Ya es un 

pomo de rara arquitectura, un primor bien sujeto y retorcido. 

 

Avergonzada, extraña, fue a parar a las débiles manos de una niña 

vestida de hebrea. Se sintió a gusto junto a aquel pequeño corazón que latía 

acelerado. La tierna compañía infantil le inspiró confianza y se conformaba 

con este final con borbotones de sonidos, torrentes de notas, atropellados 

grupos que la hacían ir, volver, leve, ingrávida, en los brazos de su angelical 

dueña. 

 

Era Domingo de Ramos. Cuando la ciudad se desbordaba en júbilos 

y un borriquillo juguetón se orientaba hacia un poniente de color de rosa, 

inmarchitable. 

 

Pasada la Semana Santa, la palma con sus moños casi deshechos y 

sus lazos sueltos, como deforme criatura, fue arrumbada en el rincón más 

oculto de la casa. Todos se olvidaron de ella, incluso la tierna niña que tanto 

la acarició. 

 

- “No puede ser este mi destino”, decía la que fue esbelta palmera convertida 

en inútil despojo. 

 

En la misteriosa noche de San Juan, cuando Junio se madura en rojas 

hogueras de alegre lumbre, y suceden cosas inesperadas y sorprendentes, la 

escondida palma, polvorienta, retorcida, arisca, desbaratada, punchosa, ardía 

en una calle cualquiera, atizada por la chiquillería. 

 

Sus afiladas llamas fundieron el oscuro azul que se abrió ofreciendo 

sus gajos de claridades infinitas, dando paso a la palmera, sencillamente 

recompuesta en lisura y candidez, convertida en gloria su desdicha. 
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Y llegó junto a Dios, comprendiendo que lo pasado sólo fue un 

itinerario difícil para alcanzarle. 

 

Allí está con hermosura inefable, tomando parte en los Domingos de 

Ramos del Cielo, que son todos los Domingos del año. 

 

 

En la composición siguiente, otra vez advertimos una especie de lema escrito 

sobre el título: “En la ruta del turismo”. Ignoramos si es que esta composición integraría 

una serie con más ejemplos. 

 

En la ruta del turismo 

 

MUERTE DE UNA PALMERA 

 

Antiquísima, cargada de soles, lluvias, viento con altura, belleza, 

esbeltez en el grado máximo que una palmera puede desear. Lo poseía todo: 

talle de mujer, gracia alada, profunda serenidad, años sin arrugas, vejez sin 

peso, cimbreo de juventud, fortaleza arrogante y delicada. Cuando le nacían 

los racimos de dátiles era como si se engalanara coquetamente, con 

múltiples zarcillos de ámbar cuajado, convirtiéndose en novia emocionada 

que esperase. 

 

Se defendía valiente del polvo, de la sequía, resistiendo la sed sin 

contraerse. Limpiaba suavemente el amanecer con su plumero de hojas; 

sostenía el cielo, traía la noche, y se le colgaban del tronco las coplas de los 

mineros como pájaros tristes y desnudos. 

 

No le importaba la indiferencia de las gentes. Una palmera 

representa bien poco en el vivir agitado de los hombres. Apenas sí los ojos 

pueden tropezar con ella, solitaria, perdida. Además no hay tiempo para 

detenerse y contemplarla aunque su emplazamiento sea estratégico. Está –

ahora es un despojo lastimoso– en la llanura rodeada de pozos, terreras, 

sendas polvorientas, a la sombra azul de un monte avispero de mineros en el 
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panal de hiel de la mina. A un costado de la carretera que une La Unión y 

Cartagena. 

 

Pasan veloces los descapotables extranjeros en ruta a la Costa de la 

Luz, buscando el sol, miel que fabrican los ángeles y cae dorada, caliente, 

sobre los hombros cargados de humedad de los holandeses, o borrando las 

brumas que, como cataratas tenues, llevan en los ojos los ingleses, los 

franceses. Pasan turismos nacionales, camiones llenos de mineral, de 

mercancías diversas, autobuses de viajeros, algún carro lento, retrasado, 

seguro. Turismo, negocios, civilización, sueños, ambiciones, egoísmos, 

amor. Todo un mundo febril, raudo, latiendo cerca de la palmera, huyendo y 

acercándose continuamente. 

 

Erguida, reina única del paisaje, daba su belleza honda, su poquito 

de historia, su soledad inmensa de palmera sin palmeral. ¿Quién podía 

atentar contra ella? 

 

Un mal día empezaron a llegarle aguas espesas, metálicas, que 

pesaban en sus raíces y le tiraban hacia abajo, ella que siempre se había 

sentido alzada por la luz redonda de las horas. Se le formó a los pies una 

amplia balsa de líquido denso, sucio, que subía sin marea, ahogándola, 

acortando su estatura. Lago sin transparencia, sin dulzor, formado por los 

residuos de la mina cercana. Nudos amargos, quemantes, de apretados 

ácidos recorrerían su sangre de palmera, cortándole la respiración, 

llevándose suavemente su gracia y su verdor. 

 

La mirábamos todas las mañanas, tan hermosa e indefensa y 

empezamos a temer por su vida ante el veneno que la inundaba. Se le 

acercaba irremediablemente la muerte hecha espejo traicionero, laguna 

mansa de escondidas fobias. Pareció no enterarse durante algún tiempo. 

Pero asomó la agonía lenta, recreada en su destrucción. La palmera se crispó 

desesperada, erizada. Garras las hojas, uñas feroces asiéndose a algo 

invisible que la librara de “aquello”. Así meses y meses. Después, las ramas 

que parecían tener esqueleto de huesos, –tanta sequedad y tiesura 
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presentaban– se fueron curvando, sin arte, sin ciencia natural, haciéndose 

greñas indomables, melenas horribles de perro sin cabeza, crines de 

enloquecido caballo, cayendo retorcidas, leñosas, sobre el tronco. Pieza 

absurda de un Pop-Art. 

 

Aún está en pie. La sostiene la muerte vertical de los árboles. Pronto 

se derrumbará podrida sobre los fangos sin dejar rastro de lo que fue. 

 

La mina se la ha llevado poco a poco como a tantos hombres, como a 

un obrero más de su plantilla, en lentas horas aciagas, silenciosamente, sin 

querer. 

 

Estas líneas son epitafio a los mil vientos que tanto la acariciaran. 

Ella estaba –acaso sin ser vista–, en la ruta del turismo, inofensiva, 

elegantemente sencilla, dando su belleza serena, su poquito de historia, su 

soledad inmensa de palmera sin palmeral. 

 

 

Algunos de los cuentos de María llevan al frente un pequeño resumen que quizá 

la ayudara a lanzarse a dicha empresa, como en el caso del cuento siguiente, sin título: 

 

 

CUENTO SIN TÍTULO Nº1, INCOMPLETO106: 

 

Nacieron al mismo tiempo el futuro árbol y la niña. A él lo plantaron 

en el patio, junto a unos parterres de margaritas y geranios: era una 

araucaria minúscula, con sus hojas fuertes extendidas en un solo plano 

horizontal. A ella la arrebujaron entre lanas y al calor de los brazos de su 

madre. Crecían gemelos. 

 

Cuando nació la niña, plantaron en el patio una araucaria de un solo 

plano. Crecieron gemelas; con algo de vegetal, en frágil euritmia femenina. 

                                                 
106 Vid. Apéndice (28), pp275 y ss. 
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La nena, de trigo el color de sus cabellos, del álamo la inquietud, de 

clorofila sus ojos, abiertos a la luz como una corola cambiante que meciera 

el viento de los sueños. De pétalos de amapola los labios sonrientes. 

 

Con algo de humano el árbol, dándose prisa por alcanzarla, 

extendiendo sobre la cabeza los dedos verdes rizosos y suaves de sus hojas.  

 

La nena cumplía años y él echaba un piso a su arquitectura, 

adelantando su tamaño con orgullo, prestigio y soberanía de fortaleza. Y 

siguieron al mismo ritmo. 

 

La voz infantil formaba círculos alrededor de la araucaria. Era como 

un estrecho abrazo de caprichos, de juegos, de llantos y risas, que el árbol 

absorbía por la corteza de su tronco y retenía en la epidermis de sus ramas, 

como un bálsamo de existencia feliz. El mismo pulso astral patrocinaba sus 

vidas. 

 

Sabía el árbol de las ausencias de la nena: cuándo era la enfermedad 

y cuándo la alegre peregrinación anual a la costa; esta última, por duradera, 

los unía en una triste soledad. Angustia del calor, de los días lentos sin ella. 

Por eso, se hizo más alto, y creció hasta saltar las casas, para asomarse a los 

caminos y ver el mar lejano que acariciaría con su brisa la frente tostada de 

la hermana. 

 

La saludaba antes de tenerla, cuando el retorno se la devolvía. 

¡Qué gozo entonces! De nuevo distinta y la misma. 

 

El ir y venir, y el pasar junto a su tronco, como un arroyo sin cauce, 

en gracia atropellada. Y él firme y quieto, leal, respirando sus pasos. 

- Tengo veinte años -, dijo ella un día. Y sus ojos subieron la escala de 

planicies hasta veinte peldaños juntos. 

 

Le llegaron al árbol las palabras como un néctar desconocido. Se 

miró a sí mismo numérico, concéntrico, marcando en el espacio la juventud 



 
 

 137

ruidosa de la muchacha, su propia y silenciosa juventud. Y una dicha 

secreta, de pacto, de juramento sin palabras, saltó de sus poros en densa 

aureola.  

 

 No pudo la muchacha separarse del dulce apoyo que le prestaba el 

árbol, hasta que la noche, con su pupila ciega, la despertó del éxtasis. Y 

desde entonces daba al árbol el secreto de sus sueños. Solía pasar las horas... 

 

 

CUENTO SIN TÍTULO Nº2, TAMBIÉN INCOMPLETO: 

 

Estaban acostumbrados a las ausencias del hijo; pero esta vez se 

prolongaba demasiado el viaje desconocido, lleno de un callar angustioso. 

 

Ya estuvo en Francia y en América, y siempre retornó con la misma 

melancolía, con igual descontento, envuelto en nubes de pensamiento 

turbio, impulsado por internos desasosiegos. Y ciego al calor del hogar, a la 

voz de plata y dulzuras de la madre, al tierno silencio acogedor del padre, 

marchaba nuevamente, sin ambición, obedeciendo a una voz que, por ser 

suya, no podía huirla. 

 

Muchas veces lloró en el regazo de la anciana su desdicha de hombre 

joven sin consuelo y era, en su sana corpulencia exterior, como un roble 

caído y sostenido por milagro de un sarmiento. 

 

El hijo seguía ausentándose y los padres sufriendo. Ni gloria ni 

fortuna en sus expediciones solitarias e ignoradas, hechas como por debajo 

de la tierra, sin júbilos de libertad ni gozo de anchuras y vientos. No traía en 

el retorno luces de sol ni de lunas. Los astros de los bellos destinos 

ocultaban sus resplandores defendiéndose de la calentura huraña. Y sentía 

en las sienes como altas mareas que ahogaban el atisbo de felicidad, como 

invisibles espadas agudas contra la felicidad que segaban la sonrisa de las 

mujeres, el recuerdo de una mirada de amor batiéndose en la bruma dulce de 

su imaginación. 
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La viejecita, con ansias quemadas en esperas interminables, 

suspiraba recuerdos. Y siempre, una luz minúscula – sangre de olivo y 

sacrificios – llamando al ausente con lengua de fuego y esperanza. 

 

Se alzó, como una niebla tenue, la voz del anciano: 

 

- El hijo del señor José dice…  

 

Corrió tanto la sangre de la madre que despeñó su brío por el 

corazón sin aliento y cayeron en su carne fría pétalos de muerte gozosa en 

rocíos de emoción. 

 

Llegó luego curtido de ejercicio y pólvora, de polvo y soles, un 

soldado de infantería, hijo del señor José. 

 

Sí, el muchacho estaba en la Legión. Cinco días hacía sólo que 

estrechó su mano. Conversaron largamente. Está fuerte y optimista; sin duda 

que no cita esa vida de fatigas y peligros constantes. 

 

La madre se lo imaginó traspasado de nieves, de hambre y sed por 

caminos inhóspitos, y aborreció la cálida penumbra de la casa en calma. 

 

Sentóse el soldado repitiendo despaciosamente los recados que traía 

para ellos. 

 

Atrevióse la anciana a interrogar en temblor de sollozos: 

- ¿Por qué  no escribe? ¿Qué le hicimos para tanto olvido? 

Y le dolió el alma como si hubiera sido cruel en la queja. 

 

Toda la noche estuvieron haciendo envolturas: ropa limpia, olorosa 

de encierro, tan descansada de sudor que parecía notaba la casa 

desperezándose de un letargo de muchos meses, comenzando a soñar, 

abiertos los ojos del delirio a todos los caminos. 
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Les alcanzó la madrugada escribiéndole sus congojas. Lo llamaban 

suavemente, con miedo de despertarlo, como si lo tuviesen dormido muy 

cerca y todas las voces lo sobresaltaran enfermándolo. Asomaban al papel – 

brocal para la pena roída de silencios – sus cabezas aromadas de nostalgias 

y reproches y, aniquilando mandatos, exhortaban al hijo al retorno: 

 

- “Cuando estés aquí…”. 

 

El abrazo de despedida les estremeció las sienes con el flagelazo de 

la ilusión. 

 

Se dormía la luz por entre los montes derramando la noche cuando 

quedaron junto al quicio de la puerta crucificando su resignación; porque se 

vieron incapaces de seguir al soldado vigoroso que se alejaba canturreando 

por la senda – cinta de plata que conducía al mundo secreto del hijo –, 

mundo presentido de penalidades y desdichas en cuyas manos, ojos y voz 

llevaba confiada la esperanza como un racimo dehiscente (que ellos no 

podían destruir nunca ni aún al potente calor de sus corazones). 

 

Sucediéronse las visitas con palabras de consuelo a los dos 

viejecitos. Cada vez más encorvados y tristes, añoraban al hijo en una fiebre 

constante de ansiedad por saber su paradero. Daban señas exactas, detalles 

minuciosos, y siempre viva la esperanza, como un milagro endulzando 

aquellas vidas desoladas, deshechas en lágrimas, esperando cada mañana 

desconcertados en el camino que siguiera el hijo al desaparecer. 

 

Correspondían con largueza a aquellas noticias inseguras. Daban al 

emisario hospedaje prolongado y todo el cariño contenido se desbordaba a 

la presencia del visitante que decía haber escuchado y visto al hijo ausente. 

Comida abundante, lumbre, amor, frutos olorosos, agua fresca traída 

trabajosamente de entre aquellas montañas pizarrosas. Todo siempre 

dispuesto, preparado, esperando la llegada del hijo o de alguien que hablara 

de él. Eran continuas vísperas alegres que se volvieron tristes a fuerza de ser 
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largas. Como el antes de un día de fiesta que no llegaba nunca. Y rodaban 

las estaciones como una escalera sin fin, trayendo cada una mayores 

esperanzas, nuevas promesas de retorno, más vivos destellos de ilusión. 

 

Culminaron en aquel otoño. El sol, maduro como una fruta, mojaba 

con luz dulce y eterna el aire inquieto, portador de no sé sabe qué ocultas 

noticias. Y un nuevo viajero frente a los padres sin hijo… Su pañuelo 

oscuro por las sienes sudorosas. Aquel peregrino era… 

 

 

 CUENTO SIN TÍTULO Nº3, INCOMPLETO: 

   

Se sentaba de espaldas al mar, en el corazón del pueblo marinero, 

haciendo encaje para aquellas prendas que tanto la ilusionaban y la hacían 

soñar. 

 

Se aseguraba a sí misma que se casaría, no sabía con quién ni 

cuándo; pero tenía el presentimiento que sucedería el día más inesperado. 

Un día azul o rosa, lleno de sol, de esos en que todo se ilumina, brilla y 

palpita. 

 

La figura del hombre la conocía perfectamente, sin verla nunca. La 

llevaba impresa en la mente, clavada desde muy antiguo. Y su voz, y sus 

ademanes. (…) Esperaba siempre, un poco emocionada, siempre atenta a lo 

que había de surgir, sonriente, dejando entrever un poco su esperanza 

interior. 

 

- ¿Te vienes a la playa? (Era el señorito del pueblo que quería distracción). 

- Tengo que terminar la tarea. (…) 

- Eres desabrida. No pareces mujer del mar. El mar es inquieto, se mueve, está 

siempre despierto, salta, cambia de color, se calma a veces, pero siempre es 

inmenso, incomparable por distinto. No te asemejas a él en nada, habiendo 

nacido en su orilla. Anda. Vente. 
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Hizo ademán de alzarla del asiento. Ella se anticipó poniéndose de 

pie. 

 

- Pero tenemos que ir descalzos – rogó. 

 

Cruzaron el caserío humilde hasta alcanzar los lujosos chalés 

cerrados que abocaban al mar su soledad. Descendieron por unos escalones 

roídos, esculpidos en la roca viva. Los filos cortantes de la piedra hubieran 

herido otras plantas, pero ellas estaban acostumbradas a pisar arenas, 

chinarros, lapas, conchas partidas, con tal habilidad y destreza, que se 

libraban del daño en un sencillo y prodigioso milagro. (…) La alcanzó con 

paso seguro. Fue a decir algo que no se hizo palabras, quedándose en 

admiración y sentimiento. 

 

La muchacha, intuitiva, presentía. 

 

- ¿Por qué no hablas? 

- Temo que me llames “cursi” como aquella vez. 

 

Lo llamó “cursi” un día que, como hoy, andaban por la playa y la 

comparaba con las algas, el nácar de las conchas translúcidas. La engañaba 

con bellas mentiras: “La sal es la novia ahogada del mar”, “La lluvia que 

cae sobre el mar va a parar a los aljibes de las sirenas” (…). 

 

- Cursi.  

 

Se le retorció la voz en la garganta. Lo dejaron mudo los borbotones 

de palabras que no dijo. Fue un alfilerazo en lo más sensible de su alma, en 

su vanidad de hombre incomprendido (…). 

 

Estos tres cuentos que hemos puesto como muestra de cuentos incompletos, sin 

título y con final abrupto, nos hacen reflexionar sobre si María decidió que tuvieran 

estas características intencionadamente, bien por cansancio o bien por añadir un toque 

de misterio al final. Pero el caso es que nos los hemos encontrado así. 
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No ocurre así con los cuentos que siguen, en los que sí aparece un final explícito. 

 

EL MONSTRUO INVISIBLE107 

 

Cuenta la historia de un joven ingeniero de minas, con una brillante carrera y un 

futuro prometedor, enamorado de una bella muchacha: 

 

Sus cabellos rubios le alcanzaban hasta el pecho, y los ojos verdes, 

como dos esmeraldas vivas. Él la sujetaba amorosamente fuerte con su 

brazo, y ella se dejaba, tenue y leve, conducir (…). No sabía a ciencia cierta 

cómo se había acercado a aquella muchachita inquieta, locuaz, delicada y 

amable. Más bien la encontró como una piedra preciosa, sin buscarla; “azar 

de minero”, lo llamaba él. Como si ella gritara brillos y destellos en los 

estratos humanos de la gran ciudad, y él percibiera en la brújula de su 

espíritu un único camino de claridades exactas. 

Iba engarzada a su alma. 

 

 Tras seis años de noviazgo, y con la carrera terminada, él proyecta empezar a 

trabajar… en las minas, y formar una familia con ella. 

 

Sus padres lo esperaban para que dirigiese los trabajos de una mina 

de plomo. Nacido en una provincia minera de levante, se le abrieron los ojos 

junto a los pozos vivos, en perenne trasiego de hombres tristes, opacos, 

prematuramente viejos. Sentía en su cuerpo el agua de los lavaderos como 

sangre espesa, metálica, fría, que todo lo seca, dejando surcos sucios de 

colores inseguros frente al mar, de un azul ancho y siempre sosegado por la 

distancia. Conocía la emoción de la mina. Cuando el día es más jubiloso, y 

todo el ritmo del trabajo lleva un compás seguro, súbitamente salta la 

muerte sembrando el pánico y el dolor. Y el asombro del inesperado filón, 

como una joya enterrada, fósil de misteriosa trasmutación, que enriquece en 

un momento y embriaga con locura de capricho y poderío. Sabía del paisaje 

                                                 
107 Vid. Apéndice (29), pp.280 y ss. 
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trágico y feliz de las minas. Sus riquezas y sus ruinas. La dicha y la 

desolación, medalla cuyas dos caras aparecen en alternancia imprevista. 

Cuanto le aguardaba le era harto conocido. Vivirían en el corazón de la 

montaña, donde el viento se quiebra contra las rocas, sin un árbol que 

suavice su rudeza, arrullo de gigante enfurecido. Panorama árido, reseco, 

crujiente, calcinado. Piedras, mineral. Eso era todo. Como águilas serían los 

dos en aquella altura. Estaba seguro que se encontraría feliz junto a él, que 

amaba el corazón de la mina, su tenebrosidad y su crudeza. Este verano 

tenían que pasarlo allí, desde donde se alcanzaba el mar, grande y dulce. 

Había, pues, que fijar fechas próximas. Hablaba con prisa, ávido de la 

respuesta. 

 

Pero se encuentra con un problema insoslayable: la muchacha no está dispuesta 

a dejar la ciudad y se niega a seguirle, causándole al novio una gran decepción.  

 

 Ella, por primera vez, tardó en contestar. Tan aturdido estaba él 

con sus pensamientos, que no se apercibió. Respondió al fin: 

 

¿Cómo en tantos años de carrera no se había aficionado a la vida de 

la capital? Ella esperaba que un puesto en el Ministerio, o una oposición, al 

menos, para una Jefatura de capital de provincia, resolviese su vida con 

lucro y tanto prestigio como allá en las minas. Y sobre todo, la vida de 

aislamiento que los iría insensibilizando, atrofiando, apartados de la cómoda 

y fácil belleza de las ciudades. Perdido el buen gusto, la afición a la música, 

a la pintura, convertiríanse en seres rudos, toscos, de ideas mezquinas, y 

acaso egoístas…  

 

Por un momento le pesó a él toda la negrura de la mina como una 

losa de basalto, y creyó que le acompañaba una desconocida, que no era la 

voz de la mujer amada quien respondiera. 

 

Continuó ella: 
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- Con qué sustituir nuestras tardes de cine; los conciertos, las mañanas 

domingueras sobre el asfalto silencioso y brillante de sol o de lluvia; los 

escaparates de lunes espejeantes donde mirar y mirarse; el último color de 

moda (…). Si tienes que marcharte, yo te aguardo, como en tus vacaciones. 

Soñaré con tu regreso, y lo prepararé todo para recibirte.  

 

(…) Sintió él que se le derrumbaba la ilusión hecha trizas, que un 

hielo de muerte rezumaba de su corazón ardiendo. 

 

Pretextó cansancio y despidióse. 

 

Anduvo, anduvo sonámbulo, cara a la noche, sin ver más que su 

soledad. Se marcharía en las primeras horas de la mañana siguiente, para no 

volver más. (…) Todo lo había robado el monstruo invisible de la gran urbe, 

cuyos tentáculos potentes ahogan la vida sencilla (…). 

 

El tema de este cuento no es otro que el “Beatus ille”. El monstruo es la gran 

ciudad, el progreso, frente a la tranquila y feliz vida del campo. 

 

 

EL DÍA DEL SANTO108 

 

Como todos los años, se celebra el santo de una muchacha del pueblo. La 

protagonista del evento, que aparece sin nombre, prepara junto con sus amigas (que 

curiosamente sí tienen nombre) la fiesta con mucha ilusión. Pero ¿es divertirse lo que 

esperan de ese día o es algo más? 

 

El pueblo tiene la misma monotonía de todos los pueblos. Acaso una 

mayor intensidad luminosa en las alturas, profundamente azules, barridas de 

nubes por el viento de transparencias marineras. El viento es para el pueblo 

su compañero inseparable.  

 

                                                 
108 Vid. Apéndice (30), pp. 285 y ss. 
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… El viento le da al pueblo una gran personalidad. 

 

- ¿Qué tenéis en el pueblo? 

- … Viento… Y las minas. 

 

Dos cosas poderosas que lo enmarcan, lo circundan, entre límites 

rudos, firmes, ave encerrada de amplias alas agitadas. Las estaciones llegan 

en la bandeja sin fin del viento y se suceden insensibles los otoños, las 

primaveras (…). 

 

El viento trae y lleva las estrellas en el lienzo oscuro de la noche y 

no quiere que se marchite la frente tersa de las muchachas, por eso les pone 

una ilusión siempre florecida, una esperanza renovada saltando sobre el 

desaliento y el tedio pueblerinos como un esparcido y persistente aroma. 

 

Llega el santo. Con las brisas de la primavera. Todo el año 

esperándolo, conteniendo los sobresaltos del corazón, dominando los 

desbordados pensamientos. 

 

… Este santo reúne lo mejor de la sociedad. La hija del médico, las 

del notario, las del minero rico. Las del abogado sin pleitos, tan educadas y 

exquisitas. Es un viento de fiesta que las empuja a soñar, a confiar en lo 

inesperado que ha de presentarse en este santo, agrupándolas en una sola 

aspiración. 

  

… La víspera del santo no se habla de otra cosa. 

 

- ¡Que no faltes! 

 

- ¡A las seis! 

 

- ¡No me hagáis esperar! 

 

- ¿Vendrán todos los chicos? 
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Una vez al año las muchachas esperan anhelantes el santo de la 

amiga, ventana abierta a la sorpresa. Oportunidad de lucirse, de conversar, 

de bailar y reír hasta bien entrada la noche, de conseguir el disimulado 

propósito. 

 

… Se hicieron las seis de la tarde del día del santo. Llegaron ellos, 

correctos, simpáticos, naturales y acicalados. 

 

… Todo igual que el año anterior. Que hace tres años. Flores. 

Bombones. Piropos. Halagos. Palabras insinuantes que parecen acercarse a 

una declaración de amor, que parecen exigir, que parecen prometer, pero 

que no llegan al compromiso. 

 

… Se marchan Isabel, María, Josefina, Francisca… 

 

Se deslizan silenciosos los coches que se llevan a algunos de los 

invitados. 

 

La misma tibieza primaveral de todos los años en el ambiente. La 

misma plenitud de gozo. La misma plenitud de tristeza.  

 

… A esperar otro año. Cada vez con más melancolía, cada vez con 

mayor desilusión, con una escondida amargura (…). A medida que vaya 

arraigando en el pecho el terrible desencanto y huyendo la palpitante 

juventud. 

 

El viento, que se durmió a los acordes de la música onomástica de 

bruces sobre los balcones, como un palomo enamorado ha levantado otra 

vez el vuelo (…). 

 

El viento tiene aquí un papel simbólico: representa el paso monótono del tiempo, 

de la juventud y, en definitiva, de la vida, llevándose las ilusiones de las muchachas. 
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Por otra parte, siendo un pueblo de minas, se podría pensar sin miedo a 

equivocarnos que se trata de La Unión, lugar tan conocido por María.  

 

 

INTENTO 

 

De nuevo aparece un protagonista anónimo. Se trata de un hombre mayor, de 

origen humilde, sin familia y perdido en la vida, con un futuro incierto y oscuro en 

ocasiones, enamorado de la joven sirvienta de la pensión en que se hospeda. Pero la 

verdadera protagonista, como veremos, es la casualidad. 

 

Había caído del Levante pobre, del pueblo siempre caliente que 

ponía en su cerebro ardor de empresas fantásticas, sobre cimientos absurdos. 

(…) 

 

No tenía familia, y rodaba como un disco perdido, sin equilibrio. 

(…) Mientras, aprovechándose de sus visitas a las potentes entidades, hacía 

pequeñas estafas a nobles amigos ignorantes. (…)  

 

Su senectud se enamoró de la muchacha joven y sana llena de color 

y de risa. La veía diariamente a través de sus cristales engarzados en cobre, 

servirle el modesto yantar, asearle la habitación sombría escondida en el 

extremo del pasillo, interesarse por su soledad. (…) 

 

Permanecía todo el tiempo en la casa merodeando alrededor de la 

sirvienta, interrogándole sobre su vida, sus amores. Supo que tenía un novio 

a quien amaba profundamente y con el que había de casarse en plazo breve. 

No por esto se apagó la llama de su corazón. Él necesitaba querer, y lo hacía 

sin exigencias, humildemente, con una sonrisa, con una mirada y hasta con 

el silencio, que era la respuesta de la joven a sus bromas de una intención 

mal disimulada. 

 

Por fin se decidió, luego de muchos días de tortura, a realizar aquella 

idea que le martilleaba. 
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Se asustó al principio del ímpetu con que la sentía. Fue 

familiarizándose con ella, pareciéndole cada vez más posible, más fácil de 

ejecutar (…). Deseaba ver a la joven dormida, contemplarla en el reposo 

descuidado de su estancia íntima, mirarla un gran rato sin que lo rechazara 

la indiferencia de sus pupilas verdes. 

 

Y fue. Esperó hasta muy entrada la noche, ya a punto de nacer la 

madrugada. Sigilosamente se deslizó junto a las paredes que le indicaban el 

camino. Llegó a la puerta que cedió calladamente. Cerró tras de sí y quedó 

bañado en oscuridad y emoción. Tuvo miedo de los golpes de su corazón. 

Encendió una pequeña linterna eléctrica. Vio la modesta cama arrinconada 

en el ángulo del cuarto. Aproximóse hasta ella y acercó su miopía al rostro 

juvenil. Sonreía el hombre ante el hecho consumado. Se aproximó más aún. 

Estaba pálida, intensamente blanca, huidas las rosas de salud de las mejillas. 

Tenía en el rostro un gesto extraño de amargura. 

 

Sorprendióse el visitante clandestino de no hallar en la quietud del 

sueño toda la serena gracia del abandono. Se fijó detenidamente, corriendo 

el círculo de luz de su linterna, en el brazo caído sobre el embozo. Lo tocó. 

Estaba frío y rígido. Un estupor de cosa terrible sacudió su cuerpo. Dijo el 

nombre de la joven junto a su oído. La piel ya seca de sus pómulos en la 

tersa piel de la frente femenina. Estaba muerta. 

 

Huyó precipitadamente. Ya en su habitación cayó sin sentido a los 

pies del lecho. 

 

A la mañana siguiente escuchó, tembloroso y aturdido, voces 

sorprendidas, pasos de ligereza apagada, conversaciones que, queriendo ser 

secretas, sobresalían. 

 

Entró la dueña del hospedaje toda angustiada, advirtiéndole lo 

ocurrido. La criada más joven, la de mayor fortaleza aparente, había 

amanecido muerta. Avisó al médico y al juez (…). 
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Estuvo todo el día errante, agitado, temeroso. Ya tarde, retornó al 

hospedaje. Aún estaba allí el cadáver. Habían conseguido permiso de la 

autoridad para que esperasen a la familia de la difunta. Llegaban del pueblo 

en aquel momento (…). Sin querer, se encontró junto a la muerta. No la 

veía; pero sintió olor de flores y de luces de cera. Lloró un gran tiempo 

desahogando su conciencia. 

 

Con gran dificultad pudo abrirse paso. Requirió su equipaje, y 

alcanzó el tren que había de retornarlo, para siempre, a su Levante pobre. 

 

Y aquí está, paseando su dejadez fofa. Cuando nos cuenta su trágica 

aventura, afirma que las fuerzas del poder y del misterio segaron aquella 

vida inocente, sólo porque él no manchara con la mirada su gracia. 

 

Como vemos, se trata de un cuento raro y misterioso, cuyos personajes aparecen 

sin nombre y en el que la casualidad actúa como vengadora de las intenciones del 

protagonista.  

 

 

DOMINGO DE CARNAVAL 

 

El protagonista, José, de 59 años, ha vivido ya muchos avatares en su vida. 

 

 … Ciclos evolutivos de nuevos desenvolvimientos sociales: La 

monarquía, la dictadura, la república, el Alzamiento. Y de todo ello (…) 

sólo añoraba con verdadera melancolía la desaparición del carnaval. 

 

 Él era un hombre pacífico; no comprendía el odio, la traición, la 

venganza. Se conformaba con su sueldo de oficial segundo de ayuntamiento 

en un pueblo del Sur, mitad aldea, mitad ciudad presuntuosa. No era 

ambicioso. Sobre todo paz. Paz en el hogar y en la calle. Al café los 

domingos y luego al cine acompañado de su esposa, silenciosa y dulce. 

Trabajo le costó acostumbrar a su mujer a estas salidas domingueras. Ella 
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era muy hacendosa. Aunque no había tenido descendencia, le faltaba tiempo 

para el orden y gobierno de su casa, y le sobraban energías para haber criado 

siete u ocho hijos, revoltosos y decididos, fuertes y trabajadores (…). 

 

 Dejaba para los domingos el arreglo de los cajones de la lustrosa 

cómoda roja, de las ropas olorosas de los cofres, forrados de hojalata 

ondulada en ramos relucientes. Cambiaba de sitio las mantelerías 

amarillentas, las sábanas de hilo, estiradas y frescas. Desdoblaba su mantilla 

de blondas; el encaje negro, impecable, despedía un olor indefinido, a boda, 

a iglesia, a incienso extraviado. Tropezaba con la caja de los retratos. La 

litografía coloreada de la tapa con el nombre evocador de Puentegenil la 

detenía gustosa a remirar aquellas postales iluminadas y brillantes. La amiga 

muerta. Sus padres en el huerto de Totana, junto a los limoneros que les 

daban sombra con sus hojas lustrosas de sudor vegetal. José y ella cuando se 

casaron. El sobrinito en un Domingo de Ramos, vestido de marinero, con 

una palma rizada, como espuma de encrespada ola, como espiga robada de 

improviso al mar… Todo esto afianzaba su serenidad, reflejándose en sus 

ojos de mirada limpia, en su cabello canoso y liso, en la descuidada 

elegancia de toda su persona. 

 

 Era feliz. Nunca se sintió sola. No recordaba haber llorado por 

motivos conyugales. José fue siempre bueno y comprensivo, 

condescendiente y cariñoso. Los unía una ternura infinita, una conformidad 

entrañable con sus destinos, sin sobresaltos de negocios, sin orgullos 

injustificados. Vivían sosegada y sencillamente. (…) 

 

 Salió él como todos los domingos, después de comer. En el café 

se enteró de que era carnaval. Se le agudizó la nostalgia por el espectáculo 

callejero tan popular y pintoresco. Empezaron a desfilarle por la 

imaginación las grotescas figuras dando saltos de muñecos descoyuntados, 

las caretas monstruosas de guiños demoníacos y maliciosos, las voces de 

falsete, enronquecidas, vibrando en el polvo del ambiente asfixiante. Tropel 

de gente arracimada, sucia, como un río de trapos, de sedas viejas 

desenterradas, de sombreros de todas las épocas con olor a humedad de 
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cadáveres, le palpaban los sentidos, lo ungían con viscosidad de gusanos 

(…). Estaba febril bajo una pesadilla de ruidos que le golpeaban las sienes, 

que le atronaban los oídos. Miró su taza de café y le pareció que contenía un 

brebaje espeso y repugnante. Pidió coñac. Hasta las pupilas le llegaban las 

pequeñas partículas de los confeti clavándole sus colores rojo, verde, azul, 

estrellas que le pinchaban como agujas calientes. Sintió un calor sofocante, 

una sed abrasadora. Siguió bebiendo coñac, se encendieron las luces de gas 

en el Casino de hacía cuarenta años. Sonó pastosa la música (…). Lo 

ahogaba el calor y la sed. Bebió de nuevo coñac a grandes tragos que le 

abrasaban la garganta. Se levantó tambaleándose. 

 

- Don José, ¿está Vd. enfermo? 

 

Con gran dificultad pudo llegar a su calle. Estaba desierta. Pero él 

veía espectros de máscaras. Rojos refajos volanderos descubriendo puntillas 

recosidas y renegridas. Disparatados espejos reflejaban danzas terribles, 

infernales. Escuchaba carcajadas, gritos, chocando sus aristas en absurdas 

esquinas de vidrio que devolvían un eco rajado y agrio. Palabras fuertes 

entre escupitajos pegajosos le salpicaban el rostro congestionado. Un olor de 

cloaca lo apestaba. 

 

- Adiós, José. ¿No me conoces? 

 

- José, José, ¡qué desfigurado estás! 

 

- Vente a dar una vuelta, Pepe. 

 

Le tiraban de la chaqueta, le trababan las piernas, lo arrollaban casi 

derribándolo (…). 

 

Se había pasado la hora del cine. Carmen estaba impaciente, 

preocupada. Oyó una llamada desigual, desconocida. Tuvo miedo. Abrió 

con un exaltado temor. 
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- ¿No me conoces, Carmen? 

 

El tono era fingido, deforme. Los movimientos postizos y ridículos. 

Cayó en sus brazos desplomado. Un guiñapo. Un pelele muerto (…). 

 

Aquí, como podemos ver, hay una historia dentro de otra historia. El 

protagonista, José, cree haber sufrido una pesadilla en una tarde de carnaval con 

abundante alcohol y máscaras, que le hace misteriosamente enfermar y lo obliga a estar 

postrado por un tiempo en cama. 

 

 El médico diagnosticó un ataque de uremia y nuestro personaje salió felizmente 

recuperado, pero acordándose de los terribles momentos pasados. 

 

 

EL NOMBRE DE LA AMADA109 

 

 Estamos ante un protagonista anónimo también, hombre triste y taciturno que 

parece no haber encontrado el amor, echándole la culpa a sus celos. Pero celos ¿de qué 

o de quién? Personaje raro, que sufre patológicamente lo indecible por encontrar una 

amada sin nombre, ya que siente celos del nombre de la muchacha, no de su persona, y 

quiere acabar con él para no soportar que sea conocido y pueda ser llamada por otros. 

 

 … Él quería una amada sin nombre. Sin el cansancio de sentirse 

llamada. Sin ese gajo de la palabra propia que es como un dulzor único que 

todos gustan sin remedio. Fruto dehiscente del nombre. Néctar libado en 

cada sílaba, haciéndose nieve y fuego, huyendo en el espacio y retornado 

como un ave a su nido. Corola girando entre los labios, naciendo en el 

viento caliente de la voz sin deshacerse, formándose más, creciendo en 

arquitecturas maravillosas, invisibles, para tacto del alma solamente. 

 

                                                 
109Vid. Apéndice (31), pp.289 y ss., donde, para apreciar el proceso creativo, he reproducido las tres 
versiones que se conservan de María Cegarra.  
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 Le gustó una mujer y aprendió su nombre para gastarlo y 

consumirlo, enterrándolo lejano donde nadie supiera nunca de él. Volvería 

entonces, tranquilo, a ofrecerle su pasión. 

 

 Y lo repetía de día y de noche, como un rezo en tonos de una 

dulzura incomparable, canto suavísimo de cuna y de amor, de lágrima y 

sonrisa, convirtiéndolo en suspiro, en soplo imperceptible. Pero no lo 

acababa, no desaparecía. Alzaba la voz y lo encontraba de nuevo, naciente, 

bello, levantado como un surtidor, multiplicando en gotas el nombre 

transparente, haciéndose brasa en la garganta hasta enronquecerla. 

 

 Desfallecía de sufrimientos. Recorría las calles del pueblo con 

aquella alucinación de nombre en la boca, como una estrella imposible de 

destruir, extenuado, sostenido por el nombre que quería matar sin 

conseguirlo. Se alejaba por los caminos del mar para echarlo a volar sobre la 

inmensidad azul. Y lo sentía volver vivo, con mayor existencia cada vez 

(…). No podía más. Lo tiraba contra el acantilado ahora, desgarrando las 

letras en las aristas oscuras como aceros pulidos. No las veía sangrar, ni 

aparecía rota la carne del nombre (…). 

 

 Enloquecía por momentos. Se desplomaba. Cayó, agotado, sobre 

la playa húmeda y desierta de bruces, dándole las aguas amargas y cansadas 

en el rostro desencajado. Se le llenaba la boca de arenas, de mar en oleadas 

que amortiguaban el nombre, ¡por fin! Así, así. Hundía la cara más y más en 

la blandura de aquel lecho de cuarzos tiernos mullidos de espumas, con 

frescor de eternidades. El pecho seguía nombrando, pero la voz no se oía ya. 

 

 Y se fue sosegando, lívido, apagándosele el nombre en un silencio 

apretado, espeso de angustia, que le traía la calma ansiada, lentamente. 

 

 

 

Belleza-ficción 
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CASI CUENTO 

 

María se atreve aquí a dar un salto hacia el futuro, intuyendo lo que será la vida 

dentro de siglo y medio: ¿serán felices los hombres pese al progreso conseguido?, ¿o 

será necesario buscar otra forma de vida, quizá más antigua pero más auténtica, con más 

valores morales y solidarios que les hagan cuestionarse el momento presente? ¿El 

progreso puede llevar a la deshumanización? 

 

El año dos mil ciento sesenta y… En el calendario figura la Semana 

Santa como una semana cualquiera. La primavera no tiene atracción. Se 

desconocen las conmemoraciones, la galanura de las fiestas, el barroquismo 

de los adornos graciosamente colocados. Se ha perdido el interés, la belleza, 

el sentimiento (…). Los antisépticos destruyeron toda clase de parásitos y 

con ellos la flora y la fauna. La vida del hombre es larga, pero desierta de 

emociones. Nacer, morir, no producen gozo ni desconsuelo. Un silencio 

pesado, tangible, cae sobre las ciudades en intensa actividad, sin humo ni 

ruidos (…).  

 

Desaparecieron los gritos, las discusiones, las guerras. Todo se 

desliza fácil y calladamente. Nada se espera ni se teme. 

 

Soles artificiales acabaron con la noche y regulan la temperatura de 

la atmósfera. El día dura cuanto se quiere, y la oscuridad total puede 

obtenerse en el momento deseado. Se ha perdido la costumbre de cantar. La 

monotonía de lo exacto se hace indiferencia (…). 

 

Se desconoce la espiritualidad, la ternura, la ilusión, la fe. ¿Qué valor 

pueden tener la emoción, la sonrisa, el suspiro, en un mundo sin sueños ni 

esperanza? 

 

Ha sucedido lo inesperado en esta paz fría de cálculos y fórmulas. 

Un punto brillante en el espacio, con destello incomparable se destaca 

atrayendo las miradas. Sorprende que, las células eléctricas ultrasensibles, 

vigías permanentes, no se impacienten avisando el extraño fenómeno (…). 
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Deciden ir al astro aparecido. Ágiles, despiertos de un sueño de 

siglos, se apresuran a partir. 

 

No saben el tiempo que han permanecido allí, pero están 

sorprendidos, maravillados, convencidos de que se han acercado a seres 

muy superiores a ellos, que hablan el mismo lenguaje pero más cálido y 

conmovido; sostenían figuras bellísimas, con rostros de amor y de dolor. 

Les dejaron agruparse junto a ellos, unirse al fervor que respiraban, al aroma 

que se desprendía, a las luces, al cristal transparente y sonoro, a la suavidad 

desconocida de sedas y rasos. 

 

Quieren imitarlos. Con sus maderas sintéticas hacen lo que han visto 

y surge una cruz. Los mecanismos no les resuelven lo que sienten. Están 

torpes, primitivos entre tanta civilización, entre tanta conquista superior. 

Empiezan a separarse del ritmo numérico que los gobierna. Notan que una 

presencia invisible los domina y a ella se rinden plenos de esperanza.  

 

Cantan, hablan, rezan, suspiran… Empiezan a conocer a Dios. Ya se 

atreven a decir sin leyes ni coordenadas: 

 

“Cantar es besar el cielo” 

 

“Soñar es enviar incógnitas al infinito” 

 

“Los números son los huesos y articulaciones de la ambición” 

 

“Los poemas tienen eternidad, los átomos no” 

 

Han encontrado la poesía como un agua cristalina y pura que se les 

viene a la frente, a los ojos, a las manos en gozo de conquista suprema. 

 

Así es como los hombres del año dos mil ciento sesenta y… 

consiguen el más valioso descubrimiento, porque hallan su alma (…). 
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HISTORIA DE UNA SORTIJA 

 

Para poner fin a los ejemplos de prosa cegarriana, hemos de destacar esta 

especie de cuento dramatizado (con acotaciones escénicas incluidas). Recordemos que 

ya Carmen Conde le había pedido a María en carta del 15-11-1932 que probara con un 

diálogo teatral, una obra de teatro para leer. 

 

En esta obrita se observan dos planos, uno dentro de otro y guardaría, en mi 

opinión, relación temática con el cuento de Gabriel Miró de 1908 titulado “El Reloj” 

(un reloj de pared con sonería preside rítmicamente las horas en la sala familiar, 

convertido casi en un miembro más del hogar). 

 

En el caso de María, es una sortija que va pasando de generación en generación 

a las mujeres de la familia el día de su boda. 

 

Ambas obritas podrían considerarse como obras “de objetos pequeños” (más 

evidente en el caso de María), con ascendencia en el s. XIX, donde encontramos 

ejemplos similares, y donde destaca, según Baquero, la “delicada y exacta 

correspondencia entre brevedad narrativa y pequeñez del objeto”. 

 

María abre las escenas con alusiones, muy del gusto modernista, a obras 

musicales que servirán de telón de fondo a los diálogos de los personajes, una vez más 

anónimos (ninguno tiene nombre). La personificación de la sortija, hablando con la 

mano que la luce, actúa de narrador e hilo conductor de las historias. 

 

Al principio, encontramos la voz del narrador convertido en un personaje más de 

la obra (“Yo”). Una tarde, en la terraza del Balneario, frente al mar, hablan la sortija y la 

mano, que, en forma de personajes de la obra, la recorren desde el principio al fin, 

haciendo igualmente de narradores de la misma. 

 

  (Transiciones y fondos musicales de “el Anillo del Nibelungo”) 
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Yo – La sortija y la mano hablaban íntimamente. Adiviné la disimulada 

conversación entre los destellos de los brillantes y la suavidad de seda de los 

dedos, una tarde en la terraza del Balneario, frente al mar. 

----------- 

La sortija – Qué distraída vivo y qué feliz debía de ser. 

 

La mano – Te noto triste. ¿Qué es lo que enturbia a veces tu transparencia y 

hace palidecer el amarillo de tu oro? 

 

La sortija – Los recuerdos…  

 

La mano – Cuéntame tu pasado. 

 

La sortija – Tengo siglos de existencia y no puedo alcanzar los detalles de 

origen. Hasta ahora, nunca salí de los mismos descendientes, pasando de 

unos a otros en el día de la boda. 

 

La mano – Háblame. ¿No te inspiro confianza? Ahora somos entrañables. 

De la mañana a la noche adornas mi anular atrayendo las miradas. Se fijan 

más en mí, por ti. Luego te acuestan en un joyero de nácar entre perlas y 

camafeos, mientras yo descanso entre holandas… 

 

La sortija – Pero no duermo…  

 

La mano – Eres la preferida. Te eligen cada mañana. Sólo tú luces, 

adornando mi ociosidad de todos los días. ¿No ves que estoy como muerta, 

afilada y blanca, y que tu color y tu luz es lo único que late? 

 

La sortija – Sí, soy como tu corazón, pero no te pertenezco. Verás. 

 

 En la segunda escena asistimos a una boda (Marcha nupcial de Lohengrin). Todo 

es alegría. Diálogo entre la novia (“ella”) y su abuela acerca de la sortija. 

 

… 
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Abuela – Es mi único tesoro. Te la entrego para que te dé la felicidad que a 

mí me trajo. La defendí de todas las penurias, conservándolas con amor 

infinito, reservándola para ti con todo el cariño. Hubo momentos difíciles 

pero Dios quiso que se vencieran sin que esta sortija tuviera que separarse 

de nosotros (…). 

 

 Transcurridos unos años muy felices, “una niña rosada, casi transparente, quería 

jugar conmigo en el dedo de su madre…”. Pero un día la niña enferma gravemente y 

encontramos un nuevo personaje: “Él” (marido y padre de esa niña), quien, llegando a la 

casa, pregunta por su estado.  

 

Él – ¿Estuvo el médico? 

 

Ella – Sí. Pero nada nuevo dijo. Que no perdamos las esperanzas. Que le 

tratamiento es largo. Que hay que continuar. 

 

Él – (Excitado) Y los recursos se agotan. Nuestras economías terminan. No 

sé a quién acudir. No debemos interrumpir la medicación, los alimentos… 

Hay que resolver con urgencia. 

 

Ella – La sortija… 

 

Él – ¿Qué? No. 

 

Ella – Sí, voy a traerla. (Se oyen los pasos que se alejan) 

 

Él – Espera. Intentaré un préstamo. Si lo consiguiera… Podríamos 

reservarla…  

 

Ella – (Volviendo) Aquí está. Véndela. (Resuelta) Sí, véndela. No te 

acongoje el que nos quedemos sin ella. Atenderemos con holgura a nuestra 

hija. La salvaremos. Si esta joya pudiera asegurarnos la joya de su vida. 

Corre. No vaciles. No dudes. Pide mucho dinero por ella…. 
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En la última escena, el padre sale a buscar el dinero de la venta y lo consigue en 

una casa particular (casa suntuosa, ruido de ascensor). Intervienen más personajes: 

criada, el señor, la señorita (la hija del señor). El padre entra para vender la sortija y 

efectivamente la vende, gracias a la hija del señor, que se entera de que lo hace por 

salvar a su niña enferma. 

 

… 

La sortija – Yo palpitaba en mi estuche estrecho ahogándome. Sabía lo que 

representaba en aquellos momentos: la esperanza, la tranquilidad, acaso la 

salud. Todo dependía de mí y no me sentía capaz de ofrecerlo 

generosamente. Amaba mucho a mis dueños, a nuestra casa de claridades 

gozosas, jóvenes, sus voces bien timbradas, la inquietud por la felicidad que 

se nos iba. 

----------- 

Criada -  El señor lo espera. Pase. 

 

Él – Vd. perdone. 

 

El Señor – Haga el favor de enseñarme la joya. Preciosa sortija. Qué piedras 

más limpias. ¿Es suya? ¿Por qué la vende?  

 

Él – Tengo a mi hija enferma y me precisa. 

 

El Señor – ¿Qué quiere por ella? 

 

Señorita – (Interrumpiendo) Papá, he decidido que salgamos mañana mismo 

de viaje. Quiero conocer el balneario de… ¿Y esta sortija? 

 

El Señor – Estaba tratando de adquirirla. ¿Te gusta? 

 

Señorita – Tengo muchas… 

 

El Señor – Es que este caballero necesita venderla porque su hija está muy 

enferma. 
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Señorita - ¡Ah! Entonces la compro yo. Dale un cheque, firma en blanco y 

que ponga la cantidad que quiera. 

 

Tú y yo nos entenderemos después. ¿Verdad? 

 

La obra termina con el diálogo entre la sortija y la mano que, como vemos, sirve 

para encuadrar otras historias, envolviéndolas; la primera, con personajes pobres y la 

segunda, ricos, finalizando con una reflexión de la sortija respecto a dicho asunto. 

 

… 

La sortija – Cómo añoro mi árbol genealógico anterior en el que yo era el 

único tesoro, la sola vanidad de las mujercitas que se iban desposando 

repletas de juventud y de amor, reflejadas en mis cristales como en un 

espejo de felicidad. Maldito viento duro y cruel que pudo con mi fortaleza, 

soltándome de la rama sencilla y jugosa donde crecía mi historia, 

deshaciendo todas las ilusiones. 

 

Este final es feliz sólo aparentemente: la sortija nos hace ver que a veces se es 

más feliz rodeado de personas sencillas y culpa al viento, que aparece de nuevo como 

símbolo esta vez de los avatares del destino.  

 

 

 

3.4.3. CONFERENCIAS, DEDICATORIAS O CONMEMORACIONES Y VIAJES 

 

Otra parcela importante de su prosa sería la dedicada a conferencias leídas por 

ella, dedicatorias o conmemoraciones, y viajes. 

 

Por reunir dos de estos puntos, la conmemoración y el viaje, podríamos destacar 

uno de estos artículos: el dedicado al “Misterio de Elche”110. 

                                                 
110El Misterio de Elche (Misteri d´Elx) es la más genuina señal de identidad cultural de la ciudad. Se trata 

de un drama cantado de origen medieval que ha sido proclamado por la UNESCO, en el año 2001, Obra 
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Está fechado el 15 de agosto de 1947, y tiene la particularidad de que aparece, en 

una primera versión, firmado con seudónimo (que, aunque tachado, se puede leer): 

Modesta Marcial. 

 

Debajo del título, “Elche y su Misterio”, aparece una dedicatoria: “A mis 

compañeros de viaje”, lo que hace suponer que se tratara de una excursión organizada 

para asistir a ese evento y que, partiendo de La Unión, tuviera como término la hermosa 

localidad alicantina famosa por sus palmeras. Allí pasarían el día, para volver por la 

noche, después de la Fiesta, a su punto de origen. 

 

María comienza con una prosa eminentemente lírica111:  

 

Abren las palmeras la mañana arrancando claridades nuevas con los 

cuchillos de sus hojas. Se clavan los limbos afilados en la luz apretada, que 

recoge contornos y horizontes para espesarse, haciéndose día supremo, día 

máximo, día erguido, faro de agosto sobre el oleaje de penachos verdes y 

dorados que mecen a la ciudad. 

 

La Virgen blanca subirá a los cielos por entre las gigantescas 

escamas de nubes que forman el tronco del día. Ni cedros como en el 

Líbano, ni rosas como en Jericó, sino palmas gloriosas, abiertas, llenas de 

gracia y de conquista, heroicas, milenarias, eternas, anchas y maternales o 

en delgadez huidiza, enamorada (…). Y Elche (…) está preparada para una 

gran fiesta. Su portentosa fiesta de la Asunción. 

                                                                                                                                               
Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad. Se representa cada año los días 14 (primer 

acto, llamado “La Vespra”) y 15 de Agosto (segundo acto, “La Festa”), si bien los días 11,12 y 13 se 

realizan unas funciones extraordinarias previas. El drama tiene lugar en la Basílica de Santa María, y 

relata la dormición, coronación y asunción a los cielos de la Virgen María. Esta bella representación, llena 

de momentos cargados de emotividad, hunde sus raíces en la segunda mitad del siglo XV. Desde entonces 

ha sido representada de forma casi ininterrumpida por la Capella de Cantores del Misteri, salvando 

incluso la prohibición del Concilio de Trento que impedía las representaciones en el interior de las 

iglesias, gracias a una bula del papa Urbano VIII (1632). 

 
111 Vid, Apéndice (32),  298 y ss. 
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Y así llega la hora mañanera en que la Virgen muerta, durmiente, es 

sacada en procesión por la ciudad. Tiene el cortejo una serenidad dulce, 

conmovida sin lágrimas, porque no hay tortura ni dolor en su rostro de 

transparencia de magnolia (…). 

 

 

En cuanto a conferencias, ya hemos aludido a lo largo de este trabajo varias 

veces a la conferencia leída por María en la Universidad Popular de Cartagena el día 10 

de febrero de 1934, sobre los perfumes:  

 

La Universidad Popular trae a su tribuna, entre destacadas figuras 

intelectuales, humildes intentos llenos de voluntad. 

 

Yo soy la más modesta de entre los últimos. Vuestra indulgencia de 

ahora, será para mí estímulo de mayores empeños. 

 

No por competencia, sino por amor, he elegido el tema de los 

perfumes. Ellos son antorcha de dos luces, puente de belleza entre la ciencia 

y la poesía. Y mi espíritu se mueve en dualidad de prosaísmos y márgenes 

altos de ensueños. 

 

Historia. Ayer. Hoy 

En todas las épocas se conocen los perfumes. 

 

Las Sagradas Escrituras confirman la opinión de Plinio, quien coloca 

el origen de la perfumería en Oriente. 

 

La Biblia, aludiendo frecuentemente a los perfumes, prueba el 

consumo que se hacía de la madera de sándalo, aloe, canela, alcanfor, en 

aquellos pueblos donde el suelo los produce. 

 

Parece ser que los judíos no hicieron gran uso de ellos, bien porque 

las severas leyes de Moisés los prohibían, reservándolos únicamente a los 
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santuarios, o tal vez por la vida nómada que no les permitía dedicarse a esta 

ocupación. No obstante, ellos son los primeros que queman perfumes en los 

templos y los derraman sobre los muertos. 

 

Posteriormente los cristianos imitan a los judíos, y en la ceremonia 

de la liturgia adoptan el uso de perfumes. 

 

Los griegos atribuyen a los dioses mitológicos la invención y el uso 

de los aromas. Homero los cita relacionados con ciertas divinidades, las que 

dejan olor de ambrosía cuando se dignan visitar a los mortales. 

 

La Grecia antigua se nos presenta en este aspecto embriagada. Las 

tumbas, las casas, las personas se impregnaban de aromas intensos. En las 

grandes fiestas, hasta se vertían aguas olorosas en los ríos para que 

perfumaran su transcurso. No se concebía la vida sin el halo enervador de 

una atmósfera densa de humos de pebeteros consumiendo sin cesar resinas 

variadas y hierbas aromáticas. Buscaban la alegría en la excitación que 

produce la constante aspiración de grandes dosis de perfumes. Eran estos el 

estupefaciente primitivo. Y sin duda que se envenenaban gozosos, bajo la 

lluvia que producía el aleteo de las palomas bañadas en aceites esenciales y 

que, sueltas al final de los banquetes atenienses, eran como una última, 

interminable, copa de licor. 

 

Tan exagerado era su empleo, que Solón y Licurgo, creyendo que 

Grecia se debilitaba y enloquecía por el abuso de los aromas, dictaron 

decretos prohibiendo su empleo y proscribiendo a los perfumistas. 

 

En las ceremonias de los druidas, sacerdotes de los antiguos galos y 

britanos, sus mujeres, en una vehemencia producida por las esencias, caían 

retorcidas de nerviosismo, rezando palabras secretas, cuyo misterio sólo 

ellos podían descifrar. 
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Las mujeres sagradas de los germanos profetizaban “escuchando el 

estruendo de los torrentes, la música, y excitadas por la influencia de los 

perfumes”. 

 

Los chinos les conceden lugar privilegiado, junto a sus placeres y sus 

cultos. 

 

En los templos de todas las religiones se mueve a la oración 

quemando perfumes que, como el incienso en la Iglesia Católica, se afirma 

que induce a un sentimiento de fe. 

 

En Roma se hacía de los perfumes un uso extravagante. Cuando 

retornaban los romanos de sus conquistas por la India, Arabia y Egipto, 

traían enormes cantidades de materias aromáticas. 

 

El junco oloroso era el de uso más corriente. La rosa, el nardo, el 

megalio, el cinamomo, los empleaban profusamente en el baño, en las 

habitaciones, en las distintas partes del cuerpo, y aromando los vinos que 

habían de ingerir. Como ejemplo del desmesurado empleo, se cita el caso de 

Nerón, quemando en los funerales de mujer Popea más esencias que podriá 

producir Arabia en un año. 

 

Francia, durante el renacimiento, también hizo un considerable 

derroche de perfumes y cosméticos. La historia asegura que Diana de 

Poitiers conservó sus encantos hasta una edad avanzada, gracias al uso de 

los cosméticos. Ninon de Luclos se conservó bella hasta los sesenta años, y 

la Dubarry le compra a Cagliostro una receta que prolonga su juventud hasta 

límites inverosímiles. En la fastuosa corte de Luis XV, su favorita, la 

marquesa de Pompadour, gastaba anualmente en perfumes 500 000 francos. 

 

Con María Antonieta, el gusto por los perfumes adquiere delicadezas 

extremas, que aún se conservan. 
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Se cuenta de una princesa rusa que se inyectaba perfumes, para 

llevar en su sangre el alma de las flores. 

 

Actualmente todas las naciones estiman y recompensan los 

progresos en la química de perfumes y cosmética. Hace sólo unos días que 

los soviets rusos han condecorado con la Orden de Lenin a la esposa de un 

fabricante de esencias y artículos de belleza, por haber mejorado la calidad 

del carmín para los labios. 

 

En amor juegan los olores un papel decisivo. Ya la Sulamita ungía 

sus manos en mirra preciosa antes de reunirse con el esposo. Y en la época 

de Napoleón se extendió la costumbre de ingerir ámbar para estimular el 

erotismo. 

 

Gabriel Miró, en sus “Figuras de la Pasión”, nos cuenta que las 

mujeres de Jerusalén guardaban en su pecho pomos de alabastro con 

perfumes, los que renovaban con un exquisito primor de feminidad que 

cuidara de su mayor encanto. 

 

La gran pecadora de amor, María Magdalena, para dar a su gratitud 

por el perdón conseguido la expresión máxima, vertió a los pies de Jesús un 

abundante y delicado perfume de nardo. 

 

En nuestros tiempos se emplean los perfumes con una moderación 

que beneficia y atrae. La higiene en general ya es producir buen olor, 

contribuir a que sea grata la convivencia en la vida de relación. 

 

Al perfumarse no se sigue ni siquiera el gusto personal, aunque esté 

depurado. La mayoría de las veces se adquieren frascos cerrados que no se 

sabe cómo huelen. Luego, son aromas que nos molestan, nos caen mal o, 

por el contrario, nos seducen, conduciéndonos a un bienestar corporal. Ello 

no es más que la atracción o repulsión fisiológica, química. Ahora, 

perfumarse bien, acertadamente, es una facultad intransferible, porque es 

privilegio instintivo la poesía de elegir aroma. 
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En los perfumes hay algo más que olor. 

 

Debían existir especialistas-consultivos a quienes acudir en demanda 

del aroma personal, los cuales, después de un examen físico –temperatura, 

secreción de la piel, conjunto de colorido, timbre de la voz y algunas 

observaciones psíquicas– recomendarían o construirían un perfume suave o 

fuerte, persistente o volátil, caliente o con sensación de hielo. Y habría que 

renovarlo cada vez que asaltan nuevos deseos, nuevas inquietudes, y 

transcurre el tiempo; porque ya no somos los mismos. Y aunque 

detuviéramos las horas y las impaciencias, tampoco podríamos aficionarnos 

definitivamente a un perfume. Estos se parecen un poco al amor: en cuanto 

nos dan su confianza, su seguridad de aroma, hastían. 

 

El olfato, en la ciencia que nos ocupa tiene una educación de 

distinción material, de nota suelta, de alfabeto desligado que ha de combinar 

después el acierto, dándonos música, emociones, palabras, en silencios 

conmovidos. El olor desnudo –rosa, Jacinto, violeta–, en su simplicidad 

magnífica, tiene una sencillez que cada día se lucha más por perfeccionar. 

Los productores de aromas nos dan sus flores con personalidad más o 

menos atractiva, trabajando por llegar a la igualdad entre el olor de los 

jazmineros –por ejemplo– cuando el amanecer les arranca y transporta sus 

voces suaves, y las grasas aromadas por contagio, en intimidad de contacto. 

 

Otra cosa son los perfumes compuestos, en que la imaginación del 

técnico-artista espera la inspiración, o la encuentra en su propio estado de 

alma, diciéndonoslo todo.  

 

Podemos afirmar que en la confección de un perfume no sólo influye 

la ciencia, sino el temperamento del constructor. Todos los químicos no 

conseguirán convencernos con sus creaciones olorosas, como tampoco nos 

conmueven los versos de todos los poetas. 
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Nada existe sin su olor. Huele el lujo, la miseria, la juventud, la 

vejez, las distintas horas del día y de la noche, los deseos, las alegrías y las 

congojas. Los presentimientos ¿qué son sino perfumes del corazón? Si todo 

lo que no es materia también huele, en olor material puede expresarse. 

 

Este campo de lenguaje no lo conocen la mayor parte de los 

fabricantes de perfumes, ni lo comprenden muchos consumidores de 

esencias (…). 

 

Crítica del olor 

 

El olfato es, de los cinco sentidos, el más olvidado; pero, a medida 

que la ciencia y el arte avanzan, exige su educación. No todas las personas 

perciben los efluvios de la primavera, ni las salobres brisas marinas, ni el 

grato olor de la tierra después de la lluvia. Y estos hechos, al parecer sin 

importancia, ejercen una influencia notable en nuestros sentimientos. 

Influencia de superación, de mejoramiento, recreando el espíritu. 

 

Pues se admite que los olores son vibraciones particulares que 

afectan al sistema nervioso. Estas vibraciones se producen al contacto del 

olor con el oxígeno del aire. A cada uno corresponde una velocidad distinta 

de vibración, del mismo modo que a los sonidos y a los colores. 

 

Es muy antigua la analogía que existe entre el color y sonido, 

probando, seguramente, la existencia de una ley universal de armonía. 

 

Hay que hacer una distinción entre los olores: algunos, los tocamos 

simplemente; son un contacto superficial entre la sustancia gaseosa con la 

membrana pituitaria. Otros, los sentimos, porque se transmiten al cerebro, y 

de allí al alma, donde quedan. 

 

En los demás sentidos cabe igual distinción. Hay manos fuertes, 

encallecidas por el trabajo, que resisten y manejan los cuerpos más duros, y 
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que el roce con la piel de un melocotón les produce una sensación que, por 

intensa, llega a serles molesta (…).  

 

 

A continuación vamos a poner unos ejemplos del apartado relativo a dedicatorias 

o conmemoraciones. Al primero le pone ella al frente “Dedicatoria”. Está dedicada al 

maestro de Portmán en el día de su jubilación, como merecido homenaje: 

 

Portmán tiene los costados amurallados. Murallas de montes y agua 

azul, que lo estrechan y comprimen; pero esta opresión no es de ahogo, sino 

de intimidad laboriosa, de unión activa y apacible para gozar de un ambiente 

de hogar ancho, luminoso, fusión de todos los humildes y poderosos 

hogares. Junto a estas firmes, pero dulces barreras físicas, el maestro don 

Miguel Santana ha abierto día tras día la inteligencia del niño. Enseñanzas 

hermosas, llenas de fe y confianza. A rezar y a cantar primero. A pensar 

después. Muchos de sus alumnos se alejaron repletos de juventud y legítima 

ambición. Algunos lograron el noble propósito que, como una tenue llama, 

naciera en los años de la escuela, cuando el maestro hablaba de geografía o 

de historia, y en la frente infantil brotaba una inquietud nueva de voces y 

paisajes desconocidos. Otros se apegaron más al terruño con su sudor y sus 

afanes. En otros se malogró la vida (…). Pero todos tuvieron la voz de don 

Miguel, autoritaria, afable, cordial, como una siembra de luz. Él se quedaría 

con la despedida sin acabar entre los labios, porque nuevos seres, alegres, 

arrolladores, necesitaban de su saber. Siempre la transmutación de un triste 

adiós en jubilosa bienvenida. 

 

Este vencimiento de afectos, de emociones, para cumplir el deber 

deleitándose en el trabajo de la enseñanza durante 50 años, han sido todas 

las aspiraciones de don Miguel Santana. Limpiamente ha llegado al final. Su 

nombre se pronuncia con cariño, admiración y respeto. Al justo homenaje 

que hoy se le dedica, se suman cuantos conocen sus excepcionales dotes de 

laboriosidad y honradez, su acrisolada conducta como maestro y como 

hombre. Acepte también nuestra humilde adhesión. 
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Bien merecido tiene el descanso. Que lo encuentre junto a los que 

ama, y cerca de su escuela, a la que tantos desvelos ha dedicado. Y que viva 

muchos años en la paz de este pueblo de Portmán, que con tan alto espíritu y 

hondos sentimientos ha sabido enaltecer los valores de su maestro don 

Miguel Santana.  

 

 

CINCUENTENARIO DE LA CRUZ ROJA 

 

Hace cincuenta años, un grupo de hombres con el corazón repleto de 

impulsos fraternos fundaron en La Unión la institución de la Cruz Roja. En 

nuestro pueblo, la Cruz Roja tenía una misión inmediata que cumplir, pues 

el accidente trágico se presenta súbita, inesperadamente, eligiendo a veces 

cuando más claro es el día y más ilusiones contenidas en el pecho del 

trabajador. Abnegada misión la de los camilleros que formaban la Cruz Roja 

de hace cincuenta años –mineros en su mayoría–: transportar al compañero 

malherido o muerto a hombros, entre las lonas cerradas de la camilla, 

dejando a su paso por las calles silenciosas una desoladora angustia. 

 

Mucho ha evolucionado la vida en estos cincuenta años: muchos 

inventos, modificaciones, modernismos en lo científico, en lo social, en 

todas las manifestaciones del arte. El asombro ha desaparecido de los ojos 

de la generación actual. Todo es posible, nada produce sorpresa. Se habla de 

satélites artificiales habitables que descongestionarán nuestro mundo 

cansado y triste, poniendo en el rostro maravilloso del universo, una 

desgarradora mueca de hastío. Nos azotan vientos de renovación, de 

avances incontenibles y de conquistas irrefrenables. 

 

Pero hay valores inmutables, insustituibles, que no necesitan de la 

novedad ni el efectismo (…). 

 

En esta mañana de primavera, en que se celebran las Bodas de Oro 

de la Cruz Roja unionense, felicitamos efusivamente a los fundadores que 

hoy nos acompañan, entusiastas y constantes alentadores de la obra que 
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crearon. Para los definitivamente ausentes, nuestra oración y gratitud. 

Felicitemos también a la actual Junta de Gobierno que, con su acertado 

presidente a la cabeza, sigue sin desmayo la labor de continuidad. Para los 

camilleros, un aplauso cálido, fervoroso. De sus hombros, de sus brazos, no 

puede prescindirse. Por encima de todas las ambiciones está el calor de 

humanidad que los empuja hacia la abnegación, hacia el sacrificio generoso, 

desinteresado, hecho con la sencillez y el valor del que cumple con un 

privilegiado y alto destino. 

 

26 Abril 1959 

 

 

                 LOS CAMILLEROS DE LA CRUZ ROJA 

 

Un escritor nuestro contemporáneo ha dicho que “España contempla 

la Muerte y el Ultramundo”. Nosotros entendemos que España está cerca de 

Dios. En lo cotidiano y en lo trascendente. Cuando suena y cuando calcula. 

Conquistando tierras, descubriendo mundos, luchando o esperando. 

Siempre, una luz del cielo, insuperable y firme, la acompaña. La fiesta que 

hoy se celebra, responde a esa línea sencilla y magistral. Los camilleros de 

la Cruz Roja. Hombres llenos de humildad, abnegados, que generosamente 

acuden en las tremendas catástrofes que sufre la humanidad. Con sus 

hombros que no se abaten por el dolor que pese sobre ellos. Más los rendirá 

el trabajo de su oficio, que el servicio de su vocación. Les alumbra una fe de 

hermandad sin fronteras. Y es como si del Madero de la Crucifixión, sereno 

de dolor, se desprendiera una estrella de sangre viva, palpitante, con solo 

brazos –Cruz Roja- donde apoyar la desventura. Así es de firme y decidido 

el mandato que les llega de dentro. (…). 

 

Ni manos ni párpados que aleteen su inquietud ni su entusiasmo.  

Pero nunca podrán sustituirse los brazos de un camillero. Porque la 

abnegación, el sacrificio y el amor, la ternura, la piedad no pueden darlo las 

máquinas, ni puede surgir de los laboratorios. Anidan en el pecho de los 

hombres nobles como un pájaro caliente, arropado por la sangre del corazón 
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y conducido por Dios. Y la Virgen de manto azul, sostenida por la Luna y 

con la serpiente verde ahogada entre sus plantas tibias, es la que ha de 

recompensar como merecen a estos gloriosos camilleros de la Cruz Roja.   

 

 

A NUESTRO PÁRROCO D. JOSÉ LOZANO, EN SUS BODAS DE   

PLATA 

 

Hoy hace 25 años que D. José Lozano Herrero cantó su Primera 

Misa…en una mañana luminosa de Mayo, como ésta. Entre salmos y     

volutas de incienso, el misacantano, repleto de juventud y turbado de 

emoción, ofrecería al Señor todo su vigor físico y espiritual para militar sin 

desmayo en las filas apostólicas del sacerdocio. Luego, la dura cadena de 

los días, exaltados, monótonos, atribulados o remansados en triste soledad. 

El antiguo cura rural de Misa y olla, ha ido evolucionando hasta convertirse 

en cura de Misa y calle; porque en las calles están las gentes y, por 

consiguiente, los problemas vitales del hombre, acuciado con su dolor o su 

alegría, que todo reclama consuelo y exige, como el partir del pan, su 

bendición (…). 

 

 En esta humanidad de ojos desorbitados, abiertos hasta la quinta 

dimensión, ambiciosa y materialista, el Sacerdote trata de frenar, de 

conducir bondadosamente, valientemente, con las verdades de su doctrina y 

con el sacrificio de su ejemplo, la prisa desenfrenada de los hombres, 

atraídos por la urgente llamada eléctrica, potente y desintegradora que brota 

de los ciegos altavoces del mundo. Pero las campanas, primitivas, lentas, 

siguen nombrando a Dios, con su vuelo de palomas asustadas en el alba, y el 

Sacerdote levanta cada mañana el cáliz pausadamente, pidiendo 

misericordia, luces de fé y de confianza. Todo es paz y serenidad interior en 

su ministerio. La historia de la tierra está llena de la heroicidad escondida 

del sacerdote, de su sabiduría y caridad. Lleva eel bálsamo de las palabras 

del Crucificado, su justicia y su perdón; apoya al hombre en sus 

desfallecimientos, enseña a rezar a sus hijos (…).  
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El término de nuestro destino está escrito en las páginas del libro que 

el sacerdote lleva entre sus manos, con verdades escuetas, luminosas, que él 

nos recuerda amorosamente. Esto sólo bastaría para merecer nuestra gratitud 

y nuestro cariño, junto al inolvidable momento de recomendar el alma de 

nuestros padres en su lecho de muerte, cuando a nuestro alrededor todo se 

hace desolación. 

     

Pidamos al Altísimo para que no nos falten nunca sus acertados 

consejos, y en el término hacia la eternidad, lo último que escuchemos sea 

su voz de alentadora fortaleza, para presentarnos sin temores a las plantas de 

Dios. 

 

Felicitémonos de tener entre nosotros al digno y ejemplar sacerdote 

D. José Lozano Herrero que hoy celebra sus Bodas de Plata con la Iglesia, 

rodeado del júbilo y el cariño de sus feligreses. Hagamos votos fervientes 

por su larga vida apostólica: que el Señor le ayude siempre y que los 

hombres le sigan, cumpliendo fielmente como hasta aquí su celeste tarea de 

salvar las almas. 

 

 

DÍA DE LAS ANTIGUAS ALUMNAS 

 

Nuestro Colegio está con su mejor sonrisa, abierto el corazón, 

esperándonos. 

 

El Día de las Antiguas Alumnas llega siempre pleno en primavera, 

cuando, sin saber porqué, se espera “algo” intensamente grato. Viene 

aupado por las actuales colegialas que lo sostienen, luminoso, vivo, para 

poder incorporarse ellas en su día, cuando ya cuajaron los proyectos y se 

sosegaron las inquietudes. 

 

Este Día, es día de colegio sin cartera, sin lápices de colores, ni 

cuadernos rayados. Sin Química, ni Matemáticas, ni Catecismo, sin mapas 
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mudos con azules inmóviles; sin aguja ni dedal. Que de todo esto sale la 

formación firme, inconfundible, responsable y cristiana. 

 

Hemos de acudir a la llamada cálida, incorpórea, que nos trae el 

recuerdo de aquéllos otros. Día que fue de premios, castigos; de rebeldías y 

obediencias; de lágrimas sin motivo y alegrías injustificadas. Medallas, 

bandas, ropas azules, el pecho emocionado. 

 

Final de Curso con representaciones encantadoras, inefables. Este 

Día único, inconfundible, exclusivamente nuestro, fuera del tiempo y del 

espacio, se nos presenta como una dulce  y esperada aparición, hecha ahora 

comprensión y ternura.   

 

 

RAMÓN  SIJÉ 

 

La Muerte, esta vez, ha sentido el regusto de la elección: en la 

Nochebuena del 35, nieves de fuera del mundo helaron la vida de Ramón 

Sijé, trasplantándolo, tenue y transido, desde su adorada Oleza a una 

“literaria ciudad amanecida” toda de gloria y eternidad. 

 

Muere Ramón Sijé a los 22 años, habiéndose destacado como 

escritor notabilísimo, de amplia cultura y original estilo. 

 

Fundó y dirigía en Orihuela la revista “Gallo Crisis”, donde su 

espíritu inquieto y privilegiado defendía briosos ideales. Un acabado trabajo 

literario sobre “Oleza, pasional Natividad estética de Gabriel Miró”  reveló 

a los 19 años su asombrosa precocidad crítica, en un lenguaje razonado, 

impropio de edad tan temprana. 

 

Para él, que amaba lo hondo, desaparecer es penetrar en la mayor 

existencia, en la mejor verdad, vida sin carne, ingrávida, inmortal, ascendida 

de fervores. 
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Las ocho  felicidades de los bienaventurados habrán descubierto sus 

paralelas puertas de espejo para que elija su primavera ahíta de conceptos, 

vitaminada de concepciones sublimes, incienso de las frentes profundas, de 

la idea en pira ardorosa de fe. 

 

Cuando en el cerebro anida el genio y en el corazón el amor y en la 

sangre la juventud, se forma por predilección divina la trilogía sin ámbito en 

la tierra. Al expirar el calor creador enciende una nueva estrella –fuego 

fatuo del alma– en el firmamento. Son las que nos miran estremecidas de 

compasión por nosotros. 

 

Siempre la falta de fortaleza corporal acumula grandes energías 

espirituales. Así Ramón Sijé, endeble y pálido, llevaba en los ojos calientes 

y  “morenos” luces blancas de inspiración y fiebres de prisa  e impaciencia. 

En la Nochebuena del 35, entre cánticos de resurrección a un mundo 

mejor – campanas y paisajes místicos de Orihuela agitada de adioses-, en 

intercambio con la Natividad cristiana –tenía que sucederle así a Ramón Sijé 

– huyó por el camino de los elegidos. 

 

Purificado de sus palabras, aéreo de imágenes, sublimado de sus 

verdades, ardido de literatura y de humanidad, habrá cruzado el umbral 

último y desconocido con estampa de un Greco pintor de adolescentes. Ya 

en lo exacto y firme, será llama en alburas perennes. 

 

En el lugar vacío de Ramón Sijé, junto a las lágrimas, quemamos el 

aroma de un rezo.  

  

 

RECUERDO DEL POETA ANTONIO OLIVER112    

 

La televisión dio la noticia con voz conmovida: “Ha muerto el    

poeta Antonio  Oliver Belmás”. Su corazón, que tantas veces venció a la 

                                                 
112 Vid. Apéndice (6), pp. 224 y ss. 
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muerte, se ha rendido por fin. Triste vuelo de palabras que se ha llevado el 

sopor de la siesta y ha traído lágrimas… 

 

Lo vimos hace dos años en su convalecencia permanente, con su 

rostro blanco y su bondad incomparable; el hablar pausado de lento 

acabamiento, interesándose por todo, personas, cosas, humano, fraterno. 

Tenía en lo físico una dulce transparencia –mirada, voz – de fuera de este 

mundo. Acaso le hemos dejado morir todos: familiares, amigos, al no buscar 

un corazón nuevo para él, al no traer a su lado al doctor de la abierta sonrisa 

y manos hacedoras del milagro. Pero no. 

 

Que perdonen los pacientes que se someten esperanzados a vivir con 

otro corazón. Que perdonen también los eminentes cirujanos que manejan 

corazones como cartas de una baraja, confiados en ganar. El corazón de 

Antonio Oliver no podía sustituirse. El rechazo hubiera sido total. Un poeta 

es distinto. ¿Quién es capaz de adaptar, al mismo tiempo que las 

palpitaciones y el riego sanguíneo, la emoción, la belleza, el sentimiento que 

corre por las venas de un poeta? 

 

Hace años, cuando Oliver residía en Cartagena, venía mucho a La 

Unión. Visitas de entrañable amistad y admiración hacia mi hermano 

Andrés. Llegaba cargado de versos, de luz mediterránea, de inquietudes, de 

proyectos literarios. Luego venía enamorado, después recién casado con la 

escritora Carmen Conde y ya eran dos a soñar, a querer a La Unión y a 

Andrés, que permanecía atado al dolor de su enfermedad y agilísimo, no 

obstante, el espíritu. 

 

Cuando Antonio pedía un vaso de agua, la bebía ya entonces a  

pequeños sorbos, porque de otro modo se le sobresaltaba demasiado el 

corazón. 

 

Antonio Oliver ha trabajado siempre afanosamente en su oficio de 

poeta. Artesano ejemplar de las letras, le encontró a los quehaceres humildes 

su escondido manantial de encantos sencillos, arrobadores, y pasaron del 
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olvido y de la indiferencia a ser Los Oficios con mayúscula, versos 

cincelados a golpe de buena inspiración. 

 

Deja una labor amplia, conseguida y nunca acabada. A la 

investigación sobre la obra y la vida de Rubén Darío ha dedicado sus 

mejores horas sin descanso. 

 

Abundantes publicaciones en revistas, numerosos libros, ya lo 

destacan sobradamente en el mundo de las Letras para un lucido y bien 

ganado homenaje póstumo en esta España y la otra de Rubén- 

 

Pero yo quiero recordarlo en tierras del Sureste pletórico, ilusionado, 

creador, promesa firme y segura. Y poder decirle en el adiós que no 

defraudó, que superó con creces las esperanzas de aquellas tardes de sol 

apretado color naranja, inacabables, junto a mi hermano Andrés. 

            

 

En lo que se refiere a viajes, podemos decir que María Cegarra viajó poco, 

menos de lo que ella hubiera deseado, pero sus compromisos familiares y profesionales 

la inhibían a realizarlos. No obstante viajó por la región, salidas nacionales y escasas 

internacionales. Ella recordaba especialmente su viaje a París, lugar que deseaba ver 

desde siempre, quizá por encontrarse allí con su amiga María Teresa Cervantes, 

circunstancia  que al final no ocurrió. (Dejando constancia de este viaje en un artículo 

titulado: “Yo, en París”). Del mismo modo consiguió realizar el otro sueño de su vida, 

viajar a Lourdes, de cuyo recorrido dio cuenta en la prensa diaria con el título: “Hacia 

Lourdes, pasando por Santiago”.   

 

 

VISITA AL FARO DE CABO DE PALOS 

 

Vivir en un faro es como tener una estrella en la frente. 
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Nos imaginamos a sus moradores durante el sueño, protegidos por la 

columna pétrea, como un árbol nacido de las aguas –vegetal que floreciera 

en luz–, palpitar al unísono con los altos destellos. 

 

Tan rígido por fuera y cuánta ternura descubrimos en su interior. Allí 

el día está formado de azules exactos, de claridades de sal, de transparencias 

evaporadas, mares y cielos ardiendo en la llama intensa del sol. 

 

El viento tiene una sonoridad apacible, domada; menos fuerte que el 

faro, su vigor lame humilde la piedra insensible. 

 

El mar no lo abate por muy bravío que se alce; se deshace a sus pies 

en espumas verdiblancas, suaves y feroces a través de los siglos, fauces de 

monstruo alevoso. 

 

Y la voz se recoge sin querer, como si algo durmiese escondido y 

hubiera de despertarse a los ecos recién llegados. Hay un silencio religioso 

para adorar algo muy poderoso e invisible que se deja sentir fuertemente a 

través de la grandeza del espacio. La curva tirante del cielo, cosida a los 

filos de la tierra, semeja la vela del mundo orientada hacia Dios. Él deja 

escapar un leve soplo de su divinidad en la altura quieta y callada, y así es el 

asombro ante la soberanía de la naturaleza, ante la belleza total, única, 

perfecta, inigualable, de los horizontes lisos y magníficos. 

 

Todo llega hasta el faro tamizados por cedazos de piedra, endulzado 

por los estratos de seda de las nubes, purificado por el filtro inmenso y 

blando del mar. 

 

Aunque la tormenta se desate y los huracanes rujan y los hombres se 

afanen y debatan, ¡cuánta calma en el faro! 

 

La vida de fuera se siente lejana, con sus prisas y sobresaltos 

vencidos, con las inquietudes dulcemente apagadas. Parecen haberse 
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conseguido todas las ansias. Se respira la potencia del universo, su poesía 

arrolladora, viva, alta como la torre marítima con su campana de luz. 

 

A la noche, en su cima, cada quince segundos dos destellos, como 

suspiros de la piedra, su pulso entre los dedos del firmamento, su sangre 

derramada a cuajos brillantes, custodia de las frentes dormidas en su seno, 

voz caliente rodando por los caminos verdes y cansados del mar, rechazada 

por el polvo. 

 

Y una quietud honda en todos los momentos, penetrada de pureza, 

perfumada de extrañas esencias submarinas y flotantes para poder, 

ampliamente, soñar. 

 

Último domingo de agosto 1947             

 

 

 

EL FARO DE LA NAO 

 

Esta vez no era la ascensión por la línea negra y rizada del mapa, 

ente un mar de papel y provincias coloreadas en rosa desvaído. 

 

La carretera estaba tendida entre el verdor fresco y joven de los 

pinos, larga y suave, con puntos de un dominio total del azul. Daba el sol su 

poniente de luz baja, dorada y caliente, iluminando la cúpula metálica del 

faro blanco, esmaltado como la torre de un navío. 

 

Por escalerillas de barco se llega al interno farol, borracho de altura y 

azul. Y son sus caras de cristal rosas de pétalos inmarchitables, duros y 

transparentes, derramando su aroma de luz. El torrero lo hace girar y 

sentimos su corazón fuerte, de ritmo acompasado, junto al nuestro tenue e 

inseguro. 
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¡Cuánta quietud y serenidad en este alto fanal, cáliz de las ansias del 

navegante, voz de la tierra a las pupilas en vigía! 

 

Durante la noche será más hondo el silencio y llegarán ecos sublimes 

traídos por alas misteriosas. Yo pasaría la noche junto a este reloj sin horas, 

siguiendo sus pasos veloces y taladrantes, escuchando la vida callada del 

mundo, sintiéndome penetrada de los sentimientos incomprendidos y 

lejanos que traen los vientos altos a los faros en acecho. 

 

Recuerdo del 6 de julio 1939 

 

 

 

 

YO, EN PARÍS 

 

Por fin, París, gozosamente, tras muchos kilómetros de verdes 

jugosos y apretados. La estación de Austerlitz, en esta hora temprana de la 

mañana agosteña, es tranquila, sin ruidos ni prisas. Una “hôtesse” de mirada 

inteligente y oscura espera a un enfermo en su ambulancia. La conocemos 

por los informes turísticos. Sentimos deseos de saludarla. Salimos al viento 

de París. Nos parece marinero, minero, pues traemos con nosotras, 

arraigado, un sureste español de minas y de mar. Este aire fresco como de 

monte, como de playa, de un otoño naciente, nos es grato, amable, 

compañero de antes, ganando nuestra confianza. Cae una lluvia menuda, 

impalpable, que casi no moja. Enseguida el sol. De nuevo otra vez la lluvia. 

Así abrimos por primera vez nuestros sentidos, nuestro corazón, al París 

inteligente, científico, frívolo, elegante, trabajador (…). 

 

El Sena es un río en el que descansa todo París, dándole sosiego, 

ternura, palpitación de alma huidiza, aguda sensibilidad (…). Es río de 

poetas. Espejo para las luces pasmadas de los palacios y las torres que 

vuelven temblorosas sobre el tierno pulmón. Sus puentes lo cobijan con 

gracia incomparable (…).  
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Nacen los hierros de la torre Eiffel –faro de París, gigantesco tronco 

calado y firme– en el Campo de Marte, como un sorprendente número de 

feria, para ascender los domingos plácidamente y contemplar desde su altura 

el grandioso panorama urbano. Rectas avenidas kilométricas, la inmensa 

curva de la Concordia, el Arco del Triunfo guardando su pequeño corazón 

de lumbre. Las iglesias se aúpan, empinan, sobresalen, apuntando a Dios 

con la fuerza de lo eterno. Jardines, jardines, recortados, recién hechos, 

húmedos, macizos, combinando el verde, rojo, amarillo, violeta, en un 

equilibrado concierto del color con la geometría. Y el Sena, siempre el Sena, 

cuajado en la distancia, ancho, evocador… 

 

¡Cuántos siglos derramando su vejez señorial en las fachadas de los 

edificios! Están fuertemente ennegrecidas, profundamente oscuras las partes 

hondas. Los salientes de las columnas, de los frisos, de las esculturas, 

blancos por la erosión (…). 

 

Montmartre está en una colina, al pie del Sagrado Corazón –París 

también sabe ponerse de rodillas– (…). Su palpitante bohemia ambulante 

discurre por las empinadas calles en calma hasta donde llega el agreste olor 

campesino del viñedo cercano. Las márgenes de la pequeña y cuadrada 

plaza convertidas en estudio pictórico callejero, pero noble y formal (…). El 

alto Montmartre huye, se esconde en sus pintorescos cafés, asoma sus 

amarillas ojeras en la noche, canta triste, alegre, entre melosos violines, 

canciones de amor y desconsuelo, se hace de cera, viste antiguas ropas 

impregnadas de naftalina remedando la deforme figura de Toulouse Lautrec 

(…). 

 

El Barrio Latino tiene, en ciertas calles, un silencio intelectual de 

aula abandonada. A dos pasos el bulevar San Germán, bullicioso, 

cosmopolita. Da gusto pasear cerca del ruido sin que nos alcance, sentirnos 

en soledad sabiéndonos acompañadas. Los anticuarios ayudan a esta paz con 

sus tiendas en penumbra misteriosa (…).  
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También es barrio de librerías, grandes, cuidadas, atrayentes. Y de 

estudiantes, blancos, negros, amarillos, hermanados; toda una escala de 

razas en convivencia; todos los idiomas esparcidos, semillas de fraternidad. 

Los más extraños atuendos. Barrio inquieto, alegre, soñador, a veces 

desequilibrado. Barbas rizadas, lisas, envejeciendo rostros tremendamente 

jóvenes. Pantalón, chaqueta hombruna, en mujeres tremendamente 

femeninas, cayéndoles los largos cabellos (…).  

 

La Gioconda nos mira con su gesto enigmático. Esperamos que ría 

estrepitosamente, que haga un guiño picaresco y gracioso, que sus labios, al 

filo mismo de la ruidosa ironía, estallen en jocosas palabras, que salte el 

cordón rojo que la orilla y se convierta en espectadora de su marco vacío...     
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IV. MISCELÁNEA: MINERAS, DADOS, 

“PAVERÍAS”, SAETAS Y VILLANCICOS 
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4.1 MINERAS 
 

También se atrevió María con la letra de los cantares de la mina o “mineras”, 

patrocinando incluso un premio en metálico para la mejor letra minera dentro del 

Festival del Cante de las Minas, que todos los años se celebra en La Unión, siendo el 

ganador de dicho premio el primer año el escritor José María Pemán. 

 

Del mismo modo, es autora de letras de saetas para el célebre Cristo de los 

Mineros, que procesiona en la Semana Santa de La Unión, y hasta se atreve con letras 

de villancicos para ser cantados en Pascuas. 

 

Ejemplos de mineras de María Cegarra: 

 

“El minero en su negrura, 

siempre trabajando abajo, 

corta piedra blanda y dura 

y con su mayor trabajo 

va abriendo su sepultura”. 

-------- 

 “Tengo que poner espías 

a ver si mi amante viene 

al pie de Torre García. 

No sé para mí qué tiene 

el camino de Almería”. 

 

(Hace alusión la copla al número de hombres aportado por esta provincia andaluza)  

 

-------- 

“En Portmán han puesto un cable 

y una vía por el viento; 

en Rey de España no sabe 
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lo que Portmán tiene dentro”. 

-------- 

“Tengo una novia en Portmán, 

otra tengo en Herrerías; 

con la una me anochece, 

con la otra me sale el día”. 

-------- 

 “No quiero novia en Portmán 

aunque me la den de balde 

que la quiero en Herrerías 

aunque me cueste la sangre”. 

-------- 

“Ya están las coplas volando, 

se escapan del palomar. 

Son los mineros cantando 

que, al ponerse a trabajar 

olvidan que están penando”. 

-------- 

“Estoy haciendo una fosa 

para el día que me muera. 

Ya no pienso en otra cosa, 

porque, por dentro y por fuera, 

es la mina quien me acosa”. 

-------- 

“Yo ya no gasto alpargatas 

y voy a la sierra en coche, 

porque en la mina ando a gatas 

y no merezco reproche”. 

-------- 

“¡Ay, mina!, cómo te llevo 

dentro de mi corazón, 

porque, aunque quiero, no puedo 

desprenderme del legón 

y no encender los barrenos”. 
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-------- 

“Entre la mina y el cante 

llevo mi vida resuelta. 

Mi orgullo va por delante. 

Soy minero y, a la vuelta, 

tengo a la copla de amante”. 

-------- 

“Los mineros no sabemos 

el camino de la luna. 

Lo que nosotros queremos 

es estar fuera a la una”. 

-------- 

“Las coplas son los amores 

que no pueden traicionar. 

El tuyo sólo dolores. 

Por eso me eché a cantar 

para olvidar mis rencores”. 

 

Con respecto a las minas, y por las palabras de María, vemos su defensa a 

ultranza de las mismas y de los hombres que trabajan en ellas113: 

 

Las minas interesan, las minas seducen. Las minas tienen algo 

indefinible que no es belleza. De la mina se sacan los minerales: galena, 

blenda, pirita… Un hondo pozo, polvo, ruido; unas cubas que suben y bajan 

volcando su carga en la superficie. Lavaderos que lavan las tierras extraídas. 

Lo último, un viaje por mar del metal. 

Los hombres que manejan el tinglado de la mina son particulares, 

excepcionales. El laboreo lo realizan sencillamente…  

   ------------------------------------------ 

Cuando vengan unas nuevas generaciones de frentes iluminadas y 

calentura en los pulsos vírgenes, los mineros tendrán laureles de acero y sus 

manos, hoy en garra, no mendigarán el pan. 

                                                 
113 Vid. (2), p. 218. 
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Marcharán delante –por rezagados ahora–, heraldos de sí mismos, 

firmes, de confianza cumplida, llenos de serenidad; porque se habrá cuajado 

el cáliz de amor que la humanidad necesita para ser feliz. 

  

 

Con motivo del XI Festival del Cante de las Minas, María Cegarra escribe un 

artículo titulado “La Voz de la Mina”, donde nos retrata poéticamente cómo se prepara 

el lugar donde se va a celebrar el certamen, así como los artistas que en él participan114. 

 

Cada año, de par en par, las ventanas sin marco del Festival del 

Cante de las Minas, que dan a un agosto sofocado en espigas sonoras, en 

calientes amapolas de voz. 

 

La Unión es ambiciosa de arte. Orgullosa de sueños. Insólita. Cielos 

y magmas –alturas, hirvientes honduras–, cuajados en un descuido de Dios. 

Por eso tenemos los mares tan cerca, los pozos tan hondos, y los labios 

resecos de ansiedad. 

 

Se prepara la casa para el “cante” que es el horizonte, con su 

maravilloso techo de mundos acuciantes. Limpias, como espejos, las 

dilatadas lejanías. Se descuelgan nubes. Se cultivan soles. Se bruñe el 

infinito azul. Se afirma el rutilante clavo de los luceros. Se envían mensajes 

a las estrellas para que abrillanten sus temblorosas luces. Y sabemos que la 

luna estrena una inconsumible bengala de nácares y espumas, que oculta 

tristemente a la técnica de los cosmonautas. 

 

Los “cantaores” cambian sus ropas de faena por el traje de fiesta. Sin 

arrumacos ni perifollos. No es espectáculo de ruido y movimiento, sino de 

solera y estilo. Gargantas sin telarañas y guitarras de verdad (la electricidad 

no entiende de sentimientos). Cuerdas bien tensadas. Dedos ágiles, 

                                                 
114 Vid. asimismo su nota explicativa al respecto, Apéndice  
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endurecidos por las ásperas cuerdas, que seden sus asperezas a la dulce 

caricia de las vibraciones. 

 

 

En un apunte en prosa cegarriana, insiste su autora en la fecha del festival, 

destacando que el cante sirve a modo de tregua en el trabajo y que libera de la prisa y el 

ajetreo diario: 

 

PRECIOSA HERENCIA 

 

Los Agostos del cante están fuera del orden natural de las estaciones 

del tiempo. Tienen una cosecha inmaterial, alada, siembra antigua que del 

trabajo y la sensibilidad humana nacieran. 

 

La evolución de las costumbres, el progreso, la civilización que 

tantos beneficios y comodidades reporta, traen también, junto al placer y las 

lógicas ambiciones, una prisa que es a veces hacer y deshacer, olvidos; y sin 

querer, la disminución de la ternura. 

 

 

Sobre el mes del Cante de las Minas existen más anotaciones de María en 

papeles sueltos que merece la pena salvar, incluso alguno aparece tachado en el original, 

como el siguiente:  

 

Ocio bien aprovechado, descanso bien entendido, sed que se sacia y 

se hace manantial de sanas, creadoras inquietudes. 

 

En otra anotación leemos lo siguiente: 

 

Admirable Semana de Agosto que en el calendario de lo artístico, es 

viento, sol, lunas de un incomparable firmamento de belleza creadora. 
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Por último, un recuerdo para las antiguas coplas: 

 

El Agosto de La Unión huele a recuerdo. Recuerdo de antigua copla 

no vivida que se agita y palpita en la memoria. Copla solitaria, cantada 

suavemente para sí, en el infinito escenario de los horizontes, oída 

solamente por el Gran Escuchador, que es Dios. 

 

 

Fuera de la cuarteta, encontramos en María el empleo de otras estrofas como el 

romance, para cantarle a los mineros. Vamos a mencionar dos: uno titulado “Romance 

al minero muerto”, y el otro “Romance al Cristo de los Mineros”.  

 

El primero presenta la siguiente “Dedicatoria”: 

 

A vosotros, mineros, que sabéis cantar, y hablar sin palabras, y sufrir 

sin lamentos, y llorar sin lágrimas; y morir heroicamente destrozados, 

porque os convertís en piedra antes de morir para no asustar a la tierra que 

os cubra, y para no molestar a Dios con la transmutación. 

 

 

ROMANCE AL MINERO MUERTO 

 

Tu novia te dio un clavel, 

y tanto lo conservaste, 

que te apareció en el pecho 

el día que te mataste. 

Hecho sangre, hecho suspiro, 

hecho fuego, hecho lucero, 

se lo ofreciste a Dios 

con tus manos de minero. 

¡Qué perfume tu clavel! 

¡Qué olor de mina en el cielo! 

Los ángeles tienen prisa 

en recogerte del suelo. 
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Estás muerto entre las piedras, 

sin calentura ni frío, 

un clavel por corazón, 

y el pecho todo encendido. 

¡Qué traicionera es la mina! 

¡Qué cobardes sus antojos! 

Cuando tú más ansiabas 

ella te cerró los ojos. 

Lo negro, ¡qué poco luto! 

y no hay lágrimas bastantes 

para llorarte, minero 

caído en duro combate. 

Ya no sentirás el viento 

ni te mojará la lluvia; 

ya son claros los caminos 

y tus pisadas seguras. 

No necesitas recuerdo, 

ni te hacen falta cantares, 

tu monumento es la sierra, 

y las minas los altares 

donde te dejas la vida 

en grandioso sacrificio. 

Dios te espera en las alturas 

para premiar tu servicio. 

¡Ay Cristo de los Mineros! 

Ellos quieren trabajar 

en tus minas de los cielos 

para no morir jamás. 
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EL CRISTO DE LOS MINEROS 

 

Los mineros no están solos 

Tienen luces de calvario 

En el corazón un Cristo 

Con flores de camposanto. 

Llevan coplas en el pecho 

Coplas de amor y cansancio 

Y amapolas dando gritos 

Que se clavan en lo alto. 

Con el rayo de sus dedos 

Han llegado a los espacios 

Donde está el Divino-Hombre 

Suavizando los trabajos 

Y todo se hace azul 

La voz, el viento, los tajos 

Que ya no es sangre, es cielo 

Corriendo venas abajo 

- Ay Cristo de los Mineros 

Cómo sostienes mis brazos. 

Si no fuese por tu ayuda 

Mi tarea no la hago, (…) 

Jesús quiere que lo entierren 

En un pozo hondo y ancho, 

Con agua cristalizada, 

Por sudario, blancos cuarzos, 

Entre pájaros de plata 

Que anidan en los basaltos. 

El Cristo de los Mineros 

Ya no es resucitado 

Se queda muy junto a ellos 

Consolando sus quebrantos. 
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No están solos los mineros 

Tienen quien coja su llanto. 

 

Para terminar, incluimos un breve romance en otro tono, más alegre, y donde 

encontramos los dos elementos más importantes de La Unión: la mina y el mar, en la 

imagen de una pareja de enamorados.   

 

El minero ama la mina 

La muchacha amaba el mar. 

Un día que se encontraron 

Entre la mina y la mar 

Se cogieron de las manos 

Y empezaron a soñar: 

Yo te regalo la mina 

Y yo te entrego mi mar. 

Se perdieron en las sombras 

De la mina y de la mar. 
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4.2 DADOS 
 

Quizá la parte más original y divertida de la prosa de María se encuentre en lo 

que ella denominó “dados”, que se asemejarían, por su forma e intención, a las famosas 

“greguerías” de Ramón Gómez de la Serna. Recordemos su fórmula en palabras de 

Ramón: 

 

“Humor + metáfora = greguería”. 

 

En efecto, partiendo de una idea lúdica, con el ánimo de alegrar y a veces hacer 

reír o reflexionar sobre determinados temas a su entorno (incluido el alumnado), María 

escribe innumerables muestras de este género, que se diferencian según el motivo que 

los origine, siempre ocasionalmente: unos sobre su profesión y lugar de trabajo, otros 

inspirados por algún acontecimiento que llamara su atención, o simplemente para 

felicitar las navidades. Podríamos hacer un intento de clasificación:  

 

1) Trabajo del profesor y los alumnos 

2) El cine y las salas de proyección 

3) Llegada del hombre a la Luna (julio de 1969) 

4) Otros 

 

1) Ejemplos: 

 

“Cortocircuito: Lo que se establece ente el profesor y el alumno cuando éste no 

se sabe la lección”. 

-------- 

“Aquel profesor bondadoso, cuando calificaba los exámenes, le daba al cero una 

leve forma de breva madura, queriendo así poner a la desdichada nota un imposible y 

tenue dulzor”. 
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-------- 

“El cero es como una pedrada que, cuando da en el blanco, tiene el premio de la 

enmienda”. 

-------- 

“El Premio Extraordinario del Concurso sería para el aprendiz de fresador que 

hiciese brotar de la perfecta máquina abundantes y olorosas fresas agridulces, ante el 

estupor del Tribunal”. 

-------- 

“Parece que el alumno no termina nunca de comerse el bocadillo que empezó el 

día anterior”. 

-------- 

“Viendo el mar desde la clase se comprende menos la lección del cloruro de 

sodio”. 

-------- 

“Justificación de un aprobado: No dijo nada sobre el carbón de hulla, pero iba 

todo vestido de negro y llevaba en los ojos como un yacimiento minúsculo y opaco”. 

 -------- 

“El profesor descontento llamó al alumno “óxido ferroso”, manera muy sutil de 

decirle ‘feo’ (Fe O)”. 

-------- 

“Aquel químico era tan económico y original, que confeccionó para su amada un 

collar de perlas de bórax”. 

 -------- 

“Cuando no se estudian bien los equilibrios, se corre el riesgo de que se 

desplome la clase”. 

-------- 

“El centro de gravedad de la clase está en el cerebro o mentalidad del profesor”. 

-------- 

“Mientras se dibujaban las palancas, el alumno buscaba un punto de apoyo 

donde descabezar la dulce siesta”. 

-------- 

“Una afirmación absurda y bella es un ensueño, superior a un axioma”. 

 

2) Ejemplos de dados sobre el cinemascope: 
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“El cine mudo supera al hablado en discreción”. 

-------- 

“El cine en color supera al negro en realidad”. 

-------- 

“En el análisis de una película de risa se encuentra siempre una dolorosa 

tristeza”. 

-------- 

“El aire acondicionado de las salas de cine se lleva el olor a humanidad, pero no 

sus deplorables miserias”. 

 -------- 

“Las estrellas fugaces son las recaderas del cine de verano”. 

-------- 

“En la pantalla es donde se ama más y mejor sin comprometerse a nada”. 

-------- 

“Aquella escena de amor necesitaba que se inflamase rápidamente el celuloide”. 

-------- 

“El cine mudo supera al hablado en expresión”. 

-------- 

“La vida supera al cine con sus verdades de auténtica belleza y sus dolorosas 

miserias”. 

-------- 

“Cuando se busca una película de risa, puede ser que se lleve escondida una 

inmensa tristeza”. 

-------- 

 “El “saloon” americano se diferencia del “salón” europeo en que éste huele a 

burguesía y aquel a pólvora”.  

 

3) Ejemplos de dados sobre la llegada del hombre a la Luna: 

 

“La luna cree que le ha salido una espinilla, y es la bandera americana”. 

-------- 

“Se ha pisado la luna científica; para pisar la luna poética hace falta un pasaporte 

expedido por Ramón”. 
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-------- 

 “La luna, ahora, anda eligiendo nubes, porque quiere ponerse mantilla”. 

-------- 

 “La luna piensa que, de seguir las cosas como van, necesita cloacas”. 

-------- 

“La luna ha dejado de ser metáfora para convertirse en axioma”. 

-------- 

“La luna está triste desde que ha conocido a los hombres”. 

-------- 

“Cuando la luna se acicala, se pone mantilla de nubes”. 

-------- 

“La luna juega al escondite con la tierra”. 

-------- 

“Los novios siguen contando con la luz de la luna, por ser lo único 

inquebrantable del amor”. 

-------- 

 “No podemos pensar en que la luna nos devuelva la visita”. 

-------- 

 “La luna, de niña, debió de padecer la viruela”. 

-------- 

“La luna padece un intenso acné”. 

-------- 

“En todas las fotografías de la luna ha faltado el pajarito que la hiciera sonreír”. 

-------- 

“La luna es el primer parador en la ruta del universo”. 

-------- 

“La luna tiene huellas de caballos apocalípticos”.  

 

4) Los temas de los “dados” no fueron nunca excluyentes, ya que cualquier cosa o 

idea podía ser susceptible de ser tratada mediante este género tan bien recibido y 

aplaudido, y con un ascendente tan importante salido de la pluma de Ramón”115! 

                                                 
115 Ramón Gómez de la Serna escribió tres libros de “greguerías”: Greguerías, Flor de greguerías y Total 
de greguerías. La “greguería” se sitúa en una posición intermedia entre el aforismo y la metáfora.  Sus 
principales ingredientes son la comparación, la metáfora, la paradoja, la antítesis y la hipérbole.  
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La poetisa Gloria Fuertes también se acercó al final de su vida a esta modalidad 

literaria por medio de sus “glorierías”116. Ejemplos de María Cegarra: 

 

“Tengo un secante que dice “Calzados…” y cuando cae sobre el escrito lo hace 

con golpe y saña de pisotón”. 

-------- 

“Aquella mujer limpia y hacendosa que hacía sus toallas de los manteles usados, 

desprendía un leve olor a pan y a frutas mondadas”. 

-------- 

 “La felicidad es una canción sin letra ni música; pero con risa sarcástica”. 

-------- 

 “Las piedras blancas, amarillas, redondeadas, que arroja el mar son los 

dientecitos de los mares pequeños que hay dentro del océano”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
116 ABC Martes 19-6-2001. Su obra póstuma Glorierías (2001) tiene como subtítulo “Para que os 
enteréis”, tan propio de la autora, donde hace una versión personal de las conocidas Greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna. El pequeño volumen contiene una carta inédita del gran escritor a Gloria. 
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4.3 PAVERÍAS 
 

María Cegarra denominó “paverías” (de “pavo”, símbolo de las fiestas 

navideñas) a un grupo de textos cuya finalidad era la de felicitar a sus familiares y 

amigos, haciéndolas imprimir incluso en tarjetas que enviaba a sus destinatarios por 

correo o entregaba en mano. Ejemplos: 

 

“Si a un pavo negro le ponemos un cuello de pajarita, queda automáticamente 

vestido de etiqueta”. 

 -------- 

“Los tímidos con el pavo subido corren un grave peligro en las navidades”. 

-------- 

“Al descontento, amargado y protestón, los pavos negros deben parecerle 

cuervos”. 

-------- 

“Le dieron al pavo una buena copa de coñac y le pusieron un cigarrillo 

encendido en el pico. El pobre animal acentuó sus paverías. Cuando fueron a hincarle el 

cuchillo se detuvieron un momento, porque olía a hombre”. 

-------- 

“El orgullo de los pavos procede del moco, que les hace sentirse pequeños 

elefantes”. 

-------- 

“Cogió el romántico una pluma del ave, mojada en sangre del animal, y dibujó 

un corazón traspasado: ‘A mi Adela’. Se sintió libertador de vulgaridades. Así pudo 

comerse sin escrúpulo un buen trozo de pavo trufado”. 

-------- 

“Las pavas blancas –¡tan tristes!– pueden ser palomas huérfanas que al acortar 

sus vuelos crecieron asustadas”. 

-------- 
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“El primer anticipo de la Navidad sale por las chimeneas de los hornos: olor del 

amasijo cocido que se desparrama por el pueblo, sutil, penetrante, y avisa a los 

estómagos para que preparen sus jugos”. 

-------- 

“Las manadas de pavos negros parecen escolares de un Asilo de pavos 

huérfanos”. 
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4.4. SAETAS Y VILLANCICOS 
 

 Como hemos dicho, María Cegarra también escribe letras de saetas e incluso de 

villancicos. 

 

 En cuanto al contenido, casi todas las saetas están referidas al Cristo de los 

Mineros que sale en procesión en Jueves Santo. El paso lo llevan lo propios hombres de 

la mina.  

 

 Si nos atenemos a la métrica, tampoco difieren de las mineras. Se trata de cuatro 

o cinco versos octosílabos (arte menor), con rima asonante o consonante en forma de 

cuarteta, de la siguiente forma: a-b-a-b. En el caso de que haya un quinto verso, rimaría 

con el primero y el tercero. Ejemplos de saetas: 

 

“No cabe el luto en la sierra 

aunque haya muerto el Señor 

porque la mina es muy negra 

y todo en ella es dolor”. 

-------- 

“Dejadme que coja al Cristo 

con mis brazos de minero; 

en cuanto nos hemos visto 

me ha llamado ‘compañero’”. 

-------- 

“Tú estabas Crucificado, 

pero yo no lo sabía 

no me llegaba recado. 

Toda la culpa no es mía 

de tenerte abandonado”. 

-------- 

“Tú el calvario y yo la mina. 
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Tú la Cruz y yo el barreno. 

No es extraño si nos miran. 

Pensar que nos parecemos 

es lo mejor de mi vida”. 

-------- 

“Tú estabas Crucificado, 

pero yo no lo sabía 

ni me llegaba recado. 

Mientras que tú padecías 

estaba en el bar sentado”. 

-------- 

“El Jueves Santo es lucero 

de galenas encendidas, 

saetas de los mineros 

y suspiros de las minas”. 

-------- 

“La luna se fue a su nido 

al ver en la procesión 

los ‘carburos’ encendidos  

alumbrando al Redentor”. 

-------- 

“¡Cómo se me parte el alma 

al verte Crucificado! 

Pero si pierdo la calma 

me arrojarás de tu lado”. 

 

 Hemos encontrado en algún caso que el quinto verso rima con el 

inmediatamente anterior, el cuarto, en vez de lo habitual (con el primero y el tercero):  

 

“No permitas que me encuentre 

al que ha herido tu costado. 

¡Ay, cómo llora la Virgen 

sin que nadie la consuele! 

Toda su alma le duele”. 
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 La saeta es cantar de Semana Santa. Al respecto, escribe María:  

 

“Con la última saeta se han cerrado los cristales de la noche del 

Jueves Santo. Ha caído sobre el aire, temblorosa, la tapa de nácares que 

cubre la Pasión. ¿De qué escondido rincón del mundo brota en cada ciudad, 

en cada calle, en cada casa, este aliento de amor fervoroso, limpio, como un 

gajo sacado de entre la corteza áspera, reseca, de todos los días? (…) 

 

Esta fiesta es dulce-amarga. Sabor de fiesta que nos hace rezar. 

Menta del caramelo. Rezo, genuflexión, saeta…”. 

 

 Por último, en lo referente a villancicos, los de María son villancicos mineros. 

Difieren en algo de lo que venimos estudiando. Se sigue utilizando la cuarteta 

exclusivamente. No hemos encontrado ninguno con cinco versos. Además difieren en 

cuanto a la rima. Aquí los únicos que riman, y en consonante, son el segundo y el 

cuarto, quedando sueltos los otros. Ejemplos de villancicos: 

 

“Las minas han encendido 

sus faroles de pirita 

porque ha nacido Jesús 

y las piedras resucitan”. 

-------- 

“Se terminó la tristeza, 

todo es gozo y alegría: 

se ha encontrado un Nacimiento 

en tierras de minería”. 

-------- 

“Coge Pepe la zambomba, 

tú Pedro la pandereta, 

vamos a cantarle al Niño 

y calmarle su rabieta”. 

-------- 

“Por la mina corre el viento, 
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un viento de confianza, 

se han abierto unas ventanas 

al mundo de la esperanza”. 

-------- 

“Cantarle a Jesús queremos, 

amarlo fervientemente, 

que como padre recoja 

el sudor de nuestra frente”. 

-------- 

“La mina sigue minando 

en brazos de los mineros 

pero como el Niño canta 

el trabajo es llevadero”. 

 

 Para cerrar, y fuera ya de los villancicos mineros, pondremos una muestra que 

hemos encontrado de villancico de María, compuesto casi al final de su vida. 

 

“NO TENEMOS NACIMIENTO 

 

El silencio imponía su vacío 

Virgen María 

Tu Niño es de raso 

¡Déjame tocarlo…! 

 

Virgen María 

Tu Niño es de agua 

¡Déjame beberla…! 

 

Virgen María 

Tu Niño es de oro 

¡Déjame robarlo…! 

 

¡Ya tenemos Niño 

De oro, agua, raso…! 
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Nuestro amor, el silencio. 

 

  Nochebuena del 84, junto a Pepita”. 

 

 Se trata de una composición con cuatro estrofas, más verso de apertura y verso 

de cierre. Mientras que las estrofas sobre la Virgen y el Niño están llenas de expresiones 

gozosas, el verso de cierre enlaza con el primero en cuanto al “silencio” en que se 

encuentran las dos hermanas esa noche. 
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V. CONCLUSIONES 
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Como he ido reiterando a lo largo de la tesis, uno de los objetivos fundamentales 

de mi investigación ha sido dar a la luz un corpus textual poético importante de la obra 

de María Cegarra, hasta el momento inédito. Ha consistido en una larga labor de 

búsqueda, a través de familiares, amigos y personas cercanas a la autora que han tenido 

la gentileza de facilitarme los textos, incluso permitirme el acceso a las estancias 

privadas de la autora, para que personalmente los examinara. He accedido pues 

directamente a sus escritos  –casi siempre a mano, en ocasiones en papeles sueltos y casi 

ilegibles– que posteriormente he tenido que transcribir, con gran dificultad utilizando 

lupa y otros instrumentos accesorios (presentados un número de ellos en apéndice). El 

soporte mismo de los textos era en ocasiones de lo más variopinto, cuartillas 

descoloridas, incluso en servilletas de papel, en reversos de hojas ya utilizadas para 

otros menesteres; y casi siempre en avanzado estado de deterioro. Colocados en sitios 

polvorientos y posiblemente a merced de insectos y roedores que dejaran su huella y su 

acción destructora. Creo modestamente que tal vez mi intervención al localizarlos y 

guardarlos ha hecho posible que no se hayan perdido para la posteridad.  He sido en 

numerosas ocasiones la primera estudiosa que ha accedido a poemas suyos, con la 

dificultad que ello conlleva. Datación de  textos no fechados, elección del texto matriz, 

ante numerosas versiones y gran cantidad de variantes textuales, que me han hecho en 

ocasiones tener que recurrir a la cantidad menor de  tachones para determinar cuál sería 

el definitivo (además de la datación por la autora, que no siempre aparecía). Por ello, a 

lo largo de este trabajo, he ido introduciendo fragmentos inéditos (algunos textos líricos, 

cartas, prosa narrativa, etc.) que le dan un valor investigador a las propuestas que 

realizo. He tenido que prescindir de la edición total de los textos por expreso deseo de la 

familia, supliendo los posibles lapsus de contenido y comprensión con resúmenes e 

indicaciones mías. 

 

En cuanto a las Cartas de Carmen Conde a María Cegarra, son todas inéditas, así 

como la mayor parte de los textos contenidos en el Capítulo de Miscelánea. Es la 

primera vez que se presenta un  intento de clasificación de estos géneros hijos de las 

greguerías. Asimismo presentamos en el apéndice una serie de textos manuscritos de la 

propia autora –como hemos señalado anteriormente, muchos sin editar. 
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 También mostramos otros documentos que consideramos importantes por su 

aportación a la vida de María Cegarra como la partida de Bautismo en la que se certifica 

su nacimiento –el 28 de noviembre de 1899 y bautizada el 16 de diciembre del mismo 

año–; y no, como se ha venido considerando en muchas publicaciones y ediciones que 

han situado la fecha de su nacimiento en 1903. 

 

Se ha pretendido un acercamiento directo a la obra, desde la estética y 

sentimiento de la autora, por ello se ha prescindido de los posibles estudios de teoría y 

crítica literaria que serían objeto de otro trabajo. El estudio se ha realizado atendiendo 

fundamentalmente a su evolución, ya que está inextricablemente unida su obra a sus 

experiencias personales, al entorno más cercano y cotidiano, a su preparación 

profesional, así como a sus preocupaciones, afectos y emociones de alegría y dolor. 

 

 En primer lugar, hay que señalar, en cuanto a su obra en prosa –que 

prácticamente no ha sido abordada-,  que en este terreno ha seguido los pasos, como se 

ha advertido ya en este trabajo, de su admirado Gabriel Miró. Sobre todo en lo 

concerniente a la parcela de “estampas” y “cuentos”, que ella emula de cerca, aunque 

con una estructura formal más breve e incluso con una timidez casi preventiva,  que le 

lleva incluso a dejar inacabados algunos de estos relatos breves. Pero su estudio 

completo podría dar pie a otra tesis doctoral.   

 

 Por otra parte, y rastreando por su poesía amorosa, he podido observar (como ya 

ha apuntado algún estudioso) que no son sólo el hermano y demás familiares y amigos 

los destinatarios de sus poemas. Hasta el final de su vida, y en momentos muy concretos 

de la misma, la acompaña la figura, inolvidable para ella, del poeta oriolano Miguel 

Hernández, cuya presencia persiste, apareciendo de vez en cuando en poemas 

evocadores de una época breve y feliz de su vida, pero que lleva aparejada en el 

recuerdo también notas amargas en las que María llega a autoinculparse de algo que le 

agita la conciencia y que no podremos llegar a saber nunca. Muestro cómo la autora no 

es explícita sobre esta relación durante su etapa de juventud y mientras vivió Miguel 

Hernández. Pero su actitud cambio en su etapa de senectud, ya desinhibida por la edad y 

también por la larga ausencia y lejanía de la figura del poeta. 
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 Así, dando esto por probado, se puede llegar a la conclusión de que María 

Cegarra estuvo siempre enamorada, aunque fuera de forma platónica si se quiere, de 

Miguel Hernández (no así al contrario, por lo que parece). Este amor imposible de 

María trascendió no sólo los límites del tiempo, sino también la propia muerte del 

escritor oriolano, como he ido mostrando desde el principio de mi tesis –Poema por 

ejemplo “Presencia de Miguel” (1979)– y que no siempre ha sido clarificado por los 

estudiosos sobre el tema.  

 

Finalmente, creo cumplido mi objetivo primordial –perseguido durante más de 

veinte años de dedicación–: el de dar a conocer los textos inéditos de María Cegarra. Y, 

sobre todo, hacerlo tras el contacto con ella,  a la que tuve el privilegio de conocer, 

charlar y comunicarle este proyecto de hacer una tesis doctoral sobre su vida y su obra, 

que hoy por fin veo cumplido. Así como el de darla a conocer un poco más e 

interpretarla desde la expresividad sencilla y directa, en la que la misma autora se 

adscribía. Ella reivindicaba, como he apuntado en este trabajo, su libertad ante sílabas y 

métricas. Sería su manera directa de sentir y expresarse la que imperaría en su obra. Mi 

objetivo ha sido editar lo que todavía no ha visto la luz y adentrarme, con los mismos 

recursos de sencillez y expresividad directa en sus textos.  Y quiero resaltar como  punto 

final  que, a partir de este trabajo, queda obsoleta la edición de sus poesías con el título 

de Poesía Completa, como ha sido editada, pues faltaría un corpus importante de la 

misma,  aquí presentado; y algunos otros poemas que todavía pueden ser objeto de 

edición.  
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