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Por detras de mi voz
—escucha, escucha—
otra voz canta

Circe Maia-Daniel Viglietti

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son;

y cuando las canta el pueblo
ya nadie sabe el autor.

Manuel Machado
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INTRODUCCION

Mario Benedetti es sin duda uno de los autores mas importantes de la literatura
uruguaya. Su vasta obra abarca todos los géneros, desde la narrativa a la poesia, pasando
por el teatro y también por una importante produccion critica, ensayistica y periodistica.
Ademas de esto, también ha colaborado con numerosos musicos escribiendo letras de
canciones o adaptando sus poemas para tal fin. En esa linea, el trabajo del escritor es lo
suficientemente importante para que en 1988 aparezca publicado el volumen Canciones
del més aca. En este libro el escritor recopila los poemas que desde los ultimos afios de
la década de los sesenta hasta esa fecha habian pasado a formar parte del repertorio de
diversos cantantes en forma de cancién. El contexto historico, marcado por las dictaduras
del Cono Sur, parece ser la justificacion primera de este tipo de trabajo conjunto. Sin
embargo, a partir de entonces, el escritor uruguayo continud prestando sus letras a
numerosos intérpretes de forma fructifera, y, en ese sentido, su obra ha trascendido las

circunstancias que fomentaron dicha colaboracion.

Las diferentes facetas de la obra de Mario Benedetti han sido estudiadas con
profundidad y, asi, encontramos numerosos trabajos que tratan sobre su narrativa, su
poesia, su teatro, asi como sobre su produccion critica y ensayistica o su labor periodistica.
El interés que ha suscitado la extensa obra del uruguayo parece, sin embargo, haber
pasado de largo en lo concerniente a su labor como letrista. Esta vertiente es mencionada
de pasada en algunos estudios, no habiéndose estudiado en profundidad como debiera.
Sin embargo, si comparamos la produccion cientifica que ha suscitado esta parte de su

trabajo con la que ha generado el resto de su obra, no puede evitarse la impresion de que
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esta rama de su produccion es simplemente una curiosidad literaria, apta solamente para
ser citada como anecdota biografica o respaldo de sus otros escritos y sin validez en si
misma. Se trata de una situacién lamentable ya que, si es legitimo que el posible receptor
llegue a esta conclusidn, este no lo hara basandose en la literatura critica existente sobre
el tema, sino en la ausencia de la misma, lo cual es injustificable en el caso de un escritor
del alcance de Mario Benedetti y teniendo en cuenta la envergadura de este sector de su

produccion literaria.

El objetivo de esta investigacion es cubrir ese vacio, proponiendo para ello un
estudio en profundidad de la obra cantada del escritor uruguayo que permita conocer esta
produccion artistica y valorarla con respecto al conjunto de su obra. Para ello, iniciaremos
nuestro trabajo con un breve recorrido por la historia y principales caracteristicas de la
cancién como género, para llegar finalmente a la época en la que Mario Benedetti inicia
su colaboracion con el mundo de la musica. El tipo de composiciones que singularizan
este periodo se adscriben a menudo a un movimiento conocido bajo distintas
denominaciones: «cancion protesta», «nueva cancién», o «cancion de autor», entre otras.
El estudio y contextualizacion de este fendmeno sera fundamental para comprender la

obray los presupuestos artisticos del autor uruguayo.

Tras establecer este marco histérico y artistico pasaremos a centrarnos en la figura
y obra de Mario Benedetti. Después de fijar las coordenadas artisticas y biogréficas de
nuestro escritor presentaremos el corpus de nuestra investigacion, corpus que sera a

continuacién minuciosamente analizado desde diferentes perspectivas.

Hasta ahora los juicios emitidos con respecto a esta seccion de la obra de Benedetti
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no han tenido en cuenta un aspecto que, a nuestro parecer, resulta fundamental: la
pertenencia de estos textos a un género distinto a la poesia: la cancion. Por eso, a lo largo
de esta parte de nuestro trabajo pondremos de relieve aquellos aspectos que, ademas de
permitirnos valorar justamente los textos de Benedetti, podran servir de base para la mejor

comprension del canto popular.

Terminaremos esta parte de nuestro trabajo con algunas reflexiones sobre otras
colaboraciones artisticas que, sin poder ser consideradas canciones, o quedando fuera del
periodo que abarca el movimiento musical de la nueva cancion, constituyen, sin embargo,
una muestra del interés del autor uruguayo por esta forma artistica y por la

experimentacién con férmulas de aproximacion entre masica y poesia.

A lo largo de nuestro trabajo realizaremos frecuentes alusiones a las
particularidades que, desde el punto de vista de la recepcion, resulta necesario tener en
cuenta a la hora de comprender las dinamicas comunicativas que se ponen en juego a
través de las canciones. Igualmente, no podemos dejar de tener en cuenta la recepcion
critica. Como hemos sefialado previamente, las canciones escritas por Benedetti han
recibido escasa atencion por parte del mundo académico. A través de nuestro trabajo
mostraremos cOmo esa omision por parte de la critica responde mas que a criterios
cualitativos a prejuicios de tipo academicista: la cancion suele vincularse a la cultura
popular y eso exige un tipo de aproximacion distinto del que nos pide el arte erudito, lo
que, sin embargo, no suele ser tenido en cuenta a la hora de establecer juicios de valor
sobre esta modalidad artistica. En nuestro estudio analizaremos las implicaciones

genéricas que tiene este caracter popular para poder apreciar adecuadamente la obra de

10
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Benedetti.

Frente al desinterés general por parte de la critica respecto a la cancion como género
artistico y literario, nuestro trabajo se vera completado con una presentacién de la propia
aportacion critica realizada por Mario Benedetti sobre la cancion popular,
consideraciones que, ademas de ofrecer un punto de vista distinto a los esgrimidos
normalmente por el mundo académico, permitiran que el lector pueda complementar las
conclusiones extraidas del estudio del cancionero benedettiano con las observaciones que
el autor plantea desde el punto de vista tedrico, alcanzando, de este modo, una vision

integral de las claves del universo musical de Mario Benedetti.

11
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CAPITULO I. TESTIMONIO Y PODER: BREVE PANORAMA EVOLUTIVO

DEL GENERO CANTADO

En 1970 aparece publicado el disco Cielo del 69 del grupo de canto popular
uruguayo Los Olimarefios. El titulo del album se corresponde con una de las canciones
que lo integran, escrita por Mario Benedetti que, de esta forma, se adentra en un campo
artistico hasta entonces por €l inexplorado, el de letrista de canciones. Mario Paoletti, en
la biografia que escribiera de Benedetti, refiere los pormenores de la anécdota al comentar

la labor musical de éste, y asi relata como:

La novedad habia comenzado en Uruguay, hacia 1970, cuando Numa Moraes (un musico
e intérprete uruguayo con una increible habilidad para inventar melodias en tiempo récord)

musicaliz6 su «Cielo del 69», que habia sido una de sus «letras de emergencia». (1996, 167)

Esta colaboracién supone el inicio de una andadura que a lo largo de los afios dara
como fruto la incorporacion de multitud de textos del escritor uruguayo al repertorio de
un sinfin de cantantes. La letra de la cancion inicia diciendo:

Cielito cielo que si,
cielo del sesenta y nueve

con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve® (Benedetti, 1989, 35)

!La citacion de ejemplos de las canciones de Mario Benedetti puede resultar un poco complicada
debido a las diferentes variantes textuales que podemos encontrar en las versiones cantadas.

En este trabajo, dada la dificultad para acceder a toda la discografia que incluye letras

12
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Estos versos subrayan la convulsion que agita la sociedad uruguaya de la época.
Estamos en la época de plena efervescencia del canto conocido normalmente como
«cancion de autor» 0 «cancion protesta®». Es el punto de partida para una relacion fértil
y solidaria que unira al poeta uruguayo con diferentes personalidades provenientes del
mundo de la mdsica en aras de crear un arte nuevo, «de emergencia», capaz de hacer
frente a la especial coyuntura politica, cultural y social que en ese momento atraviesa, no

solo Uruguay, sino gran parte de América Latina.

Esta alianza no constituird un caso aislado. Durante el Siglo XX, y en relacion con
el auge de la comunicacion audiovisual, el proceso de dignificacion artistica de la cancion,
que venia anunciandose desde el siglo XIX, cobra un impulso decisivo y la cancién
empieza a abrirse camino en los circulos culturales, sin dejar de aspirar por ello al

contacto con las clases populares.

La facilidad de difusion que caracteriza a este género es responsable de que la
cancion pase a primera linea de combate durante los numerosos movimientos culturales

y politicos que sacudieron este siglo, tanto en Hispanoameérica como en otras partes del

compuestas por el escritor uruguayo, remitiremos, siempre que sea posible, a la versién
recogida por Benedetti en alguno de sus libros. Estas versiones no reflejan las variaciones
textuales que a menudo se producen en las distintas musicalizaciones de los textos, de modo

que, cuando sea pertinente, haremos alusion a estas variantes en el cuerpo de nuestro trabajo.

2Existe abundante bibliografia sobre la denominacion existente y su adecuacion. Para una exposicion
mas detallada y para conocer nuestra posicion al respecto consultese el capitulo I, apartado
2.1.

13
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mundo. La aceptacion artistica por parte de ciertos grupos culturales, unida a esa facilidad
de transmision, van a propiciar que numerosos poetas presten su pluma al servicio de la
guitarra, pretendiendo que su mensaje llegue a un pablico mas amplio, sin renunciar por

ello a los laureles de la poesia.

Para entender, pues, la seccion de la obra de Benedetti que forma parte del género
cantado y valorarla asi en su justa medida, resulta fundamental dedicar unas paginas al
contexto historico y cultural en el que surge teniendo en cuenta que, si bien la cancién
empieza a abrirse paso entre las clases cultas en el siglo X1X, y alcanza una difusion sin
precedentes durante el siglo XX gracias a los avances tecnoldgicos que facilitaran su
grabacion y reproduccion, se trata de un género cuyos origenes se remontan a los albores
de la humanidad. Las particularidades que como forma artistica posee la cancién
encierran la clave que permite entender por qué va a alcanzar tan notable desarrollo como
medio de oposicion a los regimenes autoritarios y dictatoriales que encontramos en el

mundo hispano a principios de la segunda mitad del siglo XX.

1. PRELUDIO PRIMITIVO: CANTAR CUANDO NO EXISTIAN

CANCIONES

La cancion es hoy una de las formas artisticas mas presentes en la vida cotidiana
del ser humano. Se canta o se escucha musica de camino al trabajo o para acortar las horas
de la jornada laboral. En torno a las canciones se articulan espectaculos y conciertos que
sirven como espacios para la reunion social, musicos profesionales o improvisados crean

o0 recrean canciones como forma de expresar la propia sensibilidad. La cancién nos hace

14
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meditar sobre nuestras vidas pero puede también movilizar a la accién. Es la musica de
fondo de un gran nimero de actividades humanas, a menudo, de forma inadvertida. Arte
popular, producto de la industria cultural, vulgar o poética, resulta dificil concebir la vida
moderna sin su presenciay, sin embargo, poco se sabe de sus origenes o de su funcién en

las sociedades primitivas.

1.1. AGUAS DE UN MISMO SABOR: GENEALOGIA DE LA CANCION

La cancion suele ser entendida como una unién entre dos artes, la poesia y la musica,
con las cuales comparte algunos rasgos, si bien se considera normalmente que el fruto de
esta alianza presenta solo aquellas caracteristicas mas simples de sus progenitores,
reservandose estos los mayores logros en sus respectivos campos para su andadura en
solitario. Esta idea, por un lado, pone de relieve la convivencia del lenguaje poético y
musical en el género cantado. Se equivoca, sin embargo, al establecer una ascendencia
erronea, basada en el mayor prestigio académico de que en la actualidad gozan las otras

dos formas artisticas.

Conviene, pues, iniciar estas paginas sustituyendo esta suposicion por la hipotesis,
mucho mas verosimil, que defiende que la poesia como género literario nace a partir de
textos cantados. Infinidad de argumentos sostienen esta teoria: desde el mismo nombre
de lirica, que alude a la lira —el instrumento con el que los aedos clasicos acompafiaban
sus composiciones—, hasta el hecho de que los textos que integran nuestro cancionero
tradicional sea lo que queda del espectaculo, normalmente musicado, de los juglares.

Estos dos ejemplos constituyen indicios claros de como la filiacion entre poesia y cancion

15
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debe, por fuerza, conceder la veterania a la segunda, a pesar del mayor peso que se le

quiera conceder a la primera. Asi, tal y como afirma Victoria Sau al referirse a la cuestion:

Sea como sea el hombre ha cantado desde los mas remotos tiempos, y el actual recitado,
con su correspondiente cantinela, no es sino un breve residuo del canto con el cual
comunico sus sentimientos y sus relatos. La poesia, en un principio, sélo fue eso: cancién.

(Sau, 1972, 6-7)

Esta teoria, respaldada por numerosos estudios, no constituye un hallazgo nuevo,
sino que habia sido ya puesta de relieve por diversos académicos a lo largo de la historia
de la literatura. Asi, por ejemplo, ya en el siglo XVIII, Luis José Velazquez de Velasco,
marqués de Valdeflores, reivindica esta hipdtesis y afirma en Origenes de la poesia

castellana:

La femejanza, y analogia, que fe obferva entre algunos verfos Latinos, y Caftellanos, [...]
folo pueden probar, que ambas Poefias tuvieron un mifmo origen, efto es, en la Mufica:
como la femejanza entre muchos hermanos folo arguye tener todos un mifmo Padre; y de
que diferentes aguas tengan un mifmo fabor, folo puede inferirfe que dimanen de una

mifma fuente. (1989, 79)

Si bien el autor ilustrado no dio muestras de gran intuicion al prever el lugar que la
historia de la literatura depararia a alguno de nuestros escritores mas célebres hoy, como
es el caso de Lope de Vega, si reflexiona de forma acertada en lo que se refiere a los

origenes del género poético. Esta afirmacion se refiere tanto a la conclusion a la que llega

16
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\Velazquez de Velasco como, y mas si cabe, al método de razonamiento que el estudioso

utiliza para llegar a la misma.

Una de las razones por las que la cancion ha recibido escasa atencion desde el
ambito académico y ha podido ser considerada un género menor respecto a la poesia es
por su forma de transmisién. Hasta una fecha relativamente reciente no era posible fijar
documentos sonoros de forma estable®. Esto significaba que la cancion en su difusion se
veia sometida a multiples variantes que dificultaban su fijacion como objeto de estudio,
y también que, en Gltima instancia, estaba condenada a perecer cuando lo ajeno de su
tematica o la desaparicion de las circunstancias que propiciaron su creacion y su
reproduccion en un determinado contexto provocasen que el pablico se girara hacia otras
composiciones y formas de entretenimiento mas acordes con el sentir de la época. Es
cierto que siempre podia recurrirse a la transmision escrita, pero no hay que obviar que la
cancion es un género marcadamente popular y que durante siglos ha sido una de las
principales formas de entretenimiento de una poblacion que, en su mayoria, carecia de
cualquier nocion de lectura o escritura, mucho mas, por tanto, de notacion musical. Esto
significa que la supervivencia de las creaciones literarias populares dependia del interés
que pudieran suscitar entre las clases mas cultas. Los primeros esfuerzos por recopilar
este tipo de composiciones datan de fechas en las que el arte popular y el letrado transitan

por sendas muy diferentes y normalmente no prestaran atencion a las manifestaciones

3Stéphane Hirschi (2008, 130-135) considera que la materialidad sonora que adquiere la cancion
mediante la grabacion es lo que abre las puertas al estudio estilistico de la cancién en su

globalidad, como forma artistica en la que convergen texto escrito y texto musical.
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culturales emitidas desde las capas mas bajas de la sociedad. No sera hasta el siglo XIX
cuando los primeros folcloristas recuperaran el interés por lo popular, en fechas ya
cercanas a la revolucion tecnoldgica que cambiara para siempre la transmision de las

formas cantadas®.

Esta forma de divulgacion, esencialmente oral, que durante siglos fue la principal
—si no la Unica— via de difusion del género cantado, ademas de implicar otras
consecuencias que pondremos de manifiesto mas adelante, constituye la primera
dificultad para todo aquel que quiera hacer de la cancién su objeto de estudio. Hay que
tener en cuenta que, como sefiala Cecil M. Bowra (1962), los primeros testimonios que
nos han llegado acerca de la cancion corresponden a textos egipcios y sumerios que datan
del tercer milenio antes de Cristo. El grado de desarrollo de los grupos humanos de
aquella época los emparenta mas con las sociedades actuales que con las del hombre
primitivo de cuya garganta surgi6 con toda probabilidad el primer grufiido que aspiraba a
ser canto. Asi pues, ante la imposibilidad de recurrir a documentos que den un testimonio
fiable sobre los origenes de la cancion, cualquier trabajo centrado en este campo parece

abocado a la mera especulacion desde su punto de partida.

Esto no ha sido 6bice para que en todas las épocas se haya teorizado sobre la posible
procedencia de esta forma artistica y asi encontramos multitud de hipétesis que intentan

explicar el impulso natural del ser humano a elevar su voz en un modo musicalmente

“Para una explicacion en profundidad sobre las formas de transmision de la cultura popular constltese
Burke (1994).
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organizado:

Les anciens disaient: le chant est un don du ciel; la musique vient des dieux. Les
philosophes modernes, plus observateurs et suivant une tout autre orientation de la penseée,
ont dit: «Le chant est I'effet d'une loi physiologique; il est produit par un sentiment intense
ajustant d'une facon particuliere les organes de la respiration et de la voix» (Herbert
Spencer). — «Le chant a pour principe I'amour; a l'origine, il est dans les espéces vivantes,
I'appel du méle & une compagne» (Darwin). — «Le chant est un jeu, une dépense agréable
d'énergie superflue» (Grosse.) — «Le chant est fils du travail; c'est un moyen employé pour
discipliner des activités individuelles dans des taches collectives» (Wallaschek, Karl
Biicher). — «Le chant a son principe dans le cri de joie ou de douleur, dans un besoin inné
chez tous les peuples a I'état de nature» (Otto Bdckel). — «La musique a pour origine le
godt particulier, spécial a I'nomme, des démonstrations bruyantes» (Hermann Smith).

(Combarieu, 1972, 3)

La cita permite apreciar muchas de las funciones asociadas normalmente al canto.
Asi, podemos confirmar que la cancién ha sido frecuentemente utilizada como forma de
seduccidn, que resulta eficaz para aligerar el peso de las tareas de la vida diaria y para
coordinar los esfuerzos de diferentes personas trabajando con un objetivo comun, o que
tiene un aspecto ludico que se manifiesta tanto en su ejecucion individual como en su
actualizacion dentro de un espectaculo colectivo. Manifestacion de la sentimentalidad o
del deseo, expresion ludica o fruto de la organizacion colectiva del trabajo, reaccién
instintiva e irracional, capacidad innata del ser humano, el canto ha conocido multiples

justificaciones, y sin embargo, ain no podemos dar respuesta a ciencia cierta a la pregunta
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—dicho sea de paso, benedettiana— de «por qué cantamos».

1.2. INCANTARE, CANTARE, CANTAR: LOS ORIGENES DEL CANTO

COMO PRACTICA MAGICA

Entre todas las teorias existentes merecen especial consideracion aquellas que, en
un modo similar al empleado por Velazquez de Velasco, intentan sortear la carencia de
fuentes escritas a partir de un razonamiento deductivo de tipo regresivo que permita
establecer hipotesis plausibles sobre el nacimiento de la cancion a partir de algunos datos
conocidos. De esta forma, Combarieu, en relacion al origen musical de la poesia, sostiene
que, dado que la musica se basa en la repeticion y «la répétition est évitée le plus possible
dans le langage verbal artistique; si elle apparait dans quelques parties spéciales de ce
langage (vers de méme mesure, rime, etc.), c'est qu'elle y a été introduite par la musique»

(1972, 146).

Para el musicologo francés, el recurso de la poesia a procedimientos estructurales
y estilisticos basados en la reiteracion es una huella de su vinculacion primitiva con la
musica ya que esta se basa en la repeticion mientras que la literatura suele evitar este tipo
de procedimientos considerandolos mediocres. Como se puede apreciar Combarieu opera
reconstruyendo hechos primitivos desconocidos a partir de hechos histéricos contrastados.
Esta metodologia no solo le permite establecer una ascendencia creible del género poético,
sino que le sirve para postular diversos argumentos que esclarecen el posible origen de la
cancion en si misma. Asi, al interrogarse sobre la causa que motiva que en las diferentes

religiones se asocie el canto con la liturgia, el musicélogo frances concluye afirmando
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que el germen de esta asociacion lo debemos buscar en précticas de tipo magico. Segln
Combarieu, el cantico religioso tiene una finalidad practica, es decir, se trata de un medio
para obtener el favor de la divinidad, y no constituye un fin en si mismo. Esta intencién
de modificar la realidad circundante mediante el canto relaciona el cantico religioso con
la magia cantada, habiendo entre ambas formas solo un pequefio matiz de grado: mientras
que en la primera se trata de una suplica a una entidad superior, en la segunda el mago
impone su voluntad. De esta forma, para nuestro autor, el canto profano vendria del

cantico religioso y este a su vez del canto magico®.

Para sustentar esta afirmacion Combarieu se basa, entre otros argumentos, en la
etimologia. La palabra «cantar» viene del latin cantare. Se puede apreciar sin dificultad
cdémo comparte una misma raiz con el verbo «encantar» que a su vez vendria de incantare.
Si en la actualidad uno de los significados de este verbo es «someter a poderes magicos»,
en su origen, significaba simplemente «cantar una formula magica», y de esta manera
queda evidenciado el modo en que ese efecto impositivo era ejercido mediante el canto.
Por su parte, el término latino carmen, de la misma raiz que incantare, y que en francés
evolucionara hasta charme («hechizo»), se utiliza en la Antigliedad para designar una

formula magica, antes de pasar a significar canto o poema. Otras lenguas muestran una

®Se podria argumentar que aun siendo cierta la teoria que ve el nacimiento del canto como una practica
de tipo magico la sociedad actual se ha alejado lo suficiente de este tipo de creencias como
para cuestionar la influencia de estos origenes en la cancién actual. Sin embargo, como
sefialaremos mas adelante, muchas de las costumbres que se mantienen hoy dia derivan de
supersticiones y presunciones de este tipo, aungue su causa resulte desconocida para la mayor

parte de sus practicantes.
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evolucion léxica semejante y esto, ademas de dar credibilidad a la teoria del origen de la
poesia a partir de la practica musical, apunta hacia una fuente anterior comin de tipo
magico.

Por su parte, Cecil M. Bowra, cuando intenta desentrafar la ascendencia del canto
primitivo se ve obligado a reconocer que resulta imposible saber a ciencia cierta si los
grupos humanos del Paleolitico tardio habian alcanzado el suficiente grado de
especializacion en el lenguaje para plasmar sus sentimientos mediante palabras. Sin
embargo, a pesar del problema de la inexistencia de fuentes de primera mano que
atestigien los origenes del lenguaje y por extension del canto, deduce que, dada la
estrecha relacion entre la musica y otras formas artisticas como la pintura o la danza, los
fundamentos del canto debieron estar ligados a practicas de tipo ritual®. Segin Bowra, lo
mas probable es que los masicos primitivos comenzasen a componer simplemente
aplicando a la melodia sonidos ininteligibles, siendo estos reemplazados posteriormente
por palabras que ayudaran a la comprension de la ceremonia conforme el significado
original del rito se oscureciese, 0 a medida que el lenguaje fuese adquiriendo complejidad.
Bowra extrae estas conclusiones estudiando las comunidades humanas contemporaneas
gue mas semejanzas pudieran tener con las sociedades anteriores al Neolitico. A través de
ese estudio, ademas de constatar la estrecha relacion entre madsica y danza, Bowra subraya
el pragmatismo de la cancion, que surge siempre ligada a las circunstancias y necesidades

particulares de la propia comunidad. Inmediatez, particularismo, y concentracion en un

®La relacion entre musica y danza resulta tan estrecha que puede apreciarse incluso en la etimologia

de ambas palabras. Véase Combarieu (1972).

22



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

tema seran, pues, algunas de sus caracteristicas primigenias.

Esto contribuye a explicar la importancia de la repeticion en la musica y, por tanto,
en la cancion. Si estas formas van a surgir como un intento de influir en el mundo de los
espiritus, el hombre primitivo va a sentir la necesidad de asegurarse de que su mensaje
sea bien recibido por esas entidades. No cabe posibilidad de error y de ahi que la
reproduccion sistematica del nicleo del mensaje haya pasado a formar parte estructural
del género cantado. Estamos con toda probabilidad ante la causa de la aparicion del

estribillo:

The examples already quoted show that repetition, in one form or other, is common to
primitive song. Indeed it is more than common; it is fundamental. The theme is thought to
be of such importance that it's stressed by repetition in a way that might seem to us
unnecessary, and this degree of stress is probably due to magical intentions. (Bowra, 1962,

77)

La explicacion que busca un origen méagico en el nacimiento del arte primitivo se
apoya en la creencia de que los pueblos primitivos basaban su interaccion con el mundo
sobrenatural en lo que normalmente se conoce como «magia empatica», tambien

conocida como «magia simpatética», «simpatica» o «imitativa»’. El principio que rige

"Esta teoria no es considerada la Ginica explicacion posible para explicar los origenes del arte primitivo.
Desde nuestro punto de vista merece a pesar de esto ser tenida en consideracion. En primer
lugar porque ninguna teoria puede pretender dar una interpretacion global del arte prehistérico,
siendo a nuestro parecer mucho mas verosimiles aquellos enfoques que abren la posibilidad

a que diversas de las explicaciones propuestas hasta la fecha puedan complementarse para dar
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este tipo de magia es que «lo semejante produce lo semejante»®. La aplicacion de esta
regla a la pintura o la danza resulta facilmente comprensible: el mago primitivo mediante
la representacion en cuevas de una caceria o la ejecucion de una danza de guerra buscaria
ganarse el favor de los espiritus en la batalla o en la caza (Hauser, 1969,19-25). Sin
embargo, este mismo proceso aplicado a la magia verbal y musical exige un cierto grado
de abstraccion al no existir una semejanza directa entre significante y significado
intrinseco a los signos de ambos lenguajes. La relacion se establece en estos casos a nivel

simbolico y por asociacion de ideas:

Le magicien se sert d'objets matériels et montre les choses. Le poéte use de concepts qui
sont les substituts des objets et procede par abstraction. Le musicien, lui aussi, est dans la
nécessité de représenter l'invisible et de donner un corps a ce qui est purement moral; lui
aussi, il emploie des images constituées par de délicates associations d'idées: images de
caractére mixte, a la fois sensibles et abstraites, matérielles puisqu'elles agissent sur les
sens, idéales puisqu'elles ne sont qu'un souffle qui passe. Le magicien est un poéte qui
construit des images avec des matériaux réels; le poéte et le compositeur sont des magiciens

qui construisent des images avec de matériaux spiritualisés. (Combarieu, 1972, 359)

Esta asociacion resulta posible dada la estrecha relacion existente entre

cuenta de este fendmeno. En segundo lugar, aunque las practicas de tipo magico no estuvieran
detrés del origen de este tipo de manifestaciones artisticas, resulta obvio que las sociedades
posteriores si adoptaron estas creencias, como prueba por ejemplo la etimologia, con lo que

aun podriamos justificar un componente magico entre las caracteristicas del género cantado.

8V/éase Combarieu (1972).
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pensamiento, realidad y lenguaje. Podemos constatar esta relacion ya en la Biblia, donde
se resalta la capacidad creadora del Verbo. Encontramos la misma idea en las fuentes del
pensamiento magico. Los pueblos primitivos a menudo «ont supprimé I'abime qu'il y a
entre dire et faire, entre parler et agir. Ils ont attribué au verbe —traité musicalement,
c'est-a-dire uni a des formules de chant magique— un pouvoir de création; ils ont cru que

nommer certaines choses, c'était les réaliser» (Combarieu, 1972, 125) .

De esta manera, el hombre primitivo elimina la barrera entre la realidad y la palabra
que la evoca. Esta identificacion entre lenguaje y objeto, ademas de permitirnos entender
el papel preponderante del lenguaje verbal en las practicas de tipo méagico, sirve también
para entender las razones por las que la magia otorga una fuerza especial a las formulas

cantadas frente a otras modalidades orales o escritas:

La parole a été considérée comme un privilége presque divin. Or nous savons, d'autre part,
que le chant n'est qu'une parole renforcée, plus vive et mieux organisée que le langage
ordinaire. Par conséquent, si avec la parole, nous avons un commencement d'action sur
les choses, avec le chant cette action deviendra plus décisive; et il ne faut pas s'étonner

gu'elle ait été considérée comme souveraine.

Si un mot produit certains effets réels lorsqu'il est simplement prononcé, A FORTIORI il
sera redoutable ou bienfaisant, s'il est chanté, organisé en formule modulée. (Combarieu,

1972, 129)

Al modular el discurso siguiendo procedimientos distintos a los que normalmente

pone en juego la enunciacion linglistica, la palabra cantada otorga un poder singular a la
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encantacion magica (Seppilli, 1962, 158). Esto sucede porque en el lenguaje escrito o
hablado, la presencia del emisor sufre un cierto grado de debilitamiento. Incluso en el
habla oral, la lengua no deja de ser una abstraccion que generalmente utiliza muy pocas
de las posibilidades de la voz, dejandose de lado muchos de sus matices en aras de
alcanzar una comunicacion exitosa. El canto, como palabra fortalecida, intensificada,
contribuye, sin embargo, a desalienar la palabra, le da vida. Como sefiala Paul Zumthor,
en el habla la voz es sierva del lenguaje, mientras que mediante el canto, se ensalza su
potencia y, por extension, su mensaje. En consecuencia, la voz cantada resulta el

instrumento por excelencia de la palabra méagica y de la profecia:

Dans l'usage ordinaire de la langue, le parlé (qu'ici je nommerai le dit, pour éviter toute
ambiguité) n'utilise qu'une faible partie des ressources de la voix; ni I'amplitude ni la
richesse du timbre de celle-ci en sont linguistiqguement pertinentes. Le role de l'organe
vocal consiste a émettre des sons audibles conformément aux regles d'un systéeme
phonématique qui n'en procede pas, comme tel, d'exigences physiologiques, mais
constitue une pure négativité, une non-substance. La voix reste en retrait, sur la réserve,
dans le reniement de sa propre liberté. Mais voici que parfois elle éclate, secoue ces
contraintes (quitte a en accepter d'autres, positives): alors s'éléve le chant, épanouissant

les capacités de la voix et, par la priorité qu'il accorde a celles-ci, désaliénant la parole.

Dit, le langage s'asservit la voix; chanté, il en exalte la puissance mais, par la méme, se

trouve magnifiée la parole. (Zumthor, 1983, 177)

Se puede trazar una linea cronolégica que refleje esta importancia de la palabra viva

desde la cancion magica primitiva hasta la actualidad. Asi, por ejemplo, si en muchos
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aspectos de la vida contemporanea se opone el rol de la educacion al desempefiado
antiguamente por la religion, resulta interesante subrayar la importancia de la palabra oral
en la ensefianza. La fuerte presencia que la lengua oral sigue teniendo en diferentes actos
sociales, como el testimonio judicial o la visita médica, no solo muestra que la relacién
entre lenguaje y realidad sigue vigente en las sociedades modernas, sino que, ademas,
podemos hallar atn reminiscencias del antiguo poder reservado a la palabra viva en actos

sociales mas 0 menos ritualizados (Zumthor, 1979, 514-524).

Ao largo de esta evolucidn el canto va a sufrir numerosas transformaciones. Como
hemos sefialado anteriormente, es probable que en su origen los sonidos aplicados a las
melodias de la plegaria magica no obedeciesen a ningin codigo verbal, o mas
propiamente, no perteneciesen a un sistema dedicado a la comunicacion humana. La
audiencia primera del cantor primitivo son los espiritus que habitan el mundo circundante
por lo que la comunicacion se rige por sus propias normas y no necesita ser decodificable
por otros receptores. Esta caracteristica, aunque alterada, puede apreciarse incluso en
nuestros dias en los que, a pesar de las transformaciones de la sociedad y del ser humano
y su relacion con el mundo, una cancion puede seguir cumpliendo una funcion dentro de
un grupo social aunque no se entienda o no se recuerde la letra de la misma, que puede
ser modificada sin ulteriores consecuencias. La propia cancion puede aun mostrar

secuencias fonicas sin sentido verbal, probable huella de este origen encantatorio:

Song begins with some sort of a tune, and to adapt real words to it is a separate and
subsequent task which calls for considerable dexterity. A mere tune, if hummed, can still
satisfy its performers, who feel that it expresses something quite adequately, and do not

demand words to make it more explicit. In our own world the tune is usually regarded as
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more important than the words, which need not be remembered correctly and, when
forgotten, can be replaced by meaningless sounds. We might expect song to begin with
such sounds, and that it did so is confirmed by the practice of more than one primitive

people. (Bowra, 1962, 57)

Posteriormente el lenguaje verbal iria ganando importancia dentro del género
cantado. Conforme las sociedades prehistoricas fueran desarrollandose y el sentido de los
ritos primitivos se viera oscurecido por los cambios y el alejamiento de las circunstancias
primeras de su reproduccion, el sustrato cultural se veria enriquecido por una mitologia
propia. Musica, literatura y creencias méagicas evolucionan asi de forma paralela. Los
espiritus inherentes a cada planta, animal, o cosa seran sustituidos por dioses con una
mitologia y biografia particulares. El poeta-artista, que ya cuenta con un material
mitoldgico y cultural propio, que desconoce el sentido de los antiguos ritos, y que esta
mas alejado de las creencias magicas, seguird la tradicion en algunos aspectos e innovara

en otros:

Lorsque l'incantation, évoluant comme tous les autres genres, passe du domaine populaire
dans celui de I'art et de la «littérature», et lorsque les cultes religieux ont succédé aux rites
magiques, le poéte lyrique adopte une méthode de composition qui parait tres simple: il
greffe sur des formules traditionnelles de magie les brillantes amplifications de sa

rhétorique. (Combarieu, 1972, 324)

De esta forma, el vate de la antigiiedad recurre para la composicion de sus textos a

férmulas que tienen su origen en la funcidn conjuratoria de las formas cantadas. Por ello,
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el oido atento aln sera capaz de percibir en los nuevos canticos —que se han cargado de
un material cultural que refleja el paso de lo dtil a lo agradable— el eco lejano de su
fuente magica, cuyas aguas subterraneas seguiran conformando el texto cantado, aunque
los nuevos rapsodas no sean conscientes ni compartan esa primera finalidad encantatoria.
Asi, elementos que van a mantenerse en la cancién como la importancia de la repeticion
o del estribillo y la presencia de frases sin sentido gramatical se pueden conectar con ese

sentido magico no literario primitivo. Tal y como afirma Combarieu, el poeta:

Peu a peu, au lieu de varier des interjections, il développera des idées, il exposera des faits.
Toutes ces onomatopées qui suffisaient au primitif s'évanouiront comme insuffisantes pour
un esprit cultivé; il n'en restera que la formule-type (He Hotoru! - He Shakuru!...), qui sera
comme la marque distinctive et le caractére traditionnel d'un genre transformé: ce sera le
refrain, gardant son air mystérieux d'autant plus bizarre qu'il est une survivance de vieux
usages en pleine civilisation moderne. Dans le refrain reparaitra et se condensera

I'incantation primitive. (Combarieu, 1972, 321)

Asi, el paso de un destinatario unico, al que se pretende convencer o someter a la
propia voluntad, a un pablico formado por miembros de la comunidad, al que se pretende
deleitar, introducira paulatinamente transformaciones en el género cantado, sin que por

ello podamos dejar de apreciar la conexion existente entre ambos metodos de creacion:

Entre le magicien primitif et le poéte lyrique, il y a une étroite connexité, avec les
différences que produit une lente évolution: I'un et I'autre chantent, mais I'un s'adresse a un
Esprit, a lui seul; I'autre s'adresse a un public. Le premier n'as pas besoin d'étre compris par

les autres hommes; la tendance du second est de transformer en idées claires et distinctes,
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de traduire avec la netteté analytique du langage commun, d'orner enfin ce qui, pour le
magicien, était un rituel spécial étranger a toute pensée d’agrément. Pour lui,

I'inintelligibilité rituelle de l'incantation se réduit au refrain. (Combarieu, 1972, 327)

De esta forma, la teoria que vincula el surgimiento de las formas cantadas con
practicas de tipo méagico contribuye, por un lado, a comprender mejor las raices musicales
de la poesiay, por otro, a explicar los origenes de algunas de las principales caracteristicas

estilisticas y estructurales de la cancion.

2. LA CANCION EN LA HISTORIA: DESARROLLO Y PRINCIPALES

CARACTERISTICAS

Las creencias magicas de los pueblos primitivos van a evolucionar ganando en
complejidad, enriqueciéndose con material mitoldgico y constituyéndose en religiones.
Al mismo tiempo, las circunstancias de emision y el publico al que se dirige el texto
cantado van a transformarse. Observamos asi el paso de un destinatario unico, el espiritu,
del cual se espera obtener algo, a un destinatario multiple, reunido en el contexto de un
determinado acto social (trabajo, celebracion, culto). El canto magico ira, por tanto,
perdiendo vigencia, siendo reemplazado por formas de canto litargico o profano, aunque
dentro de las mismas puedan apreciarse los patrones de composicion que regian las

composiciones primitivas.
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2.1. TESTIGO PARCIAL: EL VALOR INFORMATIVO DE LA CANCION

Asi, podemos percibir como dentro de las formas cantadas van introduciéndose
nuevas caracteristicas que van a modificar esta practica artistica, contribuyendo a darle la
configuracién con la que la conocemos hoy. Uno de esos elementos, que empieza a
destacarse durante la Edad Media y que resultara de vital importancia para entender el
desarrollo de la cancion como género, sera su valor como vehiculo de transmision de la

historia:

Historicamente, las canciones no sélo son documentos vivos, sinceros y palpitantes, de
hechos ocurridos, sino que reflejan los estados de buena o mala vecindad entre diversas
regiones. Podriamos decir, por ejemplo, que cancionisticamente, el Urgel catalan, el
Mediodia francés y el Piamonte italiano fueron una sola cepa. Por otra parte la cancién
revela, mejor a veces que muchos documentos, los estados de injusticia, la situacion social
en un momento dado, la ideologia de los pueblos, su grado de espiritualidad o de
materialismo. Llevan las canciones el sello de la psicologia de cada pais, de cada raza. (Sau,

1972,13)

Podemos, por tanto, acudir a las canciones para rastrear, por un lado, los
acontecimientos historicos acaecidos en un territorio y época determinados, pero también
para tratar de comprender el posicionamiento de la poblacion con respecto a los
acontecimientos en ella narrados. En ese sentido, en la literatura hispanica podemos citar
la tarea de divulgacidn que ejercian los juglares, que mediante sus espectaculos itinerantes
informaban de los sucesos y noticias que acontecian en los territorios vecinos. Esta labor

se ha comparado, con salvedades, a la funcion ejercida posteriormente por la prensay el

31



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

periodismo®. Esta funcion informativa conlleva otra caracteristica habitual en las
canciones: su actualidad. El contenido de las mismas haré alusién a acontecimientos
recientes lo que, a su vez, tendra consecuencias formales de gran relevancia para la
configuracién del género. En ese sentido Martin de Riquer, hablando del género

trovadoresco del sirventés sefala:

En primer lugar, el sirventés, sobre todo el personal y politico, es una pieza de candente
actualidad, que corre el peligro de perder eficacia si no surge inmediatamente después del
acontecimiento que comenta, y es evidente que crear un estrofismo y componer una
melodia nueva suponia un trabajo que nos consta que fue lento y largo. Por otra parte, el
sirventés pretende una muy extensa vulgarizacion y llegar a gran nimero de auditores y
hasta ser aprendido por ellos: si utiliza una estructura métrica y una melodia ya conocidas,

tiene el camino muy allanado para lograr esta difusion. (Riquer, 1992, 54)

De la cita se desprende que la inmediatez que a menudo requiere la cancion explica
el predominio de composiciones musicales sencillas o incluso el uso directo de estructuras
melddicas preexistentes y conocidas por parte de la poblacion. Estamos ante lo que
Stéphane Hirschi (2008, 104) denomina «sistema de timbres» o de «intercambiabilidad»
que consiste en que la letra de las canciones eran intercambiables infinitamente sobre un

numero limitado de melodias. Este procedimiento resulta fundamental para la difusion de

% Esta relacion queda a veces de manifiesto en la propia terminologia empleada para referirse a los
distintos tipos de intérprete. Asi, en aleman surge el término avisensanger («cantante de
noticias»), para aludir al artista que trataba sobre temas de la época, distinguiéndolo asi de

otro tipo de cantantes.
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canciones anénimas y aquellas que van pasando a formar parte de la tradicion popular,
que circulan de una cultura a otra a traves de tonadas celebérrimas. Como se puede
apreciar, en este momento la nocién de obra original es ajena al funcionamiento del
género y se supedita a la urgencia con la que las canciones son requeridas. Esta técnica
compositiva sera la principal hasta el final de la Edad Moderna, extendiéndose aun

después.

No debemos caer en el error de considerar que esta labor de difusion va a ser
siempre llevada a cabo desde un punto de vista neutro. Tal y como afirmaba Sau, las
canciones son un reflejo de la historia, pero, ademas, en ellas se manifiestan el
pensamiento y el sentir de los grupos humanos envueltos en su proceso de emision y de
recepcion. Esto conlleva, por tanto, un cierto grado de subjetividad que a menudo va a
manifestarse a través del posicionamiento que los textos revelan respecto a la materia
narrada en el seno de los mismos. En las letras cantadas por los juglares se puede apreciar
en ocasiones un sentimiento de disgusto frente a determinadas actitudes de los grupos que
ostentan el poder, asi como sus preferencias entre diversas facciones y campos
enfrentados dentro de estos grupos. Asi, se pueden ya apreciar en estas composiciones
elementos de critica y burla que siglos mas tarde estaran muy presentes en las canciones

de tipo revolucionario y comprometido. Menéndez Pidal sefiala como, de esta forma:

Los juglares fomentaban la costumbre, muy arraigada en la Edad Media, de difamar por
medio de canciones, costumbre que en Espafia fue muy general, a juzgar por las muchas
leyes en que se establecen penas contra los que componian estas «cantigas malas» o de

escarnio. (Menéndez-Pidal, 1957, 161)

Notese que el estudioso recoge tanto la intencionalidad critica de las composiciones
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como la persecucién a la que a menudo fueron sometidas. Menéndez Pidal también sefiala
que «el juglar ganaba su mayor estima con los sefiores en cuanto era drgano de publicidad
e influia en la opinidn» (1957, 56). De esta forma, se pone de manifiesto el caracter
proselitista de la cancion y como, ya desde una época muy temprana, el poder va a ser
hasta un cierto grado consciente de las posibilidades de la misma como instrumento de

manipulacion social a través de su influencia en la opinion publica.

2.2. DEBOCAEN BOCA: IMPLICACIONES DE LATRANSMISION ORAL

DE LAS CANCIONES

Otro elemento importante que debemos tomar en consideracion a la hora de estudiar
el género cantado va a ser su forma de difusion. Si durante mucho tiempo la forma
esencial de difusion de la literatura va ser la transmision oral, esto resulta aun mas cierto
en el caso de formas y exponentes de la cultura popular, que es nuestro objeto de estudio.
Determinados elementos formales destinados a facilitar el aprendizaje de los textos por
parte de un juglar y de un publico a menudo iletrado van a ir configurando esta categoria
artistica. En ese sentido, las repeticiones tanto en la forma como en el contenido,
responden sin duda a esta necesidad de memorizar el texto sin necesidad de acudir a un

soporte escrito.

En Popular culture in early modern Europe, Burke (1994) recogera algunos de los
recursos usados en la musica popular para su transmision. A través de su trabajo se puede
apreciar la frecuencia con que aparecen rasgos formulaicos como epitetos asociados a un

sustantivo o un nombre propio, enunciados verbales introductorios, frases de apertura que
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situan la historia en un tiempo y lugar determinados o frases y motivos de cierre. La
férmula destaca por su recurrencia, pero no ha de buscarse bajo la forma de una repeticién
exacta ya que, paradojicamente, permite la creacion de infinitos enunciados que siguen
una misma estructura. Asi, el uso de patrones compositivos no es Unicamente un recurso
destinado a facilitar la memorizacion del texto, al contrario, puede constituirse en espacio

de improvisacion creativa.

Desde esta perspectiva, la formula puede ser entendida como un tiempo muerto,
una especie de pausa en el espectaculo donde el intérprete puede pensar en lo que vendra
después. EI modelo artistico en el que se mueve el intérprete, formado por la melodia, las
repeticiones y las estructuras recurrentes, facilita la improvisacion en caso de necesidad,
ya sea por problemas de memoria o para adaptarse a las circunstancias espacio-temporales
y del pablico. Asi, pueden producirse infinidad de casos distintos en los que el cantante
re-introduce la formula para tener tiempo de recordar el fragmento siguiente, intercala
elementos nuevos que consigue hacer encajar en el texto asimilandolos a giros ya
conocidos por él o por el publico, mezcla canciones distintas, acorta textos que no captan
la atencion de la audiencia, repite fragmentos que gozan de especial popularidad...,
posibilidades todas ellas en las cuales el intérprete a menudo no es consciente de hasta
donde esta recordando el texto original o rellenando de un modo creativo los huecos
existentes en su recuerdo. Se trata, por tanto, de un espacio a medio camino entre el uso
de la memoria y la invencion, una improvisacion estereotipada que recurre a formulas

cuyo éxito viene avalado por la tradicion.

El resultado de esta infinidad de posibilidades combinatorias es la existencia de un
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gran numero de versiones de la misma cancién. Segin Burke esto tendra dos
consecuencias: la primera es que la melodia de una cancion es la suma de sus variantes.
No se puede hablar, por tanto, de una version correcta y otra equivocada, ya que cada
puesta en escena es una variacion, sin que se pueda establecer una jerarquia de
aceptabilidad entre las diferentes escenificaciones. La segunda seria el hecho de que
muchas canciones distintas son, en realidad la misma, o, mas precisamente, que hay
motivos, frases y temas que viajan de cancion en cancion'®. Esta multiplicidad de
versiones favorecidas por la transmisién oral y por el anonimato lleva a muchos
estudiosos a afirmar que estamos ante un tipo de creacion colectiva, patrimonio del pueblo.
De esta forma, en relacion a la cuestion, Sau afirma que «no hay pues un autor
determinado, sino que el pueblo todo, globalmente, es autor; algo asi como un

subconsciente colectivo estimulado por unas necesidades de orden practico» (1972, 235).
Esta idea merece se matizada, ya que como sefiala Burke:

The individual may invent, but in an oral culture, as Cecile Sharp emphasised, «the
community selects». If an individual produces innovations or variations which the
community likes, they will be imitated and so pass into the common stock of tradition. If
his innovations do not meet with approval, they will perish with him, or even before. Thus
successive audiences exercise a «preventive censorship» and decide whether a given song
or story will survive, and in what form it will survive. It is in this sense (apart from their

encouragement during the performance) that the people participate in the creation and

19Todo esto se debe relacionar también con el «sistema de timbres» o de «intercambiabilidad» expuesto

anteriormente.
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transformation of popular culture, just as they participate in the creation and transformation

of their native language.

In short, the traditional performer was no mere mouthpiece for tradition, but he was not
free to invent whatever he liked. He was neither «performer» nor «composer» in the
modern sense of those terms. He produced his owns variations, but within a traditional

framework. (Burke, 1994, 115)

De este modo, sefiala Burke, en la literatura oral opera con fuerza la memoria
selectiva. Los procedimientos estilisticos que no se granjean el favor del pablico no son
reproducidos y, por tanto, no son incorporados a la tradicién. El estilo eliptico de las
canciones populares tiene que entenderse en este sentido como lo contrario a la creacién

colectiva: la progresiva desaparicion de lo que no interesa.

2.3. LAAPARICION DEL LIBRO IMPRESO Y LA DECADENCIA DE LAS

FORMAS CANTADAS

La mayor parte de los estudiosos coincide en afirmar que el cultivo de formas
cantadas va a entrar en decadencia en la Edad Moderna a partir del Renacimiento. Este
menoscabo de la palabra cantada se debe a una coyuntura de acontecimientos de diversa
indole que, en ultima instancia, tendran por consecuencia el paso a un segundo plano de

la dimension oral de la literatura.

En primer lugar, tenemos que destacar la progresiva autonomia del escritor frente

al publico y las circunstancias que rodean al contexto de emision de la obra literaria.
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Como ya hemos sefialado en este trabajo, las formas cantadas van a reproducirse en el
seno de las sociedades en situaciones determinadas: cultos religiosos, trabajo,
celebraciones y festejos... De esta forma, el canto va a aparecer casi siempre ligado una
funcién préactica concreta y se va a llevar a cabo en un espacio publico. A partir de la
poesia de Petrarca, hacia finales del Medievo, empezamos a constatar un pequefio giro en
la naturaleza de las circunstancias que condicionan la creacion poética. Como sefiala

Matvejevitch, en aguel momento:

Le poéte et ses préoccupations intimes passent ainsi au centre de I’intérét, le privé prends
le pas sur le collectif: nous assistons a une véritable promotion du subjectif et de I’individuel.
La renaissance des lettres et de la culture européennes est en pleine gestation. (Matvejevitch,

1971, 25)

Las circunstancias en torno a las cuales se reunia el pablico de la obra literaria van
a perder importancia como impulso motor de la produccion poética. Esto se deberd en
parte a la labor de mecenazgo ejercida por la aristocracia conforme las letras se
desarrollan en Europa. A pesar de que esta proteccion por parte de la nobleza implicara a
menudo que el poeta tenga que crear obras por encargo y, por tanto, su produccion sigue
condicionada en cierto modo por factores externos, se puede apreciar la libertad que va

adquiriendo el poeta creando asi nuevos espacios intimos en su poesia.

La emancipacion del autor con respecto a las condiciones en las que se reproduce
la obra literaria va a verse favorecida por el nacimiento y desarrollo de la imprenta. Con

la aparicién del libro impreso el poeta ya no estara sujeto a las circunstancias que reunian
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hasta entonces a su publico. De esta forma, el auge de la imprenta va a favorecer la
progresiva pérdida del efecto aglutinador que los factores y condicionantes externos
habian ejercido hasta entonces con respecto al autor y el consumidor de la poesia. Estamos

ante el surgimiento de un nuevo paradigma literario.

La primera consecuencia que, en relacién a este trabajo, cabe destacar del
surgimiento de este nuevo arquetipo literario sera la paulatina separacion de la mdsica y
la poesia. Si, como habiamos sefialado, la segunda nace vinculada a la primera, y durante
mucho tiempo sigue ligada a ella por la transmision oral y el contexto de emision propio
del espectaculo publico, la difusiéon del libro impreso va a favorecer, por un lado, el
desarrollo del lector solitario e independiente y, por otro, el progresivo abandono por parte
de los poetas de ciertas técnicas de composicion que hasta entonces habian sido

compartidas por la lirica escrita y la cantada.

Al mismo tiempo que la poesia despliega sus alas para volar de manera
independiente a la masica, esta Gltima va ganando en complejidad con la eclosion y
desarrollo de la musica polifonica y, aunque no podamos afirmar que el componente
literario serd dejado de lado por la musica, si que se puede constatar en las formas
cantadas un alejamiento progresivo de las influencias populares conforme nos adentramos
en la tradicion de la musica clasica europea. Asi, como sefiala Stéphane Hirschi, al hablar
de la cancién como género:

Elle a connu une longue éclipse a partir de la Renaissance, sous les coups conjoints de deux

phénomenes: d'une part I'essor de la musique polyphonique aprés Guillaume de Machaut a

peu a peu entraine un développement d'un équilibre avec des paroles directement

intelligibles telles que les appelle le genre chanson, et cette branche du chant a fleuri jusque
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dans I'émergence de I'opéra, venu d'ltalie en France avec Lulli; d'autre part, sans doute en
parallele avec la diffusion de I'imprimerie, la poésie a pu se développer elle aussi pour elle-
méme sur des supports papier qui ne requéraient plus I'appui mémoriel des lignes

mélodiques pour la conserver. (Hirschi, 2008, 103)

Tal y como se observa a partir de la cita, estamos en el momento en el que la cancion
adquiere el estatus de pariente bastardo respecto a su familia artistica. Musica y lirica
habian constituido hasta entonces un enlace dichoso. Pero los tiempos cambian y para
adaptarse a los nuevos paradigmas ambas disciplinas deben distanciarse, dejando

huérfana a la cancién, sin que nadie luche por su custodia.

2.4. CULTURA LETRADA Y CULTURA POPULAR: LAS DOS ORILLAS

DE UN NUEVO ARQUETIPO CULTURAL

Estamos, por tanto, en un momento de bifurcacion no solo de géneros artisticos —
musica, poesia y cancion— sino también vy, sobre todo, de tradiciones y paradigmas
culturales. En efecto, a lo largo de la Edad Moderna se va produciendo una paulatina

separacion entre formas cultas y formas populares'?.

1L a expresion «cultura popular» resulta a menudo confusa pues los términos que la componen tienen
un significado equivoco. Sefialemos aqui que en este trabajo la palabra «cultura» es entendida
en su acepcion mas amplia, es decir que abarca no solo al conjunto de las grandes
manifestaciones artisticas de una sociedad sino también otros aspectos de la misma (las
costumbres, el folclore, los ritos, valores y principios comunes, entre otros). Por su parte el

término «popular» sera utilizado principalmente para definir las creaciones y actitudes propias
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Peter Burke distingue dos tradiciones culturales que obedecen no tanto a la clase
social como a las formas de transmision. La primera se trasmite en instituciones cerradas
mientras que la segunda se trasmite de manera informal y es accesible a todos. De esta
forma, la principal diferencia seria que, mientras la mayoria de la poblacion solo tiene
acceso a un tipo de cultura, el segundo grupo tiene acceso a ambas, siendo la cultura
popular una segunda cultura asociada a lo lidico. Si prestamos atencion se puede observar
coémo al principio de la Edad Moderna la cultura popular formaba parte de la cultura de
todos los grupos sociales, constituyendo una segunda cultura para las clases altas.
Conforme avanza el periodo esto cambia, las clases altas van a rechazar paulatinamente
la cultura popular hasta separarse de ella por completo. El uso de lenguas distintas, o la
burla sobre las costumbres populares muestran como este repudio se produce no solo
frente a ciertas manifestaciones culturales, sino también hacia la propia vision del mundo
de la comunidad en que se reproducen. La evolucidn resulta curiosa ya que al principio
del periodo la cultura popular es denostada por las clases altas, pero conocida y
compartida. Progresivamente las formas populares van a ir desapareciendo de la escena
artistica en la que se mueve la alta cultura. Sin embargo, tal y como sefiala Burke

aludiendo especificamente al ejemplo espafiol, este rechazo no conllevaréa la extincién de

de los grupos humanos que conforman la base de la sociedad por oposicion a aquellos que se
encuentran en los estratos mas altos. El concepto «cultura popular» se define asi por su
oposicion a una «cultura dominante». (Somos conscientes de la simplificacion de esta
exposicion, que deja fuera por ejemplo la convivencia de una vertiente popular y otra elitista
en el seno de la personalidad de un mismo individuo. Para profundizar en la cuestion
consultese la bibliografia final y este mismo trabajo capitulo Il, apartado 2.1. y capitulo 1V,
apartados 1.y 1.1
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las formas populares:

It must not be thought that mystery plays, street ballads, and bull-fights (which were also
denounced by Jovellanos) disappeared from Spain at the end of the eighteenth century;
there is plenty of evidence to the contrary. In Spain, as elsewhere, the reformers actually
achieved very much less than they wanted. They may also be said to have achieved more
than they wanted, in the sense that the reform movement had important consequences
which they did not intend or even expect. The most obvious of these consequences was the
widening of the split between the great and little traditions. The reformers did not want to
create a separate purified culture of their own; they wanted to reach the people, to carry
everyone with them. In practice, things worked out differently. The reforms affected the
educated minority more quickly and more thoroughly than they affected other people and

so cut the minority off more and more sharply from popular traditions. (Burke, 1972, 242)

Asi, conviene matizar ahora las afirmaciones realizadas en el apartado anterior, pues
cuando aludimos a un decaimiento de la cancion como género no nos estamos refiriendo
a una desaparicion del mismo. La transformacion cultural que va a suponer la aparicion
del libro impreso tendra un calado distinto entre los diferentes grupos sociales, afectando
mucho mas rapidamente a las clases altas, mientras que la clase baja va a permanecer
mucho mas tiempo ligada a los modelos del paradigma oral anterior. Por un lado, el
pueblo seguira cantando y, por otro, las clases altas pasaran a basar su instruccién en la
lectura y esta divergencia cultural tendrd asi una doble consecuencia para el género

cantado.

En primer lugar la cancion va a permanecer mucho mas tiempo bajo el influjo de la
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tradicion cultural anterior a la aparicion de la imprenta. Como hemos sefialado
anteriormente, en este género se manifiestan toda una serie de rasgos formales (repeticion,
uso de férmulas, sencillez, rima, etc.) que se derivan de su relacion con la musica y de las
circunstancias que circundaban la escenificacion del canto. La poesia va a compartir estas
caracteristicas durante mucho tiempo, pero cuando deja de depender de la musica o de la
transmision oral para su difusion comienza también a transformarse y a desarrollar nuevas
técnicas compositivas. La cancion, por su parte, unida siempre a la masica, relegada a un
segundo plano tras el cambio de paradigma cultural, va a continuar nutriéndose de estos
patrones durante mucho mas tiempo de manera que algunos de ellos pasaran a ser

considerados consustanciales al género.

Al mismo tiempo, el continuo aumento de la brecha entre la alta cultura y la cultura
popular, en conjuncion con el también creciente rechazo de la primera hacia la segunda,
va a acarrear una consideracion negativa de determinados rasgos formales que se
percibiran como vulgares e impropios de formas de arte superior. Como tendremos
ocasion de desarrollar méas adelante, estos prejuicios influiran en el juicio que, sobre la
cancion —considerada aun hoy una forma artistica de segunda clase—, realizara

posteriormente la critica literaria.

2.5. VOCES MANCHADAS DE TINTA: INFLUENCIAS DE LA

ESCRITURAEN LA CANCION

Seria un error considerar que las formas de entretenimiento populares van a

permanecer impermeables al enorme influjo que, sobre la cultura en general, supuso la
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aparicion del libro. Si bien es cierto que el mayor grado de analfabetismo de las clases
bajas y el repudio a sus formas de expresion por parte de las clases altas contribuiran a
preservar inalterados algunos rasgos de la cultura popular, podemos apreciar en otros

aspectos los efectos del cambio de paradigma.

La mayor accesibilidad del libro, tanto a nivel econdmico, como geogréafico y
linglistico, que se deriva de la aparicion de la imprenta de tipos moviles, va a impulsar
también, aunque de forma mas lenta, la alfabetizacion de las clases méas desfavorecidas.
Asi, el nuevo modelo de cultura va a introducir modificaciones también en las

manifestaciones culturales de estos grupos.

2.5.1. TRANSFUSION TEMATICA: NUEVAS INQUIETUDES EN EL

CANTO

Asi, por un lado, la propagacién de las ideas que permite el libro impreso va a
facilitar la introduccion de nuevos temas en los géneros populares. De este modo, durante
este periodo se puede apreciar como los miedos y esperanzas que tradicionalmente se
habian manifestado en términos religiosos van a experimentar la progresiva necesidad de
exteriorizarse mediante nuevos cauces de expresion, formas que progresivamente se
tefiiran de tintes politicos. En esta época parece que se puede apreciar una paulatina toma
de conciencia politica por parte de las clases populares. A esta toma de conciencia

contribuird de forma decisiva la aparicion de los primeros periddicos que difunden los
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logros de la clase popular en los diversos territorios y paises?.

Esta nueva orientacion de las formas de expresion populares no va a pasar
desapercibida por politicos, escritores e ilustrados de las clases altas. Asi, por ejemplo,
Burke recoge la declaracion de Andrew Fletcher of Saltoun quien a finales del siglo XVII1
afirmaba «I knew a very wise man, that believed that if a man were permitted to make all
the ballads, he need not care who should make the laws of a nation» (1972, 72), lo que
refleja el poder de las canciones para condicionar la opinién publica de la época. En el
mismo sentido, méas adelante Burke pone el ejemplo de un lector de The London Magazine

que en 1769 escribia al diario preguntandose por qué:

no administration in this country for their own good, or no worthy magistrates for the public
good, have been at pains to have ballads of a proper tendency circulated among the people.
I am sure money could not be better employed, and | am certain that no placement, or
pensioners, can be of so much service as a set of well chosen ballad singers might be. (1972,

72)

Estamos pues ante las primeras reflexiones sobre la potencialidad de las canciones
para llevar a cabo una labor de propaganda politica. Podemos ver en esta corriente la
continuacion de la tendencia de algunos textos cantados medievales a ejercer alguna
forma de lamento o critica de la clase superior. Sin embargo, en concordancia con los

cambios operados en la sociedad, se puede apreciar un cambio de matiz importante, pues

2Conviene recordar ahora la comparacion entre prensa y cancionero evocada con anterioridad.
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si en los textos medievales se puede entrever una gueja o escarnio sobre la nobleza y el
clero dominantes, la intencion no es la de alterar el statu quo, mientras que en este
momento si se injiere un componente de protesta y de rechazo. Aparece, por tanto, una
voluntad de transformacion social que va ganando espacio en la cancion popular y que se

desarrollara enormemente a partir del siglo XIX.

2.5.2. TRANSFORMACIONES FORMALES Y ESTETICAS: LA

ESCRITURAY LAFIRMA

Pero esta influencia de las nuevas formas de divulgacion de la cultura no se dejara
ver Unicamente a nivel del contenido. También la forma va a ir progresivamente viéndose
influenciada por la aparicion del libro en un proceso que podriamos tildar de
«literalizacién» de la palabra oral. Asi, a partir de esta época el texto impreso sera también
explotado por los artistas ambulantes para sus espectaculos, e incluso hay quien relaciona
la difusién de la escritura con una progresiva pérdida de la capacidad de improvisacion
por parte de los intérpretes’®. De esta manera, la representacion tiende cada vez mas a la
repeticién y no a la re-creacion a la que haciamos alusion al hablar de las formas de

transmision de los textos cantados y de la multiplicacion de variantes que conllevaba.

Al mismo tiempo, y de forma paralela al desarrollo de los métodos de impresién y
del incremento de la independencia del escritor con respecto a las circunstancias externas,

empieza a ganar importancia la nocion de autor, relegada a un segundo plano por la

13 Esto explica quizas el progresivo abandono de este tipo de espectaculo a los ciegos.
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literatura medieval. La difusion impresa de la literatura acaba con la multiplicidad de
variantes anterior. Existe una version correcta de la obra de la que se deja constancia
mediante la firma. Aungue con posterioridad a otros géneros, también un género

esencialmente oral como la cancidn se vera afectado por este cambio.

Stéphane Hirschi (2008) da cuenta de la existencia, en la Francia del siglo XVIII,
de sociedades cantantes o caveau, articuladas en torno a la celebracion y al canto, y como
algunas de las canciones interpretadas en dichas agrupaciones adquirian luego
popularidad entre las clases populares a partir de copias que circulaban impresas. De este
modo, el desarrollo de la imprenta, que va a permitir la independencia de la poesia con
respecto a la masica, va a favorecer, paraddjicamente, la difusion de estas canciones de
circunstancia entre un publico distinto al de su destinatario original. Esto va a provocar

gue poco a poco el aspecto estético vaya cobrando importancia:

Une propagation de telles ceuvres, n'ayant initialement d'autre fonction que celle de
conserver la trace d'une mondanité et d'un esprit en acte, amene peu a peu un genre a
valoriser sa production et a envisager des créations susceptibles de mériter, d'un point de
vue esthétique, leur conservation. La signature, d'abord trace, peut alors se lester d'une

potentielle valeur artistique. (2008, 110)

La cancidn adquiere un estatus literario, algunos aspectos propios de la creacion
oral predominantes hasta entonces van a ir dejando paso a la busqueda de «un objeto
acabado que represente una realidad social abierta y comprensible independientemente
de la circunstancia de su creacién» (Hirschi, 2008, 111). Esta dignificacion literaria sera

decisiva para que los compositores tomen conciencia de la necesidad de reclamar,
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mediante la firma, la autoria de los textos pertenecientes a un género que, hasta entonces,
habia circulado libremente segun el principio compositivo de la intercambiabilidad de

textos y melodias.

3. HACIA EL CANTO CONTEMPORANEO: ORIGINALIDAD,

ESPECTACULO Y CINTAS DE MUSICA

Paralelamente, durante la Edad Moderna se ha ido desarrollando el concepto de
espectaculo. Los cambios sociales y econdmicos en esta época propician un
desplazamiento progresivo de unas formas de entretenimiento espontaneas, participativas
y desorganizadas, a otras formas organizadas formalmente y comercializadas. La
aparicion de las sociedades de autor y de espacios dedicados a la cancidn propiciara que

esta se vuelva un arte a tiempo completo.

De esta forma, podemos observar como diferentes fendmenos, tales como la
creciente valoracion artistica de las canciones, el cambio de escenario y, por consiguiente,
de relaciones entre los implicados —con un fuerte desarrollo de la imagen—, el uso del
canto para vehicular una ideologia y su potencial como medio de control ideologico
propician que la cancion se abra en su dimensién social, y esto a su vez provoca que la
atencion empiece a focalizarse en el intérprete y su actitud. En ese sentido, el siglo XIX
sera capital para el desarrollo de la cancion como arte, en parte gracias a la valorizacién
del ego creador y el desarrollo de la economia y la industria del espectaculo. En las
escenas de los café-concierto el sistema de intercambiabilidad cede poco a poco a la

busqueda de la novedad. La cancidn deja de ser un elemento mas del rito convivial de la
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celebracion para pasar a vehicular una vision del mundo personal, lo que propiciara, por

otro lado, su paso a la primera linea de la lucha politica.

En el siglo XIX se produce también el hallazgo méas revolucionario hasta la fecha
para la difusion de las formas artisticas musicales. Concretamente, el desarrollo de la
ciencia va a permitir que desde finales del siglo XIX el sonido pueda ser primero
registrado y luego reproducido. Esto supondra una transformacion sin precedentes para
la cancidn. Si antes de la existencia de medios de grabacion de sonido la cancion formaba
parte de un espectaculo efimero al cual, tras la representacion, solo se podia acudir
mediante una eventual huella escrita, la aparicion de los medios de grabacién de sonido
va a permitir restituir el ritmo y la oralidad —diferida— a la difusién de unas canciones
que habian pasado, cada vez mas, a ser difundidas a partir de copias impresas. La
fugacidad que caracterizaba al género se transforma en «fugacité controlée» (Hirschi,
2008). Por primera vez el pablico tendra la oportunidad de escuchar las canciones fuera
de su contexto habitual de emision y gozara también de la posibilidad de reproducirlas a
voluntad. El desarrollo de los medios audiovisuales impulsara definitivamente la industria
de la masica y del espectaculo, la cancion popular se convierte en un negocio que mueve
grandes cantidades de dinero. Entramos en el siglo XX que se caracterizara por la
aparicion y el desarrollo de los medios de comunicacion de masas y por el auge de la

industria cultural.
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4. SINTESIS Y PERSPECTIVA: EN BUSCA DE UN CANTO NUEVO

A través de estas paginas hemos trazado un breve panorama de la evolucion
historica de la cancion subrayando aquellos elementos que cobraran especial relevancia
en el momento de abordar el estudio de las canciones escritas por Mario Benedetti dentro
del movimiento conocido normalmente como «cancién de autor» 0 «cancién protesta».
De esta forma, consideramos importante destacar la vinculacion primitiva del canto con
practicas de tipo magico, ya que las caracteristicas resultantes volveran a cobrar
importancia dentro del movimiento de la cancién protesta en relacién a su afan por
transformar el mundo. De igual forma, el valor testimonial del que la cancion ha hecho
gala en determinadas épocas recupera validez en contextos histéricos donde la autoridad
ejerce un férreo dominio sobre la difusion de la informacion. Esta forma artistica,
caracterizada por su difusion oral y por poder ser reproducida sin dejar una huella fisica,
resulta mas dificil de controlar que otras manifestaciones culturales y, de esta forma, su
labor de difusion puede constituir una forma de contrainformacién a las ideologias
promovidas desde el poder. Al mismo tiempo hemos puesto de relieve los aspectos
formales que caracterizan al género y que son producto de sus fundamentos orales y
populares subrayando como este linaje ha condicionado su recepcion critica en base a
valoraciones que no tienen en cuenta sus particularidades artisticas, asi como los
elementos que la cancién asimila de otras tradiciones culturales. Teniendo todos estos
elementos en cuenta, es el momento de ver como afloran en el contexto historico y

cultural en el que nace la cancién protesta.
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CAPITULO II. LA NUEVA CANCION. HABITAT, RASGOS Y PRINCIPALES

ESPECIES

Mario Benedetti inicia su incursion en el universo de la cancion a finales de los
afios sesenta. Durante dos décadas va a colaborar activamente con diversos musicos en
varios proyectos'®. Esta etapa coincide con el momento de apogeo y posterior ocaso de
un nuevo tipo de cancion que surge, en diversos paises como una alternativa que
respondiese a cuestiones profundas del ser humano frente a la cancion convencional,
comercial y de consumo.

Los diferentes autores que se han aproximado al estudio de este movimiento
artistico suelen destacar que se trata de un fendmeno complejo y dificil de definir ya que
resulta complicado establecer los limites temporales, geograficos e idiomaticos del
mismo e integra artistas que muestran una gran variedad de tendencias ideoldgicas y
estilisticas. Para intentar comprender mejor esta tendencia presentaremos en las
siguientes paginas el contexto histdrico y politico en el que surgen estas corrientes,
abordaremos después la problematica de la denominacién y caracterizacion del
movimiento y, por ultimo, trazaremos una panoramica sobre las vertientes mas

importantes y representativas para nuestro trabajo.

14E final del momento de esplendor de la nueva cancion no supondra el cese de la actividad de Mario

Benedetti como letrista. Sus poemas han continuado siendo musicalizados hasta la actualidad.
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1. ES HORA DE INVOCAR UN MUNDO NUEVO

Los afios sesenta constituyen el marco de una etapa de gran tension y agitacion en
el contexto internacional. América Latina vive la euforia de la revolucion cubana de 1959
que pasé rapidamente a convertirse en un modelo para la izquierda latinoamericana,
encarnando los ideales de libertad, esperanza y antiimperialismo de todo el subcontinente.
En Brasil se intenta llevar a cabo un proyecto de desarrollo reformista que, sin embargo,
se vera truncado por el establecimiento de una dictadura militar. Un proceso analogo
tendra lugar en gran parte de Latinoamérica. Asi, podemos constatar cémo, en estos paises,
el deseo de parte de la poblacién de llevar a cabo reformas profundas en el seno de la
sociedad chocara con ideologias reaccionarias propiciando el desencadenamiento de
crisis estructurales que desembocaran en una respuesta represiva con un fuerte
componente de violencia, persecucién y censura.

En Estados Unidos se vive un periodo de crisis interna y externa. Dentro del pais
se aprecia una tensién subyacente provocada por la caza anticomunista y por las tensiones
de la Guerra Fria. En el contexto internacional, la crisis de los misiles en Cuba en 1962
perjudica la reputacion del pais que proyecta una imagen de potencia agresora y
hegemonica. Esta imagen se vera en parte confirmada por su politica intervencionista en
Ameérica Latina. Desde el seno de la propia sociedad estadounidense empieza a cobrar
impulso un deseo de cambio y renovacion ilustrado por el movimiento de la lucha por los
Derechos Civiles y por el nacimiento del movimiento hippie, movimientos que
promulgaran la no violencia repudiando el belicismo estadounidense simbolizado por la
guerra de Vietnam. El «verano del amor» o el festival de Woodstock fueron algunos de

los hitos de esta nueva contracultura, cuya relacién con la muasica encarnd un referente
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para muchos movimientos juveniles similares en el resto del mundo.

En Europa también se producen muestras de rebelion e inconformismo
ejemplificados por el Mayo Francés y la Primavera de Praga en 1968. En Espafia, la
dictadura de Franco tiene que hacer frente en esta época a las primeras manifestaciones
de oposicion por parte de estudiantes y obreros. La Revolucién Cultural en China
constituye una muestra de que la agitacion no va a afectar Unicamente al mundo
occidental.

Esta coyuntura historico-social va a propiciar la aparicion de movimientos que,
desde diferentes planteamientos, van a cuestionar la legitimidad del sistema establecido,
frente al que plantearan propuestas renovadoras en aras de conquistar una revolucion
cultural y politica. Asi lo sefiala Fabiola \elasco, quien constata:

En este contexto, los movimientos contraculturales comenzaron a proliferar sobre la base
de maltiples sistemas ideoldgicos, logrando una admirable capacidad de organizacion y
accion social sobre todo en el caso europeo. Los sesenta estuvieron marcados por la critica
a las instituciones, al modo de produccion capitalista y, sobre todo, estuvieron signados por
la reaccion colectiva frente a un sistema sociopolitico considerado represivo. (Velasco,

2007, 142)

Asistimos, por tanto, al nacimiento de una nueva identidad. Una buena parte de la
ciudadania ya no se ve reflejada ni en las instituciones que conforman la sociedad, ni en
la gestion politica de sus gobernantes, lo que provocara, sobre todo entre los sectores mas
jévenes de la poblacion, un desplazamiento hacia nuevas formas de pensar y de sentir.

Ante el modelo considerado inhumano propuesto por la sociedad capitalista los grupos
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contrarios van a reaccionar exigiendo mayores espacios de libertad y justicia. Estas
comunidades, que a lo largo y ancho del planeta estdn demandando una nueva forma de
relacionarse y de guiar la sociedad, van a reclamar también nuevas formas y canales de

expresion. Ese nuevo lenguaje vendra a menudo de la mano de la musica.

2. LANUEVA CANCION. UNA PROPUESTA DE AVISTAMIENTO

El canto es un pajaro inquieto, libre, a veces violento. Puede
aprisionarsele o herirsele, pero nadie puede detener el canto de
todos ellos. Es que no se trata de canciones protesta, vean ustedes,
se trata de pajaros que vuelan, cercan, miran, comentan y anuncian
la liberacion®. (Benedetti, 1978b, 17)

Cuando Daniel Viglietti escribe la reflexion que abre este apartado en el sobre de
uno de sus discos, es probable que se esté refiriendo a la persecucidon sufrida por muchos
de los cantantes y compositores durante la época estudiada, y no a consideraciones de
tipo tedrico sobre esta corriente musical. Sin embargo, desde nuestro punto de vista,
refleja muy acertadamente algunos de los rasgos que desde el surgimiento de este
movimiento han dificultado su concretizacion. Asi, la cita recoge, por un lado, la falta de
consenso en lo que se refiere a la denominacion del género al refutar la denominacion
«cancion protesta». Ademas, resalta su aspecto plural, de «bandada», detalle que, como

ya hemos sefialado, entorpece cualquier intento de delimitacion. Por altimo, el texto pone

Reflexiones escritas por Daniel Viglietti. Tomado del discurso «Canto libre y arte de emergencia»

pronunciado por Mario Benedetti el 28 de mayo de 1972 en el estadio Platense de Montevideo.
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también en evidencia una particularidad que no siempre ha sido tenida en cuenta a la hora
de considerar esta modalidad artistica: su naturaleza vital, la cancion es una forma viva.
Esta afirmacion, realizada a menudo sobre otras manifestaciones culturales y artisticas,
resulta particularmente iluminadora referida a la cancién ya que cantar implica una voz,
un cuerpo. El canto es un aliento vital modulado. Hacer un estudio y reflexion sobre la
cancion como género artistico requiere hacer recurso a formas fijas y, por tanto, acudir a
los textos, las partituras o las grabaciones. No obstante, debemos evitar el error de
identificar estos artefactos con las canciones. Estos objetos no son sino abstracciones que
no pueden, en Ultima instancia, arrebatar a la cancién su vocacion de ser actualizada en
la performance, la actuacion. Esto puede llevarnos a situaciones donde una misma
cancion, en lo que a musica y texto se refiere, pueda ser considerada o no una
manifestacion artistica segun la calidad del intérprete que la ponga en practica. Podemos
ir ain mas lejos y afirmar que prestaciones distintas de un mismo cantante sobre un mismo
tema pueden mostrar menor o mayor acierto, dificultando todavia mas la cuestion que
estamos tratando.

En definitiva, y por no extendernos demasiado, al intentar precisar las
caracteristicas de este tipo de cancion resulta necesario tener en consideracion que en este
movimiento artistico confluyen aspectos historicos, culturales y genéricos que dificultan
su contencion en compartimentos preestablecidos. Si como afirmaba Daniel Viglietti, las
canciones «sSon pajaros», entonces conviene una aproximacion respetuosa con la
naturaleza: tratar de avistarlas y no de disecarlas. Su naturaleza vital y, por ende,
cambiante, relacionada con su expresion mas genuina mediante la performance; sus lazos

con la cultura tradicional de limites no siempre claros y con caracteristicas intrinsecas
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diferentes a las de la cultura letrada; su pertenencia al siglo XX, caracterizado por la
disolucidn de fronteras entre los géneros y por la difusién masiva que acelera el desgaste
de los productos que irradia, son todos factores que imbuyen a esta cancion de fugacidad
y reticencia a ser «enjaulada» dentro de rigidas categorias analiticas. No obstante, este
aspecto transitorio y mutable de la cancion no va en detrimento de su condicién artistica,
antes bien, la sitla dentro de las coordenadas estéticas desde las cuales debe ser valorada:

Para Baudelaire, el arte verdadero, tanto ahora como antes, no puede prescindir del
«élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes»; cuando falta, la
obra de arte cae inevitablemente en el espacio vacio de una belleza que es tan abstracta e
indefinible como la belleza de la Gnica mujer antes del pecado original. jEva después de la
caida como personificacion de la belleza en la comprensién universal de la modernité y
como simbolo de rebelion contra la metafisica de lo bello, verdadero y bueno intemporales!

(Jauss, 2000, 55)

Partiendo de estas consideraciones, en los siguientes apartados presentaremos una
panoramica de los principales aspectos de esta corriente musical a sabiendas de que se
trata de un intento de ponerle puertas al campo y que como sefiala Daniel Viglietti,

partidario siempre de «desalambrar» las tierras, las canciones volaran por encima.

2.1. RARAAVIS: ELPROBLEMA DE LANOMENCLATURA

Las denominaciones mas frecuentes a la hora de estudiar el tipo de cancién que
presentamos en este trabajo son las de «cancidn de autor», «nueva cancidn», 0 «cancion

protesta». Estas no son las Unicas que se han empleado para referirse a este movimiento.
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Acudiendo a los trabajos y estudios sobre el tema asi como al testimonio de los propios
intérpretes, podemos constatar la existencia de un amplio listado de apelativos utilizados
a la hora de referirse a esta manifestacion musical. Asi, comprobamos que este tipo de
cancion recibe también el nombre de «cancion politica», «cancion testimonial», «el otro
cantar», «cancion popular», «cancion popular consciente», «cancion necesaria», «cancion
social y antropologica», «canciones de lucha y esperanza», entre otras denominaciones
(Torrego Egido, 1999, 42-44; Torres Blanco, 2005, 224; Pring-Mill, 1986). EI nimero se
multiplica si nos detenemos a enunciar las variantes producto de combinar alguna de las
anteriores con adjetivos que sefialen especificidades idiomaticas o geograficas del
movimiento («canto popular uruguayo», «nueva cancion en castellano», etc.).

Para comprender esta variedad terminoldgica hay que tener en cuenta, en primer
lugar, que se trata de una corriente de un volumen considerable que integra artistas y
cantantes de diferentes paises y culturas, de forma que a veces se incluyen como
pertenecientes a ramas distintas artistas que podrian considerarse, desde otra perspectiva,
dentro de un mismo movimiento. Ademas, al tratarse de un fenémeno vinculado en sus
origenes al arte popular, el movimiento recibié en su momento escasa atencion desde el
mundo académico, por lo que la denominacién del mismo no ha dependido de un debate
teorico emitido desde los circulos académicos, sino que los criterios que han primado para
la permanencia de una u otra férmula han sido la popularidad y la difusion alcanzada en
los medios de comunicacion de masas y dentro de los circulos de difusion de este tipo de

cancion®. El resultado, como se ha podido comprobar, es una elevada cantidad de

18 pesar de esto, se aprecian intentos por resolver la cuestion desde los inicios del movimiento. Asi,
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proposiciones donde se destacan los diferentes rasgos que cada autor ha considerado mas
idiosincrasicos de esta manifestacion. Por si esta falta de consenso a la hora de denominar
el género no fuese bastante, hay que sefialar, por tltimo, que la mayoria de los estudiosos
que han tratado la cuestion terminan por afirmar que ninguna de las designaciones
propuestas es capaz de abarcar la complejidad del fendmeno?’.

A este respecto, y teniendo en cuenta las caracteristicas intrinsecas a la cancién
sefialadas anteriormente, consideramos que antes que intentar defender a ultranza la
adecuacion de una determinada nomenclatura frente a otra, resulta mas conveniente
aceptar que diferentes términos puedan ser utilizados para designar a un movimiento
musical caracterizado por su amplitud, su diversidad y su espiritu de apertura. Aun asi,
para no incurrir en una falta de posicionamiento o de rigor, vamos a exponer brevemente
los argumentos utilizados a favor y en contra de las diferentes terminologias, sefialando
cuales nos resultan mas inspiradas, sin pretender por ello imponer su uso a otros

estudiosos y partiendo de la creencia de que una terminologia maultiple no conlleva

por ejemplo, podemos mencionar que en el Primer Encuentro Internacional de la Cancién
Protesta organizado por Casa de las Américas en Varadero, Cuba, en 1967, ya se dedic un
espacio a intentar resolver esta cuestion. Ademas es necesario afadir que, pese al desinterés
inicial por parte de la critica, en la actualidad existen numerosos estudios y trabajos sobre el
tema. Para una exposicién mas prolija sobre el asunto con la argumentacion detallada a favor

0 en contra de determinada nomenclatura consultese la bibliografia final.

Y Asi lo sefiala, por ejemplo Gonzalez Lucini: «Un movimiento al que a lo largo de los afios se le ha
intentado calificar con diversos apelativos: cancidn protesta o politica, cancion testimonio,
nueva cancion o incluso cancién popular o ‘el otro cantar'. Calificativos todos aquellos que
nos aportan rasgos que perfilan parcialmente su identidad, pero que en si mismos, todos ellos,

resultan incompletos e insuficientes.» (1989a, 173)
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necesariamente confusién sobre el objeto designado.

«Cancion popular», «cancion popular consciente». El adjetivo «popular» es uno
de los mas repetidamente asociados a este tipo de cancion. Asi lo encontramos, por
ejemplo, en la denominacion mas extendida para referirse a la cancion hecha en Uruguay:
«canto popular uruguayox». La expresion hace alusion, por un lado, a la recuperacion de
ritmos y mausicas folcléricas que, al menos en una primera fase, constituye una de las
notas definitorias del movimiento y al pablico al que va dirigido este tipo de cancion: el
pueblo. Sin embargo, la expresion adolece de algunas limitaciones. En primer lugar, la
interpretacion multivoca que puede hacerse de la palabra «popular»8, Si, por un lado, el
término puede hacer referencia a la clase social a la que esta cancién va destinada y sobre
cuyas tradiciones se sustenta, por otro, puede entenderse como una cancién que ha
alcanzado un alto grado de difusion y aceptacion, otramente expresado, de «popularidad».
Esta Gltima acepcion equipararia la cancion que estamos estudiando a la cancion de
consumo o de mercado de la que precisamente quiere distinguirse. Aun en su primera
acepcion la adopcién del término implica un riesgo de confusion ante la posibilidad de
confundir nuestra cancion con la cancion tradicional de tipo folclorico y de transmision,
por lo general, andnima. La expresion «cancién popular consciente» constituye un intento
de distinguir este tipo de cancion de la difundida por los mass media, pero, en nuestra
opinién, mantiene muchas de las limitaciones de la forma mas simple y tiene pocas
posibilidades de aceptacion por parte del gran publico.

En segundo lugar, conviene recordar que una de las criticas que se le ha realizado

18\/éase nota 10.
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frecuentemente al movimiento es su posicionamiento parcial a la hora de definir
categorias como «pueblo» 0 «popular», categorias que a menudo son presentadas por sus
integrantes desde un punto de vista monolitico que solo tiene en consideracion al sector
de la poblacion afin a las ideologias de corte socialista. Estos supuestos reduccionistas
descartan la pluralidad existente dentro de cada grupo social. No se debe olvidar que:
Por debajo de esta corriente de cancion llamémosla de protesta, con mensaje, o cuando

menos nueva, subyace la otra, la tradicional, la que se niega a desaparecer del todo y que
también tiene un publico que maldita la gana que tiene de pensar, de filosofar, y que ademas

esta muy contento de que las cosas sigan como estan. (Sau, 1972, 268)

Ante la evidencia de que las clases populares no siempre van a acoger las
propuestas formuladas por este movimiento, la respuesta de los integrantes sera, a
menudo, acusar a la industria cultural y a las instancias en el poder de manipular los gustos
legitimos del pueblo, afirmando que este debe ser rescatado para poder redescubrir su
auténtica cultura. Esta posicion paternalista simplifica en exceso las complejas dinamicas
que rigen el funcionamiento de los grupos sociales y acaba por poner en entredicho la
capacidad critica de todo el movimiento, al obstinarse en apuntar una Unica causa posible
para el rechazo de la pretendida «cancion popular» por parte de algunos sectores de la

poblacion®®.

Y Asi opina por ejemplo Pérez Flores (2012, 150): «consideramos que el movimiento de la Nueva
Cancion no formulaba planteamientos politico-estéticos autosuficientes, ya que en éste
prevalecian las concepciones ideolégicas preponderantemente de naturaleza politico
partidista ligadas al socialismo». Desde nuestro punto de vista, las criticas a las bases

ideoldgicas de la nueva cancion resultan en ocasiones excesivas. Aungue coincidimos en
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Por ultimo hay que sefialar que, pese a la voluntad manifiesta de fusién con el
pueblo expresada por los integrantes de este movimiento, la mayoria de los cantantes
provienen de una rama de la burguesia intelectual, lo que tampoco favorece la adopcién
de esta terminologia.

«Cancion testimonial», «cancién necesaria», «cancion protesta», «cancion
politica». Estas denominaciones, junto a otras como «cancion social» 0 «cancién
comprometida» inciden todas en uno de los rasgos determinantes de este tipo de cancién:
su anclaje en la realidad circundante?. EI principio aqui aplicado es que el reflejo de la
realidad conlleva un compromiso con la misma, a menudo de tipo politico, que incita a
protestar contra las injusticia y la falta de libertad perceptibles en el seno de la sociedad.
Sin embargo, este tipo de nomenclatura ha sido criticado por ofrecer una vision

excesivamente limitada de este tipo de cancion. En efecto, si acudimos al corpus de

afirmar que este movimiento se habria visto beneficiado si se hubieran establecido unas
categorias menos rigidas, también conviene recordar que a menudo el contexto historico en
el que estaban inmersos los participantes de este movimiento no estaba precisamente
caracterizado por su actitud abierta al dialogo y al debate. Esperar de la nueva cancion una
reflexion mas profunda en sus planteamientos, cuando los argumentos de la oposicion se veian
frecuentemente reforzados por la censura y la tortura, nos parece que inclina la balanza de la
exigencia de un modo dispar. Ademas, como hemos sefialado ya, la nueva cancidn forma parte
de un movimiento colectivo. Cabe la posibilidad de que la funcion de establecer esos
fundamentos tedricos fuese ejercida por otro sector del movimiento mas apto para desarrollar
su argumentacion que la cancién, sometida a una limitacion temporal que requiere cierta

simplicidad en sus razonamientos.

20 E] problema de la literatura comprometida, circunstancial o urgente estaba en el centro de un fuerte
debate durante esta época. Mario Benedetti trata la cuestion abundantemente en su obra critica,

como tendremos ocasion de mostrar mas adelante. Véase Matvechevitch (1971).
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canciones que integran el cancionero de este movimiento veremos que solo una pequefia
parte dentro del conjunto tiene por tema exclusivo la protesta. Por otro lado, la
consideracidén de meramente politica para este tipo de cancion contribuye a que suscite
menos interés una vez finalizados los periodos mas represivos en los que a menudo surgio.
Asimismo, el uso de términos como «testimonial», «social», «comprometida» o
«politica» vuelve a dar muestras de un posicionamiento parcial. Vazquez Montalban
(2000) sefiala como hasta la cancion nacional promovida durante el franquismo sirve de
testimonio a la sentimentalidad del momento o al menos de reflejo de la ausencia de
libertades de la época, aun aceptando la posibilidad de que esté manipulada. Por su parte,
el término social, aunque nos permite vincular esta cancion con el movimiento poético
con el que estuvo mas estrechamente relacionada, muestra las mismas carencias que
aplicado a la poesia, ya que esta, como manifestacion cultural, constituye un acto social
per se en todas sus manifestaciones (Lechner, 1968, 9). En cuanto a la consideracion de
comprometida o politica, implica esta, o bien ignorar cualquier tipo de compromiso o de
militancia no perteneciente a la izquierda, o bien incluir dentro del movimiento canciones
de signo diametralmente opuesto.

De todas estas denominaciones la que ha gozado de mayor permanencia es la de
«cancion protesta». El término no estd exento de limitaciones. Ademas de dar
preponderancia, como ya hemos sefialado, a un contenido relativamente menor dentro de
este tipo de cancién, numerosos autores critican que pone el foco de atencidn en un

aspecto negativo dejando de lado la vertiente constructiva y «de propuesta®» que

21E| juego de palabras es una creacion de Daniel Viglietti. Mario Benedetti lo utiliza frecuentemente
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caracteriza, aun mas si cabe, este tipo de cancion. Los propios intérpretes han mostrado a
menudo su rechazo a adoptar esta nomenclatura. Asi por ejemplo, en el Primer Encuentro
Internacional de la Cancion Protesta celebrado en Varadero, Cuba, en 1967, los
participantes van mostrar su rechazo a esta denominacion, por un lado, por la restriccién
ya sefialada, y aduciendo, por otro, que ya habia sido absorbido por la industria cultural
y los medios de comunicacion de masas por mediacion del Protest Song estadounidense??,
A pesar de esto, la expresion insiste en uno de los aspectos mas representativos
del movimiento que contribuy6 de forma decisiva a que tendencias provenientes de
entornos tan dispares se sintiesen hermanadas en una misma lucha: su espiritu
contestatario, su defensa de las libertades y su rechazo a la opresion. Basandose en esto
Torres Blanco afirma que «cancion protesta»:
es el término adecuado para referirse a las diversas manifestaciones que, en diferentes
puntos geograficos del &mbito espafiol, se desarrollaron bajo la concurrencia de ciertos
rasgos comunes. Ante ellos, cualquier diferencia que pudiera mostrarse en textos, actitudes,
formas de expresion artistica, incluso planteamientos ideol6gicos —que no fueron nunca
idénticos, como no tenian por qué serlo— o cualquier otro punto de discordia, quedo
minimizada como consecuencia, precisamente, de la condicién méas definitoria, a saber:
todos los cantautores que, escribieran 0 no sus canciones, estuvieron inmersos en el
movimiento de la «cancion protesta», compartian una manifiesta disconformidad con el

régimen politico dictatorial, contra el que trataron de oponerse y luchar desde las armas

en su obra critica, asi como otros estudiosos cuando quieren evidenciar las limitaciones del

término «protesta.

22\/¢ase Pérez Flores (2012, 146-149).
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que les eran propias: la musica y la palabra. (Torres Blanco, 2005, 244)

Podra aducirse que el uso de la cancion para la protesta no es algo nuevo ni
exclusivo de la época estudiada, y que, por tanto, no sé justifica la adopcién de este
término para referirnos al movimiento surgido en la segunda mitad del siglo XX. Sin
embargo, si antes se podian localizar ejemplos de estas manifestaciones en un
determinado contexto, es nuestra opinion que su alcance rara vez sobrepasaba dicho
contexto, llegando solo en algunos casos a convertirse en himnos transnacionales. La
especificidad, por tanto, del movimiento que estudiamos no es la de realizar sus
reivindicaciones mediante la cancion, sino la de hacerlo desde una identidad colectiva y
solidaria, con un alcance que supera al propio contexto de emision. Consideramos que tal
caracteristica nunca antes se dio con tanta fuerza y que disminuy6 también notablemente
tras el declive del movimiento. Esta diferencia de grado, junto con la raigambre del
término en el imaginario colectivo justifican, a pesar de las limitaciones expuestas, su
permanencia frente a todas las otras denominaciones que buscan destacar el papel de la
cancion como reflejo de los problemas existentes en la sociedad.

«Cancion social y antropoldgica», «canciones de lucha y esperanza», etc. La
creacion de este tipo de denominaciones responde al intento por parte del ambito
académico y especializado de proponer una denominacion mas completa que las citadas
anteriormente. Asi, la primera, usada por Gonzélez Lucini (1989a, 173-174), perfila el
término «social» evocado anteriormente con el adjetivo «antropoldgica» en una tentativa
de resaltar que esta forma artistica responde a inquietudes propias de la naturaleza humana

y, por tanto, se distingue de otras canciones de tipo alienante. El propio Gonzélez Lucini
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no se cefira a esta denominacion refiriéndose en obras posteriores indistintamente a la
«nueva cancion», la «cancién de autor» y a otras de las denominaciones locales del
movimiento, con lo que parece abogar, al igual que nosotros, por el uso de una
terminologia multiple. La segunda denominacion, propuesta por Pring-Mill (1986, 131-
154), ademas de hacer un guifio a la relacion del género con la poesia, resalta, citando la
obra de Rubén Dario, la doble vertiente de rechazo y propuesta que define a este tipo de
cancion. Pese al esfuerzo que representan por precisar las caracteristicas del género, nos
resulta dificil pensar que este tipo de denominacion pueda ser adoptada de forma
generalizada.

«Cancion de autor». La expresion pone en valor el hecho de que a menudo los
intérpretes eran, al mismo tiempo, los artifices de las composiciones. Sin embargo, el
término conlleva también un juicio de valor. Al reivindicar la autoria de las
composiciones, el musico se responsabiliza de la calidad estética de las mismas. Su
actitud personal también entra en juego, ya que la contradiccion entre lo que canta y su
conducta podria suponer un descrédito a su obra. De esta manera, referirnos a la cancién
de autor suele connotar la consideracion de que se trata de una cancion con un mayor
grado de calidad poética y con un contenido mas profundo que la cancion al uso. Se trata
posiblemente de la denominacion con mas permanencia, junto con el término «cantautors,
bajo el que suelen ser catalogados los integrantes de esta tendencia®. A pesar de ser una
expresion bastante asentada, en nuestra opinion, seria necesario acotar su uso. En primer

lugar, porque dentro de los limites temporales del fendmeno que nos ocupa una de las

ZAmbas expresiones tienen, no obstante, sus detractores. Véase TORREGO EGIDO (1999).
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caracteristicas principales va a ser que a menudo las canciones seran el producto de la
alianza de musica y poesia: frecuentemente la letra de las canciones se tomara prestada
de reconocidos poetas, contemporaneos o no?*. Esta, que es una de las sefias de identidad
mas representativas de este movimiento es, ademdas, una muestra de su voluntad
aperturista, de su esfuerzo de colaboracidn, en definitiva, de su interés por reafirmar una
identidad individual, pero sobre todo colectiva. Las frecuentes colaboraciones, las
maultiples versiones de una misma cancidn realizadas por diversos intérpretes, constituyen
una declaracion por parte de los integrantes de este movimiento de que la importancia no
reside en la autoria de los textos sino en la participacién en una lucha colectiva. La
envergadura alcanzada por una cancién concreta no deriva del prestigio asociado a su
autor, sino de lo que simboliza para un determinado grupo, del cual el cantante aspira a
formar parte sin intencion de destacar. Esté matiz se pierde con el empleo de la
denominacion que estamos comentando.

Otra razén que nos lleva a rechazar la expresion «cancion de autor» es la
importancia que otorga al producto acabado por encima de la actuacion en directo. Como
hemos sefialado anteriormente, una cancion solo cobra una dimensién completa en su
triple dimension musical, textual y de representacion. La partitura, el texto escrito, la
grabacion sonora, son herramientas que nos permiten aproximarnos a la misma, pero no
debemos perder de vista el hecho de que es mediante su actualizacion en la performance

que una cancién adquiere su significacion mas completa. Desde esa perspectiva, toda

24Algunos artistas se dedican casi en exclusiva a esta labor. Tal es el caso de Paco Ibafiez, una de las

figuras mas influyentes para todo el movimiento.
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cancion tiene un autor: la persona que la esta ejecutando. Esta afirmacion, que es valida
para cualquier cancion —y no solo aquélla objeto de nuestro trabajo—, nos conduce a dar
preferencia a otras denominaciones.

A pesar de estas objeciones, la expresion esta muy extendida y, como también
hemos indicado, recalca aspectos que facilitan su distincién de la cancion de consumo.
Por ello, antes que abogar por evitar su uso, proponemos acotarlo a aquellas canciones
que destacan por el alto nivel poético de sus textos pero que temporalmente quedan fuera
del periodo en el que se centra nuestro trabajo ya que en aquel momento realizar canciones
en las que primase el valor del texto por su forma y contenido solia ser asociado a formar
parte de un movimiento mucho méas amplio, cuyo objetivo principal no era conseguir el
reconocimiento individual de sus integrantes. La nocion actual de «cantautor», que hoy
se suele identificar mas con la expresion profunda de una subjetividad personal que con
el activismo colectivo dentro de una determinada causa, nos resulta igualmente valida
dentro de estas coordenadas. En todo caso, su uso referido a los cantantes de la generacién
anterior nos resulta también aceptable ya que, a la postre y desde nuestro punto de vista
solo adolece de cierta redundancia al sefialar el hecho —para nosotros aplicable a
cualquier cantante por las razones antes expuestas— de que el que interpreta la cancion
es, en definitiva, el autor dltimo de la misma®.

«El otro cantar», «nueva cancion». Estas denominaciones hacen hincapié en la

ruptura que supone este nuevo tipo de cancion frente a la cancion de consumo. Entre

ZTendremos ocasion de reflexionar mas sobre la importancia del concepto de autoria dentro de este

movimiento en los capitulos siguientes.
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ambas, la segunda expresion incide en mayor grado en el potencial renovador de la
cancion. Este afan regenerador queda plasmado en la tendencia a utilizar formas
folcléricas tradicionales adaptandolas a nuevos contenidos. Se puede apreciar de igual
modo en la busqueda de un reconocimiento artistico para la cancion, que aspira a ser
valorada por el mensaje que trasmite y por la calidad de los textos que ofrece (en lugar de
ser una mera excusa para el baile o un instrumento de evasion). Esta actitud es, en
definitiva, un reflejo de la renovacion social que persigue la nueva cancién promulgando
el abandono de las estructuras caducas que rigen el sistema y la creacion de un nuevo
mundo para un «hombre nuevo», militante, esperanzado, y que, tal y como lo define
Daniel Viglietti en «Cancion del hombre nuevo», encarna a toda la humanidad:

Lo haremos tu y yo
(por brazo, un fusil),
nosotros lo haremos
(por luz, la mirada);
tomemos la arcilla:

es de madrugada. (Benedetti, 2010, 197-198)

Como se puede apreciar, en esta denominacion tienen cabida muchas de las
caracteristicas del movimiento estudiado, resaltando su proyeccion esperanzada hacia un
futuro mejor. Ademas, cuenta con la ventaja afiadida de gozar de una amplia difusion y
aceptacion. Por ultimo permite ser utilizada para hablar del movimiento tanto de forma
general —nueva cancion—, como de casos particulares —nova canco, nueva cancion

chilena, etc.—.
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Asi, tras esta exposicion podemos afirmar que las expresiones que nos resultan
mas adecuadas para denominar a esta manifestacion musical son «cancion protesta» y
«nueva cancion» siendo los que a partir de ahora seran utilizados en este trabajo para
referirnos al movimiento. De todas formas, en ocasiones acudiremos a la terminologia
mas difundida, ya sea porque estamos divulgando el pensamiento de un autor que la
utiliza, por referirnos a una corriente especifica asociada normalmente a una
denominacion o por afan de resaltar alguna de las caracteristicas de este tipo de canciones.

Por ultimo, proponemos también una terminologia especifica para nuestro trabajo
sin la pretensién de que sea aplicada mas alla de estas paginas. Asi, en ocasiones
utilizaremos la expresion «canto libre», titulo de una cancién de Victor Jara 'y que Mario
Benedetti toma prestado para su discurso «Canto libre y arte de emergencia» incluido en
su libro Letras de emergencia. La denominacion se hace eco de la defensa de la libertad
promovida por los integrantes del movimiento. Asi mismo, utilizaremos la expresién
«cancion propuesta», acufiada por Daniel Viglietti y que juega con la denominacién
«cancion protesta» para resaltar el valor de alternativa que supone este tipo de cancion.
También podré ser utilizada la expresion «canciones del mas aca», con la que Mario
Benedetti titula el libro que recoge sus canciones y que, en palabras del propio autor,
constituye un reconocimiento de la influencia que ejerce la realidad empirica en las
canciones que forman parte del movimiento estudiado (Benedetti, 2000, 9).

Cerraremos este apartado con un fragmento de una entrevista que Mario Benedetti
(2010, 84) realiza a Daniel Viglietti, que podemos relacionar con las afirmaciones
expuestas en el segundo apartado de este capitulo:

— [...] Ahora bien, ¢como preferirias definirte? ¢Cantante folclérico, cantante popular,
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cantante de protesta, cantautor, cantante a secas?

—Yo diria musico.

2.2. DEFINIENDO LANUEVA CANCION EN SU FORMAY CONTENIDO

Detengamonos ahora un instante en los intentos de definicién del movimiento.
Como ya ha sido sefialado, la tarea resulta complicada ya que los limites del mismo no
estan claramente trazados y no siempre manifiesta los mismos rasgos en sus diferentes
actualizaciones. Asi, por ejemplo, cuando Torrego Egido expone las caracteristicas de la
cancién de autor en Espafia durante los ultimos afios de la dictadura de Franco y los
primeros afios de la democracia, sefiala que se trata de un «un movimiento cultural cuyos
atributos fundamentales son su implantacion social, su enfrentamiento al franquismo, su
defensa de la identidad linglistica, su aportacién a la configuracién de una sensibilidad
colectiva diferente y su relacion con otros sectores de la cultura» (1999, 11).

De la cita se desprende, por un lado, la importancia que para este tipo de cancion
tiene el contexto social y politico en el que se produce asi como su compromiso con las
clases populares. También se destaca la importante intencionalidad cultural, ya sea a
través de la reivindicacion idiomatica —que se relaciona también con el componente
identitario— o de su voluntad manifiesta de convertirse en alternativa frente a otras
manifestaciones culturales difundidas por los mecanismos de la industria cultural.

Refiriéndose también al tipo de cancion hecho en Espafia durante este periodo,
Gonzaélez Lucini sefiala que se distingue por ser:

El intento de aproximacion critica a la vida y a la realidad del hombre y del pueblo en un

momento concreto de su desarrollo y de su historia.[...] Asi, pues, las primeras canciones
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nacidas en los diferentes rincones del pais se definen como canciones basicamente de
carécter social, en las que se perfilan, dando frecuentemente prioridad a los textos sobre la
masica, cuatro grandes nicleos tematicos: la cronica y denuncia de las situaciones de
injusticia, la reivindicacion de los derechos humanos manipulados y reprimidos por el
sistema, la basqueda y el reencuentro con la propia identidad de los pueblos, y el anuncio
o la proclamacién de unos proyectos de liberacion en los que se espera 'y por los que vale

la pena luchar. (1989a, 174)

Aunque el autor también se refiere al movimiento que se da en Espafa entre los
afios sesenta y ochenta su definicion es mas general pudiendo ser aplicada a otras
canciones elaboradas en otras partes del mundo y en épocas distintas. Se puede constatar
que, como en el primer caso, los elementos que destacan en la definicion se relacionan
con la importancia que cobra la cancion en un contexto historico determinado.

Por su parte Sherline Chirinois (2008), refiriendose ya a la nueva cancion
latinoamericana destaca la importancia que histéricamente ha tenido esta forma artistica
dentro de los movimientos populares de oposicion al poder:

Era de alguna manera, la actualizacion de una tradicion que se remonta al siglo XIX 'y
quizas antes: la produccion de canciones que acompafian a las luchas politicas y sociales
de las masas populares de campesinos, obreros y trabajadores en general, contra la
represion, contra la explotacion y todas las formas de exclusion social y politica. (2008,

137)

Como podemos apreciar, la definicién pone de relieve, nuevamente, el punto de

vista sociologico. Ademas la autora inserta este tipo de cancion dentro de una tradicion
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de masica contestataria mucho mas antigua con lo que esta definicion incluiria, no solo
los textos del periodo que nos ocupa, sino que se puede aplicar a muchas épocas. Esto
ilustra la dificultad antes mencionada de establecer unos limites claros para este
movimiento.

Por ultimo, y centrandonos ya en la manifestacion de este fendmeno en Uruguay
donde recibe el nombre de «canto popular uruguayo», Carlos Martins afirma que «es el
nombre dado a las canciones cuya musica ha sido particularmente marcada por las
‘influencias anteriores locales' y cuyos textos describen y/o comentan el entorno, sobre
todo lo humano; connota —y a veces denota— un deseo de cambio social» (1986, 14).

La definicion de Martins, pese a referirse a la cancidén hecha en Uruguay, puede
también extrapolarse a otros movimientos de igual indole. Refleja la importancia que
dentro del movimiento adquieren las formas tradicionales como sefia de identidad.
Asimismo, incide, al igual que las definiciones precedentes, en la importancia del
contexto y en su finalidad practica.

Los ejemplos glosados ponen en evidencia varios aspectos de relevancia para
nuestro trabajo. En primer lugar, destaca, por ser elemento constante, el valor que cobra
dentro de este tipo de composiciones la realidad circundante. De esta forma, el peso del
contexto historico y politico es sefialado de forma recurrente por los diversos estudiosos
que se han aproximado a este fendmeno, constituyendo asi, uno de los elementos
comunmente destacados en todos los trabajos sobre la materia.

Por otro lado, también se pone de manifiesto que, pese a que los autores puedan
sefialar coincidencias entre fendmenos ocurridos en diferentes periodos y lugares,

normalmente lo hacen a partir de la consideracion de un fenémeno particular. Esto nos
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hace plantearnos la cuestion de si es posible afirmar la existencia de un movimiento
general con diferentes manifestaciones locales y temporales, 0 es mas conveniente hablar
de diferentes movimientos con nexos en comun.

Por Gltimo, las definiciones expuestas ponen de relieve aspectos sociolégicos,
historicos, antropolégicos y politicos, dejando casi siempre de lado consideraciones de
tipo artistico y literario.

Ante esta situacidn, proponemos a continuacion la siguiente definicion que, desde
nuestro punto de vista, ofrece un planteamiento general que, ademas, incide en los
elementos que hay que tener en cuenta a la hora de considerar el movimiento desde un
punto de vista estético. De esta manera, la nueva cancion es un movimiento musical que
vive su apogeo entre los afios sesenta y ochenta y que se caracteriza por adoptar un
posicionamiento critico frente al contexto historico-social. Busca distanciarse de la
cancion de consumo de tipo enajenante y aspira a reafirmar la identidad del individuo y
a la creacion de una conciencia colectiva. Desempefia una funcién catartica, terapéutica
y educativa con el objetivo de provocar el despertar del individuo a la participacién activa
en la comunidad y concienciarlo de la necesidad de una renovacion de las estructuras
sociales. En el plano estético y formal se distingue por el uso de signos identificativos
ligados a la tradicion folcldrica o al grupo social y por la prevalencia del texto verbal
frente al musical, aspecto este derivado de la importancia del mensaje y de su aspiracion
a la dignificacion artistica, y que le lleva a tejer frecuentes alianzas con la obra de los
poetas. Su difusion y alcance se veran frecuentemente condicionados de forma negativa
por la industria cultural y la censura. Tiene un caracter abierto e intercultural que abarca

multitud de tendencias. Su naturaleza vital y cambiante la circunscriben a un tiempo y
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lugar determinados y a la vez la predisponen a la superacion de fronteras geograficas,
temporales, genéricas o de las barreras existentes entre emisor y puablico, en una

disposicion claramente abierta a la utopia.

2.3. SENAS DE IDENTIDAD DE LA NUEVA CANCION

Una serie de rasgos sobresalen como sefias de identidad del movimiento que
estamos estudiando. A continuacién expondremos brevemente estas caracteristicas en
torno a las cuales tendremos ocasion de profundizar al penetrar en la obra de Mario
Benedetti como letrista y como critico musical.

La nueva cancion es un movimiento cultural de alternativa. Se presenta como
opcidn frente a otro tipo de cancion superficial y de consumo que se distingue por su
caracter abstracto y asocial. Frente a estas canciones sin contorno social, la tematica de la
cancion de autor propone un acercamiento a la realidad. Este acercamiento se traduce
generalmente en rechazo, rechazo que, a su vez, se transforma en espiritu combativo.

El caracter reivindicativo de este tipo de cancion reclama cambios en distintos
ambitos —social, politico, linguistico...—. El cantante se sumerge en esta tarea desde una
profunda esperanza en la posibilidad de un mafiana mejor. De esta forma, el rechazo del
orden establecido aparece estrechamente relacionado con la propuesta esperanzada de un
futuro distinto.

La nueva cancidn aspira a revitalizar la identidad del individuo, proponiendo que
este entre en contacto con la realidad que le rodea y planteandole dilemas que tienen una

raiz profundamente humana, en un esfuerzo por contrarrestar los mensajes alienantes

74



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

emitidos desde las instancias en el poder. Al mismo tiempo busca desarrollar una
identidad comunitaria. Frente a una sociedad incomunicante, propone un nuevo modelo
de uniodn solidaria. Este caracter abierto favorece la colaboracion con otras artes y culturas.

Su voluntad comunicativa, mas orientada hacia la escucha que hacia el baile,
favorece que en este tipo de cancién cobre mas importancia el aspecto verbal que el
musical. El primero se caracteriza por un lenguaje vivo y coloquial, accesible para el
receptor, pero también poético debido, en parte, a su intencionalidad cultural y de ruptura
frente a la cancion embrutecedora y, en parte, al uso de un lenguaje simbdlico repleto de
sutiles complicidades como medio para superar la censura. El segundo recurre
frecuentemente a los ritmos tradicionales como forma de reafirmar la identidad de la
comunidad a la que la cancién va dirigida.

Los musicos pertenecientes a este movimiento van a recurrir a menudo a los textos
de poetas destacados para la letra de sus canciones. De esta forma, la cancién se constituye
en un ideal borrador de fronteras, eliminando las barreras entre el arte culto y el iletrado
y difundiendo la poesia entre las capas sociales menos favorecidas. Tiene también, por
tanto, una intencionalidad cultural.

La nueva cancidn, por su apertura y por su diversidad, admite tendencias muy
variadas que se resuelven, en ocasiones, en posturas enfrentadas e incluso paradgjicas. La
contradiccion mas destacable dentro del movimiento quizas sea la que deriva de la
pretension de realizar una cancion popular y alternativa cuyos principales receptores se
dan en ambitos universitarios e intelectuales y cuya difusion depende de una industria en

la que suelen primar los intereses comerciales.
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3. INFLUENCIAS Y CORRIENTES DE LA NUEVA CANCION
3.1. LAS FUENTES

Antes de sumergirnos en las principales corrientes del movimiento en el mundo y
en Latinoamérica conviene destacar el papel y la influencia de algunas figuras que con su
ejemplo contribuyeron de una forma especialmente significativa al desarrollo de esta
tendencia. Tres nombres sobresalen como especialmente influyentes por la inmensa
proyeccion de su obra y por marcar el camino que seguiran luego un amplio nimero de

mausicos: Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui y Paco Ibafiez.26

26Somos conscientes de la dificultad que entrafia destacar el papel de un determinado artista frente a
otro en un movimiento tan complejo y dificil de abarcar como el que nos ocupa. Para elaborar
nuestra propuesta hemos procurado equilibrar la importancia concedida aquellos artistas méas
representativos a nivel mundial con la de aquellos que han podido ejercer una mayor
influencia en la cancidn benedettiana. Asi, en primer lugar hemos querido destacar el papel
de los artistas cuya influencia dentro del movimiento ha superado fronteras geograficas y
linglisticas para convertirse en referentes indiscutibles del movimiento. En segundo lugar nos
hemos centrado en aquellos intérpretes que sirvieron de inspiracion en los origenes del
movimiento y que iniciaron su labor antes de que el fendmeno cobrase relevancia a nivel
mundial a partir de los afios sesenta. Ademas, hemos considerado adecuado cefiir nuestra
seleccion a aquellos artistas que cantasen su obra en espafiol. Por Gltimo hemos tenido en
cuenta el fendmeno de la musicalizacidn de poesia, de trascendental importancia para nuestro
trabajo. Ateniéndonos a estas consideraciones, esperamos se disculpe la omision en este
apartado de nombres como los de Alberto Favero, Daniel Viglietti, o Joan Manuel Serrat,

cuya importancia a la hora de estudiar las canciones de Mario Benedetti resulta indiscutible.
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3.1.1. VIOLETA PARRA: UNA CANCION QUE NO TERMINA NUNCA

Has recorrido toda la comarca

Desenterrando cantaros de greda

Y liberando pajaros cautivos

Entre las ramas.

(«Defensa de Violeta Parra», Parra, 1969, 219)

Estos versos, escritos por Nicanor Parra tras la muerte de su hermana testimonian
una de las cualidades més valoradas de la artista: su incansable trabajo como folclorista
y recopiladora de las tradiciones populares de Chile.

Violeta Parra nace en 1917. Hija de un matrimonio de once hijos, tras la muerte
de su padre en 1929, abandona los estudios y monta un grupo con tres de sus hermanos
para ayudar a la economia familiar. Dos afios mas tarde se traslada a Santiago de Chile a
vivir con su hermano Nicanor. Se casa y tiene a sus primeros hijos, Isabel en 1939 y Angel
en 1943. En 1953, siguiendo las indicaciones de su hermano Nicanor, inicia un trabajo de
investigacion sobre el folclore chileno que la llevara a recorrer todo el pais. En la primera
fase de su investigacion rescata canciones populares del campesinado a punto de
desaparecer y las actualiza y reinterpreta. Al mismo tiempo inicia una labor creadora y
empieza a componer sus propias canciones. De esta forma, Violeta unié las dos corrientes,
rescatando las formas del folclore tradicional (la cuarteta, la décima, el chapecao, etc.), y
dandoles nueva vida para cantar a la realidad contemporéanea. Esa sintesis entre tradicion
y actualidad constituye un claro referente para muchos artistas posteriores.

También en 1953 graba su primer sencillo y mas tarde empieza a trabajar en la
radio. Seran afios de mucha actividad para Violeta. Viaja a Europa, reside por un tiempo
en Paris, donde graba un disco con el sello Le Chant du Monde y da varios conciertos. En

1956 regresa a Chile, donde sigue grabando y trabajando como folclorista. Empieza a
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escribir libros y se dedica a la pintura y a la tapiceria. A partir de 1961 reemprende una
etapa viajera que le llevara primero a Buenos Aires y luego, en 1962, de vuelta a Europa,
donde por tres afios volvera a vivir en Paris. Estos afios seran clave para su formacion
artistica. En 1965 se establece definitivamente en Santiago de Chile. Actla en varias
pefias, entre ellas la Pefia de los Parra, propiedad de sus hijos Angel e Isabel, y punto de
encuentro de los cantantes de la «nueva cancion chilena». Violeta pondra en marcha su
propia pefia, al frente de la cual tendra que encarar numerosas dificultades. Sumida en
una profunda depresion el 5 de febrero de 1967 se suicida de un disparo.

Dentro de su obra cantada se pueden apreciar diferentes lineas tematicas.
Encontramos en primer lugar composiciones que tratan de realidades sociales del pueblo
chileno, llenas de denuncia y reivindicacién. Otras canciones muestran un contenido
cercano a la religiosidad popular, lo que no impide que en numerosas de estas
composiciones la intérprete chilena critique a los creyentes acomodados y denuncie las
faltas e injusticias de la iglesia. Por Gltimo, podemos hallar canciones que tratan sobre la
condicion y realidad humanas, trascendentales, intimas, de marcado humanismo y que
podemos ejemplificar con el tema mas conocido de la cantante «Gracias a la vida».

Su valor como referente resulta incontestable. Su interés por el folclore musical
sera imitado en los primeros momentos del movimiento, donde los intérpretes acudiran
frecuentemente a formas musicales tradicionales como forma de reivindicar la identidad
autoctona, real y legitima del pueblo. También es de destacar su labor de difusion de la
nueva cancion a través de sus viajes y sus estancias en Paris. Ademas, no hay que olvidar
su apoyo a las nuevas generaciones de masicos a través de su actividad en las «pefias»,

elemento clave en el nacimiento de la nueva cancion chilena. Toda esta tarea fue realizada
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siempre por la artista desde el mas profundo compromiso con los sectores mas
desfavorecidos de la poblacion, con una conciencia clara —como recoge Gonzélez
Lucini— de que el artista debe poner su arte al servicio del préjimo:
La obligacion de cada artista —afirmaba con rotundidad— es la de poner su poder creador
al servicio de los hombres. Ya esté afiejo el cantar a los arroyitos y a las florecillas. Hoy la
vida es més dura y el sufrimiento del pueblo no puede quedar desatendido por el artista.

(Gonzélez Lucini, 2006c, 26-27)

En ese sentido, los planteamientos de la Parra parecen pues coincidir con los de
Mario Benedetti, para quien la explicacion de la sorprendente acogida que tuvo su libro
Poemas de la oficina reside precisamente en hacer referencia a la realidad cotidiana en
lugar de evadirse hacia paraisos exdéticos e imaginarios (Ruffinelli, 1998, 29). No es esta
la Unica coincidencia entre los planteamientos de ambos artistas, al igual que el uruguayo,
la chilena dejara constancia, en sus canciones, de su fe en la juventud, de la hipocresia de
la iglesia, o de la corrupcion de los politicos:

Preguntaddnicos partidiristicos
disimuladicos y muy malulicos

son peligrésicos mas que los veérsicos
mas que las huélguicas y los desfilicos
Bajito cuérdica firman papélicos

lavan sus manicos como Pilaticos. («Mazurquica modernica», Stilman, 1972, 185)
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3.1.2. LAVOZ INQUISITIVA DE ATAHUALPA YUPANQUI

Otra figura clave es el argentino, Héctor Roberto Chavero Aramburu, mas
conocido como Atahualpa Yupanqui. Atahualpa Yupanqui nace en 1908 en Campo de la
Cruz. En 1926, con 18 afios, se traslada a la capital donde ejerce diversos oficios y vive
en la pobreza. Escribe sus primeras canciones, se asienta en la provincia de Entre Rios, y
desarrolla una gran conciencia social que le lleva a oponerse al gobierno del coronel
Uriburu —que en 1930 habia llegado al poder mediante un golpe de estado— y sus
sucesores. A causa de esta oposicion fue exiliado y vivié en Uruguay durante dos afos
hasta que recibié la amnistia. Se muda a la provincia de Santa Fe y empieza a trabajar y
cantar en la radio, alcanzando una notable popularidad. Publica en Ode6n sus tres
primeros discos con seis canciones grabadas en 1936. Durante los afios cuarenta sigue
componiendo y cantando y escribe sus dos primeros libros de poesia: Piedra sola y Aires
Indios. En 1945, cuando empezaba a ser popular en Argentina, se afilia al Partido
Comunista. Sus criticas en 1946 al primer gobierno peronista seran duramente reprimidas,
siendo objeto de detenciones, prohibiciones e incluso torturas. Dejo de grabar y se silencio
su obra.

En 1949, con el apoyo del partido, viaja a paises de Europa del este. Luego pasa
una temporada en Paris, donde se relaciond con intelectuales, poetas y pintores como Paul
Elouard, Picasso, Matisse, Louis Aragon o Elsa Triolet. Edith Piaf le propuso actuar junto
a ella y tras el éxito del concierto grabo un disco con Le chant du Monde que le sirvio
para darse a conocer por Europa.

En 1952 deja el Partido Comunista y al afio siguiente vuelve a Buenos Aires. En

esos afos continuard grabando, escribiendo y dando conciertos en Argentina y en el
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extranjero. En 1966, tras el golpe militar del general Ongania, vuelve a sufrir la represion
y decide fijar su residencia en Paris. A partir de entonces alternara su actividad en Europa
con numerosas visitas a Argentina. Fallece en 1992 en Nimes. La misma noche debia
actuar en un concierto.

En la figura de Atahualpa Yupanqui confluyen la recuperacion del folclore y la
creatividad artistica, la sensibilidad poética y el virtuosismo a la guitarra, destacando aun
por encima, su inquietud social, su humanidad, su modestia y su honestidad. Como sefiala
Mario Benedetti, se trata de una referencia ineludible para la cancion de tema politico en
Latinoamérica:

Atahualpa Yupanqui es quiza la primera voz de alta calidad artistica y hondo sentido social.
A partir de su célebre comprobaciéon —«las penas son de nosotros/ las vaquitas son
ajenas»—, Yupangui invade con su rigor y esperanza los temas de la injusticia social, la
arbitraria explotacion del hombre, los cambios estructurales que urgen. Toda la cancion
politica latinoamericana, sea 0 no deudora de los ritmos folcléricos, es en si deudora de
Yupanqui, quien abre la puerta del reclamo, de la insubordinacidn, del relevamiento de la
injusticia, y todo ello con una modestia y una honestidad que validan y fortalecen su
mensaje. (2010, 65)

Segun Gonzalez Lucini (2006¢, 79-84) en su obra se perciben cinco nucleos
tematicos y, asi, encontramos, por un lado, canciones a la tierra y al paisaje donde los
elementos de la naturaleza tienen a menudo un valor simbdlico; composiciones que
presentan la metafora de la vida como camino; canciones sobre la injusticia, cantos a la
libertad y temas que reflejan el mundo de los nifios y de los abuelos.

Se puede apreciar en su obra un concepto de poesia que coincide con el de los

poetas sociales espafioles como Blas de Otero y Gabriel Celaya, ejemplo de lo cual es su
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cancion «El poeta», donde critica la imagen del poeta aislado de la sociedad. En su obra
plasma incansable los problemas del hombre y la injusticia social:

Yo canto por los caminos

y cuando estoy en prision

oigo las voces del pueblo

que cantan mejor que yo.

Que Dios vela por los pobres

Tal vez si o tal vez no,

Lo seguro es que €l almuerza

en la mesa del patron.

Que hay una cosa en la tierra

mas importante que Dios

es que nadie escupa sangre

pa’ que otros vivan mejor. («Las preguntas», Stilman, 178)

3.1.3. PACO IBANEZ: POESIAA DOS MANOS Y GUITARRA

Una figura indispensable a la hora de hablar de la nueva cancion es Paco Ibafiez,
que ha desarrollado la mayor parte de su trabajo en Francia y pone musica a los grandes
nombres de la poesia espafiola e hispanoamericana.

Paco Ibafiez emigra con 14 afios a Francia. Inicia a tocar la guitarra y conoce el
trabajo de Atahualpa Yupanqui y de Georges Brassens. Colabora con el pintor venezolano
Jesus Rafael Soto y con Carmela conocida como «la Piaf espafiola». El trabajo de
Brassens musicando a los poetas franceses le anima a seguir su ejemplo y asi en 1956

Paco Ibafiez pone musica al poema de Gongora «La mas bella nifia».
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Es, sin duda, un modelo para los jovenes intérpretes de los que acabara surgiendo
la nueva cancion en castellano, pero también lo es al otro lado de Atlantico, donde junto
con Joan Manuel Serrat sera uno de los introductores de la tendencia a musicalizar poetas,
fendmeno que hoy, como sefiala Gonzalez Lucini, ha pasado a ser considerado uno de los
rasgos definitorios del movimiento:

Paco Ibafiez, al ponerle musica a la voz de los poetas, marcé una de las caracteristicas clave
de la llamada nueva cancion: la conversion de la poesia, clasica o contemporanea, en
cancion popular. Iniciativa que él mismo ha cultivado a lo largo de toda su vida artistica, y
que las nuevas generaciones de musicos e intérpretes siguen cultivando. (Gonzalez Lucini,
200643, 51)

Su trabajo pone de relieve una de las caracteristicas principales del canto libre: su
contribucion a la disolucion de las fronteras entre las diferentes formas artisticas.
Mediante la musicalizacion de poetas clasicos y contemporaneos, Paco Ibafiez reubica
SuS versos en un nuevo contexto, alterando su significacién o proponiendo mediante
procedimientos extratextuales una interpretacion determinada. EI mero hecho de
musicalizar poesia adquiere un sentido mas alla del propio contenido de los textos, lo que
favorece el establecimiento de relaciones intertextuales ya no solo entre la poesia y la
mausica, sino entre diferentes canciones provenientes del movimiento de la cancion
protesta. Resulta en ese sentido interesante subrayar los nexos —en este caso también a
nivel de contenido— entre el poema «Palabras para Julia» de José Agustin Goytisolo y el
poema «No te salves» de Mario Benedetti, ambos muy populares, en parte gracias a su
difusion musical:

Nunca te entregues, ni te apartes,
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junto al camino, nunca digas
no puedo mas y aqui me quedo,

y aqui me quedo. (Ibafiez, 1976)

No te quedes inmavil
al borde del camino

no congeles el jabilo
no quieras con desgana
no te salves ahora

ni nunca

no te salves (Benedetti, 1989, 79)

3.2. RIVERAS HERMANAS EN LA NUEVA CANCION

Como ya hemos sefialado en la primera parte de este capitulo, el movimiento que
estamos estudiando se distingue entre otras cosas por su carécter aperturista y por los
nexos que intenta establecer con otros exponentes del mundo de la cultura. En ese sentido,
podemos sefialar las frecuentes colaboraciones e intercambios que los cantantes de las
diferentes «nuevas canciones» del mundo van a realizar entre si. Ademés, Mario
Benedetti, en calidad de letrista, y no como intérprete, no puede ser adscrito a una sola de
estas corrientes puesto que su colaboracién se produce con artistas de diferentes partes
del mundo, algunos de los cuales tampoco encajan siempre en los limites de este
movimiento. Estudiar en profundidad cada uno de los movimientos que podemos incluir

dentro de este tipo de cancion excede con mucho los limites de este trabajo pero, al mismo
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tiempo, consideramos que una presentacion de las principales tendencias es indispensable
para la mejor comprension del contexto historico-cultural en el que se desarrolla el
movimiento en el que participa Mario Benedetti y que es objeto de nuestra investigacion.
En esa linea vamos a esbozar ahora algunas de las principales tendencias, incidiendo
sobre todo en aquellas que mayor influencia han podido ejercer en el escritor uruguayo y

los artistas con los que ha colaborado.

3.2.1. EL FOLK ESTADOUNIDENSE

El folk estadounidense nace a partir de la fusion de tradiciones musicales muy
heterogéneas. Fuertemente influenciado por la balada anglosajona, recibe también las
aportaciones de los diversos grupos inmigrantes que llegaron al territorio durante la época
colonial. De esta forma, la musica popular estadounidense auné el influjo de formas
holandesas y francesas con tendencias eslavas y escandinavas y con la musica de los
esclavos de origen africano a través del blues y sus derivados.

Entre las figuras claves para el nacimiento del folk en Estados Unidos destaca Joe
Hill, sindicalista y musico en el que confluyen cancion y protesta y que murio fusilado en
1915 tras un controvertido juicio por asesinato. Otras figuras importantes fueron Jim
Garland y su hermana Aunt Molly Jackson o Ella Mae Wiggins aunque, sin duda, la
personalidad mas influyente para los musicos posteriores fue la de Woody Guthrie.
Nacido en 1912, marca la cancion de los afios 30 junto con Leadbelly y Sonny Terry,
representantes de la musica negra, y Cisco Houston representando, junto a Guthrie la

balada blanca. De la mezcla de los elementos que aportan estos artistas puede afirmarse
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gue emana un nuevo género ya estadounidense (Pardo, 1981, 12-15).

Durante las décadas de los cuarenta y cincuenta el movimiento se potencia,
ampliando filas, perdiendo caracter personalista y finalmente abriéndose también a un
publico menos restringido. Destacan en este periodo autores como Pete Seeger. Lo més
importante de esta ultima década es la idea surgida entre los cantantes y el publico de que
la cancion era una fuerza que podia influir en la sociedad estadounidense. En los afios
sesenta el folk luchara contra la segregacion y la guerra, con figuras a la cabeza como
Joan Béez y Bob Dylan. A finales de este periodo se produce ya un encuentro con el rock,
con el que acabara fusionandose para adaptar su lenguaje a una nueva sensibilidad.

No podemos dejar sin mencionar en el surgimiento y desarrollo de la musica folk
la importante labor ejercida por folcloristas de la talla de Francis James Child, Bertrand
Bronsson, Cecil Sharp, John A. Lomax y su hijo Alan Lomax o Charles Seeger, padre del
cantante Pete Seeger. Sus esfuerzos de recuperacion, estudio y catalogacion de las
canciones tradicionales inglesas y del folk estadounidense nos han legado un
extraordinario corpus que probablemente se habria perdido otramente, ademas de
contribuir mediante su tarea a despertar el interés por la masica popular.

La relacion del folk estadounidense con los otros movimientos musicales que
aparecen en nuestro estudio es ambivalente. Por un lado, hay que recordar que en el
mundo hispanico, las nuevas canciones surgen en parte como reaccién autéctona frente a
formas musicales foraneas. Esto es especialmente evidente en el caso de la nueva cancion
latinoamericana donde a menudo los musicos integrantes del movimiento y los artistas e
intelectuales afines van a adoptar una postura reivindicativa en defensa de la propia

identidad frente al imperialismo cultural estadounidense. Este recelo va a ocasionar, sobre
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todo en los inicios del movimiento, que las diferentes «nuevas canciones» rechacen las
influencias musicales provenientes de Estados Unidos.

Sin embargo, tampoco puede negarse la existencia de influencias e interrelaciones
entre estas tendencias. Podemos, en primer lugar, distinguir nexos a nivel ideoldgico y
sociologico. Asi, la temprana asociacion de la musica popular estadounidense a la protesta
colectiva sirvié sin duda de inspiracion al nacimiento del movimiento en otras partes del
planeta. Sirva de ejemplo las declaraciones de Woody Guthrie sobre la funcién de los
People's Songs: «Lo que pretendemos hacer con este grupo es proporcionarle al sindicato
que lo pida el tipo de canciones que quiera, y a toda prisa. Ayudarles a hacer un cancionero,
un programa, un pliego de cordel o toda una velada» (Pardo, 1981, 18). Esta misma
actitud la encontraremos frecuentemente entre los integrantes de la nueva cancién
latinoamericana o de la nueva cancion en castellano. La propia terminologia trasluce las
influencias del folk estadounidense, asi lo denotan el nombre que toma la formacién que
se encuentra en el origen del movimiento en Espafia, Cancion del Pueblo, claro homenaje
al grupo antes citado; el frecuente uso del término «folcl6rico», usado a menudo en la
época con la letra «k» en lugar de la letra «c», o tal y como indica Robert D.F. Pring Mill,
en la expresion «cancion protesta», una de las denominaciones mas extendidas para este
movimiento y que, segun el estudioso britanico, resulta ser un calco de la denominacion
estadounidense «protest song» (Pring-Mill, 1986, 131-154).

Ademas, la musica estadounidense serd uno de los cauces de difusion de
ideologias y corrientes como la contracultura o el movimiento hippie, tendencias que
tendran un gran calado a nivel internacional. De esta forma, si los grupos emisores de la

nueva cancién —muasicos, artistas, intelectuales—, van a mostrar en ocasiones cierta
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desconfianza hacia la cultura proveniente de los Estados Unidos, el grupo receptor —el
publico—, no va a mostrar siempre los mismos reparos, considerando las diferentes
canciones como integrantes de un mismo modelo. En ese sentido, hay que tener en cuenta
la aspiracion de este tipo de cancion a forjar una identidad comunitaria, colectiva, lo que
unido a su caracter aperturista va a propiciar, sobre todo entre la juventud, la imagen de
un ideal comun compartido por jovenes de todo el mundo. Se trata pues de un sentimiento
que va mas alld de lo musical y en ese sentido, las palabras que dedica Ricardo
Cantalapiedra al legendario festival de Woodstock son sin duda adaptables a la manera
de sentir de millones de jovenes latinoamericanos o espafioles:

No es solamente el afan de oir canciones, es mucho mas lo que les une. Es la necesidad de
fraternidad, de sentirse juntos, el valor de la fuerza comunitaria, la urgencia, antigua como
el hombre, del amor. La musica pop ha sido el tam-tam a cuyo conjuro caminan desde todos

los puntos de la gran América. (Cantalapiedra, 1970, 6)

El espiritu colaborador y esa identidad colectiva transnacional promovida por la
nueva cancion van a propiciar larelacion y el dialogo entre artistas de ambos movimientos.
Asi, por ejemplo, Joan Béez publica en 1974 un disco cuyo repertorio estd compuesto
principalmente por canciones de la cancion protesta latinoamericana y tonadas
tradicionales (incluyendo una en catalan). Entre los autores de estos temas podemos
encontrar a cantantes como Violeta Parra o Victor Jara, y poetas como José Marti, Miguel
Hernandez. También Pete Seeger tuvo frecuentes contactos con el mundo hispénico,
colaborando en varias ocasiones con el chileno Victor Jara.

Por ultimo, no puede negarse la enorme influencia que la cultura anglosajona,
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aunque no esté propiamente vinculada al movimiento folk, tendra en todas las partes del
mundo a través de la industria cultural y de los medios de comunicacién de masas. Asi,
por ejemplo, Daniel Viglietti reconoce a The Beatles entre una de sus influencias en
196827, Asi, podemos cerrar este apartado afirmando que, pese a algunas reticencias en
los inicios del movimiento, el folk estadounidense tuvo una relacion de intercambio
fructifera con las otras nuevas canciones. Aporto ideas y tendencias que encontramos en
los origenes del movimiento en Latinoamérica y en Espafia, y su influencia se prolongd
en el tiempo hasta la segunda generacién de artistas que, al buscar experimentar y abrirse
a formas musicales menos ligadas a la tradicién autdctona, a menudo volvieron la mirada

hacia géneros como el rock.

3.2.2. LACHANSON FRANCAISE, GUITARRAS EN LA RIVE GAUCHE

La chansén a texte francesa vive un momento de especial esplendor en los afios
que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. En el ambiente bohemio e intelectual de la
rive gauche florece unatipo de cancion realista a la par que poética, que pronto va a captar

la atencion tanto del pablico popular como de intelectuales y artistas. Menos marcada en

2'E| cantante explica en uno de sus discos: «Admiraba profundamente a Stravinsky, pero también a
Yupanqui, espontaneamente. Ahora me doy cuenta por qué: no existen fronteras valorativas
entre ambos. Y me sigue ocurriendo con la musica concreta y los Beatles, con Gardel y
Victoria de los Angeles. El propio lgor Stravinsky no encontraba para la mdsica otra posible
clasificacién que la de buena o mala. Creo que tenia razon.» (Benedetti, 2010, 33.). La cita,
ademas de evidenciar la influencia de The Beatles, constituye un ejemplo de la apertura de la

nueva cancidn y de su rechazo a aceptar categorias inferiores o superiores en el arte.
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sus aspectos politicos que la cancidn en lengua hispana, no dejara por ello de retratar la
realidad social frente a la cual adoptard a menudo una actitud critica, de rebeldia y defensa
de la libertad. Entre los artistas que destacan dentro de esta tendencia podemos destacar
los nombres de Mireille, Edith Piaf, Charles Trenet, Yves Montand, Charles Aznavour,
Germaine Montero, Jacques Brel, Barbara, Gilbert Bécaud, Juliette Gréco, Jean Ferrat,
Boris Vian, Serge Gainsbourg, Leo Ferre y George Brassens.

En la chanson francaise podemos apreciar muchos de los rasgos que luego van a
ser asimilados por la nueva cancion en otras partes del mundo. Podemos sefialar en primer
lugar la poetizacién de la realidad circundante: todos los aspectos de la sociedad tienen
cabida en la cancion francesa que, pese a reflejar en ocasiones situaciones sordidas y
marginales, no renuncia a hacerlo desde un punto de vista estético. Otra constante sera la
preocupacion por la calidad literaria del texto, inquietud que probablemente se encuentra
al origen de las frecuentes colaboraciones entre poetas y cantantes que muestra la cancién
francesa. Autores como Pierre Mac Orlan, Jacques Prevert, Raymond Queneau, Francis
Jammes, Paul Fort, Max Jacob, Maurice Fombeure, Luc Bériment, René Guy Cadou,
Louis Aragon, Victor Hugo, Baudelaire, Appollinaire o Fragois Villon conoceran una
importante difusion gracias a las voces de la cancion francesa.

En ese sentido, es de destacar la influencia ejercida por este tipo de cancion en
Paco Ibafiez, que para muchos es el responsable de la introduccion de esta tendencia en
la cancion en lengua espafiola. EI mismo intérprete relata la importancia que para él tuvo
el contacto con la obra de Brassens para animarle a adaptar a la cancion textos de la poesia
en lengua espariola: «descubri la obra de Brassens y vi que le ponia musica a los poetas

franceses. Eso fue como si hubiera dado el permiso para hacerlo yo también» (Gonzélez
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Lucini, 20063, 49).

Otro ejemplo de esta influencia podemos encontrarlo en las numerosas
adaptaciones y traducciones de canciones francesas al espafiol. En Espafia la obra de
Brassens ha tenido mucha difusién gracias a las versiones realizadas por Paco Ibafiez o
Javier Krahe. Otro ejemplo, de especial interés para nuestro trabajo es la cancion «Tierra-
Luna», basada en un poema de Mario Benedetti titulado «Variaciones sobre un tema de
Boris Vian» musicado por Alberto Favero e interpretada por Nacha Guevara y mas tarde
por Eugenia Ledn y que, como indica el titulo, esta inspirado en una cancion del artista
francés:

Terre Lune, Terre Lune

Ce soir j'ai mis mes ailes d'or

Dans le ciel comme un météore

Je pars

Terre Lune, Terre Lune

J'ai quitté ma vieille atmosphere

Jai laissé les morts et les guerres

Au revoir (Vian, 1966)

ah tierra-luna tierra-luna
atras quedo la suerte perra
atrés los muertos y la guerra
adios

ah tierra-luna tierra-luna

me pongo hoy las alas de oro
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y cielo arriba cual meteoro

me voy (Benedetti, 1989, 102)

Pero la influencia que Francia va a ejercer sobre la cancion latinoamericana ira
mucho maés alla de la tendencia de musicar poetas o la basqueda de escribir textos que
respondan a un criterio de calidad artistica. Para muchos artistas e intelectuales de este
periodo. Francia —y mas concretamente Paris— representa el foco de la cultura de
vanguardia. EI ambiente intelectual y artistico representado por la bohemia de la rive
gauche va a ejercer una poderosa atraccion sobre artistas de todo el mundo, que viajaran
a la capital francesa con un fuerte deseo de contagiarse del ambiente artistico de la ciudad
y de integrarse y participar en los circulos frecuentados por escritores, poetas, cantantes,
pintores, filésofos e intelectuales de reconocido prestigio. Muchos de los artistas
latinoamericanos vinculados al mundo de la cancion pasaran largas temporadas en
Francia. Violeta Parra residio en Paris por temporadas durante los afios cincuenta y los
sesenta, acompariada en la segunda ocasion por sus hijos Isabel y Angel. También
Atahualpa Yupanqui residiria por un tiempo en la ciudad de las luces a finales de los afios
cuarenta. En esa estancia conoceria a Paco Ibafiez y seria invitado a cantar junto a Edith
Piaf. Mas tarde fijaria alli su residencia tras el golpe de estado y el establecimiento de la
dictadura militar en Argentina. Idénticos pasos seguiria Daniel Viglietti con el
advenimiento de la dictadura en Uruguay. El propio Mario Benedetti vivird durante un
afio en Paris trabajando en la radio y como taquigrafo para la UNESCO. Es indudable que
esta experiencia contribuyd enormemente en la formacién artistica de estos artistas e

influyd no solo en su propia obra sino en los diferentes movimientos que integraban.
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También es de destacar la labor de mecenazgo ejercida desde Francia durante estos
afios. Sellos discograficos como Le chant du monde, para los que grabaron discos artistas
como Violeta Parra o Atahualpa Yupanqui, y salas de espectaculos como la mitica
Olympia de Paris en donde han actuado artistas y grupos como Quilapayun, Paco Ibafiez,
Raimon, Joan Manuel Serrat, Lluis Llach o Pi de la Serra entre otros, contribuyeron
enormemente a difundir la obra de estos artistas y a despertar el interés en Europa por la

musica realizada en Latinoamérica y en Espafia.

3.2.3. LANOVA CANCO CATALANA

Desde finales de los afios cincuenta se percibe entre algunos jovenes de la burguesia
catalana la necesidad de crear un nuevo tipo de cancién que, utilizando la lengua catalana,
se opusiese a la cancidén de consumo promovida por los medios durante la dictadura
franquista. Podemos sefialar dos momentos claves en el nacimiento de este movimiento,
el afio 1959, con la publicacion en la revista Germinabit del articulo «Ens calen cangons
d'ara» escrito por Lluis Serrahima y considerado el manifiesto fundacional de la nova
cangé (De castro, 2010, 16), y la celebracion el 9 de diciembre de 1961 de una «sesion
extraordinaria dedicada a la Poesia de la Nova Cang¢6» en Barcelona (Torrego, 1999, 11),
en la préctica, el primer recital de este movimiento musical. Esta iniciativa nace con el
objetivo de usar la cancion popular como forma de normalizar la lengua catalana, creando
un colectivo de musicos que diera recitales en comun. Los impulsores de la idea seran
Miquel Porter y Lluis Serrahima a los que poco a poco se les iran uniendo mas personas.

El grupo acabaria Ilamandose Els Setze Jutges —una referencia a un trabalenguas en
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lengua catalana— v, en el siguiente orden, estaria constituido por Miquel Porter, Remei
Margerit, Josep Maria Espinas, Delfi Abella, Francesc Pi de la Serra, Enric Barbat, Xavier
Elies, Guillermina Motta, Maria del Carme Girau, Marti Llaurado, Joan Ramén Bonet,
Maria Amelia Pedrerol, Joan Manuel Serrat, Maria del Mar Bonet, Rafel Subirachs y
Lluis Llach. Junto a ellos, la figura méas grande, y la que empezaria a darle popularidad
real al movimiento gracias a canciones como «Al vent», seria la de Raimon.

Los integrantes de la nova canco son jovenes de procedencia universitaria, con
espiritu de equipo, de trato cercano y contrarios al divismo, que buscan una conexion con
el pueblo catalan. Aspiran a crear un género nuevo, y el contenido de sus canciones se
aleja del recogido por la cancion méas comercial. En sus canciones aparecen reflejados
temas como la afirmacion de la colectividad, la denuncia de determinadas situaciones
sociales, el amor alejado del topico, la autocritica personal y de clase, la cotidianidad
como ejemplo de temas de interés general, la naturaleza como reflejo del estado interior,
o la realidad de Catalufia. Su lenguaje sera discretamente poético, pero al tiempo, cercano
y coloquial, respetando siempre una correccién bésica. Fuertemente influenciada en sus
origenes por la cancion francesa, en su primera etapa la musica es méas sencilla en
concordancia con la preponderancia otorgada al texto. Conforme se desarrolla el
movimiento, algunos integrantes experimentaran con otras formas musicales volviendo
la mirada hacia la musica estadounidense.

Ademas de los artistas mencionados més arriba cabe mencionar dentro de este
movimiento a figuras y grupos como Ovidi Montllor, Xavier Ribalta, Teresa Rebull, La
Trinca, Joan Isaac, Ramon Muntaner, UC, Al Tall o Coses, ademas de una segunda oleada

de musicos que se caracterizara por su apertura a la experimentacion de nuevas lineas
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musicales, representada por artistas como Pau Riba, Sisa o la Companya Electrica Drama.

Cabe destacar la figura de Raimon, quien sera uno de las personajes claves de la
nova cancgo y un artista de enorme influencia a nivel internacional. En 1959 compone su
primera cancion, «Al vent», que sera luego grabada en 1963. Podemos afirmar que este
tema constituye uno de los himnos de la cancion de oposicion al régimen franquista y que
contribuyé enormemente a la popularidad del cantante y por extension del movimiento.
El autor valenciano va a destacar por la importancia que cobra en sus canciones la
sinceridad expresiva, por el valor de las mismas como testimonio «de un tiempo y de un
pais» y por la difusion que lleva a cabo de la poesia en lengua catalana. Su vocacién
comunicativa le lleva a convertirse en embajador de la nova cango por todo el mundo
viajando y dando conciertos como atestiguan, por ejemplo, sus frecuentes visitas a la
«Pefia de los Parra» en Chile.

Otra personalidad de gran importancia para nuestro trabajo es Joan Manuel Serrat,
una de las grandes figuras de la musica esparfiola, no exenta de controversia. De padre
catalan y madre aragonesa, opta al cantar por el bilingtiismo, lo que junto con su enorme
popularidad ha ocasionado que en alguna ocasion se le acuse de ser un artista comercial
y falto de compromiso. Cantante de la cotidianidad, en su obra se refleja un ansia de
liberalizacion —especialmente en las relaciones amorosas — y se deja un poco mas de
lado aspectos més conflictivos y de tipo politico y social (Fleury, 1978). Es de sefialar la
enorme difusion que algunos poetas esparioles han alcanzado en todo el mundo a través
de sus canciones. En efecto, si su importancia para nuestro trabajo es fundamental a raiz
de las colaboraciones que realiza junto a Mario Benedetti, no es menos cierto que

entonces ya eran conocidisimos sus trabajos sobre los textos de Antonio Machado o de
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Miguel Hernandez. Algunos autores consideran que el cantante catalan es responsable —
junto con Paco Ibafiez— de introducir la tendencia a musicalizar poetas en Latinoamérica
(Figueredo, 2005, 66). No resulta imposible, pues su popularidad en Latinoamérica era
ya enorme en la época estudiada, como testimonian los frecuentes problemas de represion

y censura que tuvo el masico con algunas dictaduras latinoamericanas?.

3.2.4. CANTAR DEL PUEBLO. LA NUEVA CANCION EN CASTELLANO

Desde principios de los afios sesenta se percibe en Madrid una voluntad de emular
el fendmeno de la nova canco catalana. Ademas de la influencia del movimiento catalan
cabe mencionar la de algunas figuras que de alguna forma habian ido preparando el
terreno. Ademas del ya citado Paco Ibafiez, tenemos las figuras de Chicho Sanchez
Ferlosio o de Nino Sanchez. Se produce también en esa época la publicacion en Turin del
libro Canti della nuova resistenza spagnola 1939 -1961, conocido como el «Cancionero
de Einaudi», recopilacién de textos realizada por Sergio Liverobiciy Michele L. Straniero
Y que supuestamente recogia cantos de la tradicion popular de oposicion al franquismo,
y que en realidad incluia textos firmados por poetas como Blas de Otero, Gabriel Celaya,
José Hierro, o Jesus Lopez Pacheco. También aparece en esos afios el disco Cantos de la
resistencia espafiola, editado en Suecia en voz de un desconocido que luego resultaria ser

Chicho Sanchez Ferlosio con canciones como «Los gallos» y «La paloma» (LOpez

28 Serrat fue el Gnico musico extranjero vetado en la radio por el gobierno uruguayo durante la
dictadura (Martins, 1990). También en Uruguay los libros de Machado fueron retirados de las
librerias «por ser el letrista de Serrat» (Benedetti, 1985, 31).
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Barrios, 1976, 25; Gonzalez Lucini, 2006a, 382-386 y 392-393). Paralelamente a estos
acontecimientos el nivel de politizacion de los jévenes universitarios va en aumento.

Este contexto va a favorecer el nacimiento de una cancion cantada en espafiol que
plante cara a la cancién de consumo, nacional o extranjera. Primero, de forma titubeante
a través de figuras individuales y no siempre encasillables dentro del movimiento, como
Manolo Diaz y Luis Eduardo Aute, y mas tarde, de forma organizada como en el modelo
catalan. Este proceso culmina con el primer recital el 22 de noviembre de 1967 en el
Instituto Ramiro de Maeztu del grupo Cancidn del Pueblo?®, grupo de corta duracion pero
que sirve para aglutinar a los artistas que posteriormente impulsarian el movimiento®.
Asi formaron parte del grupo cantantes como Hilario Camacho, Elisa Serna, Manuel
Toharia, Julia Leon, Jestus Munarriz y Adolfo Celdran. Tras la disolucién del mismo los
integrantes proseguirian su andadura en solitario o se reagruparian en otras formaciones,
al tiempo que iban surgiendo nuevas voces. De esta manera, podemos mencionar a otras
figuras y grupos importantes dentro del movimiento como seran La Tragala, Las Madres
del Cordero, Aguaviva, Nuevo Mester de Juglaria, Jarcha, Rosa Ledn, Pablo Guerrero y
Luis Pastor.

La nueva cancion en castellano tuvo que hacer frente a muchas dificultades desde

sus inicios. No cuenta con la reivindicacion nacionalista ni con el componente ideomatico

2°El nombre es un homenaje al grupo de folk estadounidense People's Song (Ramon Pardo, 1981, 44).

$9Como venimos constatando, la poesia esta siempre presente, ya desde los origenes. Asi, en el recital
de Madrid en 1967 se dard voz a textos de Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez o

Guillén.
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como factor aglutinador y creador de identidad colectiva, con lo que tiene que competir
directamente con la cancion méas comercial. En ese sentido, la industria del disco absorbe
rapidamente las nuevas influencias para ofrecer sucedaneos revolucionarios solo en las
formas pero desprovistos de las connotaciones contraculturales que ostentaban en otros
lugares.

Ademas de tener que competir con la cancion de consumo y luchar para llegar a un
publico manipulado por la industria y adoctrinado por la dictadura franquista, los
integrantes de esta corriente tuvieron que hacer frente al clima represor caracteristico de
la Espafia del momento, siendo a menudo victimas de censura y teniendo que afrontar
multas y encarcelamientos.

Frente a las dificultades de difusion y grabacion surgira la Editora Universitaria de
Madrid S.A. (EDMUSA), sello discogréafico de corta duracion —publicara tan solo cuatro
discos—, pero de gran importancia para el movimiento. A traves de esta actividad, de la
participacion en actos y recitales en asociaciones de vecinos y en colegios mayores, la
organizacion de giras internacionales, los musicos de la nueva cancién en castellano

comenzaran a darse a conocer.
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4. LA NUEVA CANCION LATINOAMERICANA: UN MANANTIAL DE

CANCIONES
4.1. LANUEVA CANCION CHILENA

Yo no canto por cantar

ni por tener buena voz,

canto porque la guitarra

tiene sentido y razon

(«Manifiesto», Gonzélez Lucini, 2006c, 39)

El movimiento de la nueva cancion tiene su representacion en Chile a través de la
nueva cancion chilena, uno de los movimientos més fértiles dentro de la nueva cancion
latinoamericana.

Se trata de un caso muy representativo ya que a través de sus intérpretes y del
contexto histérico-social se pueden apreciar algunas pautas comunes al funcionamiento
del movimiento en América Latina y, sobre todo, en el Cono Sur.

Ya hemos sefialado anteriormente la importancia a gran escala de Violeta Parra.
Sus hijos, Isabel Parra 'y Angel Parra, son también figuras claves del movimiento. Tras
vivir con su madre en Paris durante los sesenta regresan a Chile en 1964 y montan la
«Pefa de los Parra», centro de reunion de intelectuales y activistas, cantera de la nueva
cancion chilena, que fue frecuentada por personajes como José Agustin Goytisolo, Paco
Ibafiez, Raimon o Joan Manuel Serrat.

Otro factor que contribuira a dar impulso al movimiento sera la creacion en 1968
del sello discogréafico Discoteca del Cantar Popular (DICAP), por parte de las Juventudes
Comunistas. La compafiia llego a ser el segundo sello discogréafico del pais en nimero de

ventas y perseguia recuperar las raices folcldricas de la musica, investigar nuevas formas
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musicales y adaptar las formas cultas a contenidos y formas de expresion populares®.
En 1970, ante el inicio de la campafia presidencial de Salvador Allende musicos

de diferentes &mbitos se organizan en comités para organizar recitales, conseguir votos

para la izquierda y componer canciones para movilizar al pueblo:
Estos comités se encargaron de organizar recitales, de participar en los mitines, de
conseguir el mayor nimero posible de votos para la izquierda y, también, curiosamente,
de crear algunas canciones que llamaron «contingentes». Se trataba de canciones de
mensaje claro e inmediato —con un directo contenido politico e ideoldégico—,
compuestas para movilizar al pueblo en torno a la unidad, o para lanzar denuncias y
consignas contra la oposicion, y, en particular, contra la extrema derecha.® (Gonzalez

Lucini, 2006c, 197-198)

Concluido ese periodo, la nueva cancion chilena recibié un fuerte apoyo
institucional: difusion en los medios, interés en las universidades, subvenciones
econémicas a DICAP. Todo esto cambiaria tras el golpe de estado de Pinochet en 1973.
Empieza entonces una fuerte represion que significo la muerte o el exilio para la mayoria
de los integrantes del movimiento. Se cierran las pefias y se asaltan las oficinas de DICAP
que, sin embargo, funciono en el exilio hasta 1982.

A pesar de que esta situacion supuso la desaparicion de algunos solistas y grupos,

$1Dentro de esta Gltima tendencia se encuadran las «cantatas», obras extensas que tienen un argumento

dramatico de contenido normalmente revolucionario.

%2 Se pueden apreciar las coincidencias con el papel adjudicado a los People's Songs por Woody
Guthrie.
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los integrantes del movimiento se adaptaron a la nueva situacion y continuaron cantando
y componiendo, mostrando su apoyo a Chile y a otros paises en situacion semejante.

En Chile, surgira luego el movimiento «canto nuevo», con el que colaborarian
algunos artistas de la generacion anterior. Esta corriente puede entenderse como la
proyeccion natural de la nueva cancion chilena durante la dictadura, aunque con
particularidades propias. Estaba compuesto por un grupo de jovenes, muchos de origen
universitario, que componian nuevas propuestas. Aunque mantenian posturas de denuncia
social, en lo musical evolucionaron fundiendo ritmos chilenos con el jazz, el rock, la bossa
nova y con influencias de la nueva trova cubana y la musica brasilefia. Sus integrantes
estuvieron al amparo de una nueva compafiia discografica, Alerce Producciones
Fonogréaficas, creada en 1976%.

Uno de los artistas mas representativos de la nueva cancion chilena fue el musico
y cantante Victor Jara, nacido en 1932. Podemos destacar su personalidad polifacética,
que le lleva a compaginar su labor como musico y sus trabajos como folclorista con una
fértil actividad dentro del mundo del teatro. Ademas, fue un gran activista politico. Tras
apoyar la candidatura de Allende en las elecciones de 1970, viaja por todo el mundo en
representacion cultural de Chile. Fue también el encargado de organizar el homenaje a
Pablo Neruda tras la concesion al poeta del premio Nobel en 1971 (Gonzalez Lucini,

2006¢, 57). Como cantante trabajo tanto en solitario como en colaboracion con otros

$Notese también la frecuente asociacion entre este tipo de masica y un sello discografico destinado
especificamente a su difusidn, asi como la propensidn a dividir el movimiento en dos fases,
de las cuales, la segunda tiende a alejarse de las formas folcléricas y abrirse a

experimentaciones sonoras.
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artistas y grupos y, de igual forma, entre sus canciones encontramos tanto producciones
propias como de otros cantantes y poetas.

Dentro de su obra se puede apreciar por un lado, una gran sensibilidad hacia los
problemas sociales como la violencia, la injusticia y la pobreza, y un profundo
humanismo basado en el amor, la libertad, la solidaridad y la esperanza. Esto se puede
apreciar en algunas de sus composiciones mas conocidas como son «Plegaria a un
labrador» y, sobre todo, «Te recuerdo Amanda». En canciones como «Manifiesto» y
«Canto Libre» quedan perfectamente formulados los principios del movimiento del que
forma parte:

Mi canto es un canto libre
que se quiere regalar
a quien estreche su mano

a quien quiere disparar.

Mi canto es una cadena
sin comienzo ni final
y en cada eslabon se encuentra

el canto de los demas.

Sigamos cantando juntos

a toda la humanidad

que el canto es una paloma
que vuela para alcanzar
estalla y abre sus alas

para volar y volar. («Canto Libre», Jara, 1978)

El 11 de septiembre de 1973 tiene lugar el golpe de estado. Allende muere en el

palacio de La Moneda y Victor Jara, junto con muchos otros, es retenido y torturado en
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el Estadio Nacional. El 16 de septiembre es asesinado. Habia publicado un total de siete
discos. Hoy el estadio donde muri6 lleva su nombre y Victor Jara permanece en la
memoria colectiva como el martir de la cancion protesta.

Junto al clan de los Parra y a la figura de Victor Jara, destaca la importante labor
del grupo Quilapaydn que destaca por su perfeccion técnica y su labor reflejando la
historia nacional, ya sea a través de grandes cantatas, como la «Cantata de Santa Maria
de Iquique», o de himnos como el celebérrimo «El pueblo unido jamas sera vencido».
Ademas de estos artistas, cabe la pena sefialar la labor de cantantes como Tito Fernandez

y Osvaldo Rodriguez, o de grupos como Inti-Illimani, entre otros.

4.2. ELNUEVO CANCIONERO ARGENTINO

Argentina comparte varias caracteristicas con el caso uruguayo: apreciacién de las
formas autdctonas, valorizacion del texto, espiritu de solidaridad e identidad colectiva. A
la extraordinaria figura de Atahualpa Yupanqui podemos sumar los nombres de Facundo
Cabral, Horacio Guarany, Mercedes Sosa, Ledn Gieco, o el Cuarteto Cedron, entre otros.

En la voz de Mercedes Sosa, encontramos otra de las canciones que mas
bellamente describe la funcion del cantante dentro de la nueva cancion latinoamericana,
se trata del tema «Si se calla el cantor», compuesto por Horacio Guarany:

Si se calla el cantor

calla la vida,

porque la vida,

la vida misma,

es todo un canto.
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Si se calla el cantor
muere de espanto

la esperanza, la luz y la alegria. (Gonzélez Lucini, 1989a, 185-186)

Cabe destacar también, por la importancia que tienen para nuestro trabajo, los
nombres de Nacha Guevara —de nombre real Clotilde Acosta Badaluco— y Alberto
Favero. Artistas polifacéticos y con una trayectoria que escapa a los limites del
movimiento de la nueva cancién, han cosechado grandes éxitos a ambos lados del
Atlantico.

Nacha Guevara y Alberto Favero inician su andadura profesional y personal
comun en 1969. En 1974 tienen que abandonar Argentina por las presiones del gobierno
derechista. Se instalan en México y posteriormente en Espafia donde gozaran de una gran
resonancia a finales de los afios setenta. Tras el final de la dictadura en los afios ochenta
regresan nuevamente a Argentina.

A principios de los afos setenta la pareja inicia un trabajo conjunto con Mario
Benedetti para musicalizar algunos textos provenientes de sus primeros libros de poesia.
Las canciones resultantes tuvieron una excepcional acogida entre el publico y la
experiencia, lo que, ademas de significar la confirmacion del uruguayo como letrista, fue
el punto de partida de una larga amistad®* y de una fructifera colaboracion. Alberto Favero

es el musico que ha realizado un mayor nimero de musicalizaciones del uruguayo entre

%4Ejemplo de esta amistad es el hecho de que Benedetti fuera acogido en casa de la pareja durante los

primeros tres meses de su exilio en Buenos Aires ( Campanella, 2008, 181-182)
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las que se cuentan probablemente sus canciones mas conocidas.

4.3. LANUEVA TROVA CUBANA

Un caso singular lo constituye el movimiento de la nueva trova cubana. Ademas
de una particularidad musical derivada de sus influencias africanas, este movimiento
presenta la originalidad de que nace, no como oposicién al poder establecido, sino al
amparo del estado.

En Cuba encontramos importantes precedentes para la nueva cancién. Merece la
pena, por ejemplo, mencionar al cantante de son Benito Antonio Fernandez Ortiz, méas
conocido como Nico Saquito y autor de composiciones de fuerte carga critica y
humoristica como «Maria Cristina me quiere gobernar®®». También resultara significativa
la aparicion del libro Motivos de son de Nicolas Guillen en 1930. Este libro rompe con la
tradicion poética anterior de tipo modernista, introduciendo en la poesia motivos y ritmos
musicales. Mas tarde, en el apogeo de la nueva cancion, Guillen serd uno de los poetas
mas frecuentemente revisitado por los musicos del mundo hispano en busca de letras para
sus canciones (Figueredo, 2005; 56, Pardo, 1981, 51).

Tras el triunfo de la Revolucion Cubana en 1959 la América que siempre habia

tratado de verse reflejada en Europa vuelve los ojos hacia el propio continente®. Desde

%3eglin algunos estudiosos el titulo aludiria a la regente Maria Cristina de Habsburgo, madre de

Alfonso XIII. De ser asi, la cancion estaria haciendo referencia a la guerra de Cuba.

% Asi deja constancia Daniel Viglietti cuando declara: «El hecho desencadenante de mi toma de

conciencia es la revolucién cubana. Tengo la impresién de que fue un fendmeno
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Cuba, se va a potenciar ese resurgimiento de una identidad latinoamericana desde todos

los ambitos, incluyendo por supuesto el cultural. En ese sentido destaca la desbordante

actividad cultural llevada a cabo por Casa de las Américas, institucion dirigida por

Haydée Santamaria. En 196737, esta organizacion celebré en Varadero el Primer

Encuentro Internacional de la Cancion Protesta. Entre sus objetivos segin sefiala

Chirinois:

Reunir creadores dispersos latinoamericanos (aunque no s6lo); realizar un trabajo colectivo,
analitico, politico y social en relacion al género de la cancion de «contenido social»;
encontrar puntos de contacto con los principios de la generacion que iba surgiendo;
mantener y fomentar la calidad poético-musical del Canto Popular en los afios venideros;
generalizar un nombre para el canto, aunque manteniendo las denominaciones propias de
cada pais o region de expresion; perfilar una nueva ética y estética para la Cancién Protesta

(Chirinois, 2008, 140).

Mas adelante la autora afiade:

En aguel momento se dijo que la Cancidn Protesta es un arma al servicio del pueblo. Que
debe constituir una toma de posicion clara y definida en relaciones a los problemas sociales
y politicos mas importantes. Se caracterizé aquello como un «movimiento» que debia
vincularse con la lucha de liberacién de los oprimidos, porque tenia que ser combativa,

militante y (por si las dudas) comprometida. (Chirinois, 2008, 140)

generacional.» (Benedetti, 2010, 85-86)

37La importancia de los eventos que tienen lugar en ese afio, tanto a nivel historico general como en el

terreno particular vinculado a la nueva cancidn, lleva a algunos estudiosos a sefialar 1967

como la fecha de inicio del movimiento.

106



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

De esta forma, podemos constatar, entre otras cosas, que se trata de una cancion
destinada a la exportacidn cuyo objetivo es difundir un ideario revolucionario por el resto
de América Latina, impulsada por un claro espiritu panamericano. También se pone de
manifiesto la importancia que el apoyo estatal tiene en el desarrollo de esta manifestacion
en Cuba®,

En 1969 el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) creara
un Grupo de Experimentacion Sonora del que naceria la nueva trova cubana. Dentro de
esta corriente podemos destacar tres figuras fundamentales: Pablo Milanés, el mas lirico
y emocionado, Silvio Rodriguez, el mas original y alejado de las formas de expresién
habituales, y Amaury Pérez. No podemos dejar sin mencionar la figura de Carlos Puebla,
quien consigue unir tradicion y revolucién, al usar formulas tradicionales para cantar a la
revolucion cubana. Este ultimo, ademas, comparte con Benedetti algunas de sus claves
compositivas en una entrevista realizada para la revista argentina Crisis en 1974, donde
afirma «que el socialismo no se construye con lagrimas. Hay que tratar de que la gente
esté alegre. Por eso trato siempre de poner una pincelada humoristica. Pero, claro, de un
humorismo revolucionario» (Gonzalez Lucini, 2006c, 320). Se puede distinguir, en ese
sentido, una concepcion del humor similar a la del escritor uruguayo, quien a menudo se
servira de la ironia para aligerar el contenido de sus textos, evitando asi que su obra se

vea lastrada por el contenido politico (Fornet, 1992)

%8L_as contradicciones que se han querido ver en este movimiento derivan de su relacion con el sistema

oficial.
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El caso cubano sirve para ilustrar muchas de las aspiraciones de la cancion
protesta en otras partes del mundo. A través de su historia se puede apreciar como, pese a
nacer en un contexto en el que la revolucion ha triunfado —triunfo que otros masicos
pretenden ver reproducido en sus respectivas sociedades—, no renuncia por ello a la
denuncia social y se solidariza, mediante su voz, con otros pueblos que viven inmersos
en situaciones de opresion. Muestra, de esta forma, la voluntad de la nueva cancién de
contribuir a la creacién de una identidad colectiva, —en este caso, latinoamericana— y
su caracter aperturista y humanizador que vuela por encima de todo tipo de fronteras. Ese
mismo espiritu solidario serd a su vez mostrado por los cantantes latinoamericanos que a
menudo cantaran a Cuba y se solidarizaran con ella, por ejemplo a la muerte del Che,
motivo que inflamo la guitarra, la palabra y la garganta de multitud de cantantes dentro y
fuera de Cuba y que ejemplifica el sentimiento de hermandad que nutre a la cancién
protesta. De igual forma, muchos de los musicos que toman Cuba como modelo de su
ideal panamericano querrian, a su vez, poder cantar a la libertad tal y como lo hace Silvio
Rodriguez:

Vivo en un pais libre

cual solamente puede ser libre

en esta tierra, en este instante

y soy feliz porque soy gigante. («Pequefia serenata diurna», Gonzélez Lucini, 2006c¢, 336)
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4.4. EL CANTO POPULAR URUGUAYO

En la muasica popular uruguaya podemos apreciar la confluencia de tres lineas
historicas (Martins, 1990). En primer lugar, la mdsica de carnaval, en la que encontramos,
por un lado, el candombe, estructura ritmica ejecutada con tambores, de origen africano;
y, por otro lado, las murgas, que probablemente tienen un origen andaluz y que presentan
grupos de diez a veinte integrantes masculinos con un repertorio en el que sobre musica
perteneciente a los éxitos del afio anterior se sobreponen letras que reflejan los
acontecimientos sociales y politicos del afio con un fuerte contenido critico.

En segundo lugar, el tango®®, que nace en los suburbios de Buenos Aires y
Montevideo y que, junto con otros ritmos locales —la milonga, el vals, el candombe—,
esta principalmente destinado al baile.

La tercera esta constituida por los ritmos folcloricos de las regiones sur y noreste
del Uruguay. Al igual que sucede en otras partes de Latinoamérica es desde los artistas y
movimientos vinculados al folclore que empieza a apreciarse un cierto espiritu de rebeldia,
siendo, por tanto, esta tercera linea la principal fuente de inspiracion del canto popular
uruguayo surgido en los afos sesenta.

Los antecedentes histdricos del canto popular uruguayo los encontramos en la
poesia gauchesca, con la figura de Bartolomé Hidalgo y sus cielitos y dialogos patrioticos

(Benedetti, 2010, 63). El escritor, es sin duda uno de los iconos de la independencia

¥9S0bre el contenido critico de esta forma musical parece existir cierta discrepancia ya que algunos
autores afirman que su condicién de lamento individual y desencantado lo aleja de la denuncia
social, mientras que otros quieren ver en su tratamiento de tipos y realidades marginales un

cierto espiritu contestatario.
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uruguaya:
Bartolomé Hidalgo es una de las figuras mas puras de la gesta americana. Al servicio de la
causa patriota, tuvo una vida corta. Nacié en Montevideo en 1788 y murié en Morén,
Argentina, en 1822. Junto a Artigas desde la primera hora, lo siguié hasta el fin. Batallo

como soldado y como poeta. (Garcia Robles, 1969, 67)

Este caracter mitico contribuye a explicar la reivindicacion de la nueva cancion
de los ritmos musicales autéctonos como expresion de la propia identidad. De alguna
forma, el cantante popular uruguayo de los afos sesenta y setenta aspira a evocar el
sentimiento que para la poblacion de Uruguay despiertan ritmos como el cielito,
vinculado a la causa independentista y, por ende, a la identidad nacional:

Durante las primeras guerras de nuestra independencia, una forma de cancién danzada,
presumiblemente practicada durante el coloniaje, avanza a primera linea dominando por
entero el panorama de la expresion musical vernacula. Es el Cielito, vehiculo sonoro de la

patria naciente, que para nosotros amanece envuelto en un aura de libertad. (Ayestaran,

1972, 113)

Esta tradicion serd continuada por los payadores, cantantes populares que
cantaban coplas a la guitarra de forma itinerante. Estas composiciones solian reflejar la
realidad de las clases méas populares y estaban cargadas de un sentido critico y de denuncia.
Uno de los mas emblemaéticos, ya en el siglo XX, fue Carlos Molina, «el payador
libertario» (Gonzélez Lucini, 2006c, 228-229).

En los afios cincuenta encontramos una primera oleada de musicos como Osiris

Rodriguez Castillos, Amalia de la Vega, Anibal Sampayo, Anselmo Grau y Los
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Carreteros, asi como Rubén Lenay Victor Lima, que van a intentar revitalizar las formas
musicales tradicionales a partir del folclore rural. Esta tendencia se consolidara luego en
los afios sesenta, momento, como sefiala Carlos Martins (1990), de méaxima popularidad
del movimiento en Uruguay:

Es la generacion de los afios 60 la que vive el mayor desarrollo que hasta ahora ha tenido
la Musica Popular Uruguaya, en cuanto a repercusién. Los hombres de Los Olimarefios
(ddo integrado por José Luis Guerra y Braulio Lopez, de Alfredo Zitarrosa y Daniel
Viglietti aparecen liderando en popularidad e influencia a la corriente que recibiria, en la
segunda mitad de la década la etiqueta de «Canto Popular». Esta rama aparece
histéricamente como una de las mas numerosas, sélidas y creativas del gran arbol de la
Nueva Cancion Latinoamericana de aquellos afios, con la que comparte sus principales
caracteristicas: recurso a las musicas folcloricas nacionales y regionales, preocupacién por
el nivel poético de los textos cantados, y expresion de una voluntad de cambio politico,

econdmico, social, cultural.

A finales de esa misma década el gobierno uruguayo inicia un giro hacia el
autoritarismo que se traduce en una fuerte represion hacia la poblacion. Artistas e
intelectuales responden mostrando su apoyo a la candidatura de izquierdas, representada
por el Frente Amplio, para las elecciones de 1971. Tras las mismas, la represion sigue
aumentando. En 1972 Mercedes Sosa es expulsada del pais con prohibicion de volver.
Daniel Viglietti es encarcelado y sera solo liberado gracias a la presion internacional.
Menos suerte tendria Anibal Sampayo, que encarcelado también ese afio, pasaria varios
afios en la carcel (Gonzalez Lucini, 2006¢, 233-237).

Tras el golpe de estado del 27 de junio de 1973 la mayoria de los cantantes de esta
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generacion sufre el exilio y los andamiajes que sustentaban la musica popular estan
destruidos: los discos editados se han reducido enormemente en nimero, las radios dejan
de emitir cancion protesta y reciben instrucciones sobre que artistas pueden o no ser
difundidos, se desmantela el entramado de estructuras en el que se producen los
conciertos. A pesar de esto se puede ver la voluntad de reconstruir parte de esos
andamiajes y surgen nuevos artistas como Carlos Benavente, Carlos Maria Fossati, 0
Eduardo Darnauchans que mantienen algunos rasgos en comun con la generacion anterior,
como la importancia del texto verbal o una voluntad de cambio —expresada de forma
indirecta—, pero con un menor peso de la tradicion folclérica que mezcla con otras
influencias, sobre todo provenientes de la musica culta. Gracias a la labor activa de esta
segunda generacidn poco a poco 'y, a pesar de todo tipo de dificultades, podemos constatar,
ya desde 1973, una tendencia a reconstruir el tejido de redes de la cancién popular aunque
sin la fuerza y la popularidad de la etapa anterior. En 1984 termina la dictadura y muchos
de los artistas exiliados regresan a Uruguay. Se inicia en ese momento el declive del
fendmeno, que pierde unidad y se dispersa al no tener que hacer ya frente a un sistema
politico opresivo.

Entre los aspectos mas significativos de este movimiento merece la pena destacar
la frecuente alianza entre cancion y poesia. Como ya hemos sefialado, esta es una de las
caracteristicas principales del movimiento a gran escala y por supuesto se da también en
los otros movimientos evocados con anterioridad. Sin embargo, consideramos oportuno
detenernos en este apartado sobre la cuestion ya que es el contexto inmediato en el que
Mario Benedetti inicia su labor como letrista. Presentar ahora algunas consideraciones al

respecto nos permitird insertar la obra del escritor en su contexto al tiempo que servira
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para la mejor comprension del fendmeno a gran escala.

Como hemos expuesto en las lineas anteriores, antes de que los artistas de esta
época musicalizaran poesia ya existia la tradicion de la payada y la poesia gauchesca o el
canto histérico de Bartolomé Hidalgo, todas formas musicalizadas. Sin embargo, ahora
hay un matiz nuevo ya que se trata de obras con existencia previa tomadas de otros artistas
y no creadas por el mismo intérprete, lo que aporta nuevos matices semanticos. Como
sefiala Figueredo, en el florecimiento de esta tendencia confluyen diversos elementos:

Las condiciones socio-politicas de Uruguay entre los afios 1960 y 1984 crean un ambiente
cultural propicio para el desarrollo de musicalizacion de poesia a niveles importantes de
cantidad y de repercusion en el pablico. La informacion examinada apunta a tres
condiciones e influencias: la situacién socio-politica en el interior y exterior del pais; los
sustratos y la tradicién de musicalizaciones latente en la historia cultural del pais; y los
fendmenos semejantes y contemporaneos (en Latinoamérica, Europa, Norteamérica) que

influyen en el caso uruguayo. (2005, 67)

La autora, a través de un exhaustivo trabajo de investigacion recopila, basandose
sobre todo en los datos proporcionados por la Asociacion General de Autores del Uruguay
(AGADU), un total de 614 poemas musicalizados, de los cuales 415 estan fechados en el
periodo entre 1960 y 1985, En el corpus recopilado sefiala la presencia de quince poetas
uruguayos: Washington Benavides (362 temas), Mario Benedetti (72), Idea Vilarifio (27),

y Circe Maia (7 y uno sin registrar) estan entre los mas representativos. Entre los musicos

40_a autora sefiala sin embargo que muchos de los que aparecen inscritos con fecha posterior pueden

haber sido compuestos durante ese periodo y no haber sido registrados a causa de la censura.
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gue mas acuden a la poesia encontramos a algunos de los mas representativos del canto
popular uruguayo. Asi, entre los integrantes de la primera etapa podemos comprobar las
aportaciones de Los Olimarerfios (8), Alfredo Zitarrosa (4) o Daniel Viglietti (1), mientras
que en la segunda destacan, entre otros, los trabajos de Carlos Benavides (71), Héctor
Numa Moraes (65), Eduardo Darnacuchans (40), Cristina Fernandez y Washington
Carrasco (19) o Jorge Bonaldi (4)*.

La clave, para entender la importancia que adquiere este fenomeno durante la
época estudiada reside en vincularlo con ese deseo de recuperacion de la propia identidad
caracteristico de la nueva cancion:

El acto de vincular la poesia a la musica popular es en si simbolo de la identidad
uruguaya y de los valores que aspiraba captar la musica popular de esa época. Desde
sus comienzos la poesia uruguaya ha mantenido una estrecha relacién con la muisica
popular. Nacida en boca de los payadores—Ios gauchos que se dedicaban a crear sus
versos acompafiados por la mdsica de su guitarra, y a contrapuntear su arte repentino
con otros creadores semejantes—representa el principio de la tradicion poética
verdaderamente uruguaya. En el siglo XX, la poesia unida a la masica popular recuerda
épocas en que el pais forjaba su propio destino nacional. Esto no significa que los temas
de las musicalizaciones se limitaran a apoyar objetivos politicos, ni solamente a tratar
temas historicos o sociales. Su reencarnacion no pierde de vista los logros de la poesia

uruguaya basada en los -ismos de vanguardia influenciados por las artes francesas,

“INos resulta extrafia la inclusion de Hector Numa Moraes en la segunda etapa. Creemos en ese sentido,
que la autora se refiere a una segunda etapa en el fenémeno que estd estudiando, la
musicalizacidn de poesia, y no en el sentido generacional que normalmente estamos siguiendo

en este trabajo.
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espafiolas e inglesas. (Figueredo, 2005, 99)

De este modo, la confluencia de musicos, artistas, intelectuales y escritores en un
mismo movimiento va a provocar que la identidad que nazca como fruto de esta
colaboraciéon no sea solo una identidad social y politica, sino también una identidad
cultural y artistica.

Por ultimo, antes de dar por cerrado el apartado dedicado al canto popular
uruguayo queremos detenernos en la figura de Daniel Viglietti, uno de los autores mas
representativos del movimiento. Ademas de por su valor como referencia para la nueva
cancion, el masico Daniel Viglietti es uno de los nexos claves de Mario Benedetti con el
mundo de la cancién, como destaca el mismo Mario en el prologo a Canciones del mas
aca (1989, 8). Ambos artistas estan unidos por una amplia trayectoria de amistad y
colaboracidn cuyos frutos mas sefialados, en el ambito artistico, son el libro escrito por
Mario Benedetti sobre el cantante, Daniel Viglietti, desalambrando, y la serie de recitales
conjuntos A dos voces donde Viglietti canta sus canciones y Mario Benedetti recita sus
poemas, 0 viceversa.

Daniel Viglietti nace en 1939. Su formacién musical es muy ecléctica y auna el
interés por la musica culta, el folclore y la musica popular. Estudié en el conservatorio
pero, ademas, se formé en casa ya que su madre era pianista, su padre guitarrista y su tio
tocaba el piano en locales nocturnos. La mayor parte de su produccion es propia, pero
también ha puesto musica a poetas latinoamericanos y espafioles e incluye en su repertorio
canciones de otros intérpretes.

En 1967 participa en el Primer Encuentro Internacional de la Cancién Protesta
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celebrado en Cuba. A medida que se va politizando y la situacion se recrudece en Uruguay,
tendra que enfrentarse a la censura y se vera envuelto en fuertes polémicas. En 1972 sera
encarcelado y luego, gracias a la presion internacional, liberado. Inicia poco después una
gira por Argentina, donde comenzara su exilio, y en 1973 parte hacia Europa, donde fijara
su residencia en Francia hasta el final de la dictadura, momento en el que regresa a
Uruguay. Entre sus canciones mas conocidas se encuentra «A desalambrar», composicion
que busca despertar la conciencia como forma de conseguir la justicia, y que es uno de
los himnos de la cancion protesta en todo el mundo hispanico:

Yo pregunto a los presentes
si no se han puesto a pensar
gue esta tierra es de nosotros

y no del que tenga mas.

Yo pregunto si en la tierra
nunca habré pensado usted
gue si las manos son nuestras

es nuestro lo que nos dé.

A desalambrar, a desalambrar,

que la tierra es nuestra,

es tuya y de aquél,

de Pedro y Maria,

de Juan y José. (Benedetti, 2010, 195-196)
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CAPITULO IIl. MARIO BENEDETTI, LETRISTA

1. SEMBLANZA BIOGRAFICAY LITERARIA DE MARIO BENEDETTI

Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, mas conocido como
Mario Benedetti, nace en 1920 en la localidad uruguaya de Paso de los Toros y muere en
2009 en Montevideo. Su infancia y juventud estan marcadas por la inestabilidad laboral
de la familia y por una formacién que ejercié de forma autodidacta desde que, en su
adolescencia, empez6 a trabajar en cargos vinculados al trabajo administrativo
(Campanella, 2009, 35; Paoletti, 1996, 19-39). En 1938 se traslada a Buenos Aires como
secretario de Carlos Bernardo Gonzélez Pecotche, més conocido como Raumsol,
fundador y presidente de la Escuela Logosoéfica en la que su familia habia ingresado en
1934. Tras tres afios al servicio de Raumsol, las duras condiciones de vida y la cara oculta
de la institucién pseudofiloséfica provocan que Benedetti decida tomar distancia de la
sociedad y regresar a Montevideo. Sin embargo, la experiencia no resulté enteramente
negativa. Por un lado, la pertenencia a la fundacion hace que su familia trabe amistad con
la familia Lopez, los padres de su futura esposa, por otro, la estancia en Buenos Aires
impulsa la vocacion literaria de Mario Benedetti que cita siempre las lecturas de
Baldomero Ferndndez Moreno en la Plaza San Martin como su mas temprana influencia
literaria (Alemany Bay, 2000, 15; Campanella, 2009, 39-40; Paoletti, 1996, 49-51).

Tras su regreso a Montevideo inicia su noviazgo formal con Luz Lopez Alegre,
con la cual se casa en 1946y junto a la cual permanecera toda su vida. Los afios siguientes
constituyen un periodo de intensa actividad para Benedetti que compagina diversos

oficios vinculados al universo oficinesco con los inicios de su actividad literaria y
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abundantes colaboraciones en periddicos y revistas. En esta época realiza también
numerosos Viajes: realiza diversas visitas a Europa, viaja también a los Estados Unidos,
y vive durante un afio en Paris (Alemany Bay, 2000, 110; Campanella, 2009, 56-63, 82-
83y 130-131; Paoletti, 1996, 63-70, 79-85 y 114-115)

Si desde los inicios de su actividad intelectual Benedetti se ha mostrado
preocupado por los problemas sociales y por la situacion de su pais, desde los comienzos
de los afios sesenta su interés en la politica se incrementa y su ideologia se va trasladando
hacia la esfera del socialismo de tipo marxista. En 1962 colabora con el Partido Socialista
para las elecciones nacionales en Uruguay y acepta presentarse como candidato en los
ultimos puestos de la lista. En 1966 viaja por primera vez a Cuba para formar parte del
jurado del Premio Casa de las Américas de novela (Campanella, 2009, 113 y 128). La
estancia en la isla le permite entrar en contacto con la sociedad cubana tras el triunfo de
la revolucion y supondré el inicio de una estrecha relacion con el régimen cubano, a cuyos
ideales Benedetti se mantendra siempre fiel ain después de que numerosos intelectuales
dieran la espalda al gobierno de Castro a raiz del caso Padilla. A partir de entonces,
Benedetti residira en la isla en diversas ocasiones. Esta experiencia marca profundamente
su obra, en la que se puede apreciar a partir de entonces una apertura a la utopia (Benedetti,
1978a, 61-82; Paoletti, 1996, 121-127)

A principios de los setenta su participacién en la vida politica uruguaya se
intensificara a través de su militancia en el «<Movimiento de Independientes 26 de marzo»
que formaba parte de la coalicion de izquierdas del Frente Amplio cara a las elecciones
de 1971. La sociedad uruguaya estaba convulsionada por el giro represivo que desde 1968
habia dado el gobierno y por las actuaciones de la guerrilla tupamara. Estas tensiones

desembocan en el autogolpe de 1973. Tras la instauracion de la dictadura Benedetti se
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vera obligado a exiliarse, residiendo en Argentina, Pert, Cuba y finalmente Espafia,
primero en Mallorca y finalmente en Madrid. Alli permanecerd hasta el final de la
dictadura en 1985, cuando regresara por fin, a Montevideo (Alemany Bay, 2000, 36-37 y
40; Campanella, 2009, 159-162).

Tras la vuelta a Uruguay vivira a caballo entre Madrid y Montevideo y viajara por
todo el mundo recibiendo homenajes y galardones, —como el nombramiento de Doctor
Honoris Causa por la Universidad de Alicante en 1997— y atendiendo a sus multiples
compromisos literarios. En 2004 vuelve a Uruguay para cuidar mejor de su esposa,
enferma de Alzheimer. Ya no volvera a dejar el pais. Luz muere en 2006, Mario la sigue
tres afios més tarde (Alemany Bay, 2000, 114-116; Campanella, 2009, 288, 307-308, 323-
324, 333-334, 363-365)

Mario Benedetti pertenece, junto a otros escritores como Sarandy Cabrera,
Manuel Claps, Emir Rodriguez Monegal, Angel Rama, Ida Vitale o Idea Vilarifio al grupo
de escritores de la llamada «generacion del 45» también llamada «generacion critica».
Este grupo de escritores se caracteriz6 por su rigor analitico y por la insercién en su obra
de temaéticas que aludian al ciudadano montevideano (Lago, 1996, 31-32). Al igual que
muchos escritores de esa generacion, colabor6 asiduamente con el semanario Marcha,
publicacion que, dirigida por Carlos Quijano, fue una verdadera institucion dentro de la
vida cultural uruguaya de la época hasta su cierre al instaurarse la dictadura en Uruguay
(Alemany Bay, 2000, 17-18; Campanella, 2009, 67-68) .

El escritor ha cultivado todos los géneros literarios, desde la narrativa, en donde
sobresalen novelas como Quién de nosotros, La tregua o El cumpleafios de Juan Angel y
libros de cuentos como Montevideanos, La muerte y otras sorpresas o Geografias, hasta

la poesia con poemarios como Poemas de la oficina, Poemas de otros, o El olvido esta
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lleno de memoria, pasando también —aunque con menos frecuencia y calado— por el
teatro, donde destaca la obra Pedro y el capitan. Ademas ha ejercido una abundante labor
como periodista asi como critico y ensayista, como se puede apreciar a través de trabajos
como El escritor latinoamericano y la revolucion posible, El desexilio y otras conjeturas
o La realidad y la palabra. Ademas, su obra ha sido en varias ocasiones adaptada a la
television y a la gran pantalla (Campanella, 2009, 121-122 y 305-306; Paoletti, 1996,
166-167 y 233-235).

Benedetti ha realizado igualmente frecuentes incursiones en el mundo de la
cancidn, ya sea componiendo letras para cantantes o adaptando sus poemas al canto.
Buenos ejemplos de este trabajo son los discos Nacha canta a Benedetti, con Nacha
Guevara y Alberto Favero y El sur también existe junto a Joan Manuel Serrat (Paoletti,
1996, 167-168). El escritor publica en 1988 Canciones del mas ac4, libro que recopila la
mayoria de los textos que hasta la fecha habian sido incorporados al repertorio de algun
cantante. Ademas, el mundo musical consiguié que el escritor venciese su natural timidez
para participar en persona en numerosos espectadculos donde cancion y recitado de
poemas se entremezclaban en un afan colaborativo de popularizar, en el mejor sentido de
la palabra, la poesia y enaltecer el canto. Su trabajo mas conocido en ese sentido es el
recital A dos voces, trabajo realizado junto al musico uruguayo Daniel Viglietti. Asimismo
ha realizado numerosas aproximaciones criticas al tema, entre las que destaca Daniel
Viglietti, desalambrando, el libro que dedica a su amigo y compatriota (Campanella, 2009,
184-185 y 288).

La defensa de la libertad que caracteriza su produccién literaria se puede apreciar
en la frecuencia con la que en su obra se entremezclan diversas formas contribuyendo a

borrar las fronteras entre los géneros literarios (Alemany Bay, 2000, 59). De igual modo,
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la constancia y el rigor del escritor le han llevado a realizar numerosas compilaciones y
antologias tematicas tanto de su obra critica como de la literaria.

La obra de Mario Benedetti se caracteriza por su anhelo de establecer un didlogo
fluido con el receptor aludiendo a temas de la realidad cotidiana (Alemany Bay, 2000, 61-
62; Rubio, 1992, 74). En sus escritos Benedetti deja constancia de su espiritu critico y de
su militancia hacia el préjimo como forma de construir una sociedad mejor y mas justa.
En su aproximacion a esta temética el escritor recurre frecuentemente al uso del humor 'y
de la ironia como forma de potenciar el distanciamiento critico y para establecer una
relacion de complicidad con el receptor (Alemany Bay, 2000, 63; Fornet, 1992; Mansour,
1979, 69-71). De esta forma, en Benedetti confluyen postura estética y ética en una firme
creencia de que desde la literatura se puede contribuir a la necesaria transformacion del
mundo.

La voluntad comunicante del escritor uruguayo se traduce en una literatura donde
la aparente sencillez de las formas contrasta con la pluralidad y complejidad de los
contenidos. En su obra podemos encontrar huellas de diferentes voces y registros, uso de
expresiones tomadas del habla oral, giros populares, juegos de palabras, dobles sentidos,
citas, paralelismos y recurrencias estructurales, recursos todos ellos destinados a allanar
la entrada del receptor en el texto y facilitar la transmision de un mensaje poético marcado
por la polisemiay la pluralidad de lecturas posibles (Mansour, 1979, 25-46). Esta postura
cercana ha ocasionado que la obra de Mario Benedetti haya encontrado numerosos
detractores que aprovechan estas caracteristicas para enjuiciar su labor literaria —a
menudo por motivos no literarios— (Campanella, 2009, 349; Paoletti, 1996, 133) al
tiempo que ha favorecido que Mario Benedetti sea probablemente el autor uruguayo mas

leido en su pais y en el extranjero, y sea considerado uno de los maximos exponentes de
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lo que se conoce como «poesia coloquial» 0 «conversacional» (Campanella, 1992, 25 y
2009, 25)

La obra de Mario Benedetti, a partir de una honda humanidad, transita entre el
optimismo y la decepcion, entre el desencanto ante la sociedad y el amor al pueblo, entre
la defensa de la memoria y la esperanza utdpica en el futuro (Vazquez Montalban, 1992,).
Su concepcion de la literatura como patrimonio comun a todos los seres humanos tifie su
quehacer literario de una humildad que prioriza el bien comuin a la satisfaccion de la
ambicion personal (Benedetti, 1978a, 76 y 1996b, 52). Su tenacidad a la hora de poner la
literatura al alcance de todos, a riesgo de sacrificar la posteridad de su obra, ha puesto en
entredicho el valor de su obra literaria y, al mismo tiempo, otorga a la misma una vitalidad
que constituye uno de sus rasgos mas originales de su labor como escritor (Alemany Bay,
2000, 54). Benedetti resulta, de esta forma, un moderno Prometeo al que damos, desde

estas paginas, «gracias por el fuego», poético.

2. LAS CANCIONES DE MARIO BENEDETTI

Mario Benedetti es el autor de la letra de multitud de canciones integradas en el
repertorio de numerosos artistas. Sobre esta parte de su produccién se ha destacado su
valor como alternativa frente a la mdsica de consumo de tipo enajenante, y su
contribuciéon a la toma de conciencia frente a determinadas problematicas sociales
(Mansour, 1979, 97-98). También se ha sefialado su contribucion a la desacralizacion de
la poesia y a la recepcion de la misma entre un publico mas amplio que el formado por
los lectores habituales de poesia (Gil Rovira; 1999, 147-153; Rubio, 1992, 74). Su labor

como letrista ha sido ademéas encomiada por su talento a la hora de adaptar sus versos al
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canto, y por encontrar formulas que resisten la repeticion a la que se ve sometida la
cancién como género (Campanella, 2009, 167; Paoletti, 1996, 1969). Probablemente, la
buena fortuna del uruguayo en este campo se debe a que «el criterio de Benedetti se basa
también en que la cancion debe ser la fusion de dos estructuras artisticas, de dos lenguajes,
que junto con el intérprete (el cantante, que puede o no coincidir con el poeta o el musico),
desempefian una funcién especifica y distinta a la de cualquiera de esos lenguajes por
separado» (Mansour, 1979, 100).

Todas estas virtudes no han sido 6bice, sin embargo, para que esta sea una de las
secciones menos estudiadas de la obra literaria del escritor, acaso por prejuicios de tipo
academicista®?. Sin embargo, antes de abordar esta cuestion, procederemos en los
siguientes apartados a un andlisis exhaustivo de las aproximaciones que Mario Benedetti

realiza al mundo de la musica.

2.1. BENEDETTI Y LA NUEVA CANCION: CANCIONES DEL MAS ACA

En 1988 aparece publicado el libro Canciones del mas aca, una antologia que
recoge los textos escritos por Benedetti que, hasta la fecha, habian pasado al repertorio
de diversos cantantes vinculados a la cancion popular. Se trata de una obra excepcional
dentro de la produccion de Mario Benedetti ya que es el Unico trabajo que el autor dedica
a la recopilacion de su obra cantada. En el mismo prélogo del libro Benedetti expresa
cémo la idea del proyecto parte de sus editores y de como durante bastante tiempo se

mostro reticente a llevarlo a cabo, considerandolo algo innecesario. Quizas, como sefiala

42\/éase capitulo IV, apartado 1.
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Gil Rovira, para el escritor no fuese pertinente realizar esta recopilacion ya que estos
textos, cantados, ya gozaban de sus propias vias de transmision y difusion:

Ese libro, fisicamente inexistente ha sido ya un determinado tipo de accién literaria. A
veces, inicialmente, esa accién ha tenido como eje el texto poético de Benedetti sin
modificacion alguna. El autor de cancién ha leido en voz y guitarra alta el texto a un
publico. Otras, el poeta y el autor de cancion han trabajado para convertir en texto cantado
poemas que ya antes existian. Realmente ya ha sido libro, ha sido expresién (accion) en
conciertos y recitales, en una manera distinta de ofrecerle la lectura al lector, en este caso

convertido en publico. (Gil Rovira, 1998, 148)

Sin embargo, como el escritor sefiala mas adelante en ese mismo prélogo, va a ser
finalmente la pertenencia a un mismo género lo que dotara de unidad a la obra y propiciara
que Benedetti se decida a llevar adelante la publicacién del volumen. Curiosamente, pese
a sufrir de algunas omisiones, el contenido del libro no ha sido modificado en las
sucesivas ediciones, ni tampoco han aparecido otros volimenes destinados a recopilar los
textos adaptados al canto con posterioridad a la fecha de su primera publicacion. A partir
de estos datos podemos establecer algunas consideraciones que resultan fundamentales

para la comprension global de este trabajo.

2.1.1. CONSIDERACIONES INICIALES

Mario Benedetti tiene una conciencia clara de que la cancion constituye un género
literario distinto a la poesia (Benedetti, 1989, 7 y 2010, 36). Esta afirmacion, que puede
resultar evidente, conlleva, a nuestro parecer, al menos dos consecuencias que tienen que

ser tenidas en cuenta a la hora de abordar el estudio de la obra cantada de Mario Benedetti:
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en primer lugar, si la cancion es un género distinto a la poesia requiere, por tanto, unos
criterios de valoracion propios, que en algunos aspectos coincidiran con los de la poesia
escrita y, en otros, reclamaran una aproximacion que tenga en cuenta sus especificidades
como forma artistica; por extension, a pesar de que la cancion haya demostrado su utilidad
para la difusion de la obra de un sinfin de poetas de todas las épocas, constituye un error
basar en este aspecto los argumentos a favor de su estudio como género literario. Se trata,
por supuesto, de una cualidad resefiable y de un valor afiadido, pero, si aceptamos la
premisa de que la cancion constituye un género aparte, empieza a resultar necesario que
las personas que se dedican a su estudio desde el &mbito literario basen sus
consideraciones en aspectos intrinsecos a esta forma artistica. Otorgar un valor
preponderante a su labor divulgativa supone, en cierto modo, limitar su alcance y su
idiosincrasia, supeditandolos a un criterio proveniente de otro género literario y
estableciendo, por tanto, una jerarquizacion artistica en la cual la cancién ocuparia un
puesto inferior desde el punto de vista estético.

El segundo aspecto que resulta necesario considerar es el motivo por el cual Mario
Benedetti no ha ampliado el corpus de composiciones que integran este volumen en
sucesivas ediciones ni ha publicado otros libros que recopilen las canciones basadas en
textos suyos y aparecidas posteriormente. En una primera instancia esto puede ser
interpretado como una pérdida de interés por el género o una asuncion de que
efectivamente se trata de una forma artistica menor. Sin embargo, creemos que de ser asi
el escritor uruguayo, que siempre se ha mostrado muy meticuloso en la edicion y revision
de sus trabajos, habria dejado de ofrecer en un momento dado nuevas ediciones del libro,
como, de hecho, ha sucedido con otros trabajos suyos. Ademas, el escritor ha continuado

poniendo sus textos a disposicion de multitud de cantantes y mdsicos y ha continuado
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ofreciendo reflexiones sobre el género cantado en su obra critica con posterioridad a la
publicacion primera del volumen que nos ocupa.

Esto nos lleva a realizar una suposicién de naturaleza doble para explicar la causa
de la reduccion de la recopilacion de las canciones de Mario Benedetti a un Unico volumen.
Por un lado, se deberia a un criterio de unidad. Canciones del mas aca constituye un ciclo
completo que abarca un periodo concreto de la produccidn del escritor y que aborda con
la suficiente profundidad las diferentes tematicas que el autor propone en sus canciones.
Desde este punto de vista, la ampliacion con otras canciones aparecidas posteriormente
resultaria innecesaria o incluso incoherente. Por otro lado, el hecho de que el escritor no
haya realizado nuevas recopilaciones de su obra cantada nos indica la ausencia de algun
factor importante para la compilacion que, no obstante, si se daba en el momento de la
aparicion del primer trabajo. En esa linea de razonamiento se puede considerar que la
obra recogida en Canciones del méas aca puede satisfacer para el autor un criterio de
unidad basandose no Unicamente en el género artistico, sino también en su pertenencia a
un movimiento cultural: la nueva cancion. Si se atiende a las composiciones que forman
parte del libro se puede constatar como la obra integra aquellas composiciones que
aparecen desde finales de los afios setenta hasta mediados de los afios ochenta, es decir,
los momentos de apogeo y declive del movimiento de la nueva cancion o cancidn protesta.
La colaboracién activa de Mario Benedetti con los musicos de este movimiento que se
vera atenuada con la decadencia del mismo, siendo sustituida por la cooperacion
ocasional con intérpretes que ya no forman parte de un movimiento colectivo, puede
considerarse otro factor de unidad que justifica la aparicion de Canciones del mas aca,
mientras que el debilitamiento del fendmeno del trabajo conjunto de poetas y musicos al

ocaso de la nueva cancién junto con el hecho de que las canciones surgidas posteriormente
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se enmarquen en una trayectoria artistica personal y no colectiva, han podido motivar que
Benedetti haya relegado la difusion de sus ultimas composiciones a los canales propios
de la masica.

En relacion al contenido de las composiciones resulta también importante
establecer unas consideraciones relativas al tratamiento de la tematica social dentro de la
obra cantada de Mario Benedetti. Tanto la produccion literaria del autor uruguayo como
el movimiento de la cancién protesta tienen en comun haber sido frecuentemente objeto
de aproximaciones reduccionistas que limitaban su alcance y su consideracion a formas
de difusion de una ideologia contestataria. En ese sentido cabe sefialar que si a primera
vista, la abundancia con la que aflora la temética social dentro de las canciones escritas
por Mario Benedetti parece indicar su preferencia por la cancién de «compromiso»,
constituiria, sin embargo, un error ampararse en la sola superioridad numérica para
valorar la importancia de esta problematica dentro del cancionero de Benedetti. Resulta
esclarecedor en ese sentido examinar la procedencia de estos textos, para poder asi
sopesar la posicion que ocupa la temética social en el conjunto de la obra del escritor mas
alla de su preponderancia en un momento concreto.

De este modo, podemos constatar como, si la temética social resulta mas o menos
central en torno a cuarenta de las canciones que forman parte del corpus analizado,
veinticuatro de estas composiciones —mas de la mitad— aparecen recopiladas en un
mismo libro: el poemario Letras de emergencia, que recoge la obra lirica compuesta por
Mario Benedetti entre 1968 y 1973 y que fue publicado en 1973. Las circunstancias que
rodean a la aparicion de este libro son bastante excepcionales y quedan plasmadas en el
prélogo del volumen. El gobierno de Uruguay habia iniciado en 1968 una etapa de fuerte

represion que desemboca en el autogolpe de 1973. Paralelamente, las fuerzas de la
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izquierda agrupadas en torno al Frente Amplio para las elecciones de 1968, reclaman
reformas sociales y denuncian la corrupcién y la violencia ejercidas desde el estado.
Mario Benedetti participa activamente en este movimiento de oposicion a través de su
militancia en el movimiento «26 de marzo».

Se trata de un contexto en el que tanto Mario Benedetti como otros artistas van a
sentirse compelidos a realizar un «arte de emergencia» con una clara intencién politica.
Una labor creadora militante y sin pretension de eternidad, realizada a menudo bajo la
imposicion de la urgencia. En estas circunstancias, la colaboracion del escritor uruguayo
con diversos musicos vinculados a la cancion «del méas aca» va a dar por fruto una cancion
comprometida con la realidad histérica y el contorno social.

En este marco, el auge de las formas cantadas puede servirnos para defender que
la cancion, como forma artistica, resulta especialmente apta para promover la
movilizacién de los ciudadanos y para difundir un ideario de tipo politico. No obstante,
esto no implica que en una coyuntura menos acuciante, Mario Benedetti dé prevalencia a
estos temas frente a otros a la hora de componer letras destinadas a una difusion musical.

Esta puntualizacion no pretende negar la influencia del contorno historico-social
en la actividad de Mario Benedetti como letrista. Sin duda, la lucha contra la injusticia y
la militancia utopica y revolucionaria estan presentes en la obra cantada del escritor
uruguayo, como lo estan en todos los otros aspectos de su produccién. Es mas, el autor, a
través de sus escritos deja constancia en repetidas ocasiones de que, frente a otro tipo de
canciones sin anclaje en la realidad y encaminadas a adormentar la conciencia de la
poblacion, este tipo de cancidn resulta una via de expresion necesaria que goza de toda
su admiracion (Benedetti, 1985, 31-34, 2004, 51, y 2010, 13-104). Sin embargo,

conscientes de los presupuestos de los que a menudo se parte a la hora de abordar la obra
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del escritor uruguayo, creemos necesario advertir aqui que, junto a la denuncia social y la
Ilamada a la accion, en las canciones de Mario Benedetti, como se puede apreciar a través
de los textos recogidos en Canciones del més acd, también tienen cabida la expresion de
la soledad, del amor, y profundas reflexiones sobre el paso del tiempo o la existencia
humana. En suma, el cancionero de Benedetti refleja las diferentes facetas que, en
conjunto, constituyen la interioridad del ser humano y que incluyen la preocupacion —o
en su caso, el desinterés—por el devenir de la sociedad y del préjimo. Se trata de un
corpus inacabado —siempre habrd algin musico dispuesto a ofrecer una nueva
interpretacion de un texto del uruguayo— pero paradéjicamente completo, en el sentido
de que abarca las principales preocupaciones del ser humano. Querer, por tanto, hacer una
valoracién del cancionero de Benedetti basandose para ello en la preponderancia de
composiciones de lucha y protesta resultaria, una vez mas, en una interpretacion sesgada
e incompleta de la creacidn literaria del escritor.

Antes de sumergirnos en el analisis de las composiciones que integran Canciones
del mas acé es necesario realizar unas Ultimas puntualizaciones relativas al corpus de este
apartado de nuestro trabajo: en primer lugar, hay que sefialar que la edicion de este libro
presenta bastantes imprecisiones. Asi, los datos sobre los musicos y su discografia no
aparecen siempre de forma detallada, hay algunas inexactitudes con respecto al titulo de
las musicalizaciones y, en algun caso, se ha omitido la referencia al poema en el que se
basa la cancion. Ademas, el volumen remite siempre a la version del texto recogida en la
obra escrita de Mario Benedetti sin hacerse eco de las variaciones textuales que podemos
encontrar en los textos cantados. Sin embargo, la laguna mas significativa es la ausencia
de referencias a algunas versiones y canciones ya existentes en la época de la aparicion

del libro, ausencia que se ha mantenido a lo largo de las sucesivas ediciones de la obra.
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El autor nos informa en el prélogo del libro de que estas omisiones se deben a que «no ha
sido posible obtener datos concretos» (Benedetti, 1989, 7). Sin embargo el propio
Benedetti hace referencia a algunas de estas canciones en su obra Letras de emergencia,
donde encontramos indicaciones precisas tanto en el prélogo como en la nota que precede
la seccidn titulada «Versos para cantar» (Benedetti, 1978b, 11-12 y 33-34). Ademas
algunos de los discos y trabajos que aparecen mencionados en la discografia recogida en
Canciones del mas aca incluyen otras composiciones del escritor uruguayo que sin
embargo no han sido incorporadas al libro. En contraposicion la antologia de canciones
de Benedetti incluye un tema, «Oda a la mordaza», del cual no se facilita ninguna otra
informacion.

Los problemas arriba citados son, en nuestra opinion, un sintoma de la necesidad
de plantear una reedicion de este volumen que corrija las carencias existentes y que
amplie el conjunto de canciones que lo integran. Consecuentemente, el corpus que
presentamos a continuacion no se limita a las composiciones que efectivamente forman
parte del libro, sino que incluye aquellas que, por descuido o falta de datos, no habian
sido, hasta ahora, incorporadas a esta obra. Para su integracion en nuestro corpus hemos
tomado en consideracion los siguientes criterios: la pertenencia al periodo de la primera
publicacion del libro, no siendo, por tanto, incluidas las maltiples canciones realizadas
con posterioridad. También hemos tenido en cuenta la posibilidad de contrastar los datos
mediante fuentes escritas o el acceso directo a una discografia. Este rigor ha dejado fuera
canciones y versiones de cuya existencia tenemos noticia pero a las cuales no hemos
tenido un acceso fiable, lo que significa que nuestra recopilacién es un corpus ampliable.
Hemos incluido en el conjunto una cancion, «Si el llanto fuera lluvia», cuya autoria, en

ultima instancia, no corresponde a Benedetti, pues se trata de una traduccion de una
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composicion de Boris Vian. El hecho de que la hayamos integrado, sin embargo, a este
cancionero se debe a que resulta representativa de la actitud de los integrantes del
movimiento de la nueva cancidn, tanto en lo tocante a traducir y versionar canciones de
la musica francesa, como en lo relativo a identificarse con composiciones ajenas y
sentirlas como propias (Benedetti, 2010, 98; Fleury, 1978, 22). Con respecto a las
canciones que ya aparecian recogidas en Canciones del mas acid hemos tratado de
completar las lagunas existentes en la obra aportando informacién sobre el titulo, el
poema original y la discografia. En este Gltimo apartado, a pesar de haber procedido con
el maximo cuidado, es posible que hayamos caido en alguna inexactitud. Somos
conscientes, por ejemplo, de que en algunos casos algunas de las canciones recogidas han
aparecido en trabajos con una fecha anterior pero, ante la imposibilidad de acceder a ellos,
hemos preferido remitir al disco mencionado por Benedetti. En cualquier caso creemos
que, pese al riesgo de error, nuestra aportacion contribuye a la mejor sistematizacién de
las canciones que aparecen en el libro. Por dltimo hay que sefialar que hemos mantenido
dentro del corpus la cancion «Oda a la mordaza», pese a que en Canciones del mas aca

no figure otra informacidn sobre la misma.

2.1.2. CORPUS CENTRAL DE LA INVESTIGACION

Tras todas estas puntualizaciones, podemos pasar a presentar el corpus central de
nuestra investigacion en un cuadro en el que se incluyen once nuevos textos, de los cuales
uno que no aparece recogido en la obra escrita de Mario Benedetti. Asi, el nimero de
textos musicalizados que forman Canciones del méas acé pasaria de sesenta a setenta y

uno, lo que junto con las nuevas versiones incluidas de otros textos ya recogidos en la
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obra, representarian un total de ciento diecisiete versiones distintas. Como se puede
apreciar a través de este cuadro, los musicos que mas han acudido a la obra del escritor
son Nacha Guevara y Alberto Favero, Joan Manuel Serrat y Tofio Suzarte. Por su parte,
las canciones que mas veces han sido versionadas son «Te quiero» (12), «Por qué
cantamos» (10) y «Vamos juntos» (6), canciones que, por su permanencia, constituyen

los himnos del cancionero benedettiano.
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CUADRO |
CANCIONES DEL MAS ACA: CORPUS REVISADO Y AMPLIADO

Poema Intérprete Compositor Titulo _o!e la Disco Libro Primera version
cancion
Ala izquierda del Nacha G_uevara €N Vivo con ~_ | Nocién de
Guevara, Nacha Favero, Alberto | Vos lo dijiste Benedetti y Favero [LP], Espafa, .
roble (fragmento) ; patria
Hispavox, 1979
Alguien Guevara, Nacha Favero, Alberto | Alguien Letras de_
emergencia
. * . Letras de . .
Alla enfrente Guevara, Nacha Favero, Alberto | Alla enfrente . | Nocion de patria
emergencia
Allende Suzarte, Tofio Suzarte, Tofio Hombre de la paz X)'(?Ir;go del
Amor, de tarde Guevara, Nacha Favero, Alberto | Amor, de tarde Nacha ¢ anta Be.nedettl [LP] Poem"’!s de
Argentina, Music Hall, 1972 la oficina
< . . Nacha canta Benedetti [LP], Poemas de
Angelus Guevara, Nacha Favero, Alberto | Aqui no hay cielo Argentina, Music Hall, 1972 la oficina
Balada de los Balada de los Letras de
- - Fasano, Carlos . .
helicopteros helicopteros emergencia
. - o . Tofo Suzarte canta a Benedetti | Nocion de
Calma chicha Suzarte, Tofio Suzarte, Tofio Calma chicha [casete], Chile, Alerce, 1985 patria
Chau * Fasano, Carlos Chau Letras de_
emergencia
Chau ndmero tres | Moraes, Numa Moraes, Numa Chau numero tres Et(;g?as de
, N ~ Estaré donde Tofio Suzarte canta a Benedetti | Poemas de
Chau numero tres | Suzarte, Tofio Suzarte, Tofo . .
menos lo pienses | [casete], Chile, Alerce, 1985 otros
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Poema Intérprete Compositor Titulo _o!e la Disco Libro Primera version
cancion
- . Nacha Guevara en vivo con
Cielito de los Guevara, Nacha Favero, Alberto El triunfo de los Benedetti y Favero [LP], Espafia, Letras de_
muchachos muchachos ; emergencia
Hispavox, 1979
Cielito de los o . T . El triunfo de los | Canciones chuecas [LP], Letras de
muchachos Viglietti, Daniel Viglietti, Daniel muchachos Montevideo, Orfeo, 1971 emergencia
Cielito del 26 * | Moraes, Numa Moraes, Numa Cielito del 26 Letras de_
emergencia
Cielo del 69 Los Olimarefios Moraes, Numa | Cielo del 69 Cielo del 69 [LP], Uruguay, Letras de.
Orfeo, 1970 emergencia
Corazén coraza Darnauchans, Darnauchans, Corazén coraza Cancidén de muchacho [LP], Nocion de
Eduardo Eduardo Uruguay, Sondor, 1973 patria
Corazdn coraza | Favero, Alberto Favero, Alberto | Corazén coraza Ip\)lz;)t?ign de
Corazon coraza * | Suzarte, Tofio Suzarte, Tofio Corazon coraza Tono Suzart(_a canta a Benedetti Noc!on de
[casete], Chile, Alerce, 1985 patria
L . - Furia [LP], Holanda/ Suiza, o
Cotidiana 5 Moraes, Numa Moraes, Numa | La vida cotidiana Voxpop/ KKLA, 1980 Cotidianas
~ ~ Tofo Suzarte canta a Benedetti | Poemas de
Credo Suzarte, Tofio Suzarte, Tofio Credo [casete], Chile, Alerce, 1985 otros
o El sur
Curriculum Serrat, Joan Manuel Serrat, Joan Curriculum El suf tamplen existe [LF], también Proximo projimo
Manuel Esparia, Ariola, 1985 existe
. . Serrat, Joan . . El sur también existe [LP] El sur -
De arbol a arbol | Serrat, Joan Manuel ' De arbol a arbol N . ' también Cotidianas
Manuel Esparia, Ariola, 1985 existe
Decir que no Gambino, Claudina | Gambino, Decir que no Cl:):rftr:lslos
g y Alberto Alberto g Ipeva dizos
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Poema Intérprete Compositor Titulo _o!e la Disco Libro Primera version
cancion
Defensa de la Serrat, Joan Defensa de la El sur también existe [LP], El su'r, -
. Serrat, Joan Manuel . ~ . también Cotidianas
alegria Manuel alegria Espafia, Ariola, 1985 existe
. - Nacha canta Benedetti [LP], Poemas de
Después Guevara, Nacha Favero, Alberto | Cuando te jubiles Argentina, Music Hall, 1972 la oficina
La balada del Nacha canta Benedetti [LP], Poemas de
El nuevo Guevara, Nacha Favero, Alberto empleado nuevo | Argentina, Music Hall, 1972 la oficina
El sur también Serrat, Joan El sur también El sur también existe [LP], El sur
. Serrat, Joan Manuel . o . también
existe Manuel existe Espafria, Ariola, 1985 existe
Canto la poesia de mis Poemas del
Es tan poco Bravo, Soledad Bravo, Soledad | Es tan poco compafieros [LP], Venezuela, hovborho
Polydor, 1975 ypornoy
Es tan poco Zitarrosa, Alfredo | Bravo, Soledad | Es tan poco Volveremos [LP], Mexico, Foton, | Poemas del
1980 hoyporhoy
. . . Nacha Guevara en concierto Solo
Estaes micasa | Guevara, Nacha Favero, Alberto | Esta es mi casa . mientras
[casete], Argentina, CBS, 1988 tanto
- - Para abrir la noche [LP], Poemas de
Estados de animo | Rumbo Canoura, Laura | Estados de &nimo Uruguay, Ayui / Tacuabé, 1980 | otros
Gallos suefios * | Alpataco ¢Jorge Sarraute? | Gallos suefios Alpataco, Espafia, Movieplay, Letras de_
1976 emergencia
. . Furia [LP], Holanda/ Suiza, .
Grillo constante | Moraes, Numa Moraes, Numa | Grillo constante Voxpop/ KKLA, 1980 Cotidianas
o . El sur
Habanera Serrat, Joan Manuel Serrat, Joan Habanera El Suf tamplen existe [LP], también Contra los .
Manuel Espafia, Ariola, 1985 existe puentes levadizos
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Poema Intérprete Compositor Titulo _o!e la Disco Libro Primera version
cancion
Serrat, Joan El sur también existe [LP] El sur
Hagamos un trato | Serrat, Joan Manuel ' Hagamos un trato ~ . ’ también Poemas de otros
Manuel Espafia, Ariola, 1985 existe
Hagamos un trato Suzarte. Tofio Suzarte. Tofio Hagamos un trato Tofio Suzarte canta a Benedetti | Poemas de
* ' ’ g [casete], Chile, Alerce, 1985 otros
Hasta mafana Guevara, Nacha Favero, Alberto | Antes del suefio Nacha ¢ anta Be_nedettl [LP], Pr(,)_>§|mo
Argentina, Music Hall, 1972 projimo
Homb_r € preso S _ Homb_r € preso Acto de fe [LP], Espafia, Poemas de
gue mira a su Milanés, Pablo Milanés, Pablo | que miraasu .
hi " Movieplay, 1982 otros
ijo hijo
Hombrfe que mira Gambino, Claudina . Hombrfe que mira Quiero decir tu nombre, libertad | Poemas de
a su pais desde el Gambino, a su pais desde el ~
. y Alberto . [LP], Espafia, CFE, 1976 otros
exilio Alberto exilio
Hombre que mira Hombre que mira
; . Poemas de
a su pais desde el | Moraes, Numa a su pais desde el
. L otros
exilio Moraes, Numa exilio
. . Nacha canta Benedetti [LP], Poemas de
Kindergarten Guevara, Nacha Favero, Alberto | Guarderia Argentina, Music Hall, 1972 la oficina
Kindergarten Ledn, Rosa Favero, Alberto | Guarderia l.De'aIguna manera [LP], Espafia, Poemas de
¢Nipper?, 1973 la oficina
!_a secretaria Guevara, Nacha Favero, Alberto Yo soy I.a Nacha _canta Be_nedettl [LP], Letras de_
ideal secretaria Argentina, Music Hall, 1972 emergencia
!_a secretaria Ledn, Rosa Favero, Alberto Yo soy I_a Pe_alguna manera [LP], Espafia, | Letras de_
ideal secretaria ¢Nipper?, 1973 emergencia
Croatto, Leonardo | Croatto, Donde se canta, Italia, Musycus, |Letras de
Las palabras (con Pérez Silva, Leonardo; Pérez | Las palabras ’ ’ yeus, .
1984 emergencia

Marcela)

Silva, Marcela
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Poema Intérprete Compositor Titulo _o!e la Disco Libro Primera version
cancion
Las palabras Guevara, Nacha Favero, Alberto | Las palabras Letras de.
emergencia
Las Vlejll'[.aS . |Club de Teatro Guardia, Manolo Las Vlejll'[_aS Ménica pone _eI hom_bro (Elina | Letras de_
democraticas democraticas Berro, comedia musical) emergencia
. . Nacha Guevara en concierto Preguntas -
Lento pero viene | Guevara, Nacha Favero, Alberto | Lento pero viene [casete], Argentina, CBS, 1988 | al azar Cotidianas
Los formales y el Serrat, Joan Los formales y el | El sur también existe [LP], El sur
. Serrat, Joan Manuel . - . también Poemas de otros
frio Manuel frio Espafia, Ariola, 1985 .
existe
Me sirve y no me Carra_sco Carrasco, Me sirve y no me Letras de
: Washington (con ; . )
sirve ) L Washington sirve emergencia
Fernandez, Cristina)
Me sirve y no me Guevara, Nacha Favero, Alberto Me sirve y no me | Las m|I_ y una_Nachas [LP], Letras de_
sirve sirve Argentina, Microfon, 1973 emergencia
Ml.longa del Moraes, Numa Moraes, Numa Ml.longa del Letras de_
Oriental Oriental emergencia
No me p(ingas la Denoir, Diane No me pongas la Letras de_
capucha capucha emergencia
No te salves Suzarte. Tofio Suzarte. Tofio No te salves Tofio Suzarte canta a Benedetti | Poemas de | «Entre estatuas»,
' ' [casete], Chile, Alerce, 1985 otros Nocién de patria
Oda a la mordaza Letras de
o Oda a la mordaza .
emergencia
Oda} a la . Moraes, Numa Moraes, Numa Oda} a la . Letras de_
pacificacion pacificacion emergencia
Orientalito Guevara, Nacha Favero, Valentin | Argentinito que Canuo_nes para mis hijos [LP], |Letras de_
F. naces Argentina, Music Hall, 1973 emergencia
Orientalito Moraes, Numa Moraes, Numa | Orientalito YO € que I(.)S ”0_5 crecen [LP], Letras de_
(Paises Bajos?, (19767 emergencia
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Poema Intérprete Compositor T';ZL%%?& Disco Libro Primera version
. - - De tiempos y A mis queridos seres [LP], Viento del
Pasatiempo Ross, Marilina Ross, Marilina 0c6aN0s Argentina, CBS, 1983 exilio
Patria es Mi patria es la Viva Sevilla [LP], Espafia, .
humanidad Guevara, Nacha Favero, Alberto humanidad Hispavox, 1982 Geografias
T ~ Letras de
Pobre sefior Moraes, Numa Moraes, Numa Pobre sefior .
emergencia
Poema frustrado | Favero, Alberto Favero, Alberto | Poema frustrado g:t(;lign de
Por qué cantamos | Alander, Kaya Favero, Alberto | Varfor vi sjunger | Kaya [LP], Suecia, YTF, 1989 Cotidianas
. . . . Cancién vagabunda [LP], -
Por qué cantamos | Bonaldi, Jorge Bonaldi, Jorge Por qué cantamos Uruguay, Orfeo, 1983 Cotidianas
Carballo, Celeste
Por qué cantamos | (con Mihanovich, Favero, Alberto | Por qué cantamos Cotidianas
Sandra)
Carballo, Celeste
Por qué cantamos | (con Baglietto, Favero, Alberto | Por qué cantamos Cotidianas
Mestre y otros)
Por qué cantamos g?pr; IF(; ?illfomco Favero, Alberto | Por qué cantamos Cotidianas
Por qué cantamos | Favero, Alberto Favero, Alberto | Por qué cantamos Cotidianas
. . Nacha Guevara en concierto .-
Por qué cantamos | Guevara, Nacha Favero, Alberto | Por qué cantamos [casete], Argentina, CBS, 1988 Cotidianas
, , Furia [LP], Holanda/ Suiza, .
Por que cantamos | Moraes, Numa Moraes, Numa Por qué cantamos Voxpop/ KKLA, 1980 Cotidianas
. . Militantes de la vida [LP], -
Por qué cantamos | Opus Cuatro Favero, Alberto | Por qué cantamos Argentina, Microfon, 1984 Cotidianas
Por qué cantamos | Suzarte, Tofio Sergio Vessely Por qué cantamos | Tofio Suzarte canta a Benedetti | Cotidianas
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Poema Intérprete Compositor T';ZL%%?& Disco Libro Primera version
* [casete], Chile, Alerce, 1985
Canto la poesia de mis Nocion de
Pregon Bravo, Soledad Bravo, Soledad | Pregdn compairieros [LP], Venezuela, .
patria
Polydor, 1975
Quiero creer que Guevara, Nacha Favero, Alberto | Vuelvo Geografias
estoy volviendo
Quiero creer que ~ ~ Quiero creer que | Tofio Suzarte canta a Benedetti .
estoy volviendo * Suzarte, Toflo Suzarte, Toflo estoy volviendo | [casete], Chile, Alerce, 1985 Geografias
Rostro de vos Favero, Alberto Favero, Alberto | Rostro de vos Et(;g?as de
Saberte aqui Suzarte, Tofio Suzarte, Tofio Saberte aqui Et?g;nas de
De qué se rie? [LP], Espafia, Letras de
Seré curioso Seré curioso Edigsa-Le Chant du Monde, emergencia
Cabrera, Quintin Cabrera, Quintin 1976 9
Seré curioso . De qué se rie? Nacha canta Benedetti [LP], Letras de
Guevara, Nacha Favero, Alberto | ¢ g " | Argentina, Music Hall, 1972 emergencia
Seré curioso Pagliaro, ; De qué se rie? Letras de
Gianfranco Favero, Alberto | ¢ q ' emergencia
o Carrasco, Carrasco, L Letras de
Seré curioso ) : Seré curioso .
Washington Washington emergencia
s . ¢ en v Letras de
Seré curioso Bravo, Soledad Favero, Alberto | ¢De qué se rie? .
emergencia
Tacticay Suzarte. Tofio Suzarte. Tofio Tacticay Tofio Suzarte canta a Benedetti | Poemas de
estrategia * ’ ’ estrategia [casete], Chile, Alerce, 1985 otros
Tango para un fin Guevara, Nacha Favero, Alberto | Fin de siesta Nacha canta Be.nedettl [LP], Letras de_
de siesta Argentina, Music Hall, 1972 emergencia
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Poema Intérprete Compositor T|§Z:]c::%?1|a Disco Libro Primera version
. . . . Cancién vagabunda [LP], Poemas de
Te quiero Bonaldi, Jorge Bonaldi, Jorge Te quiero Uruguay, Orfeo, 1983 otros
Te quiero Calvo, Ela Favero, Alberto | Te quiero Et?,g?as de
Carballo, Celeste ,
Te quiero (con Mihanovich, Favero, Alberto | Te quiero Somos mucho mas que dos [LP], | Poemas de
Argentina, RCA, 1988 otros
Sandra)
Te quiero C(_)ro Po_llfonlco Favero, Alberto | Te quiero Poemas de
Cipolleti otros
. . Nacha Guevara en vivo [LP], Poemas de
Te quiero Guevara, Nacha Favero, Alberto | Te quiero México, NCL, 1975 otros
. ) . Creceremos [LP], (Argentina?, |Poemas de
Te quiero Léon, Magdalena Favero, Alberto | Te quiero RCA. 1984 otros
. . Yo pienso que a mi pueblo [LP], |Poemas de
Te quiero Ochoa, Amparo Favero, Alberto | Te quiero México, Phillips, 1983 otros
. . Militantes de la vida [LP], Poemas de
Te quiero Opus Cuatro Favero, Alberto | Te quiero Argentina, Microfon, 1984 otros
Te quiero Parra, Isabel Favero, Alberto | Te quiero Etc;g?as de
Ramos, Miriam ,
Te quiero (con Hernandez, Favero, Alberto | Te quiero Mucho mas que dos [LP], Cuba, || Poemas de
Jorge) Egrem, 1981 otros
. Trigo, Guadalupe . Guadalupe Trigo y Viola [LP], |Poemas de
Te quiero (con Viola) Favero, Alberto | Te quiero RCA, México, 1978 otros
Te quiero Zupay Favero, Alberto | Te quiero Et(;g?as de
Testamento de Serrat, Joan Testamento de El sur también existe [LP], El sur -
- Serrat, Joan Manuel - ~ . - Cotidianas
miércoles Manuel miércoles Espafia, Ariola, 1985 también
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Poema Intérprete Compositor Titulo _o!e la Disco Libro Primera version
cancion
existe
Nacha Guevara en vivo con Poemas de
Todavia Guevara, Nacha Favero, Alberto | Todavia Benedetti y Favero [LP], Espafia,
; otros
Hispavox, 1979
Ramos, Miriam .
Todavia (con Hernandez, Favero, Alberto | Todavia Mucho mas que dos [LP], Cuba, | Poemas de
Egrem, 1981 otros
Jorge)
Tortl_Jrador y Moraes, Numa Moraes, Numa Tortl_Jrador y Letras de_
espejo espejo emergencia
Nacha canta Benedetti [LP], Letras de
Tu quebranto Guevara, Nacha Favero, Alberto | Tu quebranto Argentina, Music Hall, 1972 emergencia
Una mujer Serrat, Joan Una mujer El sur también existe [LP], El su_r, «.Lf"1 buena
desnudayenlo |Serrat, Joan Manuel desnuday enlo ~ . también tinieblax,
Manuel Espafia, Ariola, 1985 . b
0scuro 0Scuro existe Geografias
Ustedes y . . Ustedes y Poemas de
Jairo Jairo
nosotros nosotros otros
Ustedes y Suzarte. Tofio Suzarte. Tofio Ustedes y Tofio Suzarte canta a Benedetti | Poemas de
nosotros * k ' nosotros [casete], Chile, Alerce, 1985 otros
Vamos juntos C(_)ro Po_llfonlco Favero, Alberto | Vamos juntos Letras de.
Cipolleti emergencia
\VAMOS 1UNtoS Gambino, Claudina Favero Alberto | \Vamos iuntos Quiero decir tu nombre, libertad | Letras de
) y Alberto ' ) [LP], Espafia, CFE, 1976 emergencia
Vamos juntos Guevara, Nacha Favero, Alberto | Vamos juntos Las m|I_ y una_Nachas [LP], Letras de.
Argentina, Microfon, 1973 emergencia
Vamos juntos Ochoa, Amparo Favero, Alberto | Vamos juntos Va_lmos juntos [LP], México, Letras de_
Discos Pueblo,1983 emergencia
Vamos juntos Opus Cuatro Favero, Alberto | Vamos juntos Letras de
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Huvia

Espafia, Hispavox, 1977

Poema Intérprete Compositor Titulo _o!e la Disco Libro Primera version
cancion
emergencia

Vamos juntos Pastor, Luis Pastor, Luis Vamos juntos VaIIe_c as [LP], Espafia, Letras de_

Movieplay, 1976 emergencia
Variaciones sobre . ~
un tema de Boris | Guevara, Nacha Favero, Alberto | Tierra-Luna Aqm estoy [LP], Espafia, ‘”?’?to del
Vian Hispavox, 1981 exilio
Variaciones sobre . . ‘-
un tema de Boris | Le6n, Eugenia Favero, Alberto | Tierra-Luna Asi te quiero [LP]’ Mexico, \ﬁgr_lto del
Vian Polygram, México, 1983 exilio
Vas a parir Serrat. Joan Manuel Serrat, Joan Vas a parir El sur también existe [LP], th:rr?girén ggrél?c(lgal;:;%r;m
felicidad ’ Manuel felicidad Espafia, Ariola, 1985 . Jala>,

existe las naves

Vidalita por las Guevara. Nacha motivo popular | Vidalita por las | Nacha canta Benedetti [LP], Letras de
dudas ' anoénimo dudas Argentina, Music Hall, 1972 emergencia

Nacha canta Benedetti [LP] Poemas del

* l

Vuelo 202 Guevara, Nacha Favero, Alberto | Vuelo 202 Argentina, Music Hall, 1972 hoyporhoy
exek Guevara, Nacha Si el llanto fuera | Amor de ciudad grande [LP], Inédito

* Cancién no recogida en Canciones del mas aca
** Benedetti no aporta datos sobre esta version
*** Cancion no recogida en la obra escrita de Mario Benedetti.
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2.1.3. CANCIONES DE PROTESTAY DE PROPUESTA

Dentro del libro Canciones del mas acé destacan por su nimero las composiciones
que, por su tematica, se relacionan con el momento historico, la critica social, la coyuntura
politica 0 con un deseo de cambio revolucionario. El propio titulo de este volumen
«implica un mero tributo a la realidad, tan nutricia como cambiante, que provoca,
estimula y cobija las formas y los contenidos del canto popular» (Benedetti, 1989, 9); y
constituye una muestra de la preocupacion de Mario Benedetti por reflejar en sus
canciones los problemas mas acuciantes de la sociedad del momento.

Como ya hemos sefialado con anterioridad, la cancién ha sido utilizada
frecuentemente como forma de contestacion popular frente a las fuerzas en el poder. «Si
se revisa la historia de la musica, especialmente de algunos himnos nacionales o
vinculados a movimientos politicos, se puede afirmar que siempre ha habido alguna
canciéon que acompafia a una lucha social y/o politica» (Chirinois, 2008, 141). Esta
tradicion del canto contestatario encuentra una via legitima de expresion favorable dentro
del movimiento de la cancidn protesta. Las transformaciones en distintos ambitos que
tienen lugar en siglo XX van a provocar que algunos rasgos de la tendencia se vean
modificados —anonimato, fijacion, difusion, intencionalidad artistica..— y van a
favorecer una mayor circulacion de las canciones. De esta forma, tonadas que nacen para
dar respuesta a un contexto determinado son facilmente retomadas en situaciones espacio-
temporales diferentes en virtud de la conciencia comunitaria del movimiento, que se
define por su naturaleza solidaria y su conciencia de lucha compartida.

Dentro ya de las canciones escritas por Benedetti que, de alguna forma, abordan
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una tematica social o militante podemos apreciar dos lineas principales vy
complementarias. Asi, por un lado, encontramos una serie de composiciones que tienen
sobre todo un valor testimonial. Estas canciones constituyen un reflejo de la realidad
historica, crean conciencia sobre las desigualdades sociales o denuncian realidades
acalladas por las instancias en el poder y los medios a su servicio. Tienen, por tanto, un
valor educativo y formador. Por otro lado, encontramos composiciones que, ademas de
servir de vehiculo de difusion para una ideologia determinada, se posicionan directamente
ante la problematica tratada y desembocan en una llamada a la accién revolucionaria. Esta
dicotomia coincide con la distincion leninista entre propaganda y agitacion:
La propaganda consistiria en un saber que permitiria difundir ideas de una gran
complejidad, como seria la explicacion de la extrema pobreza o la guerra a partir de las
contradicciones del capitalismo, es decir, referirse a la situacién concreta de las masas
aplicando los conceptos mas relevantes de la teoria marxista. Mientras que la agitacion
consistiria en una labor de excitacion de las masas, mediante el uso de un ndamero
reducido de ideas, unas pocas consignas, que sintetizaran las orientaciones del partido

revolucionario para la accion revolucionaria de las masas (Chirinois, 2008, 148).

La cancion, por sus caracteristicas formales es un instrumento sumamente eficaz
para desemperiar esta doble tarea por diversos motivos: por un lado, los contenidos son
presentados de una forma sencilla, comprensible y facilmente memorizable, ademas el
género artistico y el contexto de emision y recepcion incitan a asumir los contenidos
difundidos sin cuestionarlos. Por ultimo su componente identitario —presente no solo a

nivel textual sino también y muy especialmente en las formas de difusion— acrecienta su
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valor persuasivo. Los integrantes del movimiento son plenamente conscientes de la doble
finalidad de la cancion como vehiculo de critica social, asi como de sus virtudes a la hora
de llevar a cabo esta tarea, como se deduce de las apreciaciones que realiza Daniel
Viglietti, interrogado al respecto por nuestro autor:
-Entonces, desde un punto de vista politico, ¢qué sentido tiene la contribucion de un
cantante?
-Como te decia antes, para contrainformar, y también para provocar en el oyente
determinados estados de conciencia que no son los habituales, porque no es el producto
gue habitualmente se difunde y porque ademas la cancién llega por canales distintos
incluso de la contrainformacion en sus medios més habituales, como pueden ser un
periddico o un libro. La de la musica es otra frecuencia. En ese sentido, la cancion
encuentra menos elementos defensivos, menos prejuicios, en el receptor. Tiene mas
penetracion, quiza. Y puede crear en dos o tres minutos una serie de resonancias con
respecto al proceso politico en el oyente. E incluso puede llegar a sectores que, por un
problema formativo, no tienen habitualmente acceso a otro tipo de materiales. Puede que
no compren publicaciones que podriamos llamar genéricamente de izquierda; o que no
tengan acceso a la literatura de izquierda o a la poesia politica, pero si a una cancién que
de pronto aparece como un hecho espontaneo, en un lugar determinado. Ademas la

cancién se infiltra mucho mas que otros productos en el sistema. (Benedetti, 2010, 87-88)

Como podemos ver a traves de estas afirmaciones, gran parte del poder persuasivo
de la cancidn se ejerce no solo a través del raciocinio, sino que apela también al
componente afectivo y sensible del auditorio.

El cancionero contestatario de Benedetti incluye composiciones que muestran
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ambas tendencias, a veces mezcladas en muy diverso grado. A través de estos textos se
puede apreciar la evolucion de un discurso que en sus inicios trata de poner en evidencia
las desigualdades existentes en el seno de la sociedad y progresivamente se radicaliza en
respuesta a la represion y el autoritarismo ejercidos desde el poder, siguiendo asi una
evolucion que refleja las transformaciones y tensiones que sufren Uruguay y otros paises
de Latinoamérica durante este periodo. Estando ambas vertientes al servicio de la misma
causa, en muchas de estas canciones resulta dificil establecer donde termina la funcion

formadora y donde empieza la movilizadora.

2.1.3.A. SENOR QUE NO ME MIRA, MIRE UN POCO: LA CANCION

PROTESTA DE MARIO BENEDETTI

Ya hemos tratado en este trabajo del poder creador de la palabra. En el pasado, esa
cualidad propicié que a la palabra se le atribuyeran propiedades magicas. En ciertos
aspectos la situacion no ha cambiado, el discurso sigue siendo creador de realidades,
nombrar algo supone asumir su existencia, silenciarlo es negarla y condenarlo al olvido.
Desde esta perspectiva:

Le discours, étudié a partir d’une optigue sociolinguistique, révele un ensemble de voix
faisant partie de la mentalité collective. Il est une convention sociale se servant des accords
entre certains individus pour rendre naturel, légitimer une réalité déterminée. Dans le
discours social, il est possible de produire et de reproduire un objet en suivant les idéologies
propres a une société ou a un groupe. Ainsi, le discours devient une source de persuasion a
travers laquelle les groupes sociaux cherchent & communiquer, et parfois, @ imposer leur

vision du monde, de I’objet, de la réalité sociale en question. (Alburquerque-Atencio, 2007,
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123)

Si el lenguaje tiene esta importancia en la conformacion de la sociedad, resulta
evidente el valor que adquiere en un contexto represor y autoritario. EI monopolio de los
canales oficiales de comunicacion y la manipulacion ejercida gracias a la arbitrariedad
del signo linglistico permiten a las instancias en el poder ofrecer una unica vision de la
realidad, parcial y distorsionada, que tiene muchas posibilidades de ser asumida como
valida al ser el unico modelo vigente. Al mismo tiempo la capacidad del lenguaje de
proponer modelos alternativos y otras realidades posibles explica la imposicion de la
censura y el control cultural ejercidos en los sistemas mas opresores. En ese sentido,
resultan esclarecedoras las declaraciones realizadas por el propio Mario Benedetti:

Como se sabe, son varios los artistas e intelectuales detenidos; hay librerias que han sido

allanadas o que han sufrido atentados; es larga la ndmina de escritores y periodistas que

han sufrido allanamientos; ha habido agresiones contra actores, clausuras temporarias de
imprentas, atentados con bombas contra las casas de escritores y periodistas, se ha

pretendido establecer una censura municipal a la actividad de teatro, y hasta se ha ejercido

presion para que cierta obra baje de cartel. (Benedetti, 1978b, 22)43

Martins (1990) nos aporta otro testimonio centrado esta vez en el ambito musical:

En el caso de la musica popular, el hecho de que no pudieran difundirse publicamente

ciertas canciones por el contenido de su letra era evidente, aunque nadie haya conocido

43EI fragmento forma parte de un discurso titulado «Canto libre y arte de emergencia», pronunciado

el 28 de mayo de 1972 en el estadio Platense de Montevideo.
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una regla escrita sobre ello. Recién en enero de 1976 la asociacion de propietarios de
radios y televisoras, ANDEBU, distribuyd entre sus miembros una lista que habia
aparentemente recibido de la Direccién de Relaciones Publicas del gobierno. La lista
prohibia la difusién, como intérpretes o como autores, de algunos musicos populares entre
los cuales uno no uruguayo, y dos actores de teatro. Los cantantes eran Daniel Viglietti,
Héctor Numa Moraes, Anselmo Grau, Alfredo Zitarrosa, Anibal Sampayo, y el espafiol
Joan Manuel Serrat; completaban la némina el actor Villanueva Cosse y la actriz
Concepcidn «china» Zorrilla'y, en prisién Sampayo; todos los demas habian emprendido

ya el camino del exilio, y Zitarrosa lo seguiria ese mismo afio.

Frente a esta situacién de virtual monopolio de la palabra, el canto libre va a sacar
a relucir esas realidades a menudo silenciadas y va a evidenciar las discordancias
existentes en el discurso oficial, con el objetivo de concienciar a las clases populares
acerca de las contradicciones e injusticias de la sociedad circundante. Gans Herbert sefiala:
«the poor rarely have access to the news media to present their viewpoints on major issues
unless they riot, and this is one reason they sometimes do so» (1999, 51). Esta afirmacién
es extendible, no solo a los pobres, sino también a aquellas poblaciones que se encuentran
sumidas en una dictadura. En estos casos, la cancion desempolva una de sus atribuciones
tradicionales, la de «panfleto del pobre» (Fleury, 1978, 11), y sirve como canal de
informacion alternativa. Como sefiala Paul Zumthor, «si la classe dominante accapare les
techniques de I'écriture, tout ce qui tient a l'oralité devient virtuellement objet de
répression, et les poetes oraux passent a tort ou a raison pour les porte-parole des

opprimés.» (1983, 218)
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La posibilidad evocada de entrar en contacto con otras realidades a través de la
cancion resulta de suma importancia. El mero hecho de presentar una visién alternativa a
la oficial posibilita que el individuo receptor de estas composiciones se cuestione que
version de los acontecimientos es la verdadera. Sea cual sea su respuesta, el proceso de
reflexion realizado para llegar a la misma contribuye al despertar de una conciencia critica.
Lo contrario, una unica vision monolitica sobre el mundo y la sociedad, favorece, tal y
como sefiala Torrego Egido, la existencia de individuos pasivos, que no se plantean
preguntas sobre el funcionamiento de las estructuras sociales:

La hegemonia actGa saturando nuestra misma consciencia, de modo que el mundo

econdmico, cultural, social o educativo que vemos ante nosotros, y las interpretaciones
I6gicas que de él hacemos, se convierten en el Unico mundo. No parece que haya otros
mundos posibles. De este modo, los fines de la sociedad aparecen como fijos, como
inmutables, como algo perteneciente al orden natural de las cosas; no son objeto de

discusion en definitiva. (Torrego Egido, 1999, 131)

Por eso, el componente formador de la cancion resulta fundamental cuando esta
es instrumento para la militancia social y politica. Porque no se trata solamente de
aumentar el intelecto del auditorio mediante un cimulo de informacion, se trata de
liberarlo, de plantearle dudas acerca de las creencias sobre las que cimentaba su existencia.
De esta forma, el testimonio que Benedetti aporta mediante sus canciones satisface uno
de los objetivos basicos de la nueva cancién: contribuir a la desalienacion del ser humano.

Entre las canciones que Mario Benedetti escribe reflejando los acontecimientos y

problematicas del contorno social podemos encontrar alusiones a temas de naturaleza
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diversa. De este modo, canciones como «Guarderia» (1989, 13) o0 «Yo soy la secretaria»
(1989, 53-54) dan muestra de las desigualdades de clase y de los abusos de poder que se
ponen de manifiesto en el universo del trabajo. En otras composiciones como «Pregon»
(1989, 23-24), «;De qué se rie?» (1989, 43-45), «Pobre sefior» (1993, 356-357) 0 «Chau»
(1993, 360-361) podemos apreciar una dura critica a la corrupcion y a la hipocresia de las
clases dominantes. Aparecen también en el cancionero del escritor uruguayo sentidas
elegias a martires de los movimientos de renovacién latinoamericanos como «Hombre de
la paz» (1989, 100-101) —dedicada a Salvador Allende—, alabanzas al modelo social
establecido en Cuba tras la revolucion como «Habanera» (1989,134-135) y criticas a las
desigualdades que afectan al mundo globalizado como «EI sur también existe» (1989,116-
118). Encontramos también temas como la preocupacion por la bomba atdmica —«Poema
frustrado» (1989, 21-22)*—, la denuncia constante de la desinformacion y la censura—
«Las viejitas democraticas» (1993, 361-362)—, los sinsabores del exilio —«Hombre que
mira a su pais» (1989, 72-73)—, la represion, los encarcelamientos, la violencia estatal y
la tortura —«Alguien» (1989, 41-42)—.

En general, estas composiciones muestran un lenguaje y unas estructuras sencillos
destinados a facilitar la comprension de las tematicas expuestas. No obstante, esto no
significa que, incluso en las composiciones aparentemente mas accesibles, no podamos

encontrar recursos literarios dignos de mencion y estudio. Tal y como sefiala Monica

4Creemos que la misma preocupacion queda también plasmada en el tema «Vas a parir felicidad»
(Benedetti, 1989, 136). Sin embargo, el tono general de la composicion, mas existencial, nos

inclina a no incluirla en este apartado.
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Mansour en relacion al aspecto coloquial de la obra lirica de Benedetti:
La primera funcion, y la mas obvia, es la de crear la apariencia de sencillez, la apariencia
de una conversacién coloquial. Entre los materiales fundamentales para lograr ese efecto,
esta la identificacién inmediata y total, por parte del lector, de la seleccion Iéxica, dentro
de construcciones simples. Sin embargo, la identificacion de vocablos y sintagmas del
habla cotidiana se enfrenta con la revaloracion y el enriquecimiento de sus significados,
gue se multiplican por el contacto con contextos no usuales o incluso, a primera vista,
incompatibles (o sea metafdricos, en sentido amplio). De tal manera, el mensaje del texto
tiene mas posibilidades de lograr su transmision, dado que el destinatario se encuentra
involucrado, de primera instancia, por medio de la identificacion Iéxica. (Mansour, 1979,

45)

Ademas, hay que tener en cuenta las caracteristicas formales de la cancion que

como género ya exige un cierto grado de sencillez:
Es indudable que la letra de una cancion no puede permitirse el lujo de las complicaciones
lingUistico-estilisticas que caben dentro de la poesia para ser leida. El género cantado se
nos muestra, por lo tanto, mucho mas homogéneo en su empleo de la lengua. (Pring-Mill,

1986, 149)

De este modo, la cancion resulta un género particularmente adapto a la poética de
Mario Benedetti ya que, por un lado, requiere que los contenidos conceptuales sean
presentados de forma claramente comprensible mediante formas y estructuras sencillas y,
al mismo tiempo, permite al escritor jugar con el sentido del texto mediante

procedimientos linglisticos y discursivos que, de una forma no evidente para el receptor,
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van construyendo el significado del mismo.

Entre esos recursos cabe destacar, en primer lugar, el uso que hace Benedetti de la
polifonia de voces en sus composiciones. Entre esas voces sobresale en un primer
momento la voz de la colectividad, que Benedetti introduce en sus textos a través del
empleo de giros y frases hechas, de referencias a la cultura popular y de masas, y del
coloquialismo que tan frecuentemente ha sido sefialado en su obra:

los estudiantes
y los obreros

ponen los puntos

sobre las ies («¢De qué se rie?», Benedetti, 1989, 44)

La introduccion de refranes y frases hechas en el discurso responde a una téctica
de persuasion. Mediante estas expresiones se trasmite la sabiduria popular y suelen ser
utilizadas para otorgar autoridad a un argumento. En este caso, Benedetti utiliza la
expresion para legitimar la protesta estudiantil y proletaria.

Por su parte, la alusion a elementos de la cultura popular o de masas es una forma
de intertextualidad que facilita la interpretacion de los enunciados al tiempo que permite
establecer asociaciones positivas 0 negativas:

como si marx quisiera bailar el mozambique

o fueran abolidas todas las soledades («Habanera», Benedetti, 1989, 135)

Asi, por ejemplo, en estos versos de «Habanera» la asociacion del fildsofo aleméan
con la popular danza afrocubana, consigue —ademas de generar un efecto comico, o

precisamente por ello— ofrecer una concepcion humanay latinoamericana del socialismo,
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del que normalmente se tenia una percepcién mas fria basada en la imagen de su vertiente
estalinista. Este acercamiento del pensamiento marxista al nivel de las clases populares®,
junto con la equiparacién con otros enunciados de naturaleza claramente positiva por
medio de la coordinacion sintéctica, contribuyen la difusion de los ideales del socialismo.
El uso de formas dialectales y de la jerga popular también favorece que el emisor

sea percibido como un integrante méas de las clases populares y, confrontado a otro
elemento que es presentado como ajeno o externo al grupo social, el receptor tendera a
mostrar acuerdo con las opiniones del primero permitiéndole ejercer como su portavoz:

vos que sos de clase alta

cacha las pilchas y andate

tenés avion

tenés yate

locomocidn no te falta («Chaux», Benedetti, 1993, 360)

En estos versos de la cancion «Chau» se puede apreciar el uso del voseo y de
expresiones propias del lunfardo con el fin, no solo de generar un efecto despectivo
mediante un trato excesivamente familiar, sino también de que el receptor se posicione
del lado de quien comparte su lenguaje y formas de expresion.

Por esto, el empleo de estos recursos no tiene, como a menudo pudiera parecer,

el nico objeto de facilitar la transmision del mensaje. Hay también un fuerte componente

“SNotese a ese respecto que en el texto escrito el nombre del filésofo aparece escrito con mindsculas.

Este matiz se pierde en el canto.
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identitario ya que, al utilizar las formas de expresion del pueblo, el escritor se identifica
con él y de igual forma es percibido por los posibles receptores. Tal y como sefiala Pérez

Flores:

En este tipo de canto hubo una dinamica de pertenencia grupal, de reconocimiento de los cantores
entre si como luchadores al servicio de la clase obrera, campesina y los sectores que segln su
lectura de la realidad politica, representaban al pueblo, a quienes persistentemente debian llevarles
un mensaje enraizado en los valores culturales propios, concentrado en la musica que ellos

Ilamaban genuina, que combatia la enajenacion cultural. (Pérez Flores, 2012, 141)

De esta forma, la inclusién de este tipo de expresiones y estructuras contribuye a
la construccion de ese sentimiento de comunidad, en la que enunciador y receptor se
reconocen mutuamente como integrantes de un mismo grupo a través del uso de un
lenguaje compartido.

Mas interesante, si cabe, es el uso que Benedetti realiza, no ya de las voces con las
que busca identificarse, sino, por el contrario, de las voces contra las cuales dirige su
discurso. En efecto, en las canciones del escritor uruguayo aparecen frecuentemente
reproducidos los contenidos y las expresiones propias de los grupos sociales a los que
critica. Esta inclusion se da en muy diferentes grados. En ocasiones podemos encontrar
este tipo de discurso simplemente sobrentendido, como ocurre en la cancién «Pregdn:

pobreza linda para ser contada

después del postre

y antes del café (Benedetti, 1989, 24)
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Mediante estos versos Benedetti critica la hipocresia de las clases altas*®, cuya
preocupaciéon por los problemas sociales es a menudo una imagen cara a la galeria y entre
las que, en definitiva, el compromiso con tales problematicas se limita frecuentemente a
un comentario puntual que se queda en lo tedrico sin adentrarse en el plano de la accion.

Otras veces el discurso del adversario es introducido en el texto ya sea de forma
directa o indirecta. Por ejemplo, la cancion «Guarderia» presenta una situacién en la que
un grupo de empleados tiene que cuidar del hijo del patrén durante unas horas. La
composicidn se cierra con los versos:

solo dice «papé». El afio que viene

dira estadespedido y noseaidiota (Benedetti, 1989, 13)

Con estos versos Benedetti establece un contraste entre la inocencia del discurso
del nifio y la dureza de la del adulto, pero también deja constancia de cémo el poder es
acaparado en determinadas clases sociales casi desde el nacimiento®’.

De este modo, podemos observar como la asuncién de la voz del adversario

46 En este sentido Benedetti muestra también capacidad de autocritica. Por ejemplo, en la cancion «Los
formales y el frio» el escritor ironiza sobre la costumbre de la burguesia de izquierdas de tratar

este tipo de problemas en citas sociales.

4"Notese ademas como mediante la lexicalizacion de ciertas expresiones propias del habla de los
superiores en la jerarquia del mundo del trabajo, Benedetti muestra la crueldad de su discurso.
Al imitar también una escritura apresurada de tipo taquigrafico el escritor subraya la
mecanizacion y falta de humanidad de las relaciones laborales. En la forma cantada este efecto
es sustituido mediante matices comicos introducidos por la entonacion y la expresividad de

la cantante que ridiculizan asi la imagen del patrono.
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desempefia una doble funcion: la méas obvia es la de provocar el rechazo hacia la figura
que tal discurso representa, ya sea a causa de la animadversion que despiertan sus palabras,
o gracias al retrato parddico conseguido mediante la reubicacién del discurso en un nuevo
contexto de enunciacion y la interpretacion del cantante. La otra funcion, menos
claramente identificable, pero igualmente frecuente es la de mostrar la realidad escondida
tras el uso de determinadas palabras, expresiones y actitudes.

Se trata por tanto de una labor de contrainformacion que busca anular el efecto
alienante provocado por el monopolio del discurso. Benedetti, al mostrar las
contradicciones que emanan del discurso oficial, propicia que el receptor de sus textos se
replantee la imagen que tiene de la realidad ya que, al vislumbrar la falsedad de
enunciados que habia considerado veraces, se abren las puertas a que se cuestione otros
elementos de su entorno. En ultima instancia, podemos incluso afirmar que Mario
Benedetti no solo contribuye, de esta forma, a la desalienacion del ser humano, sino a la
del propio lenguaje que, a fuerza de ser deformado e instrumentalizado, ha perdido su
verdadero significado, es decir, su identidad. En este sentido, las canciones de Benedetti
contribuyen a la liberacion de la palabra.

Una de las canciones donde mejor puede apreciarse este juego de voces
establecido por Benedetti es en la cancidn «Yo soy la secretaria» (Benedetti, 1989, 53-54)
cantada por Nacha Guevara, donde, gracias a las dotes interpretativas de la cantante,

podemos percibir como su voz vehicula, en realidad, una gran pluralidad de discursos48.

“8Mario Benedetti revela en la presentacion del disco Nacha canta a Benedetti (con Benedetti y Favero
y grabado en directo en 1978 en La Habana) que la cancion fue escrita en 1972

especificamente para ser cantada por Nacha Guevara «pensando no solo en su voz, sino
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Asi por ejemplo, los versos de la segunda estrofa, en donde la protagonista canora
enumera las virtudes de su jefe, representan la imagen que este proyecta ante la sociedad:

los comentarios que puede suscitar la figura que este personaje representa:

Mi jefe es elegante,
mi jefe es tan discreto,
es alto, distinguido,

es un jefe completo.

Benedetti se permite también tomar otras frases de la colectividad y asi, por
ejemplo, cuando sefiala que la esposa de este personaje «no lo comprende nada» o que la
infidelidad «es pecado venial» el autor —ademas de aprovechar para lanzar una pulla a
la institucion eclesiastica— reproduce el discurso de los sectores de la sociedad que
justifican las aventuras extramatrimoniales amparandose en la incomprension del
conyuge o relativizando su importancia, sobre todo, si el adultero se trata de un hombre.

Tanto la imagen positiva como el posicionamiento indulgente se ven sometidos a
un proceso de deconstruccion en el desarrollo de la composicion. Para ello, Benedetti
reproduce en boca de la protagonista femenina algunas frases del discurso de su jefe, que
dentro de la estructura de la composicion evidencian contradicciones de su
comportamiento y generan el rechazo del receptor, sustituyendo de esta forma la imagen

respetable del personaje por otra satirica:

también en su capacidad histriénica». De esta forma, el propio Benedetti atestigua la
importancia de que el intérprete de la cancidn pudiese jugar con las diferentes voces incluidas

en el texto.
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Mi jefe se comporta
como un tipo maduro
la panza disimula

cuando viste de oscuro

Y si bosteza y dice:
«hoy no, me siento mal»,
yo soy la secretaria

ideal.

Por altimo, al final de la composicidn, los versos que se repiten a lo largo del texto:
«yo soy la secretaria / ideal», cobran también todo su sentido, al revelarse como un
comentario ajeno, emitido posiblemente por el jefe de la protagonista, o proveniente de
la imagen que ella proyecta cara a la sociedad y que esconde la sordida realidad en la que
se ve atrapada’®:

Cuando se va mi jefe,

mi jefe ese hombre viejo,

yo me desarmo y quedo

sola frente al espejo.

49Creemos ademas que estos versos constituyen una prueba de que Mario Benedetti hace uso de la
polifonia de manera consciente ya que en la version escrita del texto escribe este enunciado
entre comillas, dejando constancia de que se trata de un discurso externo al de la protagonista.
Para lograr el mismo efecto en una versién cantada es necesario recurrir a las capacidades
interpretativas de la cantante, de ahi la importancia que el escritor otorgaba a la capacidad

expresiva de la misma.
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Y a mi misma me digo
el cansado ritual:
«Y0 soy la secretaria

ideal.»

Otro elemento que destaca en esta seccidon del cancionero benedettiano es la
abundancia con la que en las composiciones predomina el tono despectivo. En ese sentido
cobran especial relevancia el uso que el escritor hace de pronombres personales, adjetivos
(des)calificativos, insultos, vocativos despreciativos, expresiones peyorativas,
reformulacion de formulas de cortesia, e interpelaciones directas. Este fendmeno, al igual
que el recurso comentado anteriormente, no tiene por Unico objetivo resaltar los defectos
del contrario, sino que se enmarca dentro del proyecto identitario que Benedetti pretende
llevar a cabo a través de sus canciones.

Benedetti contribuye con su discurso a la configuracién de un sistema de
identidades marcado por la oposicidn entre la primera persona —singular o plural— que
representa a la comunidad —«ya lo sabemaos / es dificil / decir que no» («Decir que no»,
Benedetti, 1989, 18)—, y una segunda o tercera persona que representa a la clase dirigente,
autoritaria y corrupta —«y a vos y a tu comandita» («Chau», Benedetti, 1993, 361)—.
Sin embargo, la jerarquia de este marco de relaciones se ve alterada en las canciones
escritas por el escritor uruguayo. A través del tono despreciativo Benedetti altera los roles

de dominador/dominado presentes en la sociedad, situando a los personajes que
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representan a las clases mas débiles en una posicion de superioridad moral®.

Para llevar a cabo esta inversién Benedetti hace uso de formulas de respeto y
cortesia que, sin embargo, adquieren un significado ironico ya sea por el contexto y la
entonacion del intérprete o por medio de la combinacion con otros términos que anulan
la deferencia normalmente asociada al empleo de tales expresiones.

Asi por ejemplo, la cancion «Pregdn» presenta un monologo en el que la voz
cantante intenta venderle la pobreza a otro personaje que parece ignorar su existencia:

sefior que no me mira

mire un poco

yo tengo una pobreza para usté

mejor no se la vendo

le regalo

la pobreza por esta Unica vez. (Benedetti, 1989, 24)

En la estrofa final se aprecia la dignidad que imbuye al personaje que sufre la
miseria. Al mismo tiempo resulta evidente que las formulas de cortesia —que Benedetti
reproduce imitando en parte el registro oral para destacar la condicion popular de la voz
cantante— tienen la funcién de marcar la distancia entre la comunidad representada por
la primera personay el grupo al que se acusa de desentenderse de la pobreza representado
por el otro personaje.

En otras composiciones podemos apreciar como Benedetti despoja de toda

%Como tendremos ocasion de ver mas adelante, esta inversion de las relaciones de poder cobrara

especial relevancia en las composiciones que Mario Benedetti dedica al tema de la tortura.
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consideracion de respeto titulos y férmulas de cortesia combinandolos con elementos del
habla coloquial usados en el habla familiar —«Ché banquero gobernante» («Chau,
Benedetti, 1993, 360)— o con adjetivos o expresiones de valor negativo —«Pobre sefior
presidente» («Pobre sefior», Benedetti, 1993, 356), «sefior ministro / del imposible»
(«¢De qué se rie?», Benedetti, 1989, 43)—.

El intercambio de roles puede percibirse también en el tono directo con que la voz
cantante da Ordenes —«anda haciendo el equipaje / ligerito te conviene» («Chau»,
Benedetti, 1993, 360)— o0 exige explicaciones al personaje o0 grupo antagonista:

seré curioso

sefior ministro

de qué se rie

de qué se rie («¢,De qué se rie?», Benedetti, 1989, 43)

Ademas el escritor uruguayo carga contra la clase dirigente dedicandoles
abundantes insultos y expresiones descalificativas —«pobre diablo» («Decir que no»,
Benedetti, 1989, 19), «usté y los otros/ los adulones/ y los seniles» («;De qué se rie?»,
Benedetti, 1989, 44), «pobre tirano casero» («Pobre sefior», Benedetti, 1993, 356),
«chupamedias del Imperio» («Chau», Benedetti, 1993, 361)—. Incluso llega a utilizar el
nombre o el apellido de algunos politicos, equiparandolos a injurias: «tan pacheco y tan

porfiado»°! («Pobre sefior», Benedetti, 1993, 356).

%1 Jorge Pacheco Areco fue el Presidente de Uruguay entre 1967 y 1972. Su mandato precede el
autogolpe de 1973 e inicia el periodo de fuerte represion ciudadana anterior a la dictadura. El

nombre de pila también aparece mas adelante en la compaosicion utilizado como insulto.
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Esta actitud no sirve solo para trazar una imagen negativa del grupo contrario,
sino que, en cierto modo, podemos afirmar que tiene un sentido catartico ya que permite
el desencadenamiento de una frustracion acumulada a causa de un contexto represor que
inhibe todo cauce legitimo de contestacion. El efecto liberador se ve acrecentado al tener
lugar dentro de un espectaculo colectivo. «Dans le groupe a qui elle s'adresse la voix du
chanteur assume une violence. Ensuite, littéralement, elle le régurgite» (Zumthor, 1983,
273). De esta forma, la violenciay la represion acumulada por la colectividad es reenviada
de nuevo hacia los opresores a través de la voz del cantante.

Uno de los objetivos fundamentales de la cancion «del més acé» es concienciar a
la poblacion de la necesidad de un cambio radical en la manera de organizar las normas
de convivencia en el seno de la sociedad. Con este fin las canciones del movimiento
reflejan problemas y aspectos de la realidad que ponen en duda el buen funcionamiento
de la sociedad y de las instituciones que la gobiernan. De esta forma, la cancion se
convierte en un medio de comunicacion alternativo, que saca a relucir aquellos asuntos
ignorados u ocultos por los grupos que controlan el acceso a la informacion. En esta labor,
el objetivo final de los artistas no serd solo dar una mayor difusion a determinadas
cuestiones, sino poner en evidencia la desinformacidn programada ejercida desde lo alto.

Por eso, ademas de evocar los temas que Mario Benedetti refleja en sus canciones,
resulta extremadamente significativo rastrear en las letras de sus canciones las alusiones
a ese esfuerzo por negar la realidad y controlar la informacion llevado a cabo por los
grupos en el poder.

Por ejemplo en la cancion «Pregdn» antes citada podemos apreciar la presencia

de un yo lirico que insta a su interlocutor a reconocer la existencia de una pobreza mas
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cercana de lo que deja entrever la supuesta ignorancia del susodicho:

sefior que no me encuentra
busque un poco
mueva la mano

desarrime el pie (Benedetti, 1989, 23)

Idéntica ceguera es reprochada en la cancion «¢De qué se rie?»:

de su ventana
se ve la playa
pero se ignoran

los cantegriles («;De qué se rie?», Benedetti, 1989, 43)

En «Hombre que mira a su pais» el autor, desde el exilio, trata de dejar constancia
de la cruda situacion que atraviesa Uruguay, tratando, quizas, de despertar la reaccion de
la comunidad internacional:

pais ronco y vacio

tumba muchacha

sangre sobre sangre (Benedetti, 1989, 72)

En otras ocasiones, Benedetti trata de contrarrestar la imagen negativa que ostenta
Cuba en el ambito internacional —en parte por una campafia de desprestigio
programada— Yy alaba, precisamente, que en la isla se haga caso omiso de los argumentos

que otras partes se aceptan sin ser cuestionados:

esta ciudad ignora y sabe lo que hace
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cultiva el imposible y exporta los veranos («Habanera», Benedetti, 1989, 134)

En esta tarea de contrainformacion no puede, por supuesto, faltar la critica directa
a los medios de comunicacién, controlados por las fuerzas en el poder o complices de sus
intereses:

Si el comunismo nos quita la tierra

sera la que se junta en los zapatos

pero como escuchamos Radio Carve

nosotras le tenemos miedo al cambio. («Las viejitas democraticas», Benedetti, 1993, 362)

De esta manera, mediante estas canciones se busca no solo trasmitir un mensaje o
una idea, sino que se persigue también despertar la conciencia critica del individuo y que
este ponga en duda la informacién que recibe invitdndole a contrastarla con otras fuentes
0 con la experiencia directa.

Hay que mencionar, por tltimo, que, como hemos podido apreciar en los ejemplos,
muchas de estas canciones se sirven de recursos humoristicos como la parodia y la ironia.
Aunque trataremos la cuestion més adelante en este mismo capitulo sefialemos, ya aqui,
que el uso de estos procedimientos constituye una estrategia de desvalorizacion del
contrario, que es presentado como un personaje ridiculo y, ademas, favorece el
establecimiento de una complicidad entre el emisor (autor, intérpretes) y el receptor
(publico) que contribuye a desarrollar el sentimiento comunitario al que ya hemos hecho

alusion con anterioridad®2.

S2Este sentimiento comunitario también se ve potenciado por el frecuente intercambio de los roles de
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2.1.3.A.A. LLORA, PERO NO OLVIDES: LACANCION COMO TESTIMONIO DE

LA REPRESION Y LATORTURA

Como hemos sefialado anteriormente, Mario Benedetti propone su obra como un
discurso que contradice la versién oficial difundida por las autoridades. A traves de sus
canciones Mario Benedetti nos introduce en uno de los elementos més sombrios de las
dictaduras que asolaron América latina durante los afios sesenta y setenta: el terrorismo
de estado. Secuestro, tortura, desaparicion... Frente a esta realidad silenciada, muchas
personas, desde la accion o la palabra, van a luchar para abrir los 0jos de sus compatriotas
en un intento de superar la alienacién promovida por las instancias en el poder, lo que en

numerosas ocasiones les costara la vida.

La tortura, tal y como la define Marcelo Vifiar es un dispositivo destinado a
despojar al individuo de su identidad y que pretende, mediante el miedo, paralizar a la

sociedad de la que forma parte:

La torture est tout dispositif intentionnel, quels que soient les moyens utilisés, mis en
place avec la finalité de détruire les croyances et convictions de la victime pour la
dépouiller de la constellation identificatoire qui la constitue comme sujet. Ce dispositif
est appliqué par les agents d’un systeme de pouvoir totalitaire et est destiné a

I’immobilisation par la peur de la société gouvernée. (Vifiar, 1989, 66)

emisor y receptor en el contexto de la performance.
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Asi, cabe destacar que se trata de un proyecto politico dirigido contra la sociedad
en su conjunto mas que contra el individuo en si mismo. Las secuelas de este tipo de
actuacion han sido silenciadas durante muchos afios debido a la implicacién del estado o

al trauma que suponia para los afectados supervivientes revivir dichos acontecimientos.

En su obra lirica Mario Benedetti suele reflejar una perspectiva sobre la tortura
acorde con su experiencia vital. Su voz lirica es la del testigo que denuncia los

acontecimientos, pero sin ser participe:

alld en la celda
sus hombres hacen
sufrir al hombre

y €s0 no sirve («;De qué se rie?», Benedetti, 1989, 45)

Sin embargo, resulta interesante constatar como en cuatro de las cinco canciones
que Benedetti escribe centradas en este tema, «<No me pongas la capucha» (Benedetti, 1993,
365-366), «Oda a la mordaza» (Benedetti, 1989, 64-66), «Torturador y espejo» (Benedetti,
1989, 63) y «Hombre preso que mira a su hijo» (Benedetti, 1989, 68-71), la voz lirica del
letrista asume la identidad del protagonista canoro para convertirse en la victima o incluso
en el causante de la tortura®®. Esto nos permite afirmar que el escritor, ademas de usar la
cancién como instrumento de denuncia, siente la necesidad de proyectar su imagen en la

representacion del objeto cantado. En esa linea de interpretacion, la teoria psicoanalitica

%3La quinta cancion seria el tema «Alguien» (Benedetti, 1989, 41-42), donde el poeta asume de nuevo

el papel de testigo.
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de la literatura sefiala que la escritura es un impulso narcisista de evasion de la realidad
empirica a raiz de una herida real o imaginaria. La situacion de Uruguay en los afios en
los que Benedetti escribe estas composiciones justifica plenamente esa huida literaria,
pero, ademas, esta teoria nos habla también de la basqueda de identidad como impulso
para la actividad creadora. En ese sentido, «el texto aparece como la biografia del autor,
y no puede negarse que, incluso como acontecimiento, la obra representa
significativamente mas, la mayoria de las veces, que una buena parte de los

acontecimientos narrados en las biografias usuales»>* (Castilla del Pino, 1983, 255).

Al examinar la obra y la biografia de Benedetti queda clara la posicién activa que
segun el escritor debe ocupar el intelectual en el proceso revolucionario. El tener que
ejercer su labor unicamente en el plano literario, mientras compafieros y amigos se
dejaban la vida, fue una losa en la conciencia del escritor y asi dejo constancia en
numerosas ocasiones a lo largo de su obra. Este sentimiento de culpa es una pauta comun
entre los que han conseguido escapar de las garras de la dictadura con respecto a los que

se quedaron sufriendo la represion.

Benedetti, al identificarse mediante esa transposicion de elocuciones, con los
personajes de los textos en los que aparece la tortura, rinde homenaje a las victimas y en

cierto modo comparte con ellos esa inmortalidad que ofrece la literatura, pero al mismo

% E| propio Mario Benedetti parece estar de acuerdo cuando afirma al hablar de Machado que «No
importa que la biografia sea escueta, porque esa es la biografia exterior, la del siempre
inexacto curriculum. Pero la verdadera biografia, y las actitudes que en ella se engarzan

residen plenamente en su obra de escritor.» (Campanella, 2009, 200).

167



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

tiempo sufre con ellos y pasa por el tormento que la realidad empirica le ha evitado; al
asumir la voz de la conciencia del torturador denuncia las atrocidades del verdugo pero,
al mismo tiempo, descarga su frustracion y su complejo de culpa. De esta forma,
Benedetti consigue, a través de este juego de voces, una reafirmacién de su identidad que
le proporciona lo que, en términos psicoanaliticos, se define como «gratificacion
narcisista». Si el término «gratificacion» puede causar extrafieza al aplicarlo a este
contexto, resulta esclarecedor el relato de Marcelo Vifiar cuando describe las sensaciones
contradictorias de miedo y expectacion que invaden a un detenido camino a un centro de

retencion:

Cette question avait eu, sur le moment, une qualité presque sportive. Il savait que
I’outrage et la torture I’attendaient et la terreur qui faisait battre son cceur ne I’empéchait
pas de penser a I’expérience qui débutait comme a un rite de passage comportant
I’aventure de la découverte d’une vérité sur soi-méme; la croise des chemins vers

I’héroisme ou la lacheté ne manquait pas d’attrait. (Vifiar, 1989, 22)

Si la tortura conlleva una aniquilacion de la identidad, es también, como refleja
esta cita, una ocasion de ponerla a prueba, ocasion que Mario Benedetti no experimenta

en la realidad empirica y de esta forma sustituye mediante la creacion literaria.

Lo primero que llama nuestra atencidn al acercarnos a los textos propuestos es la
naturaleza de la relacion comunicativa entre los personajes. Como ya anunciamos en su
momento, en los textos en los que la voz lirica del autor se superpone a la de la victima
de la tortura y se establece una suerte de dialogo entre torturador y torturado, podemos

constatar una clara posicion de superioridad de la victima con respecto a su agresor. Asi

168



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

en «No me pongas la capucha» el poema presenta a un individuo que presumiblemente
estd a punto de sumergirse en una sesion de tortura o va a ser trasladado para sufrir una.

El poema concluye diciendo:

Miré que sigue la lucha
y sigue el pueblo despierto

no te suplico. Te advierto:

no me pongas la capucha (Benedetti, 1993, 366)

El uso del imperativo, el tono de amenaza, sitian la posicion de fuerza del lado
del personaje que, paraddjicamente, se encuentra sometido fisicamente. ldéntico tono

encontramos en «Oda a la mordaza»:

qué me importa callar
si hablamos todos
por todas las paredes
y por todos los signos
qué me importa callar
si ya sabés

oscura

qué me importa callar
si ya sabés

mordaza

lo que voy a decirte

porqueria (Benedetti, 1989, 66)
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De esta forma, encontramos una contradiccién clara entre el nivel denotativo y el
nivel connotativo del texto, ya que, si a un nivel meramente informativo, el texto nos
anuncia el advenimiento de un acto de tortura donde el poder esta en manos del torturador,
el metamensaje del poema niega esta realidad despojando al verdugo de su fuerza y
otorgandole a la victima toda la autoridad moral. Asi, la relacion de dominacion y
despotismo es invertida por Benedetti para reivindicar la dignidad del preso frente a la

ignominia y la debilidad de sus torturadores.

Se podria aducir aqui que mediante esta representacion heroica del torturado
Benedetti no traza una imagen realista de la tortura y que este perfil de las victimas resulta
poco creible. Benedetti, al confrontar la tortura en su obra lirica no refleja el derrumbe,
opcidn que en principio nos resulta mas verosimil. Sobre el realismo con que Benedetti
representa el acto de la tortura nos pronunciaremos mas adelante. Aceptamos que el autor
solo muestra un dnico retrato del torturado. Sin embargo, esto constituye una eleccién
consciente por parte de Benedetti, que se decanta por una imagen del torturado que, por

sorprendente que parezca, también encuentra su correspondiente en la realidad empirica:

El torturado puede no ser s6lo una victima indefensa, condenada a la inevitable derrota o
a la delacion. También puede ser (y la historia reciente demuestra que miles de luchadores
politicos la han encarado asi) un hombre que derrota al poder aparentemente omnimodo.

(Benedetti, 2009, 10) *®

% Publicada en 1979, esta obra de teatro presenta un dialogo entre un preso y su torturador.

Posteriormente la obra serd premiada por Amnistia Internacional.
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De este modo, se puede aceptar la puntualizacién de que Benedetti solo refleja
uno de los casos posibles, pero una vez aceptada esta premisa, también resulta obligado
reconocer que, cuando Benedetti representa a este personaje, lo hace de una forma que
coincide plenamente con el retrato que hacen los estudios psicoldgicos dedicados al tema.
En el trabajo citado anteriormente Maren y Marcelo Vifiar nos muestran como ante la
tortura el individuo reacciona desencadenando estados alucinatorios. Estas alucinaciones
constituyen un acto de defensa que «tend a annuler le sentiment de précarité et de désarroi,
a supprimer I’abime ouvert par I’absence de I’autre aimé et nécessaire» (Vifiar, 1989, 67).
De esta forma, activar la memoria de ese otro como apoyo de los valores y la identidad
propios se convierte en la clave para resistir la tortura. Los protagonistas de las
composiciones de Benedetti también buscan una lI6gica de supervivencia y la encuentran
en la memoria de sus compafieros y de su familia. «Que me importa callar/ si hablamos
todos» (Benedetti, 1989, 66) piensa el personaje de «Oda a la mordaza», el preso de «No
me pongas la capucha» advierte:

Siento que mi pueblo escucha

cuando canto lo que siento.

Ganapan del escarmiento

No me pongas la capucha (Benedetti, 1993, 365)

En «Torturador y espejo» Benedetti cambia de punto de vista y asume el papel de
conciencia del torturador. La clave para la comprension del texto nos la da el titulo donde
la palabra «espejo» nos revela que se trata de un didlogo del personaje consigo mismo.

Este elemento tiene un alto valor simbdlico ya que nos remite al mito de Narciso —cuyas
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implicaciones son muy importantes en este apartado de nuestro trabajo—, pero ademas,
por su caracter ambivalente, es simbolo también de la multiplicidad del alma y por
extension de la imagen antagénica de los gemelos (Cirlot, 1995, 194-195), lo que se
corresponde con la identificacion negativa que Benedetti hace con este personaje. El
reflejo que muestra el texto no es una imagen deformada y monstruosa, sino, al igual que

en la representacion de las victimas, la de un ser humano:

En lo personal debo admitir que la psicologia del torturador siempre me ha parecido un
enigma. Algo en mi se resiste a admitir que un ser humano pueda llegar a semejante
abyeccion. En el notable prefacio que escribiera para el célebre libro de Henry Alleg, La
tortura, decia Sartre: «La tortura no es inhumana; es simplemente un crimen innoble y
crapuloso cometido por hombres y que los demas hombres pueden y deben reprimir». Tal
vez sea eso lo que mas nos cuesta aceptar: que la tortura forma parte de las verglienzas
del hombre. Por supuesto, es mas comodo considerarla la excepcion odiosa que confirma
la regla clemente. Es menos confortable y, sin embargo, mas realista, admitirla como una

tendencia que efectivamente existe en los seres humanos. (Benedetti, 1985, 28)

Sin embargo, si en la representacion de las victimas del suplicio, la humanidad es
la clave para lograr resistir e invertir los roles dominador/dominado; en la representacion

del torturador ser4, a su vez, su condena. Como muy bien sefiala Vicente Cervera:

Emblema de un poder sin restricciones que termina devorandose a si mismo, imagen por
esencia saturnal, la «tortura» se convierte, en la vision de Benedetti, no sélo en un
mecanismo nefando y despreciable en grado maximo, sino también en la metafora de una
venganza vislumbrada: la tortura es el arma que se vuelve contra el torturador. (Cervera

Salinas, 1991, 39)
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Al hacer la caracterizacién psicoldgica del torturador Pierre Moutin y Marc
Schweitzer (1994) afirman que normalmente se trata de personas corrientes sin ningun
tipo de psicopatologia. Aunque en algunos casos se puede constatar un bloqueo afectivo
que puede tener su origen en traumas infantiles, los autores sefialan como determinantes
otros factores de condicionamiento que pueden favorecer que el individuo se convierta
en un torturador: en maultiples casos el torturador ha sufrido la misma violencia y
humillacién que su victima a manos de sus camaradas y/o superiores, en las sesiones de
entrenamiento los «aprendices» son testigo de actos de tortura frente a los cuales cualquier
signo de debilidad es duramente castigado... En este sentido, la caracterizacion
psicoldgica del protagonista del texto queda satisfactoriamente reflejada ya que Benedetti

evoca todas estas posibilidades®:

qué cangrejo monstruoso atenazo tu infancia
qué paliza paterna te genero cobarde

qué tristes sumisiones te hicieron despiadado («Torturador y espejo», Benedetti, 1989, 63)

Para soportar la realidad de sus actos el mecanismo al que suele recurrir el
torturador es la negacion, bien de los hechos, bien de la responsabilidad de los mismos.
También es muy frecuente el desdoblamiento de la personalidad, perfectamente plasmado

en el poema mediante esa continua alusion a si mismo en segunda persona —«Mirate»—.

60tra representacion bastante acertada de la psicologia del torturador la encontramos en el poema
«Hombre de mala voluntad» (Benedetti, 1993, 217-220), aunque en esta composicién
Benedetti no puede evitar distanciarse del verdugo diferenciando claramente sus voces al final

del poema.
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El ansia de autodestruccion que aparece al final del poema, y que transmite esa imagen
saturnal de la que hablara Vicente Cervera, se corresponderia con la incapacidad de
afrontar los actos acometidos, que de forma constatada ha llevado a algunos torturadores
al suicidio. Los ultimos versos cobran entonces toda su significacion al considerar que,
en la realidad lirica, es el propio verdugo el que formula esta plegaria:

dios te ampare
0 mejor

dios te reviente.(«Torturador y espejo», Benedetti, 1989, 63)

Hay que sefialar que Benedetti no representa directamente en su obra lirica el acto
fisico de la tortura, sino que se decanta por presentar a los personajes antes de iniciar la
sesion de tortura o en el interludio entre distintas sesiones. A lo sumo, nos presenta al
personaje tras haber sufrido el suplicio. Las alusiones mas explicitas las encontramos en
un poema que queda fuera de nuestro estudio, «Otra nocidn de patria», donde tampoco se

nos enfrenta a la ejecucion de la tortura:

el viejo que aguanto y volvid a aguantar
la flaca con la boca destruida
el gordo al que castraron

y los otros los otros y los otros (Benedetti, 1993, 182)

En ese sentido, en el prologo de Pedro y el capitan el autor afirma:

Siempre he creido que, como tema artistico la tortura puede tener cabida en la literatura
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o en el cine, pero en el teatro se convierte en una agresion demasiado directa al espectador
Yy, en consecuencia pierde mucho de su posibilidad removedora. En cambio cuando la
tortura es una presencia infamante, pero indirecta, el espectador mantiene una mayor
objetividad, esencial para juzgar cualquier proceso de degradacion del ser humano.

(Benedetti, 2009, 9-10)

Es cierto que la dinamica de la recepcion literaria plantea un complejo desafio a
la hora de representar artisticamente la tortura ya que, como sefiala Laura E. Tanner
(1994), se trata de procesos diametralmente opuestos: mientras que en la lectura el
individuo deja atras su cuerpo para proyectarse en el universo literario de la obra, en la
tortura es la mente del sujeto la que se difumina y el mundo pierde sustancia frente a la
emergencia de un cuerpo cuya presencia resulta cada vez mas ineludible, imponiéndose
a todo lo demas. Ademas, mientras que en el acto de leer el sujeto controla la situacion,
siendo capaz de interrumpir la lectura cuando esta le resulta desagradable, la tortura se
caracteriza por la imposibilidad del sujeto de detener lo que esta ocurriendo. Como sefiala
Marcelo Vinar, «étre quelqu’un est posseder un corps» (Vifiar, 1989, 49) y de esta forma,
el proceso de demolicién de la identidad que supone la tortura no es experimentado por
el receptor de la obra lirica de Benedetti®, cuya posicion sigue siendo la del observador
distanciado, a pesar del juego de voces que facilita la proyeccion del receptor en el texto,

o de la eventual adaptacion en canciones, que no se rigen por los mismos principios de

5" Para un estudio sobre la experimentacion de la tortura a través de la lectura consultese Tanner (1994).
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recepcion que la literatura escrita®.

Esto es asi porque Benedetti no busca «agredir» al lector y que este experimente
de forma verosimil el proceso de demolicion causado por la tortura, sino que, pese a la
identificacion que éste pueda sentir hacia las victimas, pretende que este mantenga una

posicion objetiva.

Hasta ahora hemos centrado nuestras reflexiones en la imagen del torturador y del
torturado. Sin embargo, cabe sefialar la existencia de un tercer personaje cuya presencia
es, a veces, menos fuerte, pero que adquiere una gran importancia para la recepcion de la
obra: se trata de la colectividad, del otro. Evocado sutilmente en «Oda a la mordaza» y
en «No me pongas la capucha», y significativamente ausente en «Torturador y espejo»,
su presencia es clara en la que, en nuestra opinion, constituye una de las mejores
composiciones del cancionero benedettiano y la que desarrolla de forma mas completa la
problematica que estamos tratando en este apartado. Se trata de la cancion «Hombre preso
que mira asu hijo» (Benedetti, 1989, 68-71) musicalizada por el cancionista cubano Pablo

Milanés.

El texto presenta un dialogo imaginario entre un torturado y su hijo. El padre
explica los motivos de su militancia politica, los tormentos a los que ha sido sometido y

como ha resistido esa tortura. Su ejemplo y su recuerdo se constituyen asi en legado para

S8En nuestra opinion, el espectaculo pablico en el que se suele dar la recepcion de las canciones si
favorece en cierto grado una cierta pérdida de control, pues el pablico normalmente no puede
detener la actuacién. Ademas el intérprete puede enriquecer el texto con matices de

entonacion y de lenguaje gestual que potencien la verosimilitud de lo referido.
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su hijo.

En esta ocasion, podemos ofrecer la anécdota biografica que sirve como
desencadenante para la escritura del texto. A finales de 1973 las fuerzas de seguridad
uruguayas reclaman la comparecencia en Montevideo de Mario Benedetti, que por aquel
entonces se encontraba refugiado en Buenos Aires. EI motivo es que su nimero de
teléfono aparece en la agenda de un militante del movimiento «26 de marzo» al cual se
acusa de ser tupamaro®. Se informa al escritor de que el acusado no serd puesto en
libertad hasta que Benedetti no haga acto de presencia para responder a las preguntas de
los investigadores y, aunque todo parece indicar que es una trampa, el escritor decide
regresar a Uruguay y personarse ante las autoridades. Al dia siguiente de este
interrogatorio comienza el afio 1974 y el exilio oficial de Benedetti. A pesar de la
intervencion del escritor, el acusado permanecerd en prision y poco tiempo después
Benedetti escribira este poema, cuya dedicatoria, «al 'viejo' Hache», enmascara el nombre

del preso, Homero Rodriguez.

La cancion aglutina gran parte de los elementos expuestos hasta ahora. Asi, por
ejemplo, podemos apreciar la polifonia de voces ya evocada con anterioridad. De esta
forma, el texto reproduce por un lado el discurso del exogrupo, formado por los colectivos
ignorantes de la situacion real o participes y complices de la misma, denunciando asi la

desinformacion a la que el sistema tiene sometida a la sociedad:

%9El Movimiento de Liberacion Nacional o Tupamaros fue un movimiento politico uruguayo que actué

como guerrilla urbana durante los afios sesenta y principios de los setenta.
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Cuando era como vos me ensefiaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

a quien se le ocurria en un pais

donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien

en las canchas y en los pastoreos
[...]

la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros mas duros y siniestros
y éstos si

cOmo nos ensartaron

en la limpia republica verbal

cémo idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros

y cdmo nos vendieron un ejército

gue tomaba su mate en los cuarteles

Por otro lado, la voz del protagonista canoro es equiparada a la de la colectividad,
y de esta forma, Benedetti establece un enfrentamiento entre ambos grupos que refuerza
el sentido de identidad comunitario que el canto libre aspira a difundir en en seno de la

sociedad al tiempo que sirve para que el publico adopte como propias algunas de sus
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consignas:

Ilord nomaés botija
son macanas
que los hombres no lloran

aqui lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos

porque es mejor llorar que traicionar

porque es mejor llorar que traicionarse

Si comparamos la imagen del torturado de esta cancion con la que se desprende
de las otras composiciones antes citadas podemos apreciar que el retrato aqui plasmado
resulta mucho mas conmovedor y vulnerable. Se trata de un ser humano que no tiene

reparos en mostrar su dolor o sus lagrimas:

todas estas llagas, hinchazones y heridas
gue tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durisimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte

demasiado suplicio para que se me borre
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Pero se ha de resaltar que ahora ya no estamos ante un dialogo entre opresor y
oprimido, sino entre un padre y un hijo. Las heridas que muestran la vulnerabilidad del
preso son también su trofeo, ya que en la encrucijada a la que hacia alusion Vifar, el

protagonista canoro ha conseguido tomar el camino de la heroicidad:

pero también es bueno que conozcas
que tu viejo callé
0 puted como un loco

gue es una linda forma de callar

Hemos sefialado al comenzar a hablar de este texto que se trataba de un dialogo
imaginario entre padre e hijo. Nada nos permite realizar esta afirmacion mas alla de la
crudeza con la que el protagonista expone algunos aspectos de la situacion a un nifio y el
hecho de que el desgraciado fin que a menudo conocieron en la realidad historica las
personas que sufrieron este tormento nos hace poner en duda que pudieran mantener un
contacto cercano con sus familias durante su cautiverio. También resulta significativo que
en un fragmento del texto el protagonista haga alusién al mismo tiempo a la presencia y
a la ausencia de su hijo («por eso estoy aqui/ mirandote y echandote/ de menos»). Por eso
es nuestra opinion que lo que Benedetti pretende es hacer posible mediante la literatura

un reencuentro que en muchos casos fue truncado por la historia.

La clave, una vez mas, para la coherencia del texto esta en la fidelidad psicoldgica
con la que Benedetti plasma la imagen de la victima de la tortura. Como ya hemos

sefialado, para retener la conciencia de su condicion humana, resulta crucial para la
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victima de la tortura aferrarse a la memoria de sus seres queridos, de los otros. Esto puede
provocar que la psique del individuo sufra alucinaciones que no son sino un mecanismo
de defensa para reafirmar a su identidad. De esta manera, la presencia del hijo como una
alucinacion cobra sentido. Se trata de un delirio que, sin embargo, permite al protagonista
recordar el porqué de su militancia y asi no flaquear y resistir a sus torturadores. EI mismo
protagonista alude explicitamente a como esa memoria de su hijo es lo que le ha permitido

mantenerse firme:

y acordarse de vos
de tu carita

lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor

y otra cosa es morirse de verglienza

Llegados a este punto, resulta posible comprender la importancia que desempefia
el otro en estas composiciones y porque Benedetti tiene interés en que el receptor del
texto pueda mantener cierta distancia con respecto al mismo. El receptor de una obra
literaria, al proyectarse en el texto, construye una imagen a partir de la cual crea un
sistema de identificaciones positivas o0 negativas, pero ademas crea una imagen de su
relacion con los objetos de esa fantasia. De esta forma, en estos textos Benedetti provoca
una identificacion positiva con los martires. Al mismo tiempo, al no provocar en el
receptor una experiencia analoga a la del proceso de tortura, evita que la identificacion

con las victimas sea total y, por lo tanto, esa identificacidon positiva parcial puede ser
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completada con la imagen de la relacion que el lector tiene con esa victima en su propia
proyeccion en el texto literario. En ese momento es cuando cobra importancia la imagen
del otro, ya que, a no ser que el destinatario haya sufrido realmente la experiencia de la
tortura, la tendencia natural sera la de adoptar la posicion que Benedetti ha marcado para
ese otro: sus amigos, su familia, es decir, la referencia que da fuerza a las victimas.
Benedetti colma las aspiraciones narcisistas del lector al hacerle sentir que su aportacion
ha permitido a las victimas de la tortura mantener su integridad, pero al mismo tiempo, le
encomienda una importante tarea, porque el suplicio de los torturados solo se convertira
en Victoria si ese testigo, el otro, guarda en su memoria los ideales por los que esas
personas se sacrificaron y se muestra digno de ellos. Tal es el sentido de los dos ultimos

versos de la composicion: «llord/ pero no olvides».

De este modo, los poemas y las canciones que tratan el tema de la tortura
adquieren un efecto terapéutico al rellenar, al menos en parte, el terrible vacio provocado
por estos actos. En ese sentido, podemos afirmar que las aportaciones llevadas a cabo por
manifestaciones culturales como la cancion, que permite la proyeccion del receptor en la
obra y que pone en juego elementos formales que favorecen la implicacion emocional del
publico, resultan fundamentales para la superacion de las secuelas traumaticas de
acontecimientos como los que tristemente tuvieron lugar la realidad histérica del Cono
Sur durante el periodo estudiado. Estas creaciones artisticas, al contribuir de forma
sustancial a que la labor de recuperacion de la memoria aluda a todo el conjunto de la
sociedad y no Unicamente al grupo de los mas directamente afectados, llevan a cabo una

tarea que resulta primordial para mantener en la conciencia colectiva el recuerdo de tales
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atrocidades, contribuyendo asi a que la historia no se repita®.

2.1.3.B. BORRAR Y EMPEZAR DE NUEVO: LA CANCION PROPUESTA

DE MARIO BENEDETTI

Como hemos sefialado al principio de este capitulo, las canciones de contenido
social y militante escritas por Mario Benedetti desempefian una doble funcién informativa
y movilizadora. Ambas vertientes confluyen en el deseo de provocar un cambio profundo
en el seno de la sociedad. Las coordenadas establecidas por el momento historico, el
movimiento de la cancion protesta y la ideologia del escritor tienen como resultado que
la transformacion propuesta sea de tipo revolucionario.

Resulta evidente que para que una revolucion triunfe es necesario el apoyo de las
clases populares. Este es, sin duda, uno de los motivos por los que la cancion ha ocupado
un papel destacado dentro de las diferentes corrientes transformadoras que surgen en todo
el mundo durante la segunda mitad del siglo XX. Los participes de estos movimientos
pretendian servirse de la eficacia probada que las formas cantadas habian demostrado en
el pasado como vector de la frustracion social y acicate para la rebelion de las clases bajas:

La investigacion en el folklore de las distintas naciones y pueblos ha arrojado abundantes
evidencias de que producciones anénimas, colectivas, tradicionales, servian de elementos

agitadores, diriamos hoy, respecto a levantamientos de esclavos, campesinos u oprimidos

9Resulta significativo que cuando el centro de torturas de Chile, Villa Grimaldi, se transforme en el
Parque de la Paz, junto a los nombres de los desaparecidos se grabara el verso de Benedetti:

«el olvido esta lleno de memoria» (Campanella, 2009, 317).
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en general, apologias a héroes populares de guerras civiles, ironias y mordacidades a
personajes opresores. Las piezas se daban a conocer en las diferentes celebraciones
tradicionales del pueblo oprimido; venian siendo los testimonios populares, colectivos,

de gestas liberadoras. Servian de divulgadoras de criticas politicas. (Chirinois, 2008, 41)

Esta efectividad deriva de multiples aspectos, entre los que destacan su arraigo
popular, su eficacia comunicativa y persuasiva, y su componente aglutinador, social e
identitario. Todos estos factores no bastan, por supuesto, para llevar a cabo la profunda
reforma de las estructuras sociales que persiguen los diferentes grupos que integran los
movimientos aspirantes al cambio. Como sefiala Mario Benedetti:

Por supuesto que no vamos a hacer la revolucion con una cancion, ni con una danza, ni
con un poema, ni con un acto teatral. Pero tampoco la vamos a hacer con un discurso, ni
con una declaracion, ni con un voto, ni con un alarido, ni con una barricada, ni con un
paro. Por lo general, las revoluciones son una gran suma, donde todo sirve, nada es indtil.

(Benedetti, 1978b, 18)

Se trata, por tanto, de una labor colectiva. Esto emparenta los movimientos
revolucionarios con el movimiento artistico de la nueva cancion, que como ya tuvimos
ocasion de apuntar, se caracteriza por su pluralidad y por su apertura. También explica,
en parte, la frecuente colaboracion entre poetas, musicos y cantantes dentro de este
movimiento. Independientemente de otras motivaciones como puedan ser las afinidades
estéticas, la basqueda de mayor difusion o el ansia de experimentacion artistica, es
indudable que la frecuente musicalizacion de poesia, con la participacion activa de

creadores de ambos campos artisticos se enmarcaba, en esta época, dentro de un proyecto
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mas amplio y no solo artistico, sino también social, cultural y politico.

Como hemos sefialado con anterioridad, el componente agitador y el componente
movilizador aparecen entremezclados frecuentemente en la nueva cancion, tratandose,
por tanto, de una cuestion de grado y no de una distincidn con caracter excluyente. De
esta forma, en la cancidn propuesta de Benedetti encontraremos muchos de los elementos
gue ya podian apreciarse en su cancion protesta:

Claro esta que lo constructivo y lo combativo pueden coincidir en una misma cancion,
pero no siempre lo hacen. Ambos fines inciden en el presente, pero la propuesta lo hace
con miras al futuro, mientras que la protesta ve lo triste del presente como consecuencia
del pasado heredado: en ambos casos, quieren darnos —por asi decirlo— «aire» y «luz».

(Pring-Mill, 1986, 137)

En este tipo de canciones, ademas de la funcion estética de la lengua,
encontraremos, como corresponde a su cometido concienciador y movilizador, una fuerte
presencia de las funciones referencial y conativa. La importancia que el receptor otorgue
a uno u otro aspecto sera lo que incline la balanza del lado del testimonio o de la accién
revolucionaria, siendo este ademas un criterio que puede variar segun el individuo.
Canciones que un oyente puede considerar como testimoniales pueden resultar una
incitacion a la accion para otro y viceversa. En ese sentido, Herrera Bernal, afirma:

La obvia falta de acuerdo sobre el hipotético sentido original de un texto, fijado por el
autor durante las escritura 'y a la espera de la lectura que lo desentrafiara, se atribuia antes
a diferencias y deficiencias en los procesos de decodificacion, no a la inexistencia de tal
sentido. La lectura era una labor detectivesca, policial: resolver el enigma inscrito en la

escritura. Al desplazarse la determinacion del sentido a la lectura, necesariamente
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maltiple por la multiplicidad de ejecutantes y resultados, la labor deja de ser detectivesca
y pasa a ser de albafiil: ya no la basqueda de un sentido previo y predeterminado, sino su
construccion con los materiales brutos que el texto proporciona y el lector utiliza [...] Si
eliminamos la posibilidad de un sentido inscrito en el texto, no puede hablarse de textos
comprometidos, pero si de lecturas y lectores comprometidos, y la investigacion se
desplaza de qué sea la literatura comprometida a qué sea la lectura comprometida,
manteniéndose en pie, pero reformulada, la problematica generada por la nocion de

compromiso. (Herrera, 2012, 11-12)

Este pequefio giro, ademas de enriquecer los posibles significados de un texto
dado, nos sirve para proponer las categorias establecidas en nuestro trabajo como una
posible orientacion para la escucha o la lectura, sin que resulte necesario su adopcion en
un sentido estricto. La pluralidad de lecturas posibilita que un receptor determinado pueda
considerar criticas canciones que a nuestro parecer eran mas bien instigadoras, de igual
forma que canciones que pudieron ser en su momento consideradas una convocatoria
clara a la movilizacion tienen hoy un valor mas bien testimonial.

La labor de difusion de las canciones tiene su complemento en la llamada a la
accion. En la cancion propuesta benedettiana este Ilamamiento se puede, a su vez,
subdividir en dos categorias: encontramos, por un lado, canciones dirigidas
explicitamente a la asuncién de un compromiso real —y no solo tedrico— por parte de
los oyentes y, por otro, aparecen letras en las que, dando por hecho el posicionamiento de
los receptores, se proponen y se reclaman cambios mas 0 menos concretos.

Dentro del primer grupo podriamos situar canciones como «Calma chicha»
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(Benedetti, 1989, 27), «Vidalita por las dudas» (Benedetti, 1989, 39-40), «Argentinito61»
(Benedetti, 1989, 55-56), «Me sirve y no me sirve» (Benedetti, 1989, 57-58) 0 «\Vamos
juntos» (Benedetti, 1989, 59-60) mientras que dentro del segundo encontramos canciones
como «Cielo del 69» (Benedetti, 1989, 35-36), «El triunfo de los muchachos» (Benedetti,
1989, 50-52), «Las palabras» (Benedetti, 1989, 61-62), «Oda a la pacificacidon»
(Benedetti, 1989, 67), o «Balada de los helicopteros» (Benedetti, 1989, 348-350).

Como ya hemos visto, las canciones de Benedetti, al igual que su obra lirica,
esconden, bajo una apariencia de sencillez, técnicas y estructuras que enriquecen su
mensaje. Dentro de los cantos de tipo revolucionario podemos destacar una serie de
procedimientos como son la presencia de heterogeneidad discursiva, la construccion de
significados a partir de la antitesis, el recurso a la arbitrariedad semantica, el tratamiento
humoristico, el uso de férmulas y recurrencias estructurales y fonéticas, la aparicion de
marcadores de identidad, la organizacién del contenido siguiendo una estructura
bimembre y la utilizacién de un lenguaje simbolico®?, que contribuyen a la eficacia
pragmatica y poética del texto.

Ya hemos sefialado que en las canciones de Benedetti es usual encontrar el rastro
de otras voces. El escritor inserta a menudo en sus textos expresiones de la lengua

coloquial, refranes, trabalenguas... A lo largo de su obra encontramos abundantes

8LAunque este es el titulo recogido en Canciones del mas acd, el titulo completo aparece en el disco
de Nacha Guevara, Canciones para mis hijos (1973), donde aparece como «Argentinito que

naces».

2Muchos de estos recursos aparecen también en sus canciones de testimonio y en composiciones que

abordan otras tematicas.
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ejemplos de expresiones tomadas textualmente de la lengua coloquial:
conseguir lo justo
vidalita

cuesta dios y ayuda («Vidalita por las dudas», Benedetti, 1989, 40)

Ya hemos sefialado el valor persuasivo e identitario del uso de este tipo de
expresiones. En otras ocasiones Benedetti introduce alteraciones en estos enunciados, ya
sea modificando la estructura o el 1éxico, ya sea mediante la insercion en un contexto
inusual:

el mango vayan soltando

ya no existe la sartén («Cielo del 69», Benedetti, 1989, 35)

En este ejemplo podemos ver que la expresion «tener la sartén por el mango» (ser
el duefio de la situacion), se ve reformulada y, de esta forma, se denuncia el
empobrecimiento del pais por culpa de la clase dirigente.

En este otro ejemplo podemos apreciar como la frase hecha, «para bien o para
mal», es invertida, incidiendo de esta forma, en que las consecuencias del cambio pueden
ser positivas:

Estan cambiando los tiempos

para bien o para mal

para mal o para bien

nada va a quedar igual («El triunfo de los muchachos», Benedetti, 1989, 50)

De este modo, podemos constatar que Benedetti no se limita a tomar literalmente
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elementos discursivos de la lengua coloquial y popular, sino que a menudo introduce
modificaciones que afectan a la interpretacion de estas expresiones. De esta forma, en sus
composiciones existe una tension latente entre el uso de formas fijas, tomadas de la
tradicion y vehiculo de la sabiduria popular; y un impulso renovador producto de la
alteracion y resemantizacion de estos enunciados, solo en apariencia inamovibles. Como
ya sefialamos en otro trabajo:
Chez Benedetti, I’emploi des maximes ne s’adresse pas a un destinataire isolé qui
s’identifie et décode le message, mais a un destinataire qui fait partie d’une collectivité.
Benedetti construit son discours avec le langage du peuple, d’une part pour marquer son
appartenance a ce peuple, et, d’autre part, pour transgresser parfois I’intangibilité de ces
énoncés, car il les transforme dans le but d’étre contestataire et de reproduire la révolution

gu’il cherche, dans le monde de la langue. (Alburquerque-Atencio, 2007, 127)

Esta particularidad, que caracteriza toda la obra lirica de Mario Benedetti, resulta
especialmente significativa en las composiciones que tienen un objetivo revolucionario,
pues de algun modo, representa un trasunto linglistico de la posibilidad de renovar las
estructuras caducas del sistema social. Se trata de una revolucion linglistica. Es decir,
poesia.

Otro recurso que aparece frecuentemente en las canciones de Benedetti es el uso
de contrastes y estructuras antitéticas. Mediante el empleo de estas figuras de oposicion
el autor pretende que el oyente reflexione sobre las contradicciones existentes en la
sociedad, reflejadas en el contenido y la estructura sintctica y conceptual del texto:

Aqui

en esta vereda
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impecables

lujosos

los Grandes Almacenes
el Banco y sus Billetes

El Diario y sus Pizarras
dos galgos

un Impala

alla enfrente

distintos

el farol

una escuela

dos hombres en campera
ciruelas y duraznos

las muchachas

su risa

un frente con balcones

tres negritos que miran

te ofrezco el brazo

crucemos la Avenida («All& enfrente», Benedetti, 1993, 362-363)

Pero, ademas, su empleo también le sirve para denunciar la alienacion promovida

desde lo alto a través de las estrategias de control de la informacion de los grupos en el

poder:
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si habla de progreso
nada mas que por hablar
mire que todos sabemos

que adelante no es atras («Las palabras», Benedetti, 1989, 61)

De esta forma, Benedetti reproduce en sus canciones elementos que atribuye al
discurso del contrario que entran en contradiccién con otros componentes opuestos del
texto que son identificados con el sentir de la comunidad y con la situacion real. Mediante
este procedimiento se anula la eficacia persuasiva del discurso oficial al evidenciar las
incoherencias latentes en el mismo.

A menudo los contrastes o sentidos opuestos se establecen no en base a la
significacién normalmente establecida por la convencién para una determinada palabra o
expresion, sino que Benedetti hace alusidn a otras acepciones del término o lo resemantiza
presentando como antitéticos elementos que en principio no tendrian por qué serlo:

La esperanza tan dulce

tan pulida tan triste

la promesa tan leve

no me sirve

no me sirve tan mansa

la esperanza

la rabia tan sumisa

tan débil tan humilde
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el furor tan prudente

no me sirve

no me sirve tan sabia

tanta rabia («Me sirve y no me sirve», Benedetti, 1989, 57)

En estos versos podemos apreciar como a través del paralelismo con otros
contrastes y antitesis se establece una relacion de oposicion entre términos como
«esperanza», «dulce» y «pulida». En esta cancién Benedetti critica la impostura de
aquellos simpatizantes de la izquierda que a la hora de la verdad son incapaces de asumir
un compromiso real. Mediante estas oposiciones Benedetti induce a la reflexion sobre el
verdadero significado de palabras como «rabia» y «esperanza» que corren el riesgo de
verse despojadas de su significado a fuerza de ser repetidas dentro de un discurso vacio.

Esto pone de manifiesto otra de las caracteristicas de las canciones escritas por
Mario Benedetti: la explicitacion de la arbitrariedad semantica, recurso que a menudo se
puede relacionar con la heterogeneidad discursiva ya comentada. Asi, como ya hemos
sefialado en varias ocasiones, muchas de las canciones de Benedetti aluden directa o
indirectamente a la duplicidad de los discursos oficiales:

Cuando hacen fuego me dicen
que estan contra la violencia
me dicen cuando dan muerte

gue sientan jurisprudencia («Cielo del 69», Benedetti, 1989, 36)

Esta manipulacion del lenguaje por parte de las autoridades y los medios afines es
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incluso el hilo conductor de una de sus canciones titulada «Las palabras»:

No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero

lo tengo bastante claro (Benedetti, 1989, 61)

De este modo, se puede apreciar cbmo la cancion protesta benedettiana al relevar
la arbitrariedad del signo linguistico desempefia una doble funcién: por un lado, persigue
devolver a algunas palabras su verdadero significado, su identidad, como forma también
de combatir la alienacién del individuo. Por otro, pretende denunciar la hipocresia que se
esconde tras el uso de ciertos significantes cuyo sentido real dista mucho de coincidir con
el que evoca el término. De alguna forma se trata también de una cuestion identitaria pues
de lo que se trata es de quitar la mascara linglistica que oculta la verdadera personalidad
del régimen:

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar

y a veces hasta pacifican dos pajaros de un tiro

es claro que siempre hay algun necio que se niega a ser pacificado por la espalda

o0 algln estupido que resiste la pacificacion a fuego lento

en realidad somos un pais tan peculiar

gue quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador sera. («Oda a la pacificacion»,

Benedetti, 1989, 67)

En este ejemplo se puede apreciar cdmo Benedetti utiliza la palabra «pacificador»
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en clave irénicay, de este modo, acusa a la clase dirigente de ocultar la verdad sobre las
atrocidades que estan llevando a cabo y, sin embargo, al mismo tiempo utiliza esta palabra
en su sentido real para referirse aquellos que la lleven a cabo en su sentido irénico contra
los opresores. De esta forma, la tarea de decodificacidon del mensaje imita la forma de un
trabalenguas provocando un efecto humoristico que revela el verdadero rostro escondido
tras el discurso oficial.

Por su parte, el uso recurrente de procedimientos humoristicos como la ironia, la
parodia, la exageracién o el absurdo permite a Mario Benedetti tratar temas sociales con
la suficiente distancia para permitir que el receptor mantenga una cierta capacidad critica
(Fornet, 1992, 36-37); sirve al intérprete para establecer una complicidad con el pablico
que reafirma el sentimiento de pertenencia al grupo y proporciona al receptor una valvula
de escape literaria frente a un contexto histérico en el que rigen la represion y la censura

También llama la atencidn en algunas canciones el recurso a la repeticion o a
expresiones de tipo formulaico que no siempre guardan relacion con el contenido
semantico del resto del texto. Un ejemplo muy claro es la repeticion a lo largo de toda la
composicion de palabras o expresiones que aluden al genero musical al que pertenece la
cancion como pueden ser la vidalita o el cielito®. Como ya sabra el lector aficionado a la
mausica folclorica uruguaya, este no es un rasgo particular de la escritura de Benedetti,
sino que resulta una practica consustancial a estos géneros musicales.

Si la finalidad de estas repeticiones no es la de contribuir a la construccion del

83\/éase por ejemplo en «Vidalita por las dudas», «Cielo del 69» o «El triunfo de los muchachos», en
Canciones del mas aca.
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significado linguistico del texto, tenemos que plantearnos la posibilidad de que su sentido
no sea linguistico, sino musical. En la cancién como forma artistica de naturaleza oral
tienen cabida una gran cantidad de elementos orientados a verbalizar la experiencia
espacio-temporal y hacer participar a los oyentes a través de la recurrencia discursiva
(Zumthor, 1983). De esta forma, es frecuente la aparicion de monosilabos de significado
ambiguo, asi como el recurso al paralelismo, a la formula y a repeticiones formales y de
contenido como la repeticion de versos y la practica del estribillo, ligadas a menudo con
la estructura melddica de la tonada. Como sefiala Paul Zumthor, «lorsqu'ils atteignent une
certaine densité, ces jeux influent sur la formation du sens. A la limite, la phrase, les mots
eux-mémes s'effacent en concaténations dénuées de signification codée, pures
suggestions sonores» (1983, 140). Asi, en la cancion se ponen en practica una serie de
procedimientos que despojan en parte al texto de su valor referencial para poner en juego
factores emotivos, sociales y antropologicos. Esta importancia de la repeticion y la
ausencia aparente de un sentido l6gico nos permite conectar este tipo de practicas con los
origenes del canto como practica magica®.

Ademas, resulta necesario tener en cuenta que los géneros musicales son
portadores de referencias socio-culturales e historicas®. De esta forma, al cefiirse al estilo
propio de formas musicales tradicionales, Benedetti pretende evocar en el receptor estas
asociaciones de forma que este relacione sus canciones con la identidad uruguaya y la

lucha por la libertad. Esta aspiracion se enmarca dentro de la reivindicacion identitaria de

64\/éase capitulo I, apartado 1.2.

®5véase, capitulo 11, apartado 4.4.
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la nueva cancion, expresada a menudo mediante la recurrencia a los ritmos folcléricos,

que se constituyen de este modo, en una clave de interpretacion para los receptores:
Para Latinoamérica del siglo XX, el ritmo contenido en el habla y en la musica popular
se vincula estrechamente con la expresion de la identidad auténtica de las culturas. En
Cuba, por ejemplo, los sones y ritos afrocubanos se ven en Marti, en Guillén; en Brasil,
las sambas y sonidos de la Tropicalia unen las nuevas corrientes literarias y musicales; en
Uruguay, el tango, los cielitos, la milonga y otros subgéneros populares se destacan en
Benedetti, Benavides, Vilarifio. La correlacion entre el ritmo (como portavoz cultural) y
el significado es una premisa fundamental de la poesia y la musica popular. La
musicalizacién interpretada da predominio a la colectividad, la conectividad y la
simultaneidad en la experiencia de la obra. La musica puede seguir un movimiento
simultaneo de varios elementos a la vez (porque es libre de la linealidad de la pagina). La
interpretacion hecha para una experiencia compartida distingue el poema musicalizado
del poema leido. Se distingue en la recepcion; por eso, el analisis de las musicalizaciones
debe enfocarse en el punto de vista del receptor—del contexto en que se reciben las obras,
de la manera que el masico popular selecciona los poemas que llegaran a la audicion
musical, y en la direccion semantica llevada en la constelacién de signos musicales que

se afiaden al poema para interpretarlo. (Figueredo, 2005, 30)

Por Gltimo hay que sefialar que la puesta en marcha de elementos emotivos e
identitarios a través del uso de la recurrencia y de elementos reconocibles de la tradicion
no anula la eficacia persuasiva pragmatica que caracteriza a las figuras de repeticion. De
este modo, en la cancion se puede constatar como el recurso a formulas reiterativas

provoca en el receptor una serie de reacciones no racionales por un lado, mientras que,
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por otro, contribuye a la fijacion y transmision del mensaje, como se puede apreciar en
todas las culturas de transmision oral. Este aspecto se percibe de manera clara en otra de
las canciones mas conocidas de Benedetti, el tema «Vamos juntos» (Benedetti, 1989, 59-
60), conocido en Espafia a partir de la version de Luis Pastor.

La cancion, gue convoca a los receptores a unirse a la lucha por un mafiana mejor,
se sirve de la repeticion como fuerza impulsora: el estribillo que se reproduce durante
toda la cancién («con tu puedo y con mi quiero/ vamos juntos compafiero»), las coplas
del cuerpo de la cancién, la estructura melddica... Son todos estos elementos que
adquieren un valor de eslogan o consigna propiciado por la reduplicaciony el paralelismo.
Ademas, en la version de Luis Pastor (1976) la multiplicacidn de las repeticiones internas
aumenta la efectividad de estos recursos. Asi, por ejemplo, en la tltima parte de la cancion,
en la que varias voces se suman al coro y se llega a utilizar el plural en vez del singular,
se produce un climax donde mas alla de la transmision de un determinado mensaje, el
receptor-emisor (pues a estas alturas de la composicion, si no desde el principio, es muy
probable que se esten ejerciendo ambos roles a la vez) esta experimentando una serie de
procesos que no se basan solo en el contenido del texto, sino en otros aspectos emotivos
y de identidad grupal que promueven la participacion del publico:

Aun cuando sélo se escucha una cancién, se participa en ella, sea ésta de protesta o de

propuesta, combativa o constructiva; y esta participacion implica una especie de reunion

en lo que llamé antes un acto de solidaridad o de celebracién de los valores compartidos,

lo cual implica por lo menos cierto grado de identificacion entre oyente y cantante (0

entre el solista y el pueblo que canta con él, o que le contesta ritmicamente). Si hablo de

estas canciones como signos de reunidn e identidad es porgue la reunion solidarizante que
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implican tiene —o puede tener— un profundo efecto psicoldgico sobre el participante

que afecta la autodefinicion de su identidad. (Pring-Mill, 1986, 138)

El sentimiento de unidad identitaria que emana del contenido y los aspectos
formales de la cancién aspiran a conseguir la participacion del grupo receptor en el
espectaculo y, de forma paralela, su adhesion a la causa defendida. Nétese, ademas, que,
de este modo, la musicalizacién de poemas no se convierte Unicamente en una guia de
interpretacion, sino también en una guia de actuacion. Efectivamente, al introducir en los
aspectos formales de la cancion otras voces que se unen a la principal se esta induciendo
a la participacion activa del publico reproduciendo este modelo. En Gltima instancia se
puede afirmar asi que las repeticiones linguisticas y musicales presentes en la cancién
intentan plasmar a nivel artistico el teson y la constancia que Benedetti aspira a provocar
en el grupo receptor:

la historia tafie sonora

su leccion como campana

para gozar el mafiana

hay que pelear el ahora

Otro elemento recurrente en la cancion protesta benedettiana es la organizacion
del contenido del texto por medio de una estructura bimembre. El escritor suele servirse
de esta disposicion para presentar una serie de reflexiones relacionadas con la realidad
social a las que da respuesta en la segunda parte. Podemos apreciarlo, por ejemplo, en la
cancion «Calma chicha» (Benedetti, 1989, 27):

Esperando que el viento

198



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

doble tus ramas

que el nivel de las aguas

llegue a tu arena

esperando que el cielo

forme tu barro

y que a tus pies la tierra

se mueva sola

pueblo

estas quieto

cOmo no sabes

todavia

que eres el viento

la marea

que eres la lluvia

el terremoto.

Podemos relacionar este recurso con el uso frecuente en la cancion protesta de un
esquema de dos tiempos (Torrego Egido, 1999, 103-105). Al igual que en las canciones
que se sirven de este esquema, las composiciones de Benedetti presentan una primera
parte descriptiva y una segunda en la que se produce un desenlace que lleva aparejado
una consecuencia moral. Sin embargo, mientras que otras canciones suelen enfrentar un
tiempo lejano con las consecuencias que conlleva en el presente, las de Benedetti tienden

a establecer una oposicidn entre un presente amargo y el futuro que se pretende conquistar.
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Estan, por tanto, orientadas no tanto a explicar el presente como a cambiarlo: estan
proyectadas hacia el mafana.

En la construccién de la imagen de ese porvenir adquiere una gran importancia el
uso del lenguaje simbolico. Este lenguaje resulta especialmente significativo, tal y como
acabamos de ver, en canciones como «\Vamos juntos» o «Calma chicha», cuando alude a
la identidad del pueblo o a los signos que anuncian la llegada del porvenir. En ese sentido,
destaca la alusion a elementos y fuerzas de la naturaleza que pueden representar la
fortaleza del pueblo:

cielito cielo que joven

estd el cielo en rebeldia

que verde viene la lluvia

que joven la punteria («El triunfo de los muchachos», Benedetti, 1989, 51)

O bien a las sefiales que anuncian un futuro libre:
Lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

hoy esta mas alla
de las nubes que elige
y més alla del trueno

y de la tierra firme
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demoréandose viene
cual flor desconfiada
que vigila al sol

sin preguntarle nada («Lento pero viene», Benedetti, 1989, 111)

Esta proyeccion hacia el futuro constituye una de las caracteristicas mas
definitorias de la nueva cancion. Para lograr alcanzar ese horizonte es necesario primero
tomar conciencia de la realidad circundante y adoptar una posicion critica con respecto a
la misma:

La tarea del intelectual, y en este caso del cantautor, es convertir las canciones en camino,

en negativa a aceptar la realidad dada, en critica de lo existente, para colocar asi a la

sociedad en una postura utdpica, en la construcciéon de un mundo mejor. Sélo desde la
negativa de aceptar lo dado como algo incuestionable se puede apostar por un futuro
esperanzado. La tarea del cantautor se concreta en la rebeldia frente a la realidad, en la

lucha contra el conformismo. (Torrego Egido, 1999, 139)

De este modo, se comprende la contribucion de la cancién protesta dentro de los
movimientos transformadores y las causas revolucionarias que surgen a principios de la
segunda mitad del siglo XX a lo largo del globo. Mario Benedetti forzado por una
coyuntura de emergencia descubre las potencialidades de un género cuyos rasgos se
hayan ya en parte en su propia poética y se une a los musicos de la nueva cancion para
perseguir lo que ya estaba tratando de conseguir con el resto de su obra: tratar de cambiar

el mundo.
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2.1.4. CANCIONES DE AMOR Y DESAMOR

El lector familiarizado con la obra poética de Mario Benedetti habra reconocido
en el titulo de esta parte de nuestro trabajo la referencia a una de las partes que integran
el volumen Poemas de otros®®. Un dato menos conocido es que este es también el titulo
de uno de los mdltiples trabajos que el autor uruguayo realiz6 en colaboracion con el
musico argentino Alberto Favero. En Canciones del mas acd, el amor es el segundo tema
gue mas frecuentemente se ve reflejado en los textos, siendo el tema principal de muchas
composiciones y apareciendo también en otras como argumento secundario. Entre esos
dos polos, amor y desamor, la cancion benedettiana, haciendo uso de planteamientos
ideologicos bien diferenciados, discurre configurando una vision muy personal del

sentimiento amoroso.

2.1.4.A. PORQUE TE TENGO Y NO: EL PLANTO AMOROSO DE MARIO

BENEDETTI

La frustracion amorosa es el tema principal de gran parte de las letras compuestas

por Mario Benedetti. A través de estos textos podemos apreciar el sufrimiento que genera

% Aunque el autor no lo indica especificamente, el titulo deja intuir que esta seccion del poemario fue
ya concebida con la idea de convertirse en cancion. En efecto se trata de la seccién del libro
gue mas se ajusta a las formas métricas tradicionales, con preponderancia de textos breves,
del verso corto y amplio uso de la rima, en contraste con los textos mas extensos y el verso
libre tan frecuentes en la obra de Benedetti. De los diez poemas incluidos en este apartado
solo el titulado «Intimidad» no ha sido, a nuestro conocer, incluido en el repertorio de algin

musico.
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en el sujeto amante la ausencia de la amada, el recuerdo de amores desgraciados o la
imposibilidad de la fusion total con el ser amado. De este modo, en estas canciones la voz
cantante asume a menudo la posicion retdrica propia del pretendiente preso de un
sentimiento que le causa dolor pero del que, al mismo tiempo, se siente incapaz de
prescindir.

Asi, por ejemplo, en la cancion «Corazdn coraza» (Benedetti, 1989, 25-26) el
protagonista canoro expresa el dolor causado por la falta de union con la amada que, no
obstante, no es Obice para que este la ame fatalmente:

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

De igual forma, en la cancion «Chau nimero tres» (Benedetti, 1989, 81-82)% el
enamorado, forzado a la separacion de la mujer querida, proclama la continuidad del amor
frente a la distancia y el paso del tiempo:

pero tampoco creas

a pies juntillas todo

67 Este poema fue musicalizado por el musico chileno Tofio Suzarte con el titulo —no recogido en

Canciones del mas acd&— «Estaré donde menos lo pienses».
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No creas nunca creas

este falso abandono

estaré donde menos
lo esperes

por ejemplo

en un érbol afioso

de oscuros cabeceos

También el desdichado sujeto que aparece en el tango «Rostro de vos» (Benedetti,
1989, 83-84) se aferra de forma masoquista al dolor causado por la separacion, evocando
sin cese la imagen de la amada:

sin un temblor de méas

me abrazo a tus ausencias

que asisten y me asisten

con mi rostro de vos

El protagonista canoro se mantiene fiel a su amor, pese a que este no sea
correspondido y tenga que replegarse en la amistad, incluso en las composiciones que se
alejan del tono dramaético, tal y como ocurre en «Hagamos un trato» (Benedetti, 1989,
125-126):

a pesar de esa veta

de amor desprevenido

usted sabe que puede
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contar conmigo

En estas canciones el tratamiento del tema amoroso recuerda a menudo los topicos
establecidos por el amor cortés y la tradicion neoplatonica. En esta linea, la imposibilidad
de alcanzar el objeto amado, provoca la subsiguiente relacion de vasallaje. Este
sometimiento puede desembocar en una queja, un reclamo a la amada idealizada o en una
aceptacion del dolor y del amor masoquista (Zamora Pérez, 39-66). Dentro de este marco
el protagonista canoro expresara su sufrimiento en términos de posesion —«porque eres
mia / porque no eres mia» («Corazén coraza», Benedetti, 1989, 25), «con mi rostro de
vos» («Rostro de vos», Benedetti, 1989, 83)— y de amor doliente —«aunque esta herida
duela como dos» («Corazdén coraza», Benedetti, 1989, 26), «aunque contigo traigas /
dolor y otros milagros» («Saberte aqui», Benedetti, 1989, 78)—.

También quedan reflejadas la busqueda infructuosa —«aunque te busque y no te
encuentre» («Corazon coraza», Benedetti, 1989, 26)— vy la espera dolorida o resignada
—c«aunque mi amor te espere» («Saberte aqui», Benedetti, 1989, 77), «estaré donde
menos / lo esperes» («Chau numero tres», Benedetti, 1989, 82), «Compariera usted sabe
/ puede contar conmigo / no hasta dos o hasta diez / sino contar conmigo» («Hagamos un
trato», Benedetti, 1989, 125)— a las que a menudo se ve abocado el protagonista canoro.

Ante la incapacidad de ver satisfecho su anhelo amoroso la voz lirica compensa
su impotencia por medio del recuerdo y la recreacion de la imagen de la amada:

Tengo una soledad
tan concurrida

tan llena de nostalgias
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y de rostros de vos («Rostro de vos», Benedetti, 1989, 83)

O mediante la imaginacion en la que escenifica desenlaces distintos o futuros
encuentros —o reencuentros—:

estaré en un lejano

horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra («Chau ndmero tres», Benedetti, 1989, 82)

qué mas

acaso cuando llegue

un veintitrés de abril y abismo
vos donde estés

Ilevale flores

gue yo también iré contigo. («Vos lo dijiste», Benedetti, 1989, 29)

En este sentido, cabe destacar que en las letras compuestas por Mario Benedetti
ambas nociones suelen aparecer entreveradas, de forma que resulta dificil distinguir si las
imagenes evocadas por la voz cantante son el producto de la realidad vivida por el yo
lirico, o la memoria traiciona a este sujeto provocando la idealizacion del objeto amado.
Asi puede apreciarse en los siguientes versos de «Corazdn coraza:

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche esta de ojos abiertos
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porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imagenes (Benedetti, 1989, 25)

En este fragmento, el yo lirico, insomne por el ansia amorosa, abre su mirada en
pos de la amada, la invoca y la piensa —expresion cargada de matices muy distintos de
los que connotaria «pensar en ella»—. Las ambigiedades semanticas provocan gue,
cuando la imagen de la amada se presenta al sujeto lirico, el lector —o el oyente— sea
incapaz de dilucidar si se trata de la amada real, que supera en perfeccion a la recordada,
o la amada ideal-izada, que se le aparece como consuelo frente a las frustraciones que le
ocasiona la amada real.

De forma similar, en «\Vos lo dijiste», el letrista escribe un canto elegiaco a un
amor frustrado antes de su nacimiento, recordando aquello que no llegé a suceder:

ahora qué queda

solo queda

medir la fe y que recordemos

lo que pudimos haber sido

para él

gue no pudo ser nuestro (Benedetti, 1989, 29)

Y si no pudo ser, esto no es dbice, como hemos visto mas arriba, para que el yo
lirico se mantenga fiel a su recuerdo imaginado y acuda, puntual en la fecha en la que
debiera haber nacido ese amor, a «llevarle flores» al cementerio-memoria, lugar en el que,

paraddjicamente, se mantiene vivo lo que nunca ocurrio.
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En ocasiones, el sujeto amante es consciente de la fina linea que separa invencion
y recuerdo. Asi lo verbaliza, por ejemplo, en «Chau nimero tress»:

he conservado intacto

tu paisaje

pero no sé hasta donde

estd intacto sin vos (Benedetti, 1989, 78)

Pero ese raro vislumbre nunca sirve para que el personaje pase pagina y, al
maximo, deja al protagonista consciente de las imperfecciones de la jaula que se ha
construido o, incluso peor, sumido en una soledad mas terrible que la mentira y el
autoengario:

las paredes se van
gueda la noche
las nostalgias se van

no queda nada

y mi rostro de vos
cierra los 0jos
y es una soledad

tan desolada. («Rostro de vos», Benedetti, 1989, 84)

En toda la lirica amorosa de Mario Benedetti cobra especial relevancia la mirada
(Ramos, 1998, 201-204). En las canciones de desamor los 0jos son la puerta que, abierta,

deja entrever el deseo amoroso del yo lirico —«la noche esta de ojos abiertos» («Corazon
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coraza», Benedetti, 1989, 25), «si alguna vez advierte / que a los 0jos la miro / y una veta
de amor / reconoce en los mios» («Hagamos un trato», Benedetti, 1989, 125) —. La
mirada es el puente en el que se pueden encontrar los amantes y establecer una
comunicacion integra y transparente —«y ojald pueda estar/ de tu suefio en la red/
esperando tus 0jos y mirandote» («Saberte aqui», Benedetti, 1989, 82)—.

Sin embargo, en las canciones del desamor la confluencia en la mirada no tiene la
fuerza suficiente para que triunfe el sentimiento amoroso. O bien la exteriorizacion del
amor a través de los ojos despierta recelos que originan el alzamiento de muros entre el
enamorado y su amada, y entonces la voz lirica tiene que justificarse y calmar los miedos
del ser amado —«no alerte sus fusiles / no piense que deliro» («Hagamos un trato»,
Benedetti, 1989, 125)—, o las miradas no se cruzan —«pero el rostro de vos / mira a otra
parte / con sus ojos de amor / que ya no aman» («Rostro de vos», Benedetti, 1989, 84)—
0 no consiguen traspasar el muro de la incomunicacion—«lo que conozco / es la tristeza
/ de tu casa vista de afuera» («Es tan poco», Benedetti, 1989, 33-34)—.

De esta forma el personaje se ve atrapado entre el dolor de la vision de la amada
inalcanzable o el dolor de su ausencia, de su no vision:

porque te miro y muero
Y peor que muero
Si no te miro amor

si no te miro («Corazon coraza», Benedetti, 1989, 25)

Si es la amada la que cierra los ojos se cierra también la esperanza de que esta vea

al yo lirico, de que se produzca un cruce de miradas transparente en el que se produzca la
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comunicacion silenciosa de los amantes, la soledad se vuelve entonces definitiva:
y mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad

tan desolada. («Rostro de vos», Benedetti, 1989, 84)

Y si los ojos, son las ventanas del alma, el resto del cuerpo constituye su casa:
reconocer tu tibio

corazon sin excusas

los cuadros

las paredes

saberte aqui («Saberte aqui», Benedetti, 1989, 78)

Dentro de esa casa los «huéspedes-pensamientos» conviven en la vida diaria, pero

son expulsados de la habitacion cuando el yo lirico quiere estar a solas con su dolor:
mis huéspedes concurren
concurren como suefios
CON SUS rencores NUeVos
su falta de candor
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar sélo

con mi rostro de vos («Rostro de vos», Benedetti, 1989, 84)

En esta fortaleza de la soledad, el espacio mas intimo es representado por el
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corazon, «chimenea» de la casa en donde arde la llama de los sentimientos:
porque te escondes dulce en el orgullo
pequefia y dulce

corazon coraza («CorazOn coraza», Benedetti, 1989, 25)

Sin embargo, la dimensién que ocupa este cuerpo-casa se ve subvertida pues en
lugar de ser un espacio de proteccion y abrigo, se trata de una celda de aislamiento e
incomunicacion. El cuerpo adquiere, de este modo, el valor simbdlico de prision del alma,
carcel de amor de la que el sujeto lirico no acierta a salir para comunicar su sentir mas
profundo:

lo que conoces
es la tristeza

de mi casa vista de afuera («Es tan poco», Benedetti, 1989, 33)

Podemos apreciar, a través de todos estos elementos, un tratamiento retorico del
amor, segun el cual la relacion se vive como un conflicto, como un deseo de lo que no se
tiene. En estas canciones se reproduce un arquetipo idealista platonico donde la voz lirica
vuelve su mirada hacia el ser amado como posible fuente de salvacion sin encontrar alivio
ni respuesta. Este modelo no es nuevo en la tradicion literaria ni en el universo de la
cancién, donde a fuerza de ser aplicado de manera formulaica y descontextualizada ha
contribuido a la petrificacion del tépico plagado de lugares comunes y vicios retéricos.

Sin embargo, Mario Benedetti consigue recorrer estos caminos, ya tantas veces
transitados, sin caer en la simplificacion excesiva ni en la fosilizacion de su mensaje. De

igual forma que el tono conversacional y cercano de su escritura poética esconde una

211



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

multiplicidad de significados posibles, el escritor se sirve de la ambigiedad semantica,
de giros inusuales, de juegos de palabras, de asociaciones de términos contradictorios
para revitalizar y resemantizar una tematica ya conocida e incluso trasnochada.

Asi, por ejemplo, cuando el autor se refiere a la amada con la expresion «corazén
coraza» («Corazén coraza», Benedetti, 1989, 25) estd haciendo alusion al rigor de su amada
y al orgullo que le impide entregarse abiertamente a su amor y a su relacion. Pero en lugar
de utilizar la expresion, nunca mejor dicho, petrificada, de «tener el corazon duro» o «de
piedra», el escritor opta por acufiar un apelativo mediante el cual, metonimicante, se hace
alusién a la amada, contraponiendo las connotaciones vitales y amorosas del sustantivo
«corazon» con las de dureza y defensa del término «coraza». La asociacion se ve ademas
favorecida por la semejanza formal y fonica entre las dos palabras, correspondencia que
se ve, sin embargo, negada luego en el plano del significado. La imagen resultante es la
de un corazén metalico —o incluso mecanico— cuyas paredes impiden — quizas por
miedo al sufrimiento —el fluir libre y natural de los sentimientos. La tensidn que encierra
el neologismo se reproduce durante toda la cancién y, de esta forma, Mario Benedetti
logra, bajo una falsa apariencia de sencillez —que deriva de las caracteristicas formales
propias de la cancion, del uso de un lenguaje deliberadamente accesible en la formay de
un planteamiento tépico de la teméatica— introducir elementos originales e inyectar un

poco de «sangre fresca» en el pétreo corazon del topico®®.

8 En las canciones de Mario Benedetti encontramos otros ejemplos que suscriben nuestras
afirmaciones. Por ejemplo en la cancion ya mencionada «\os lo dijiste» se compara el amor
con un «nifio muerto» expresion mediante la cual Mario Benedetti, a través de la imagen de

lavida que inicia'y acaba casi de forma simultanea, nos habla del fin de un amor, antes incluso
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Todos los elementos comentados hasta el momento afloran en perfecta armonia
en el tango «Rostro de vos» (Benedetti, 1989, 83-84) del cual hemos comentado ya
algunos versos. El tema es producto de la colaboracion de Mario Benedetti con el musico
argentino Alberto Favero®®. Ademas de los rasgos ya sefialados sobre la tematica del
desamor resulta interesante destacar algunos otros, producto de la conversion del poema
en cancion. Como muy bien sefiala Maria Figueredo (2005), la conversion en cancién de
un poema es ya una lectura critica del texto y el muasico y los intérpretes realizan una
doble labor interpretativa y creativa, pues a partir de un texto dado ofrecen una nueva
version que subraya una lectura especifica del texto originario.

En ese sentido el primer cambio que podemos destacar se encuentra en el titulo,
que en la cancidon tomada como base difiere del poema original al anteponer el posesivo
«mi» a la palabra «rostro». El adjetivo subraya el aspecto posesivo acorde a la temética y
también en consonancia con la forma musical elegida para la cancion, el tango, al tiempo
que resalta el aspecto subjetivo de la imaginacion del protagonista canoro, ya que incide
en el hecho de que el rostro evocado no es por fuerza el rostro objetivo del ser amado,
sino el que recuerda o imagina el yo lirico.

En los versos «porque quiero estar solo/ con mi rostro de vos», encontramos otra

de que comience y nos introduce en la tematica freudiana de Eros y Thanatos. En las letras
del uruguayo se suceden expresiones y giros de este tipo, que como ya hemos sefialado,
contribuyen a causar cierto extrafiamiento y, de esta forma, consiguen aportar originalidad al

tema de la amada idealizada y del amor masoquista frecuente en sus canciones de desamor.

%9Para nuestro comentario nos hemos basado en la version incluida en Baglietto, J.C. y Vitale, L. (2001)

con el titulo «Mi rostro de vos»
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variante minima a la par que curiosa. La palabra «so6lo» aparece escrita con tilde en la
version incluida en Canciones del mas aca, mientras que en el poema recogido en Poemas
de otros (Benedetti, 1993, 315) la palabra aparece sin acento grafico’. La diferencia
puede parecer trivial pero conviene recordar que hasta que en el afio 2010 se publica la
Ortografia de la lengua espafiola en la que se recomienda escribir la palabra sin tilde en
todas las ocasiones, su uso era hormativo en aquellos casos en los que pudiera generar
ambigledad entre sus significados como adjetivo y como adverbio. Tal es el caso en el
texto analizado donde, segun se considere una u otra opcion, podria entenderse como el
deseo del yo lirico de estar a solas con la imagen del ser amado, 0 como que estar con esa
imagen es lo Unico que le interesa. Por el contexto estréfico nos inclinamos mas por la
primera interpretacion y recomendariamos eliminar la tilde en futuras ediciones de
Canciones del mas aca71.

La siguiente estrofa, en la que los ojos de la amada dan la espalda al sufrimiento
del protagonista canoro y se lanzan en pos de otros objetivos y miradas presenta también
una diferencia significativa entre su version escrita y su version cantada:

pero el rostro de vos

mira a otra parte

En este caso la variacion no se produce, como suele ocurrir, entre la version cantada y la recogida en

Canciones del mas ac4, sino entre dos de los libros de Benedetti.

"Resulta tentador sefialar que la recepcion del texto en forma cantada elimina la posibilidad de
distincion entre uno y otro uso y por tanto enriquece las significaciones posibles del texto en
base Gnicamente a la version escrita. Sin embargo creemos que la ambigtiedad desaparece al
situar los versos dentro de la estrofa y que al contrario, la versién cantada subraya la

significacion propia del adjetivo contribuyendo a deshacer toda la ambigtiedad posible.
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con sus 0jos de amor
que ya no aman

como viveres

gue buscan a su hambre
miran y miran

y apagan mi jornada

Mientras que en la version escrita el verbo «mirar» al final de la estrofa se repite
solo dos veces, en la version cantada la repeticion es triple. En la cancion, por tanto, se
intensifica la angustia que siente el yo lirico al no ser visto por la amada, pero también se
enfatiza que esta se encuentra activamente buscando un «hambre» que la devore. No
podemos dejar de relacionar este recrudecimiento de la afliccion del yo lirico con el marco
musical en el que se desarrolla la cancion. Dentro del universo del tango, la inconstancia
de la mujer, que abandona al protagonista canoro y va en pos de otros hombres, constituye
un visitadisimo lugar comun, que pasa, mediante la conversion en cancion, a entrar a
formar parte de las posibles interpretaciones del texto.

Ademas, se puede observar el alargamiento de la version cantada del texto
mediante la repeticion y el desdoblamiento de algunas estrofas del poema. Esto aporta
nuevos matices de significacion alterando, en cierto modo, el sentido original del texto.
En un principio, podria pensarse que esta repeticion obedece a la regla no escrita de la
industria discografica por la cual una cancion debe durar en torno a tres minutos para
tener éxito. Sin embargo, si la cancion terminase cuando lo hace el texto original del

poema duraria en torno a dos minutos y medio, mientras que con el alargamiento dura en
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torno a tres y medio, desviandose, en cualquiera de los dos casos, de la regla por la misma
cantidad de tiempo. Es mas probable, por tanto, que el criterio que lleva a esta
transformacion no sea de tipo comercial, sino genérico, al dotar, mediante la reproduccién
de este fragmento, de una especie de estribillo a la cancion. Sea cual sea la razon al origen
de esta variante, el resultado es un cambio sustancial en los posibles significados del texto.
Asi, en el poema original, el poema concluye con la progresiva desaparicion de la imagen
del rostro de la persona amada:

las paredes se van

gueda la noche

las nostalgias se van

no queda nada

ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad

tan desolada

De esta forma, en el texto original se pasa progresivamente de una «soledad concurrida»
a otra habitada exclusivamente por el rostro amado y, finalmente, a una soledad deshabitada v,
por ende, absoluta. La imagen es quizas mas desoladora pero, al mismo tiempo permite entrever
una conclusion del drama vivido por el protagonista canoro, que de igual forma que no es capaz
de asirse a la imagen de la amada, puede no ser capaz de aferrarse, por tanto, a la afliccion que
esta ausencia le provoca.

La cancion, por su parte, vuelve sobre el yo lirico que de forma masoquista abraza
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el dolor causado por la ausencia de la persona amada. Tras ver desvanecerse el semblante
de la amada, revive el drama relatado con anterioridad, vuelve a recrear el adorado rostro
favoreciendo una interpretacion ciclica y obsesiva del desamor. De esta forma, si la
version escrita del texto nos ofrece una vision desoladora donde la oscuridad acaba
engullendo incluso la imagen del ser querido, en la version cantada, el protagonista
prefiere aferrarse a su dolor antes que olvidar a la amada:

Sin un temblor de més

me abrazo a tus ausencias

que asisten y me asisten

con mi rostro de vos

Estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna

maldicién

mis huéspedes concurren

concurren como suefios

CON SUS rencores NUevos

su falta de candor

yo les pongo una escoba tras la puerta
porque quiero estar solo

con mi rostro de vos

Por Gltimo, hay que sefialar algunos matices derivados del acompafiamiento
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musical del texto. El tratamiento musical conlleva cambios en el canal por el que se
establece la comunicacion: el poema esta concebido para ser leido y, por tanto, rige la
comunicacion escrita con prevalencia del aspecto visual, mientras que el texto cantado se
caracteriza, como lo hace también la comunicacion oral, por establecer una comunicacién
multimedial en la que entran en juego aspectos visuales y sonoros al tiempo que coexisten
lenguaje verbal y musical (Abascal, 2004, 13-14).

Por un lado, en el aspecto musical debemos destacar que, si dentro de la nueva
cancion, lo mas habitual sera el acercamiento a la poesia a través de ritmos inspirados en
la tradicidn folclorica, en este caso nos encontramos frente a una aproximacion inspirada
en otra de las fuentes de la musica popular argentina y uruguaya: el tango. Esto se explica,
por un lado, por la trayectoria como musico de Alberto Favero, en donde confluyen
elementos de la musica popular, el espectaculo teatral y la musica clasica y, por otro, por
la tematica de la cancion, el sufrimiento amoroso por la ausencia o desapego de la amada,
que encuentra un tratamiento melodico natural mediante la conversion al tango.

De esta forma, aunque la version resultante se aleje de los pardmetros habituales
en los que se mueven los intérpretes de la nueva cancion, cumple igualmente con uno de
los aspectos fundamentales que ya hemos sefialado de este movimiento: la reafirmacion
de la identidad cultural a través de las formas musicales autdctonas.

Podemos afirmar, por tanto, que en la cancion analizada el tratamiento melédico
inserta el tema de la frustracion amorosa dentro de la retdrica habitual de un género
musical proclive a este tipo de acercamientos a dicha problematica y, de esta forma,
contribuye a dar las claves de significacion del texto al vehicular el tema mediante

recursos musicales que facilitan la interpretacion. Esta recepcion guiada del texto se
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realiza mediante la alternancia de ritmos —ritmos que subrayan los momentos claves con
un compas mas solemne o frenético—, los giros melédicos que refuerzan la significacion
del texto verbal —por ejemplo mediante el enmudecimiento musical momentaneo que se
produce en el verso «no queda nada»—, o el tono, timbre y duracion de la voz del cantante,
que enfatizan el posible significado del texto verbal (Abascal, 2004, 52).

En conclusion, la cancidn expuesta sintetiza los rasgos méas caracteristicos de la
cancion de desamor benedettiana al tiempo que sirve de muestra sobre como el
tratamiento musical de un poema enriquece los posibles sentidos del texto contribuyendo,
al mismo tiempo, a la interpretacion del mismo por medio de formas musicales que el
receptor es capaz de asociar a un tema determinado y Ilamadas de atencidn sonoras que
focalizan la percepcion del oyente en determinados elementos y momentos clave.

Como ya hemos sefialado, en las canciones de Benedetti el sufrimiento amoroso
se genera por la ausencia de la persona amada, por la falta de entendimiento entre los
amantes, o la incapacidad para exteriorizar los propios sentimientos. En otras palabras, el
fracaso amoroso deriva en un problema comunicativo. La distancia que separa al yo lirico
del ser amado es, por tanto —mas que fisica—, comunicativa o cognitiva, causada ya sea
por la incapacidad de expresar los propios sentimientos al ser amado —por culpa de
barreras fisicas o psicoldgicas— ya sea por la incapacidad en cualquier caso de
comprender y aceptar al otro. El fracaso en la comunicacion se traduce, por tanto, en
fracaso amoroso que, a su vez, resulta en un sujeto amante aislado y victima de una
frustracion que le imposibilita para relacionarse con la realidad circundante.

Podemos interpretar muchas de las canciones que hemos visto hasta ahora bajo

este signo, y, de este modo, destacar, por ejemplo, como en «Corazon coraza» la armadura
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tras la que se esconde «dulce en el orgullo» la amada del protagonista canoro es un
mecanismo de defensa que impide la comunion sincera y total de los amantes. De igual
forma, la falta de concordancia entre los personajes de «\Vos lo dijiste» provoca que su
amor «nazca muerto». En «Chau nimero tres» el protagonista canoro advierte a su amada
de que su despedida es una mentira y concluye su canto expresando su anhelo de un
reencuentro onirico en el que las miradas comuniquen lo que no han hecho los actos o las
palabras. Por su parte, el ser querido evocado en la cancion analizada en las lineas
anteriores se niega a mirar al yo lirico y termina por cerrar los ojos y con ello las puertas
a una comunicacion exitosa.

En ese sentido, la cancion que mas claramente refleja el problema de la
incomunicacion es el tema «Es tan poco» (Benedetti, 1989, 33-34), musicalizado por la
cantante venezolana Soledad Bravo e incluido en su disco de 1975 titulado Canto la
poesia de mis comparieros. La cancion utiliza la metafora del cuerpo como casa del alma
para hablar de la imposibilidad del ser humano de comprender el mundo interior de sus
semejantes:

lo que conoces

es la tristeza

de mi casa vista de afuera

son los postigos de mi tristeza

el llamador de mi tristeza.

Aunque el tema principal de la composicion es la falta de comunicacion, el texto

permite una lectura amorosa en la que la pareja se ve atrapada en su propio mundo interior.
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La incapacidad de abandonar ese espacio para adentrarnos en el universo personal del
otro termina por convertir la conciencia individual en una prision para los propios
sentimientos, que no encuentran su justa correspondencia en el ser amado:

lo que conozco

es la tristeza

de tu casa vista de afuera

son los postigos de tu tristeza
el llamador de tu tristeza.
Pero no Illamas.

Pero no llamo.

La perspectiva que esta vision arroja sobre el sentimiento amoroso es
profundamente pesimista ya que, aun cuando el sujeto amante consiga vencer a la
distancia, al tiempo, o a la reticencia del ser amado, en ultima instancia, la
incomunicacion alzara una muralla infranqueable que impedira gozar plenamente de la
relacion amorosa. Tal y como sefiala Francisco Ramos:

En este amor también hay una imposibilidad de conocer plenamente al otro, por mucho

gue creamos que lo conocemos, ese conocimiento es poco, nunca podremos saber lo que

siente en cada momento nuestro amante, sélo lograremos conocer sus aspectos mas

superficiales. (Ramos, 1998, 204)

En conclusién, podemos observar como en la cancién de desengafio y desamor
benedettiana la incomunicacion humana acaba constituyéndose en un muro insuperable

gue impide la comunioén con el ser amado, conduce al desamor y, en Gltima instancia, a
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la frustracion y aislamiento del sujeto amante que, desde este punto de vista, se convierte,

por tanto, en un ser enajenado o alienado.

2.1.4.B. PORQUE SOS PUEBLO TE QUIERO: LA CANCION DE AMOR

DE MARIO BENEDETTI

El canto al desamor de Mario Benedetti encuentra su contrapunto en las letras en
las que exalta el sentimiento amoroso. Si hasta ahora nos hemos sumergido en el envés
de las relaciones amorosas a través de las secuelas que comportan la separacion y la
incomunicacion de los amantes, en el haz de su cancionero amoroso encontramos la
alegria que supone el reencuentro y la seguridad que entrafian la fe y la confianza en el
ser amado.

La mirada continda siendo un elemento importantisimo del imaginario amoroso,
pero ya no se trata de una zanja en la que tropiezan las tentativas amorosas de los
personajes del universo recreado en las canciones. En las canciones en las que el amor es
representado como una experiencia positiva el amante puede mirar al ser amado sin temor
a ser rechazado —«y los ojos felices y felinos / miran y de mirar nunca se cansan» («Una
mujer desnuda y en lo oscuro», Benedetti, 1989, 129)—. La mirada del ser amado ya no
es fuente de sufrimiento sino de sosiego —«y tus 0jos son mi paz» («Mi patria es la
humanidad», Benedetti, 1989, 106)—, convirtiéndose asi en una promesa esperanzada en
el porvenir —«y venis con tu mirada / y por eso tu llegada / hace mégico el futuro»
(«Todavia», Benedetti, 1989, 88), «te quiero por tu mirada / que mira y siembra futuro»

(«Te quiero», Benedetti, 1989, 85)—. En definitiva, la mirada se transforma en una forma
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de comunicacion y de comunion, de reconocimiento de y en el ser amado: «te acerques y
te mires / te mires al mirarme» («Estados de animo», Benedetti, 1989, 76).

Consecuentemente con este nuevo enfoque, el discurso de Benedetti deja de
limitarse a los 0jos y a la mirada y se abre a otros sentidos y partes del cuerpo del ser
amado: «palpo, gusto, escucho y veo» («Todavia», Benedetti, 1989, 87). Resulta
especialmente reveladora la importancia que adquieren las partes del ser humano
vinculadas a lo tactil. El erotismo y el aspecto fisico de la relacion amorosa irrumpen en
el discurso. De este modo, las manos y la boca, se constituyen en nuevos espacios para el
amor y la confianza —«Una mujer desnuda y en lo oscuro / es una vocacion para las
manos / para los labios es casi un destino» («Una mujer desnuda y en lo oscuro»,
Benedetti, 1989, 129)—. La metafora de la casa-cuerpo como prision de un alma
condenada a la incomunicacion, se difumina y desaparece, y al demoler sus muros, el
cuerpo se convierte en un espacio de celebracion de la libertad amatoria y en el mejor
canal para la expresion sincera y transparente de los sentimientos —«una mujer desnuda
es un enigma/y siempre es una fiesta descifrarlo» («Una mujer desnuda y en lo oscuro»,
Benedetti, 1989, 129), «fueron investigando deshojando nombrando / proponiendose
metas preguntando a los cuerpos / mientras la madrugada y los temas candentes /
conciliaban el suefio que no durmieron ellos» («Los formales y el frio», Benedetti, 1989,
133)—. En este contexto, a menudo Benedetti salta del plano fisico al ético, estableciendo
correlaciones con un claro valor simbélico: «Tus manos son mi caricia/ mis acordes
cotidianos/ te quiero porque tus manos/ trabajan por la justicia» («Te quiero», Benedetti,
1989, 85).

De esta manera, podemos constatar que, si la falta de amor ejerce una influencia
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enajenante en el individuo, su opuesto, la realizacion amorosa, constituye una experiencia
trascendente que transforma al ser humano y da sentido a su existencia. Nos encontramos
ahora ante una vision del amor que se aleja de la idealizacion platénica, ya que en esta
sublimacion del amor, el plano espiritual y el carnal se ven indisolublemente entrelazados.
De igual forma que Benedetti realiza una transposicion del plano fisico al moral,
atribuyendo un significado simbolico a las diferentes partes del cuerpo, el goce carnal se
convierte en una experiencia profunda y trascendental. Para el escritor uruguayo «la
capacidad de goce que se brindan los cuerpos en el acto del llamado amor fisico, es
igualmente inimaginable para alguien que no ha tenido esa ocasion de deleite. [...] El
pleno y compartido orgasmo es un bafo vital para ese mismo espiritu» (Benedetti, 1991,
52). Ese torrente vital inunda el cancionero amoroso de Mario Benedetti donde el amor
es presentado como una fuerza mas poderosa que la muerte. Con esta afirmacién no nos
referimos al acercamiento ya clasico segun el cual el sentimiento amoroso perdura tras la
muerte. La experiencia amorosa tiene para Benedetti una fuerza tal, que la anula:

una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte. («Una mujer desnuda y en lo oscuro», Benedetti, 1989,

129)

Y si la vida humana es como una jornada en la que el nacimiento equivale a la

mafiana, la vida al dia y la muerte a la noche, en lo mas oscuro y profundo de esa noche,

224



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

la pareja humana es capaz de triunfar sobre la muerte:
en la noche veterana
el amor que es buena gente
va dejando la simiente

de otra vida cotidiana. («La vida cotidiana», Benedetti, 1989, 99)

De esta forma, las canciones amorosas de Mario Benedetti reflejan lo que afirma
el autor en el prélogo a su antologia de poesia amorosa titulada EI amor, las mujeres y la
vida’?:

El amor es uno de los elementos emblematicos de la vida. Breve o extendido, espontaneo

0 minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo en las relaciones

humanas. Curiosamente, hasta en su controvertida obra, Schopenhauer no puede evitar

una constancia esperanzadora: «El amor es la compensacion de la muerte; su correlativo

esencial» (19964, 7).

A pesar de esta vision sublimada de la relaciébn amorosa, Mario Benedetti no es
amigo de certezas absolutas asi que, como buen escéptico, no pierde tampoco la ocasion
de mostrarnos la relatividad de amor mas incondicional.

usted se transfigura
ama casi hasta el colmo
logra sentirse eterno

de tanto y tanto asombro

"2E] titulo hace referencia a la obra El amor, las mujeres y la muerte de Schopenhauer.
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pero las esperanzas
no llegan al otofio
y el corazon profeta

se convierte en escombros. («Curriculumy», Benedetti, 1989, 121)

Cabe pensar que este reconocimiento por parte de Benedetti de que ni siquiera el
amor es capaz de resistir el desgaste ocasionado por el paso del tiempo supone un
retroceso en su ideario amoroso y una aceptacion tacita de la imposibilidad, en Gltima
instancia, del amor. Esta interpretacion iria en consonancia con el creciente escepticismo
que algunos criticos han apreciado en el conjunto de su obra’®, consecuencia de las duras
experiencias vividas, la frustracion del suefio socialista, y la amnesia generalizada que
acompafio la vuelta a la democracia en Uruguay.

No obstante, también es posible otra lectura menos lineal y condicionada por el
pensamiento judeocristiano. Podria ser que el papel del amor en la poética benedettiana
no sea el de dar sentido a la existencia como periodo, sino como proceso. El rol del
sentimiento amoroso no se limita a ser una via de fuga que nos haga olvidar
momentaneamente la proximidad de la muerte, ni un brillante colofon de nuestro tiempo
en este mundo. Para Benedetti, el amor tiene el potencial, en su doble manifestacion fisica
y sentimental, de hacernos vivir la vida con la m&xima plenitud. Bajo esta concepcion «el
amor es intensidad; no nos regala la eternidad sino la vivacidad, ese minuto en que se

entreabren las puertas del tiempo y del espacio: aqui es alla y ahora es siempre. En el

3Seglin Da Cunha Giabbai (1992) el cambio de tono se puede apreciar a partir de la publicacion de

Despistes y franquezas. El libro Canciones del mas aca aparece muy poco antes.
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amor todo es dos y todo tiende a ser uno» (Paz, 2004, 132). De este modo, en un mundo
en el que el individuo se ve frecuentemente anulado bajo el peso de una sociedad
enajenada y enajenante, el papel del amor es el de salvarnos de la muerte de cada dia.

El amor no es, por tanto, un fin en si mismo, sino un instrumento, una herramienta
que puede servir para recuperar el sentido de la vida pero también para la construccion de
un mundo mejor. De esta manera, para Benedetti, la superacidn personal que supone la
realizacion en el amor constituye un impulso que desemboca por fuerza en el amor a la
comunidad. La lucha compartida en pos de una sociedad mas humana libera a los amantes,
les hace vencer su aislamiento y desemboca en una forma de sentir que trasciende los
limites de la pareja. A través de la experiencia amorosa, el individuo ha conseguido
demoler los muros de la incomunicacion que le mantenian encerrado en si mismo y es
capaz de verse y reconocerse en el otro. Ese reconocimiento conlleva un despertar vital
que sacude la conciencia adormentada del individuo, le devuelve su identidad. Pero el
impulso comunicante no se detiene en el ser amado. EI amor de la pareja no constituye
un reducto en el que los amantes pueden mantenerse al margen de la realidad circundante.
Es, al contrario, un impulso para transformarla, proyecto que abarca a toda la comunidad:

creo en los ojos y las manos del pueblo

en general

y en tus 0jos y tus manos

en particular. («Credo», Benedetti, 1989, 74)

De este modo, en el discurso amoroso de Benedetti, se puede apreciar como la

vocacién amorosa traza un camino que va desde la soledad frustrante hasta la union con
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el ser amado, pero no se detiene ahi, sino que abarca a la comunidad de la que forma parte,
a la sociedad, al pais, al mundo:

yo con mis manos de hueso

VOs con tu vientre de pan

yo con mi germen de gloria

VOs con tu tierra feraz

vos con tus pechos boreales

yo con mi caricia austral

inventamos una patria

patria es humanidad. («Mi patria es la humanidad», Benedetti, 1989, 106)

Esta vision del amor constituye uno de los rasgos mas originales de la poética
benedettiana. «Una idea que atraviesa la mayor parte de su obra es el paralelismo
necesario entre pueblo y amor o sus contextos. Este elemento distingue la obra de
Benedetti de otras que entran en lo que se suele llamar ‘poesia social’, 'poesia
comprometida’, 'poesia de protesta» (Mansour, 1979, 67).

En ese sentido, cabe destacar que, si el amor como sentimiento que engloba a toda
la colectividad no ha sido frecuentemente abordado desde el &mbito de la poesia, se
corresponde, sin embargo, en total sintonia, con el tratamiento con que a menudo es
abordado desde los textos del canto libre. Asi, tras analizar las canciones compuestas en
Esparia entre 1963 y 1983 dentro del movimiento de la nueva cancion, Gonzélez Lucini
sefiala acerca de la vision del sentimiento amoroso que se desprende de este corpus de
canciones:

Una revolucion en el amor con proyeccion de futuro que se construye dia a dia en el vivir
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cotidiano. En el presente, con la fuerza del amor, la persona puede encarnarse en su
realidad concreta transformandola. Frente al miedo, a la opresion y a la insolidaridad, en
el amor y en la ternura, puede provocarse el progresivo nacimiento de un hombre nuevo
en cada hombre; un hombre nuevo transformado en signos de generosidad y de entrega,
amante de la vida y radicalmente inconformista frente a todo aquello que pueda actuar
como fuerza mediatizadora de un vivir digno, justo y equilibrado. (Gonzélez Lucini,

1989Dh, 174)

Podemos apreciar como este planteamiento coincide plenamente con el expuesto
por Mario Benedetti en su lirica amorosa lo que, explica que a menudo el cauce natural
para su expresion haya sido a través de la colaboracion con musicos que de una forma u
otra formaban parte de este movimiento.

Dentro del grupo de canciones que tratan el tema del amor solidario encontramos
la que, sin duda, es la cancion mas celebrada del autor uruguayo y una de las mas logradas
de toda su produccion. Se trata de la cancion titulada «Te quiero» (Benedetti, 1989, 85-86),
musicada por primera vez por Alberto Favero y popularizada en voz de Nacha Guevara,
se trata, probablemente, del tema que mas intérpretes han versionado, ya sea a partir de
la musica de Favero, o con melodias de composicion propia.

La cancion trata el tema del amor solidario y militante, que trasciende los limites
de la pareja para abarcar a toda la comunidad. La estructura métrica del texto estd
compuesta por seis redondillas que forman el cuerpo de la cancion y otra redondilla que
hace las veces de estribillo que se repite en diversas partes del tema y cuyos versos finales
se repiten en la version cantada. La redondilla es una estrofa tipica de la lirica tradicional

adoptada frecuentemente en la cancion popular. En este caso resulta una forma
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particularmente acertada ya que la rima abrazada sugiere la doble imagen de los amantes
abrazados y del amor que abraza al pueblo todo:

si te quiero es porque S0s

mi amor mi cémplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho mas que dos

El texto esta construido como una declaracion de amor en la que el protagonista
canoro expone a su amante los motivos por los que esta enamorado («te quiero porque
tus manos/ trabajan por la justicia»; «te quiero por tu mirada/ que miray siembra futuro»;
«te quiero porque tu boca/ sabe gritar rebeldia»; «porque sos pueblo te quiero»). Las
primeras estrofas de la cancion desarrollan, como se puede apreciar, la idea del cuerpo
del ser amado como portador de valores éticos intrinsecos. De este modo, por un
procedimiento metonimico, las manos, los ojos y la boca del ser querido representan a
toda su persona y a sus ideales de lucha por la libertad, la justicia y el mafiana. Las
siguientes estrofas enumeran de forma acumulativa otras virtudes de la persona amada
mientras que la Gltima es una explosiva declaracion de amor en la que se explicita el salto
del amor de pareja al amor solidario que abarca a la gente toda:

te quiero en mi paraiso

es decir que en mi pais

le gente viva feliz

aunque no tenga permiso

El estribillo de la cancién, reproducido al inicio de estas lineas, condensa con una
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fresquisima ternura el mensaje de la composicion. Mediante estos cuatro versos se asocian
los conceptos de amor y lucha y se redefine la identidad de la pareja como parte de un
proyecto mas grande. En la version cantada este estribillo presenta algunas
modificaciones que dotan de mayor cohesidn a la estructura de significacién del texto al
tiempo que contribuyen de manera eficaz a la transmision del mensaje. La mas evidente
es la repeticion a lo largo de la cancion del dltimo verso del estribillo (de los dos dltimos
versos, en el caso del estribillo final): el verso «<somos mucho mas que dos» constituye
una sintesis perfecta del ideario amoroso de Mario Benedetti y la humilde y —y algo
descorazonada— opinion del que escribe estas paginas es que su lectura en voz alta puede
sustituir sin prejuicio a la de la mitad del apartado que nos ocupa. Tal y como sefala
Francisco Ramos: «Con el amor, el 'yo' individual del hombre y la mujer se convierte en
'nosotros’, la primera persona singular pasa a ser primera persona plural» (1998, 204).
Pero a su vez, ese «nosotros» no esta formado Unicamente por los integrantes de la pareja,
sino que incluye a los miembros del grupo social. Mediante el uso de esta persona
gramatical Benedetti abre las puertas de la identificacion a todo aquel que quiere adherirse
al proyecto que esta pareja representa. Estamos ante el amor como matriz creadora de
identidad.

Asi, la repeticion de este verso contribuye a la fijacion de la idea que quiere
trasmitir la voz cantante, mientras que la repeticion final de los dos Gltimos versos subraya
la necesidad de romper el aislamiento y salir al espacio publico para formar parte de esa
lucha compartida. Podemos contraponer esta imagen de la calle como espacio del amor
constructivo y comunitario con la evocada anteriormente del cuerpo-casa como prision

del alma. Bajo este prisma, cobran un sentido esclarecedor, las palabras de Vazquez
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Montalban cuando afirma: «Desde el amor como motor de la solidaridad, es posible salir
de la lucidez de la soledad, casa al fin y al cabo detenida en el tiempo, en la que también
podemos autoengafiarnos inmensamente» (1992, 61-62).

La otra variante, aunque de escasa relevancia a primera vista, conlleva unas
connotaciones mas profundas. En la version cantada la composicion se abre con el
estribillo. Podemos suponer que el motivo es subrayar el leitmotiv de la cancién
contribuyendo asi a la clarificacion del mensaje. Pero ademas, este cambio dota a la
composicion de una estructura circular que aporta nuevos matices de significacion. Asi,
por un lado, mediante el desarrollo circular de la cancion se suscita un efecto atemporal
que resalta la necesidad de hacer de la lucha por un mundo mejor una batalla constante.

Por otro lado, se puede apreciar cdmo la nueva estructura del texto se alia con
otros elementos estructurales y semanticos del texto —ejemplos de ello son el uso de la
rima abrazada o la gradacion ascendente del segundo verso del estribillo— para subrayar
el concepto del amor como un sentimiento capaz de englobar a la pareja y a la comunidad.
Se crea asi una estructura concéntrica que parte del estribillo y se desarrolla a través de
toda la composicion. Si como hemos sefialado anteriormente, el estribillo sintetiza el tema
de la cancion, su desarrollo se nos aparece, en cierto modo, encerrado ya en estos cuatro
versos y se corresponde con la imagen de un amor que, enfocado hacia una persona
concreta, abarca una realidad méas grande de la que forma parte. La imagen resultante es
la de una mufieca rusa a la inversa, donde el cuerpo méas pequefio —el estribillo— alberga
en orden ascendente los demas elementos de mayor tamafio —la cancion, el personaje
que la enuncia, la pareja de la que forma parte, la comunidad a la que pertenece y con la

que se identifica...— y que incluso puede extenderse mas alla del microcosmos literario.
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Resulta también interesante, desde el punto de vista de la significacion, cobmo las
alteraciones equivalentes que se producen en la musica y en la duracion de las frases
melddicas durante la cuarta y octava estrofas —que se corresponden con equivalencias
textuales a nivel de la estructura— contribuyen a resaltar la importancia de estas estrofas
y a crear también una nueva equivalencia de significado, donde el grito liberador del ser
amado en la cuarta estrofa («te quiero porque tu boca/ sabe gritar rebeldia») —, que tiene
su reflejo méas inmediato en la intensidad que adquiere la voz de la cantante—, se equipara,
en la octava, al ansia revolucionaria de una poblacion oprimida («la gente viva feliz/
aunque no tenga permiso»).

La sencillez del texto y de la estructura ritmica constituyen otro de los aciertos de
la cancidn. El tono conversacional y la ausencia de marcadores de género crean una cierta
ambigledad que hace posible interpretar la cancién tanto como una declaracion como un
dialogo donde los amantes recitan por turnos las estrofas y, si bien es cierto que esta
ilusion parece romperse cuando el texto es cantado por un solo intérprete, no es menos
cierto que esta ambivalencia ha favorecido en maltiples ocasiones su interpretacion a duo.
Cuando esto ocurre el texto se carga de nuevos significados, donde la musica y el didlogo
de la pareja parecen imitar el paseo clandestino de los amantes, compafieros solidarios en
la lucha (Paoletti, 1996, 168-169).

Mediante esta cancion podemos apreciar como la sencillez formal, tan a menudo
denostada en el campo de la poesia, resulta por el contrario en la cancion uno de los
recursos que, utilizado con la intuicion necesaria, pueden contribuir de forma decisiva a
la consecucion de un buen tema y a la permanencia de la cancién en el imaginario

colectivo.
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A través del analisis del cancionero amoroso de Mario Benedetti hemos podido
constatar que el autor va construyendo una serie de equivalencias mediante las cuales se
contraponen el aislamiento psicolégico y la realizacidn en el ser amado y la sociedad. Tal
y como afirma Monica Mansour:

las claves de la poesia de Mario Benedetti —tanto en lo que se refiere a su simbologia

como al plano ideolégico— son dos pares de conceptos que pueden ser ya oposiciones ya

equivalencias: amor/revolucién y soledad/projimo. Los campos semanticos de estos
cuatro términos a lo largo de la obra poética de Bendetti marcan, dentro de sus diferentes
contextos, los fundamentos de la ideologia respecto de lo literario, lo filoséfico y moral,

lo social y lo politico. (Mansour, 1979, 77)

Por medio de estos juegos de oposiciones y equivalencias el autor teje un discurso
lirico que pone de relieve una de las preocupaciones mas apremiantes para el autor en el
contexto de la época: nos referimos al tema de la alienacion del ser humano’™. Segln Diez
Borque:

Cabe decir que una persona esta alienada cuando es distinta de como debiera ser, por
haber sido alteradas las relaciones de ella con su medio, de tal modo que [...] no pueda
participar en la organizacién y funcionamiento del todo social, teniendo una presencia

meramente pasiva y de aceptacion de los fines de esta sociedad. La sociedad se convierte

"4El concepto de «alienacion» es uno de los ejes sobre los que gira nuestro trabajo, y sale a relucir en
diversas partes del mismo. A través de estas paginas queremos mostrar cémo se trata de una
de las preocupaciones fundamentales tanto del movimiento de la cancién protesta como de
Mario Benedetti. Se trata, por tanto, de otro aspecto que favorece la colaboracion entre

diversos musicos e intérpretes y el escritor uruguayo.
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asi en el espacio de la manipulacién de la gran muchedumbre solitaria en manos de unos

pocos. (1972, 31)

En las canciones de amor y desamor benedettianas esta inquietud se traduce en el
establecimiento de una dicotomia autismo/comunion donde, el primer concepto, se asocia
al sentimiento de desamor y al repliegue del individuo con respecto a la realidad
circundante y, el segundo, va ligado al poder liberador del amor capaz de configurar una
nueva identidad en la que el sujeto es capaz de sentirse realizado sentimental y
socialmente. Ambos desenlaces tienen cabida en otro de los textos mas populares del
autor uruguayo, la cancion «No te salves» (Benedetti, 1989, 79-80).

Aunque el texto tal y como lo conocemos forma parte de la seccion «Canciones
de amor y desamor» perteneciente al libro Poemas de otros, podemos encontrar una
primera version mas breve con el titulo «Entre estatuas» en un poemario anterior: Nocion
de patria. Para la musicalizacion del texto el escritor modifica algunos elementos de la
primera parte y alarga considerablemente la segunda creando una estructura bimembre
marcada por la oposicion:

no te quedes sin labios
no te duermas sin suefio
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
[...]

y te secas sin labios

y te duermes sin suefio

y te piensas sin sangre
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y te juzgas sin tiempo

Mediante esta division en dos partes contrapuestas, el yo lirico enfrenta dos
actitudes ante el amor y la vida: la participacion y el repliegue. La voz cantante insta a la
persona amada a mantenerse fiel a sus ideas y a vivir plenamente la vida («No te quedes
inmovil/ al borde del camino/ no congeles el jubilo»). Consciente, sin embargo, de la
dificultad de esa batalla en el devenir diario («pero si/ pese a todo/ no puedes evitarlo/ y
congelas el jubilo»), concluye por solicitar Gnicamente a la persona amada que, de no ser
capaz de vencer los obstaculos existentes, no permanezca a su lado:

y te quedas inmovil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo.

El titulo de la primera version resulta evocador al presentar la imagen de la pareja
como reducto vital en un mundo habitado por individuos deshumanizados —alienados—
y el temor del sujeto amante de que la persona amada pase a formar parte de ese otro
mundo. Resulta también interesante observar que en este texto la alienacién amorosa no
se refleja mediante la soledad y el desamor, sino mediante la permanencia dentro de una
relacion apagada («no quieras con desgana»), lo que lleva al sujeto lirico a solicitar el

final de la relacién amorosa.
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2.1.4.C. OTRAS APROXIMACIONES AL TEMA AMOROSO

El cancionero amoroso de Mario Benedetti muestra, ademas de los dos aspectos
principales ya expuestos, otras caracteristicas y aproximaciones a lo romantico. En este
apartado sefialaremos de manera escueta algunos puntos de interés.

Uno de los aspectos frecuentemente sefialados con respecto a la obra poética de
Mario Benedetti es su afan antirretorico. El escritor nos muestra un estilo conversacional
que pretende hacer descender la poesia de las alturas y sacarla al nivel de la calle
(Alemany Bay, 1998, 247-250). La misma tendencia se puede apreciar en su concepcion
de las relaciones amorosas, donde el autor aboga por un enfoque natural y desnudo, libre
de las ataduras y convenciones sociales. Esto queda muy bien reflejado en la cancién
«Los formales y el frio» (Benedetti, 1989, 132-133), producto de la colaboracion con el
musico y cantante catalan Joan Manuel Serrat que dio por resultado la aparicion del disco
El sur también existe dedicado a la poesia del autor uruguayo. El texto conoce una primera
version muy distinta incluida en el libro Poemas de otros. Mas adelante Benedetti recoge
el resultado de su colaboracién con Serrat en uno de los apartados del libro Preguntas al
azar, que comparte titulo con el disco del cantante catalan. Como ambos artistas han
sefialado en numerosas ocasiones, la conversion en cancion de los textos de Mario
Benedetti fue una tarea ardua por las exigencias connaturales al cambio de género. A
pesar de esto, creemos que en este caso el sentido del texto no se ve alterado, quizas por
tratarse en ambos casos de composiciones que utilizan una técnica narrativa. A ese

respecto sefiala Luis Garcia Gil:
La gestacion de la cancidn resulto compleja y a la postre los cambios efectuados en el

poema resultaron muy acertados, ganando incluso en mayor consistencia y equilibrio el
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texto resultante, elimindndose palabras que no acababan de cuajar dentro de la
extraordinaria melodia que Serrat habia creado para el poema. Las alusiones al género de
los amantes, que pueden resultar un tanto forzadas en el poema y que motivaron una
discusion entre Benedetti y Serrat, se amoldan a la perfeccion en la cancion cobrando una

riqueza inusitada. (Garcia Gil, 2010a, 285)

La cancion canta la historia de una primera cita en la que los protagonistas
gradualmente se van desprendiendo de las convenciones sociales hasta entregarse
fisicamente al amor. El tema concluye con los versos: «quien hubiera previsto aquella
noche™/ que el amor ese célebre informal/ se dedicara a ellos tan formales», dejando
entrever de manera irénica que el mejor camino hacia el amor es la naturalidad. El tema
es, en nuestra opinion, uno de los mas logrados del disco™, en parte por el tono
humoristico presente en el texto y enfatizado a través de la musica y la voz del cantante.

El tema de la naturalidad en las relaciones amorosas también es abordado de forma

SEn la version definitiva recogida por Benedetti en su poemario la palabra utilizada es «tarde»
(Benedetti, 1994, 460). Hasta ahora hemos visto no obstante que en general el volumen
Canciones del mas aca no se hace eco de las variantes integradas en el repertorio de los
diversos intérpretes y remite a la version recogida en los libros de Benedetti. Esta disparidad
a la hora de priorizar una determinada version del texto es un indicio de la necesidad de revisar

la edicion de este volumen unificando criterios.

®Garcia Gil, a pesar de considerar que el disco es el menos logrado de los monograficos que Serrat
dedica a la obra de diferentes poetas, afirma sobre esta cancién: «La cancion posee una
sutilidad extrema, fruto de la conjuncion de los mundos de Benedetti y Serrat. Es en el
contenido amoroso donde parece Serrat hallar el mejor acomodo musical para los poemas de
Benedetti.» (Garcia Gil, 2010a, 285.).
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humoristica en la cancion «Ustedes y nosotros» (Benedetti, 1989, 92-93) que forma parte
de la extensa colaboracidn del escritor con Nacha Guevara y Alberto Favero. La cancién
estd compuesta por doce coplas con una estructura circular que repite las dos primeras
estrofas al final de la composicion. Cada copla expone por turnos la forma de amar de
«ustedes» —Ia clase capitalista— y «nosotros» —el pueblo latinoamericano— y del
cotejo se desprende que, mientras que las clases elevadas del mundo occidental han
desnaturalizado el amor y complicado las relaciones humanas —en parte por la
idealizacion del sentimiento amoroso—, las clases mas populares siguen amando con los
pies en la tierra:

Ustedes cuando aman

exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchon especial

nosotros cuando amamos
es facil de arreglar
con sabanas qué bueno

sin sabanas da igual.

A través de estos dos ejemplos podemos apreciar como Benedetti propone una
naturalizacion de las relaciones amorosas, tanto en lo tocante a lo fisico como a lo
psicolégico. Para ello sobresale el recurso al tratamiento humoristico del tema, que resta
solemnidad al tema y refleja el absurdo de las aproximaciones idealizadas al amor cuando

los seres humanos no estamos hechos Unicamente de ideas.
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Y si Benedetti nos alerta de manera amable sobre los riesgos que entrafia
complicar demasiado las relaciones amorosas, no podia faltar en su cancionero amoroso
alguna referencia a uno de los elementos que mas complica la existencia humana: el
trabajo. Dentro de estas canciones podemos citar, por ejemplo, la cancién, ya expuesta
anteriormente, «Y0 soy la secretaria» (Benedetti, 1989, 53-54), donde realiza una acida
critica a aquellos patrones que abusan de su posicion para acosar a las mujeres que
trabajan para ellos. Sin ser el amor el tema principal de la composicion, esta muestra como
la jerarquizacion del mundo del trabajo puede contaminar también las relaciones
sentimentales que tienen lugar en ese espacio.

El tema del amor sometido a las exigencias del mundo del trabajo aparece también
en la cancion «Amor, de tarde» (Benedetti, 1989, 17). El texto forma parte del libro
Poemas de la oficina, volumen que reflejaba la monotonia y la frustracion del
montevideano medio cuando fue publicado en 1956. Este libro tuvo un enorme éxito
agotandose rapidamente todos los ejemplares y supuso el inicio del reconocimiento de la
labor de Mario Benedetti como poeta (Alemany Bay, 2000, 20-21; Campanella, 2009, 78-
79; Paoletti, 1996, 79-81). En 1972 Nacha Guevara y Alberto Favero proponen a
Benedetti la musicalizacion de algunos de los poemas integrantes del libro. Las canciones
también gozaron de un —para Benedetti, inusitado— éxito y supusieron el inicio de una
fructifera colaboracion entre la pareja y el escritor uruguayo (Benedetti, 1989, 7-89).

La cancién presenta a un personaje atrapado por el universo oficinesco cuya
valvula de escape consiste en imaginar el reencuentro con la persona amada mientras
espera a que acabe su jornada laboral. El texto estd compuesto por tres estrofas de seis

versos de métrica irregular y sin rima. En cada estrofa los dos primeros versos se repiten
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con un tono mecanico cambiando solo la cifra que indica el lento discurrir de las horas
(«Es una lastima que no estés conmigo/ cuando miro el reloj y son las cuatro»; «cuando
miro el reloj y son las cincox»; «cuando miro el reloj y son las seis»). El resto de los versos
de cada estrofa se alargan reflejando la dilatacion del paso del tiempo («y estiro las piernas
como todas las tarde/ y hago asi con los hombros para aflojar la espalda») salvo en la
ultima estrofa, donde el verso se acorta con la introduccion imaginaria del ser querido que
parece anunciar la pronta liberacion del protagonista canoro («Podrias acercarte de
sorpresa/ y decirme ‘¢ Qué tal?' y quedariamos»). El verso de arte mayor favorece un tono
reflexivo mientras que la ausencia de rima va en consonancia con el entorno oficinesco
poco propicio a lo poético.

El texto presenta una estructura paralelistica en la que cada estrofa representa el
paso de una hora. Dentro de cada fragmento podemos distinguir los dos primeros versos,
casi idénticos, que reflejan el paso del tiempo, mientras que los otros, por medio del uso
de la anafora y del polisindeton subrayan el aspecto repetitivo y tedioso del trabajo.
Conforme avanza el texto, el uso de estas figuras retoricas disminuye hasta la
desaparicion en la ultima estrofa cuando irrumpe la imagen del ser amado como reflejo
del poder desalienante del amor.

El uso predominante del presente de indicativo («acabo», «estiro», «hago») a
pesar del paso de las horas evoca la imagen del tiempo detenido, cuya posible ruptura
parece anunciar el uso del condicional en los Gltimos versos («Podrias», «quedariamos»).
Sintacticamente sobresale el uso de oraciones subordinadas temporales que, multiplicadas
por procedimientos elipticos, constituyen un reflejo de la esclavitud al reloj:

Es una lastima que no estés conmigo
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cuando miro el reloj y son las cinco

y SOy una manija que calcula intereses

0 dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
0 un oido que escucha como ladra el teléfono

0 un tipo que hace nimeros y les saca verdades.

Como hemos comentado en los anteriores niveles esta imagen se rompe en los
ultimos versos donde la subordinacion no se reproduce con lo que, en alianza con los
procedimientos anteriores, se augura que la liberacion del yo lirico esta cercana:

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las seis.

Podrias acercarte de sorpresa y decirme «;Qué tal?» y quedariamos
yo con la mancha roja de tus labios

tu con el tizne azul de mi carbonico.

En el plano del contenido, son de destacar los juegos y correlaciones semanticas
que se establecen entre los campos semanticos presentes en el texto relativos al tiempo,
al trabajo, al cuerpo humano y a los colores. También son resefiables el uso de la
cosificacion y de la metonimia («soy una manija»; «o dos manos») que mediante la
objetivacion del yo lirico y su identificacion total con el trabajo plasman el factor

alienante de la oficina’’.

"La palabra manija, sinénimo antiguamente de manilla aina en un Unico término connotaciones

relativas al tiempo, a la ausencia de libertad y a la instrumentalizacion.
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Es en este plano donde se resuelve la cancion ya que, pese a que todos los demas
elementos parecen sostener la capacidad redentora del amor, incluso en la imaginacion,
el trabajo consigue tiznar las relaciones amorosas. El beso imaginado es un beso de papel
carbdn, una copia, un sucedaneo, que mancha la imagen del amor («tu con el tizne azul
de mi carbdnico») y simbolo, por tanto, de la alienacion y la incapacidad de superar los
muros de la oficina, ni siquiera mediante la imaginacion.

En su version cantada el texto ofrece algunas variantes que afiaden nuevos matices
de significacion. Asi por ejemplo, la adicion del verso «una lastima aunque estés a diez
metros» en la segunda estrofa introduce al ser amado como uno de los integrantes del
universo de la oficina aunque esto solo sirva para hacer mas patente la soledad de la
protagonista canora. Ademas, cabe la posibilidad de que los diez minutos evocados en la
primera estrofa («y acabo la planilla y pienso diez minutos») no sean, como parece en un
primer momento, el tiempo que el yo lirico se concede de descanso, sino la estimacién de
lo que considera le falta para terminar su tarea. De ser asi, a traves de ese autoengario, se
estableceria un paralelismo espacio-temporal —diez minutos, diez metros— en el que un
intervalo y una distancia relativamente cortos se mostrarian, sin embargo, como un
horizonte inalcanzable, produciendo un efecto absurdo que acrecienta la tristeza de la
composicion.

También es significativo el cambio de género en los versos finales. Esta
transformacion, que de alguna forma se establece ya desde el principio mediante la
interpretacion por una voz femenina, introduce la imagen del mundo del trabajo desde
una optica femenina y, mientras que en el texto original se subraya que es el protagonista

poematico el que mancilla el sentimiento amoroso, en esta version la mancha la recibe la
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primera persona gramatical’® con lo que se enfatiza el influjo negativo del trabajo no solo
en las relaciones sentimentales, sino para el propio individuo que lo desempefia y de
forma particular en la mujer.

Por su parte el acompafiamiento melddico refleja con gran eficacia la estructura
del contenido de las diferentes estrofas al dotar a los primeros versos de un ritmo
mecanico y monotono e introducir digresiones musicales en los siguientes versos que
reflejan las reflexiones y ensofiaciones del yo lirico.

Hay que mencionar, por ultimo, la aparicion nuevamente de la estructura circular
al cerrar la version cantada con la repeticion del primer verso («Es una lastima que no
estés conmigo»), lo que recalca el sentimiento de soledad de la protagonista. Al mismo
tiempo, este recurso altera la temporalidad del texto que ahora puede también
interpretarse como un discurso imaginario que tiene lugar en esos diez minutos que el yo
lirico se ha concedido de descanso (en los que, al menos en el pensamiento, habrian
transcurrido horas, con lo que se acentla la idea de la lentitud del paso del tiempo). De
esta forma, la estructura circular constituye un trasunto estructural del circulo vicioso y

alienante que encarna el universo de la oficina.

8Los versos cantados por Nacha Guevara (1972) son: «vos con la mancha roja de mis labios/ t con

el tizne azul de mi carb6nico».
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2.1.5. LA CANCION REFLEXIVA DE MARIO BENEDETTI: ENTRE EL

PESIMISMO DEL CRITERIO Y EL OPTIMISMO DE LAVOLUNTAD

Ademas de canciones de amor y de lucha, en el cancionero de Benedetti podemos
encontrar un tercer grupo de canciones formado por composiciones de indole reflexiva.
En estas composiciones se puede apreciar como el espiritu combativo y la voluntad
comunitaria abren paso al desencanto y a la expresion de una vision personal sobre el
mundo Yy la existencia. En ese sentido Vazquez Montalban sefiala que el autor discurre,
siguiendo a Gramsci, entre el pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad.
De esta manera, «desde el paradigma poético de Benedetti la tension entre lo que es y lo
que deberia ser, desde el reconocimiento constante de la derrota pragmatica, es la musica
de su letra y parte determinante de la unidad total de su poética» (Vazquez Montalban,
1992, 62). Esta bifurcacion se puede apreciar igualmente en las canciones del autor
uruguayo Y, si hasta ahora, en su cancionero social y amoroso parecia salir victorioso el
punto de vista mas positivo, en su cancion mas intima y personal se puede apreciar muy
claramente la tension entre ambos polos y Benedetti nos descubre un lado pesimista que

hasta ahora habia gozado de poco espacio en su obra cantada.

2.1.5.A. ELCANTO AL DESENCANTO

Entre las canciones que ofrecen una perspectiva desilusionada del mundo y la
existencia humana sobresalen aquellas relacionadas con el paso del tiempo o con la
decepcion por el devenir de la sociedad. A través de estas canciones Benedetti, con un

tono escéptico y resignado, muestra sus preocupaciones y reflexiones sobre el sentido de
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la vida, la relatividad de la experiencia o la sinrazén del mundo en que vivimos.

Cuando Benedetti evoca el tema del paso del tiempo en sus canciones el autor
tiende a plasmar preocupaciones de tipo social, relativas a los efectos negativos del
tiempo en el individuo y en la sociedad; o de corte existencial, relacionadas con el sentido
de la vida, la relatividad de la experiencia o la fugacidad del tiempo. De esta forma, la
obra de Benedetti ofrece una perspectiva filosofica del paso del tiempo, una reflexion de
la metatemporalidad a partir del topico literario del tempus fugit que no pierde de vista al
individuo y su concrecion cotidiana y social, tratando de mostrar las consecuencias
concretas que el tiempo infringe en el alma humana y derrumbando muchos de los topicos
gue se asocian normalmente a esta cuestion.

Podemos destacar en un primer momento las canciones que se focalizan en la
temporalidad subordinada al universo del trabajo burocratico. En estas composiciones se
puede apreciar un tono existencialista que refleja la angustia de un individuo que ha
supeditado su vida a las exigencias de un trabajo rutinario y frustrante, destacandose, de
esta forma, el efecto alienante que este tipo de labor ejerce sobre el individuo. Los
personajes que aparecen reflejados en estos textos viven atrapados en una rutina frustrante
postergando su realizacion personal solo para descubrir, llegado el momento, que han
desperdiciado su vida.

En la «La balada del empleado nuevo» (Benedetti, 1989, 11-12) se traza el retrato
de un personaje en el que, probablemente, sea su primer dia de trabajo. El texto vaticina,
a través del tiempo, la degradacidn del protagonista canoro hasta convertirse en su
antonimo, oponiendo a la inocencia e ilusion de la juventud, los desencantos y sinsabores

de la experiencia.
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El texto puede dividirse en dos partes, dos tiempos, relativos a las dos actitudes
antes citadas. En la primera se nos presenta a ese personaje, «el nuevo» que llega al
universo de la oficina con una actitud entusiasta y laboriosa. Esta actitud contrasta
enormemente con la que, segun el texto, presentara el mismo personaje mas tarde, tras
afios de frustracion y desengafio. Esta segmentacion es producto de una violenta elipsis
en la que desaparecen unos veinte afios de la vida del protagonista, de forma que no somos
testigos de su paulatina transformacién, sino que nos enfrentamos a la misma
bruscamente, lo cual acentla las oposiciones presentes a lo largo del texto y delimita la
estructura del texto que cobra, asi, una dimension altamente simbolica.

En la primera parte se traza toda una isotopia de la juventud que refleja la ilusion
y el voluntarismo del recién llegado. Benedetti nos muestra para ello la actitud del nuevo
personaje («Viene contento/ el nuevo»), su aspecto fisico («la sonrisa juntandole los
labios», «el duro traje azul/ de los domingos»), la laboriosidad en su tarea («se olvida/ de
si mismo», «escribe sin borrones/ escribe escribe»), el respeto e incluso sumision a sus
superiores («Agacha la cabeza»), su inocencia y vitalidad («el lapizfaber virgen y
agresivo», «Decente/ un muchachito»). Estamos ante un personaje satisfecho que cree en
el trabajo como forma de superacion del ser humano y que no se plantea dudas, ni tiene
mas aspiraciones que las de una labor bien hecha:

Solo entonces

suspira

y es un lindo suspiro

de modorra feliz

de cansancio tranquilo.
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La aparicion del asindeton en la descripcion imbuye a la composicion de un tono
mecanico en consonancia con el ambiente laboral. Este valor se acentla y se ve reforzado
en sus aspectos repetitivo y alienante al combinarlo con la anafora y la geminacion.
También es de destacar el uso de procedimientos metonimicos que atribuyen rasgos
propios del personaje a objetos que representan su funcion en la oficina y que tienen, a su
vez, una fuerte carga simbolica. El efecto conseguido mediante este proceso de
identificacion personaje-trabajo es el de disolucién de la identidad. Esta disolucion se
manifiesta también por medio de la omision de referencias directas al personaje cuya
presencia es solo explicitada en calidad de sujeto en los primeros versos y es luego
sobreentendida a lo largo de todo el primer fragmento. La desaparicion del personaje
constituye aqui una forma de destacar su alienacion y su dedicacion al trabajo («murmura
si sefior/ se olvida/ de si mismo»). Mediante estos procedimientos isotopicos y de estilo,
Benedetti traza en esta primera parte el perfil de lo que podemos considerar un personaje-
tipo: el empleado nuevo.

Esta actitud contrasta con la que presentara el mismo personaje en la segunda parte,
cuando el resentimiento y el desencanto han hecho mella en él y constata, sin poder culpar
a nada ni a nadie, que ha desperdiciado su vida. Ahora Benedetti va a trazar el perfil de
otro personaje-tipo, esta vez el veterano, producto, como ya hemos sefialado, de afios de
frustracion acumulada. Para ello, Benedetti va a trazar una segunda isotopia, la de la
experiencia, que el autor equipara en este caso a desengafio. La alegria se ha visto
sustituida por la amargura («rezara palabrotas»), su indumentaria es ahora desalifiada y

falta de higiene («tendra unos pantalones/ mugrientos y cilindricos») y su trabajo se habra

248



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

convertido en una carga («no podra enderezarse»).

Podemos constatar un nuevo tono en la composicién resultante de la nueva
isotopia y de la aparicién tanto de nuevos procedimientos estilisticos como de nuevos
matices en los procedimientos utilizados hasta ahora. Asi, por ejemplo, la metonimia no
tendra ya un valor simbélico de disolucion y alienacion, sino de degradacion y desgaste.
El asindeton es menos frecuente, y la aparicion de la conjuncién copulativa es reflejo de
las reflexiones amargas del veterano que han venido a sustituir a la actitud mecénica y
obediente de la que hace gala el personaje en la primera parte. Este nuevo matiz —amargo,
reflexivo, resabiado— queda también representado por la antitesis presente a nivel
isotopico entre las dos secciones del texto, y mas directamente en algin momento de la
segunda parte («No dird/ si sefior/ dir& viejo podrido») y por los dobles sentidos de fuerte
carga ironica («uno ya lo sabe/ se agacha demasiado», «y un dolor en la espalda/ siempre
en su sitio»).

Benedetti al confrontar estos dos personajes pretende despertar la repulsa del
receptor hacia la transformacion sufrida por el protagonista. Esta es una estrategia con
una clara funcién ejemplificadora bastante comun en la cancion protesta:

El protagonista es un personaje central, que sirve como representacién o simbolo de una

clase social determinada. Asi, a través ese personaje se critica un determinado aspecto de

la realidad. Frente a estos personajes el cantautor no es neutral; se identifica con ellos o

los rechaza, gozan de su afecto o su desdén. (Torrego Egido, 1999, 206)

Para conseguir ese rechazo resulta fundamental la estructura del texto, eje en torno

al que se vertebra la significacion del mismo. Como ya hemos evocado, el texto esta
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dividido en dos partes, y cada una hace alusion a una actitud, que ya hemos analizado,
pero también a un tiempo. Este esquema de dos tiempos es un recurso muy frecuente
dentro de la nueva cancion’. A ese respecto, Torrego Egido sefiala que este tipo de
composiciones «consta de un tiempo lento, distante, sometido a la descripcion del
personaje y su entorno, y un tiempo final, en el que el ritmo de lectura se acelera hasta
culminar con el desenlace, que suele ir acompafiado de una consecuencia moral»(Torrego
Egido, 1999, 103). Ademas, sefiala que este tipo de estructura es utilizado para resolver las
canciones de tipologia critica.

Benedetti, en su actualizacion de este recurso, inicia la narracion en el presente
donde presenta al personaje y luego nos proyecta en la segunda mitad del texto al futuro,
un futuro que sin embargo es presentado como inalterable. La combinacién de tiempos
verbales contribuye a acentuar el caracter tragico del paso del tiempo ya que, si bien el
personaje central se encuentra en el presente, en ese momento de juventud y esperanza,
su futuro de desilusion y desengafio esta ya escrito:

y dos veces al afio
pensara

convencido

sin creer su nostalgia
ni culpar al destino
gue todo

todo ha sido

V/éase este mismo capitulo, apartado 2.1.3.b.
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demasiado

sencillo.

Hemos seguido hasta ahora la hipdétesis, sugerida por el texto, de que el poema
gira en torno al augurio de la degradacion sufrida por el protagonista, resultado de una
vida supeditada al universo de la oficina. Segun esta hipdtesis, encontrariamos dos
tiempos enfrentados, presente y futuro, separados por una elipsis temporal que acentla
las antitesis y las diferencias isotopicas de las dos partes de la cancion. Pero, ademas, el
texto da cabida a otra interpretacion, la de que toda la composicién sea reflejo de las
reflexiones de un integrante de ese universo de la oficina, testigo de la llegada de un nuevo
compafiero de trabajo. Este personaje compararia la llegada del nuevo empleado a su
experiencia como veterano en ese micromundo del trabajo y vaticinaria un deterioro
paralelo al sufrido por él mismo.

Si estudiamos bajo esta nueva perspectiva los elementos analizados con
anterioridad podemos ver afirmar que esta hipotesis nos aporta nuevas significaciones
que enriquecen el texto. De esta forma, los tiempos enfrentados no serian presente y
futuro, sino pasado y presente, y la elipsis temporal no seria hacia el futuro, sino hacia el
pasado. El protagonista de la composicién seria el veterano antes citado, que activa sus
recuerdos ante la llegada del nuevo colega. La elipsis temporal no es el Unico factor a
tener en cuenta para esta nueva interpretaciéon: como hemos sefialado al hablar de la
disolucion de la identidad, el sujeto sintactico aparece explicitamente en muy raras
ocasiones, mas concretamente, en dos, en posiciones equivalentes, al principio de cada

una de las secciones del texto («Viene contento/ el nuevo», «Claro/ uno ya lo sabe»). Si,
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en un primer momento, podemos pensar que ese «uno» hace alusion al autor implicito y
que es una marca de su presencia en el texto, bajo esta nueva luz, podemos también
considerar que se trata en realidad de dos sujetos bien diferenciados, e integrantes ambos
del universo textual: el nuevo empleado y el veterano, portador cada uno, de las isotopias
propias del personaje-tipo que encarnan.

Los aspectos criticos ya sefialados de recursos tales como los personajes-tipo o el
esquema de dos tiempos y el contexto historico en el que fue escrito el texto evocan una
tercera interpretacion: que Benedetti esté en realidad haciendo alusion a la situacion del
Uruguay de la época y que los personajes constituyan una representacion simbolica de la
sociedad del momento. Las tres interpretaciones no son excluyentes, al contrario se
complementan y enriquecen entre si y nos muestran igualmente la desaparicién de un
tiempo, solo en apariencia dorado.

En la canciéon «Cuando te jubiles» (1989, 14-15), Benedetti vuelve a mostrar el
lado mas amargo del transcurrir del tiempo a traves de otro personaje atrapado en las
redes del universo de la oficina. Aqui el protagonista enumera, quizas en un momento de
evasion del trabajo, las cosas que podra hacer cuando llegue su jubilacion. Sin embargo,
cuando haya llegado ese ansiado momento descubrira que no podra hacer todas esas cosas
que habia planeado, con la circunstancia agravante de que habra sacrificado toda su vida
esperando ese instante. Por medio del mondlogo interior de este personaje, semejante a
una letania de consuelo, el poeta uruguayo va a exponer la triste ironia de tener que
esperar a la vejez para tener tiempo de disfrutar de la vida.

La cancion se divide en tres estrofas que siguen la division narrativa tradicional

de planteamiento, desarrollo y conclusién. La primera recoge la idea principal
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estableciendo los ejes en torno a los cuales se va a desarrollar el resto de la composicién:
El cielo de veras que no es éste de ahora
el cielo de cuando me jubile
durard todo el dia
todo el dia caera

como lluvia de sol sobre mi calva.

Nos encontramos frente a lo que en apariencia es la explicitacion del cielo perfecto
y anhelado por el protagonista canoro, para acto seguido desmontar la belleza de esa
escena mediante un simil de fuerte carga ironica: la imagen del sol cayendo sobre la calva
del protagonista traduce el caracter paraddjico y tragicomico de la espera.

Esta disposicion de afirmaciones a las que siguen enunciados que hay que
interpretar en clave irdnica o de humor aparecera a lo largo de todo el poema y constituye
la base de la estructura oracional del texto. Mediante esta doble enunciacion podemos
percibir las dos voces presentes en la cancion, por un lado la del protagonista de la
composicion, enumerando todo aquello a lo que dedicara el tiempo tras su jubilacion, y
por otro, la del autor implicito, que se introduce en los enunciados ironicos, aportando el
verdadero sentido del texto:

Yo estaré un poco sordo para escuchar los arboles
pero de todos modos recordaré que existen
tal vez un poco viejo para andar en la arena

pero el mar todavia me pondra melancélico

Los siguientes tres versos («Estaré sin memoria y sin dinero/ con el tiempo en mis
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brazos como un recién nacido/ y llorara conmigo y lloraré con él»), que no tienen un
contrapunto adversativo irénico, ayudan a discernir el sentido real del poema y resaltan
la tristeza y la paradoja de esta actitud de espera.

La ultima estrofa insiste en la misma idea, profundizando y llegando a la
conclusion. El personaje se ha visto reducido a la vida contemplativa. Condenado a ver
pasar el tiempo («Claro estaré en la orilla del mundo contemplando»). Aparece de nuevo
la antitesis consistente en equiparar nifiez y ancianidad («desfiles para nifios y
pensionistas») y, de esta forma, Benedetti atenta la oposicion entre los dos estados y
subraya el desamparo de ambas condiciones frente al paso del tiempo, resaltando el papel,
comun a ambas edades, de espectador, sin poder para alterar el decurso de la vida. Para
ello, el verso se reduce al maximo («aviones / eclipses/ y regatas»): lineas en el cieloy en
el mar, transcursos que el sujeto puede ver, pero no tocar. Una enumeracion cerrada que
recalca que esa funcién pasiva es lo Unico que le queda al sujeto. Los Ultimos versos
exponen la situacion con crudeza: el presente es una carcel y el futuro una mentira.

Los tiempos verbales que aparecen en el texto también sirven para traducir la idea
de renuncia fatil que quiere transmitir el poema. La mayor parte de los verbos aparecen
conjugados en futuro («durara», «<podré», «estaré»), lo que refleja la actitud de espera que
adopta el personaje. El presente de indicativo solo aparece en dos ocasiones, y precedido
de una negacion («el cielo de veras que no es este de ahora»), lo que se debe interpretar
como una negacion del momento presente, la renuncia al hoy y al ahora, encarnadas en
el personaje protagonista. El presente de subjuntivo que aparece en el verso «el cielo de
cuando me jubile», con sus matices subjetivos, introduce la posibilidad de que el

personaje este simplemente engafiandose a si mismo, de que las cosas no resulten como
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él espera, posibilidad que se ve confirmada de forma rotunda con el futuro perfecto de
indicativo «habré llegado demasiado tarde» que cierra la composicion.

Es interesante a la hora de analizar este poema estudiar los dialogos que Mario
Benedetti establece con la tradicién a partir del mismo. La irdnica renuncia que es aqui
presentada no es sino otra muestra del topico clasico del tempus fugit, con la que Benedetti
pretende recordarnos que el tiempo no da marcha atras y que no se debe postergar la
realizacion de los suefios, la vida, a un futuro que nunca llegara. En su version de este
tema Benedetti establece una relacion de contraste con otros topicos como el carpe diem,
el aura mediocritas y el beatus ille. Mediante el reflejo con tintes humoristicos de la
actitud del protagonista de la cancion, Benedetti pone en entredicho la felicidad que pueda
sentir una persona al margen del mundo y de la vida, lo que, por oposicion, acaba siendo
una instancia a disfrutar el presente y vivir sin aislarse del mundo.

La nocion de renuncia evocada con anterioridad es una actitud muy presente en la
sociedad occidental, arraigada en las bases del pensamiento cristiano y frecuentemente
criticada desde el entorno de la cancion protesta. El parecido de esta cancién con una
oracion repetida como forma de evasion de la realidad cotidiana y, sobre todo, esa
referencia constante a un «cielo verdadero (...) que no es este de ahora» favorecen una
interpretacion critica con la doctrina de renuncia cristiana. El texto equipara en el plano
simbolico la jubilacion y el paraiso o la tierra prometida. A ese respecto, Cirlot afirma
que «alla donde hay paz y perfeccion, se realiza en el tiempo lo que en el espacio adopta
la forma de una tierra prometida, sea Israel para los hebreos caminantes del desierto, sea
itaca para Ulises en el océano» (Cirlot, 1995, 441). Siguiendo esta interpretacion, la vida

es presentada en el poema como una dura travesia que ademas conduce a una falsa
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recompensa, puesto que la paz y la perfeccion llegaran cuando sea demasiado tarde para
disfrutarlas. El verso «como lluvia de sol sobre mi calva» resulta especialmente
esclarecedor en este plano simbdlico. Podemos aunar en este verso las nociones de
fertilizacion, purificacion, luz e influencias espirituales celestes que se asocian a la lluvia
y las de distribucion de riquezas encarnada por el sol (Cirlot, 1995, 288 y 419). Pero estos
dones se ven parodiados al recaer sobre la calva del personaje, un terreno baldio y estéril.
El personaje espera recoger los frutos de su espera y sacrificio, pero en su lugar, su actitud
se ve recompensada con una burla del destino, en la que no podemos dejar de ver también
un pequefio guifio humoristico al mito de Danae.

De esta forma, Benedetti construye un texto en el que une varias voces, varios
significados posibles, para, partiendo de las reflexiones habituales acerca del paso del
tiempo, cuestionar algunos de los tdpicos tradicionales relacionados con este tema y
deconstruir la actitud de renuncia y resignacion representadas por el yo lirico.

En otras canciones, Benedetti enfoca el tema del paso del tiempo desde una
perspectiva mas universal. En lugar de circunscribir el tema de la temporalidad al
universo del trabajo, en estas composiciones afloran reflexiones sobre la evolucion del
individuo, su capacidad de aprender de la experiencia y su relacion con la propia
mortalidad. Destaca en estos textos la tendencia que muestra el escritor uruguayo por
abordar el tema desarrollando el tema de las distintas edades de la vida del hombre.

Este es el enfoque que adopta en «De tiempos y océanos» (Benedetti, 1989, 105)%°

donde el escritor muestra diferentes momentos de la existencia humana, dejando

8 El titulo original del texto, «Pasatiempo» resulta muy significativo.
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constancia de las distintas visiones que a lo largo de la vida tenemos de la vejez, el cosmos
y la muerte y subrayando asi la subjetividad de la percepcién humana. Las asociaciones
que se establecen en el texto entre el océano y el final de la vida relacionan la composicién
con el tema manriquefio de la vida como rio estableciéndose nexos con los topicos del
tempus fugit y del memento mori.

El texto estd compuesto por cuatro estrofas que reflejan las distintas edades del
ser humano (infancia, juventud, madurez y vejez) y en las que se muestra la percepcion
que en cada uno de esos momentos se tiene acerca de tres aspectos de la existencia: la
vejez, el cosmos (representado en el texto por el océano) y la muerte. En la primera estrofa
Benedetti plasma la vision que tiene el nifio del universo que le rodea:

Cuando éramos nifios

los viejos tenian como treinta

un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia

Las estrofas sucesivas van presentando la transformacion de esta vision del mundo
en las subsiguientes etapas de la vida, haciendo uso de paralelismos estructurales y
tematicos. El uso de estructuras sintacticas casi idénticas, en el interior de estrofas de
igual numero de versos y tratando los mismos contenidos tematicos, contrasta con las
transformaciones intelectuales que experimenta el ser humano en el transcurso de su vida
y que quedan reflejadas en el texto. Por un lado, todo es igual (estructura, temas), por otro,

todo cambia (acercamiento a esos temas), lo cual nos lleva a la idea de que el ser humano
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tiene una percepcion subjetiva de la realidad. Esta percepcion, no es solo subjetiva, sino
gue ademas es limitada y condicionada. Benedetti juega con la idea del hombre como
medida de todas las cosas para dejar constancia de como el ser humano es incapaz de
establecer juicios que vayan mas alla de su situacién personal y de que incluso nuestra
imagen del transcurso del tiempo es un constructo cultural.

A lo largo del texto, se refleja la vision que el personaje tiene del universo que le
rodea. Pero a su vez, esa vision nos habla de la visidén que el personaje tiene de si mismo.
Al situar la vejez y la muerte en esferas alejadas del yo lirico, el texto nos revela la
voluntad de inmortalidad del ser humano. Al limitar el cosmos (el océano) a su propia
medida, el texto nos muestra el antropocentrismo, y mas exactamente egocentrismo,
innato a la condicion humana. Ademas, la capacidad reflectante del agua supone que
evocar su imagen constituye una invitacion a realizar una mirada introspectiva. El agua,
y por extension el universo, es espejo del sujeto, que es incapaz de ver mas alla, lo cual
puede ser visto como un eco del mito de Narciso, atrapado por la vision de su propia
imagen reflejada en la fuente. De esta forma, Benedetti plasma el impulso narcisista que
guia nuestra percepcion del mundo, impidiéndonos tomar conciencia de nuestra propia
mortalidad hasta que no se acerca la hora final:

ahora veterano

ya le dimos alcance a la verdad

el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser

la nuestra.
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Las canciones «La vida cotidiana» (Benedetti, 1989, 97-99) y «Curriculum»
(Benedetti, 1989, 121-122) presentan una tematica y un desarrollo similar. La primera
equipara la vida humana al transcurso de un dia donde el alba representa el nacimiento,
la mafana la juventud, la tarde la madurez y la noche la muerte. Sin embargo, en esta
composicion Benedetti suaviza la amargura del tema de la fugacidad del tiempo al
presentar el amor como forma de vencer la oscuridad de la noche®?.

En la segunda, Mario Benedetti traza un recorrido por la vida de un personaje
anonimo desde su nacimiento hasta su muerte. La composicion refleja su asombro inicial
ante el mundo, su fuerza, su sufrimiento, su gloria, su caida, las sucesivas experiencias
que forman su aprendizaje y que concluyen con la muerte. Mediante la vida de este
personaje, que representa aqui a toda la humanidad, el escritor hace un repaso de las
diferentes etapas que atraviesa el ser humano durante su existencia, dejando constancia
de la percepcion del mundo que éste tiene en cada una, y mostrando la relatividad de las
convicciones que sostiene en cada momento. El poeta rompe asi con la tradicion, vital y
literaria, segun la cual el hombre, en el transcurso de su vida, aprende gracias a la
experiencia que le otorga el paso del tiempo, y somete a un proceso de deconstruccion las
diferentes certezas que el ser humano cree alcanzar a lo largo de su existencia. De esta
forma, Benedetti entronca con la gnoseologia y se inscribe en el debate filosofico que gira
en torno a la capacidad humana de alcanzar el conocimiento.

Una vez mas, cada una de las estrofas se corresponde con los sucesivos ciclos de

la existencia humana y presenta, normalmente en posicion inicial, un verso que sintetiza

8lv/éase este mismo capitulo, apartado 2.1.4.b.
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la actitud del ser humano en cada una de las diferentes etapas. La primera de estas estrofas
corresponde al nacimiento del personaje. La actitud que rige esta seccidén es la
contemplativa, («contempla atribulado»), de sorpresa y descubrimiento ante el mundo
que le rodea. Ya en este momento el personaje va a aspirar hacia la elevacion, simbolizada
por «el pajaro que emigra», despreciando arrogantemente aquello que considera inferior
(«y el temerario insecto/ que sera pisoteado/ por su zapato nuevo»). Benedetti se sirve del
oximoron que aparece en el verso «el rojo azul del cielo» para reflejar la extrafieza y
maravilla del mundo para el personaje en este periodo iniciatico. En lugar de nombrar el
color resultante de la mezcla de azul y rojo (violeta, o rosaceo en el caso de un azul muy
claro), el poeta prefiere dejar la referencia a los colores primarios, haciendo asi alusion a
la pureza e inocencia que invisten el entendimiento del personaje en esta época tan
temprana.

Una vez asimilado el descubrimiento del mundo, el protagonista pasa a una vision
egocentrica. Asi, en la segunda estrofa el personaje ya no se limita a contemplar sino
que«sufre», «reclama» y «llora». Si en la primera estrofa el personaje es un descubridor
del mundo, en esta otra se erige como centro del mismo. Benedetti aprovecha también
esta estrofa para recoger los aspectos duros y dificiles de la existencia humana,
exponiéndolos siempre desde la Unica perspectiva subjetiva del sujeto protagonista.

La siguiente estrofa nos muestra la otra cara de la moneda, el sujeto hace a otro
ser centro de su mundo y conoce, mediante el amor, la sublimacién y la gloria. Sin
embargo, esta situacion de dicha no es perenne («pero las esperanzas/ no llegan al otofio»).
El uso simbolico de la estacion es una forma de aludir al paso del tiempo y se corresponde

con la etapa vital que esta a punto de iniciar el personaje. Etapa que se abre bajo el estigma
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de la caida («y el corazon profeta/ se convierte en escombros»).

La nueva etapa es la de la deduccion. El personaje a lo largo de su vida ha ido
acumulando suficientes experiencias para poder, al fin, extraer alguna conclusion, siendo
la principal la certeza de la incertidumbre:

para saber que el mundo
es como un laberinto

en sus momentos claves
infierno o paraiso

amor o desamparo

y siempre, siempre un lio

Aqui Benedetti se sirve de un simil que, al equiparar el mundo (la vida) con un
laberinto (metéafora de las elecciones vitales) en el que conviven elementos antitéticos,
presentados ademas bajo la acertada forma del quiasmo, resalta el absurdo de la existencia,
del que no deja lugar a dudas mediante la geminacion del dltimo verso.

Por ultimo, llegamos al momento de la madurez, de la sabiduria, el destino, la
comprension, la muerte. Benedetti pone fin al proceso de aprendizaje del protagonista
canoro a la par que a su vida:

quiza se ha vuelto sabio

irremediablemente

y cuando nada falta

entonces usted muere.

Benedetti plantea en este texto un problema gnoseologico: la posibilidad del ser
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humano de alcanzar algun tipo de conocimiento, problema frente al cual adopta un
escepticismo moderado. Desde un punto de vista filosofico, se pueden trazar varias
reflexiones que pueden enriquecer la interpretacion del texto.

En primer lugar podemos constatar que las estrofas dividen el texto en diferentes
etapas en la vida del ser humano (nacimiento, crecimiento, madurez y muerte) que se
corresponden con diferentes momentos de un proceso cognitivo (observacion, vivencia,
deduccion, reflexion). Este proceso es presentado ya por Benedetti como una tarea
inacabable ya que cuando el ser humano aprende o cree en algo, acto seguido ocurre algo
que derrumba sus convicciones. Asi, el individuo pasa del asombro al aprendizaje de una
forma circular, sin que las conclusiones puedan ser nunca definitivas e incluso cuando,
por fin, el ser humano llega a esa certeza de la incertidumbre, aparece la Unica certeza
insoslayable arrebatandole la vida, junto con esa sola leccion que habia asimilado.

Podemos afirmar, tras estudiar el texto, que Benedetti parece ser partidario del
punto de vista escéptico en lo que respecta a las posibilidades del ser humano de alcanzar
el conocimiento. Sin embargo, Benedetti no propone esta opcion de una forma directa,
sino que son los lectores los que extraen esta conclusion a través de las vivencias del
protagonista canoro. Los recursos estilisticos puestos en juego propician que el lector se
acerque al punto de vista de Benedetti y comparta su duda frente a la posibilidad del ser
humano de alcanzar algun tipo de conocimiento mas alla de la seguridad universal de la
muerte. Cabe mencionar que en la version cantada del texto Serrat cierra la cancion
repitiendo el primer verso, lo que confiere a la tonada una estructura circular que puede
inducir a la reflexion sobre otra de las grandes incdognitas de la humanidad: lo que sucede

tras la muerte en el plano fisico. De esta forma, la cancidn analizada plantea una
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«despistemologia» que intenta mostrar que, pese a lo que se afirma en el texto, «el cuento»
no es tan sencillo.

Otro grupo de canciones donde Benedetti nos presenta su vision mas pesimista de
la existencia lo constituyen aquellas composiciones en donde el autor nos presenta el
mundo en que vivimos como un lugar inhdspito y deshumanizado. Esta visién se
corresponde con la realidad que Benedetti quiere transformar, pero también responde a
una constatacién desencantada del fracaso de las aspiraciones utopicas de la cancién
protesta.

En estas canciones también se pude apreciar en ocasiones el pulso entre el
naufragio de las aspiraciones comunitarias y solidarias de Benedetti y la voluntad
obstinada de la esperanza. Asi por ejemplo la cancion «Vas a parir felicidad» (Benedetti,
1989, 136) parece profetizar un porvenir dichoso para el planeta —«Vas a parir felicidad/
yo te lo anuncio tierra virgen»—. Sin embargo, esta felicidad solo serad posible tras la
desaparicion y aniquilacion del ser humano —«como un abono inesperado/ absorberas la
sangre humilde»—. De esta forma, Benedetti presenta una vision descorazonada segun la
cual la Unica esperanza para la Tierra es la extincion de la raza humana. De esta manera
se equiparan felicidad y desolacion:

vas a parir felicidad

como una bendicién horrible

y nadie habra de recogerla

en un futuro que no existe (Benedetti, 1989, 136)

Esta vision negativa del mundo la encontramos de igual modo en dos canciones
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de Benedetti interpretadas por Nacha Guevara. Se trata de las canciones «Si el llanto fuera
lluvia» (Guevara, 1977) y «Tierra-luna» (Benedetti, 1989, 102-104) sendas adaptaciones de
las canciones «S'il pleuvait des larmes» y «Terre-lune» del escritor y masico frances Boris
Vian.

Estos dos trabajos constituyen un testimonio muy interesante pues reflejan la
fuerte influencia de la chanson francaise en la nueva cancién, pudiendo asi ser
enmarcadas dentro de la misma corriente que lleva a los artistas de la nova canco catalana
o0 aPaco Ibafiez a traducir las canciones de Georges Brassens. Se entronca, de esta manera,
con una de las caracteristicas anteriormente sefialadas del movimiento: su voluntad de
establecer nexos entre diferentes corrientes y formas artisticas para contribuir a la
construccion de una identidad comunitaria.

La primera cancion no aparece recogida ni en Canciones del mas acé ni en
ninguno de los otros libros de Mario Benedetti. La razon posiblemente sea que mientras
que la segunda composicion amplia el texto original introduciendo diferentes
modificaciones en el contenido y en la estructura®, la primera es una traduccion bastante
fiel al original. Dado que el fendmeno de la traduccion y adaptacion de canciones es
relativamente frecuente dentro del movimiento de la nueva cancién y que contribuye a la
comprension de las referencias y de los contenidos de la obra cantada de Mario Benedetti,

la trascribimos a continuacion83, como un tema que, en nuestra opinion, mereceria haber

8De hecho, el texto aparece recogido en el poemario Viento del exilio con el significativo nombre de
«Variaciones sobre un tema de Boris Vian».

8E| texto no aparece escrito en la caratula del disco que hemos utilizado (Guevara, 1977). Para la

transcripcién y disposicidn estréfica nos hemos basado en la escucha del tema y en la version
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sido incluido en Canciones del mas aca:

Si el llanto fuera lluvia
cuando muere un amor
si el llanto fuera lluvia

cuando pesa el dolor

sobre la tierra entera
durante treinta noches
las lagrimas amargas

derrumbarian las torres

si el llanto fuera lluvia
cuando un nifio se muere
si el llanto fuera lluvia

cuando rien los crueles

sobre la tierra entera
un rio gris y helado
de lagrimas amargas

arrollaria el pasado

si el llanto fuera lluvia
cuando mueren los puros
si el llanto fuera lluvia

cuando caen contra el muro

sobre la tierra habria
un diluvio interminable
con lagrimas amargas

de jueces y culpables

francesa.
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si el llanto fuera lluvia
cada vez que la muerte
blandiendo sus espadas

hace trizas la suerte

sobre la tierra entera
no habria nada mas
que lagrimas amargas

de duelo y de azahar.84

8 A continuacion se puede leer el original francés (Vian, 1966):
S'il pleuvait des larmes

Lorsque meurt un amour

S'il pleuvait des larmes

Lorsque les cceurs sont lourds

Sur la Terre entiére
Pendant quarante jours
Des larmes ameéres

Engloutiraient les tours

S'il pleuvait des larmes

Lorsque meurt un enfant

S'il pleuvait des larmes
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Pour rire des méchants

Sur la Terre entiére
En flots gris et glacés
Des larmes améres

Rouleraient le passé

S'il pleuvait des larmes
Quand on tue les cceurs purs
S'il pleuvait des larmes

Quand on créve sous les murs

Sur la Terre entiére
Il'y aurait le déluge
Des larmes ameéres

Des coupables et des juges

S'il pleuvait des larmes
Chaque fois que la Mort

Brandissant ses armes
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La cancion traza una imagen afligida de un mundo asolado por el dolor y la
injusticia. La lluvia y las referencias al diluvio muestran, desde el plano simbdlico, el
deseo del autor de purificar el planeta (Cirlot, 1995, 288).

«Tierra-luna» sigue profundizando en la vision desencantada del mundo. La
cancion desarrolla mas que el texto de Vian aquellos aspectos de la realidad circundante
que provocan el rechazo del autor. Podemos apreciar nuevamente la imagen de un planeta
destruido por la guerra y el odio. Frente a tal posibilidad, de una forma insolita en la
poética benedettiana, el autor opta por evadirse y desentenderse de la suerte del globo:

alguna vez mi vida quieta

vera estallar en el pasado

mi triste y candido planeta

que se creyo civilizado

ah tierra-luna tierra-luna
mundo caético y podrido

pierrot de arriba me despido

Fait sauter les décors

Sur la Terre entiére

Il n'y aurait plus rien

Que les larmes ameres

Des deuils et du destin
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adios. (Benedetti, 1989, 104)

El panorama que ofrecen estas canciones contrasta enormemente con la confianza
que, en otras canciones, Benedetti muestra en el pueblo y en sus posibilidades de
promover un giro utopico y revolucionario en el devenir de la sociedad. De esta forma,
parece que en nuestro autor coexisten la esperanza fundada en la identidad comunitaria y

la conciencia desengafiada de que la suya es una causa minoritaria y perdida.

2.15.B. ALLEGRO MA NON TROPPO: LA TERQUEDAD DEL

AGUAFIESTAS

Frente a estas canciones en las que predomina una vision negativa del mundo y la
existencia humana, en otras composiciones de su cancionero mas reflexivo, predomina,
sin embargo y contra todo prondstico, una empecinada voluntad de aferrarse al optimismo.
De esta manera, a pesar de la decepcion causada por la realidad circundante —¢Por qué
el mundo sofiado no es el mismo/ que este mundo de muerte a manos llenas?» («Hasta
mafiana85», Benedetti, 1989, 20)— el autor prefiere cerrar los ojos a la evidencia y
mantenerse firme en su posicion esperanzada:

Mi pesadilla es siempre el optimismo:

me duermo débil, suefio que soy fuerte,

pero el futuro aguarda. Es un abismo.

8Aunque este el titulo recogido en Canciones del mas acé en la discografia de Nacha Guevara

aparece como «Antes del suefio» (Guevara, 1972).
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No me lo digan cuando me despierte. (Benedetti, 1989, 20)

De igual forma, apreciamos que en otros momentos Benedetti aboga por proteger
la felicidad a pesar de los muchos motivos que pueden existir para el desconsuelo:

Defender la alegria como una trinchera

defenderla del caos y de las pesadillas

de la ajada miseria y de los miserables

de las ausencias breves y las definitivas («Defensa de la alegria», Benedetti, 1989, 137)

Y aungue desde este parapeto el autor nos alerta también sobre las contradicciones
que puede encerrar un jubilo impermeable y nos recomienda recelar «también de la
alegria» («Defensa de la alegria», Benedetti, 1989, 137), la fidelidad a las propias ideas y una
constancia que raya la tozudez se erigen en su obra como Ultimo bastion contra el
desaliento.

Desde esa perspectiva cobran un nuevo sentido las composiciones que el escritor
uruguayo dedica al tema de la creacién literaria. Frente a las adversidades de la vida
cotidiana o del contexto historico, la literatura se convierte en una tabla de salvacion, algo
gue nos empuja a perseverar en nuestros esfuerzos y hacer frente al desaliento. Asi por
ejemplo, la cancion «Testamento de miércoles»® (Benedetti, 1989, 127-128) parece, en

una primera aproximacion, un alegato contra el desaliento ocasionado por las

8 |a cancion forma parte de las adaptaciones realizadas junto a Serrat, esta basada en un poema

homénimo incluido en el libro Cotidianas, frente al que presenta notables cambios.
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frustraciones y las preocupaciones de la rutina diaria. Sin embargo, el texto admite
también una lectura metaliteraria, ya que el legado de un escritor, es su obra:

y solo ahora pienso que en mi arbol

en mis brumas sin rostro y en mi vino

me quedan por legar tantas historias

gue alguna se me esconde en el olvido

asi que por si acaso y por las dudas
y para no afligir a quien me herede
las dejo para otro testamento

digamos el del viernes

De esta forma, se puede argumentar que la escritura, el arte de contar historias,
como testamento cotidiano, protege al escritor frente a las pequefias muertes de cada dia,
y al igual que a la narradora de Las mil y una noches, le mantiene con vida®’.

En «Grillo constante» (Benedetti, 1989, 94) aparece de nuevo la tenacidad como
impulso vital, aunque en esta ocasion, se trata de la perseverancia en la palabra como
fuerza que ilumina en la noche. Asi, frente las vacilaciones y temores internos, y frente a
los horrores y tragedias externas, la voz de la conciencia encuentra motivos para seguir
ejerciendo su tarea, en este caso, literaria: «el grillo canta nuevas certidumbres», «canta

el grillo durable y clandestino», «el grillo canta en nombre de los grillos», «tenaz como

87|_as modificaciones que sufre el texto en su adaptacion a la cancién contribuyen a construir esta

interpretacion al sustituir la palabra «cosas» por «historias».
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un obrero canta el grillo» (Benedetti, 1989, 94). La alusion a la forma musical de ejercer
esta pertinaz labor artistica favorece el salto de la literatura escrita a la cantada, y podemos
facilmente equiparar la tarea del grillo en este texto a la de los musicos integrantes del
movimiento de la cancién protesta.

El mismo aspecto persistente lo encontramos en una de las canciones mas
conocidas del autor uruguayo. Se trata del tema «Por qué cantamos» (Benedetti, 1989, 95-
96), que ha sido cantado por Nacha Guevara, Héctor Numa Moraes, Jorge Bonaldi o
Celeste Carballo, entre otros. La cancion esta dividida en dos partes. En la primera, la voz
cantante colectiva enumera toda una serie de aspectos de la realidad del momento que
hacen dificil pensar que en tal coyuntura pueda quedar espacio para el canto:

Si cada hora viene con su muerte

si el tiempo es una cueva de ladrones

los aires ya no son los buenos aires

la vida nada mas que un blanco movil

usted preguntard por qué cantamos

No es la primera vez que Benedetti plantea este interrogante. Ya lo hizo en el
discurso pronunciado el 28 de mayo de 1972 en el estadio Platense de Montevideo
titulado «Canto libre y arte de emergencia» y recogido posteriormente en Letras de
emergencia donde ya sefialaba que «acaso alguien se pregunte cdmo en este oscuro
presente nos quedan tiempo y ganas para cantar, y para acomparnar, aplaudir o corear a

quienes cantan» (Benedetti, 1978b, 17). Mas adelante en ese mismo discurso afirma como
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respuesta:
Sucede simplemente que el cantor dice con su canto su rabia o su alegria. ES un
profesional, en el mejor sentido de la palabra, porque su arte se basa en una profesion de
fe, en una apuesta hacia el futuro. De algin modo es un intérprete de nuestra indignacién
y de nuestra esperanza. Y, si, pese a toda la amargura y toda la rabia, cantamos con él, es
porgue tampoco nosotros apostamos al mundo de ignominia, de injusticia y de crueldad

que es hoy nuestro contorno, sino a otro de justicia y alegria. (Benedetti, 1978b, 17-18)

A partir de esta cita podemos extrapolar que si, pese a los rigores del presente, el
optimismo del escritor uruguayo aboga por la esperanza hacia el futuro, su pesimismo
procede también, no de una realidad circundante frustranea, sino de la pérdida de la
esperanza en ese porvenir. En ese sentido, resulta interesante resaltar como las canciones
mas desencantadas del uruguayo se proyectan casi siempre hacia el futuro, ya sea como
devenir temporal, en relacion al paso del tiempo y la proximidad de la muerte, ya como
devenir colectivo, donde la falta de solidaridad del ser humano terminara por llevar el
mundo a su destruccién. Esto explica también por qué pesimismo y optimismo aparecen
tan frecuentemente asociados en la obra de Benedetti. Porque si el entendimiento puede
llevar al uruguayo a renegar del futuro, eso no invalida que, en el presente, la fidelidad a
su codigo personal le lleve a tomar la senda del optimismo.

En la segunda parte de la cancion el Benedetti letrista responde también a la
pregunta y, ademas de coincidir con el Benedetti orador al exponer la confianza en el
futuro y el valor de la memoria, junto a su poder catartico, como motores del canto, afiade,

a modo de conclusién: «y porque no podemos ni queremos/ dejar que la cancién se haga
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ceniza» (Benedetti, 1989, 96). De este modo, se afirma en si misma la cancion, y por
extension la literatura y la perseverancia, como sostén para la vida.

Cabe, por altimo, destacar como la interpretacion metaliteraria de estas tres
composiciones permite establecer una gradacion que pasa de la vocacion del escritor
solitario reflejada en «Testamento de miércoles» a la tarea de portavoz representada por
«Grillo constante» hasta la identificacién comunitaria de «Por qué cantamos», la cancién
mas esperanzada del conjunto. De esta forma, se establece por un lado una asociacion
entre la cancion como género y un sentimiento de pertenencia a un grupo, y por otro se
verifica que el pesimismo aparece reflejado con mayor intensidad cuando se trata de
reflejar un punto de vista individual y no colectivo.

Eso no significa no obstante, que desde la soledad Benedetti no pueda dejar
puertas entreabiertas al optimismo. Si la realidad circundante no ha estado siempre a las
alturas de las expectativas del escritor el mantenimiento fiel de sus ideales en el presente
han contribuido a que el escritor reafirme positivamente su identidad de forma que en
ultima instancia, esta pueda ser la Gltima fortaleza del optimismo:

ésta es mi casa 0 mi regién

o el laberinto de mi patria

pero me gusta repetir

no cabe duda ésta es mi casa («Esta es mi casa», Benedetti, 1989, 115)

Se puede apreciar de nuevo la tendencia a equiparar la identidad individual y la
colectiva, pero recordemos también que, como ya vimos con anterioridad, la «casa»

representa para Benedetti la interioridad del propio yo. De esta manera, la conciencia se
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convierte en un espejo en el que el escritor al reflejarse ve reafirmada positivamente la
propia imagen:

ésta es mi casa trasparente

aqui me espera la almohada

aqui me encuentro con mis sefias

con mi memoria y mis alarmas («Esta es mi casa», Benedetti, 1989, 114)

Una de las canciones que mejor ejemplifica la importancia de la autoconciencia
como refugio frente al desamparo es la cancion «Vuelvo» (Benedetti, 1989, 108-109)%8, La
composicion refleja el reencuentro con la propia identidad tras el exilio y en sus estrofas
se puede apreciar muy bien esa tension entre elementos negativos y positivos que colindan,
intercambian sus roles y en definitiva reflejan esa proximidad del optimismo y el
pesimismo que ya hemos sefialado en la obra de Benedetti:

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa
tanta luz que era sombra y viceversa

y tanta vida trunca

El yo lirico, transitando por las calles de su ciudad perdida y recuperada se

reencuentra con su identidad («vuelvo a tener un rostro en el espejo/ y encuentro mi

8 El texto aparece en el poemario de Mario Benedetti con el titulo «Quiero creer que estoy volviendo.
Para varios criticos, una de las mejores composiciones del uruguayo. (Véase Ibafiez Quintana,
2004, 353.)
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mirada»), y puede permitirse recuperar las esperanzas perdidas («por fin puedo creer en
lo que suefio/ estoy en mi ventana»), la experiencia le ha hecho mella («me fui menos
mortal de lo que vengo») y ha tiznado sus convicciones de cierto escepticismo («un poco
mas gastados y mas sabios/ mas viejos y sinceros»). Quizas es por eso que no termina de
dar crédito a la nueva situacién, asume que en su interior conviven tanto lo negativo como
lo positivo y aunque el intelecto le recuerda que no puede esperar nada nuevo, el corazén
busca, quizés con algo de recelo, dejar la puerta abierta a la esperanza. Allegro, ma non
troppo:

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

2.1.6. CONSIDERACIONES FINALES: EL CANTO BENEDETTIANO,

UNA CANCION DE OTROS

A partir del estudio de las composiciones que forman parte de Canciones del mas
aca hemos podido dejar constancia de las principales tematicas que aborda la obra cantada
de Mario Benedetti. Sobresalen dentro de su produccion las canciones que tratan de temas
sociales, del sentimiento amoroso o sobre la existencia humana. A través de todas estas
canciones se puede apreciar la importancia del concepto de identidad, ya sea esta
individual o colectiva, como una reflexién subyacente a toda la obra cantada del escritor
uruguayo.

En las canciones que tienen como tema principal la protesta y el compromiso
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hemos podido constatar su doble funcién informativa y movilizadora. Afiadamos ahora,
con el paso de los afios, su contribucion a la construccién de una memoria histérica
colectiva, labor de extraordinaria importancia tanto en un sentido testimonial como
terapéutico. También hemos podido comprobar que el reflejo de estas preocupaciones en
la obra cantada del escritor no resulta Unicamente de una imposicion externa producto de
la coyuntura historica sino que a menudo se trata de una necesidad interior de reaccionar
literariamente frente a los aspectos méas negativos y oscuros de la realidad circundante.

En su cancionero amoroso hemos encontrado canciones que abordan el desamor
desde la perspectiva mas fiel a la tradicion platdnica hasta canciones que dan el salto del
amor como realizacion personal a la realizacion colectiva. A partir de los polos opuestos
de la incomunicacién y de la comunicacién amorosas se construye un imaginario afectivo
que equipara por un lado soledad emotiva y alienacion social y por otro plenitud amatoria
e identidad comunitaria que forma parte de la originalidad de la poética de Mario
Benedetti y que encuentra una correspondencia clara con el enfoque del tema amoroso
expresado desde el movimiento de la nueva cancion.

Por su parte las canciones de indole reflexiva del escritor uruguayo se debaten
entre una defensa pertinaz del optimismo que de forma autoconsciente se postula como
una eleccion vital a pesar de los sinsabores y desengafios que derivan de la realidad
empirica y una meditacion intima y desencantada sobre los efectos del paso del tiempo y
el futuro de la humanidad que refleja el escepticismo y la decepcidn que se abren paso en
la obra de Mario Benedetti tras el fracaso de la utopia de la izquierda de una
transformacion revolucionaria de la sociedad y que encuentra también un paralelo en el

ocaso de la cancion protesta.
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La escucha de estas canciones y el analisis de sus letras permiten constatar como
la union del texto verbal y el texto musical pone en juego factores emotivos, estéticos y
culturales que afectan a la significacion y al sentido del mensaje transmitido por estas
composiciones. De esta forma, la musicalizacion de poesia se convierte en una recepcion
guiada hacia una interpretacion particular del texto original que requiere, en su
transformacion, de procedimientos estilisticos a menudo considerados superficiales para
la literatura escrita, pero eficaces desde el paradigma de la literatura oral. En ese sentido
Benedetti da prueba de su particular aptitud como letrista al lograr adaptar su escritura a
las exigencias artisticas de la cancion sacando provecho para ello de la oposicion entre la
simplicidad de las formas y la complejidad de las estructuras y los contenidos que
caracterizan el conjunto de su obra lirica.

Canciones del mas aca se revela, por tanto, como un cancionero que de forma
integral responde a inquietudes latentes en el ser humano y que intenta dar respuesta a los
interrogantes que el individuo de un momento concreto de la historia pudo plantearse
sobre su lugar en el mundo. Si desde una perspectiva actual en algunos casos puede
haberse perdido parte de la vigencia de su mensaje, la cancidon benedettiana, con la
vitalidad que caracteriza a esta forma artistica goza de la capacidad de resurgir en
contextos de emision diferentes cargandose de significaciones nuevas. Son en cualquier
caso una prueba, de que la revolucién buscada por el escritor uruguayo empezaba en la

palabra.
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2.2. LAVOZ INAPAGABLE: OTRAS EXPERIENCIAS MUSICALES

Desde finales de los afios ochenta, las colaboraciones de Mario Benedetti con
artistas provenientes del mundo de la mdsica se vuelven cada vez menos frecuentes. La
disminucion de este fendmeno se puede relacionar por un lado con el declive del
movimiento de la cancion protesta, cuyos integrantes se han dispersado y se centran ahora
en trayectorias personales que, sin dejar necesariamente de lado los antiguos ideales, se
focalizan menos en una labor colectiva de transformacion de las estructuras sociales; y
por otro, con el periodo de desencanto que inicia Benedetti tras el final de la dictadura
uruguaya, fruto del fracaso de la utopia marxista y de las esperanzas no satisfechas con la
vuelta a la democracia. Si examinamos los propios escritos del autor uruguayo, podemos
constatar la transformacién de su obra siguiendo una evolucion semejante a la de los
cantautores apenas mencionada. Los valores de Benedetti van a permanecer inmutables,
pero se puede apreciar un cierto distanciamiento de la causa revolucionaria, que trasluce
quizas un traslado ideoldgico desde una ética comunal a una ética personal. Es quizas por
esto que Canciones del mas aca no haya sido revisado en sus sucesivas ediciones, dejando
las carencias que mostraba la primera edicion, y puede ser también el motivo por el que
Mario Benedetti no haya publicado otros trabajos dedicados a recopilar su obra cantada.
Acaso en ese sentido el autor uruguayo considera que lo méas importante ya esté dicho, o

en este caso, cantado.

Sin embargo, a pesar de esta nota triste, la voz cantada —por otros— de Benedetti
no se apaga, multitud de intérpretes seguirdn acudiendo a las letras del escritor en busca

de inspiracion y él mismo retomara la colaboracion con viejas amistades y nuevos
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antantes. Ademas a finales de los setenta habia iniciado también la andadura del
espectaculo A dos voces que, junto a Daniel Viglietti, hard que recorra escenarios de
multitud de paises durante cerca de tres décadas, uniendo musica y poesia en numerosos
recitales. Por otro lado y desde su vertiente critica, Benedetti no dejara nunca de defender

los valores de la cancion popular.

Desde esta perspectiva, la cancion benedettiana se nos presenta como una cancion
interminable. Como tal, el estudio de todas las manifestaciones cantadas de la obra del
uruguayo excede los limites de este trabajo. A continuacion presentaremos los trabajos
maés destacados realizados con posterioridad al periodo central de nuestra investigacion,
focalizandonos en aquellos que han tenido mas repercusion entre la critica y los medios
y sefialando de entrada, que constituyen la punta de un iceberg cuyas dimensiones reales

estan todavia por estudiar.

2.2.1. LAS CANCIONES SUELEN SER PAPEL MOJADO

En la década de los noventa Joan Manuel Serrat vuelve a acudir a la poesia de Mario
Benedetti para inspirar las letras de dos de sus canciones, los temas «Maravilla» e
«Historia de vampiros» incluidos en los discos Utopia (1992) y Nadie es perfecto (1994)
respectivamente y basados en los poemas homonimos pertenecientes a los libros Las
soledades de babel (1991) y Preguntas al azar (1986). Como es habitual en las
colaboraciones con Serrat, los textos se ven transformados en mayor 0 menor grado en su
conversion musical. EI primer tema resulta bastante fiel al texto original aunque presenta

un estribillo creado expresamente para la cancién, mientras que el segundo es modificado
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sustancialmente, con cambios en la letra y la conversion de una estrofa en estribillo
recurrente. Aunque se trata de composiciones aceptables, no estan, en nuestra opinion,

entre las mejores adaptaciones musicales de la obra del uruguayo.

Tematicamente la primera cancion vuelve sobre el tema del amor carnal como
forma de comunidn con la amada y de trascender la vida y los posibles sinsabores de la
existencia cotidiana. Por su parte, la segunda cancién presenta una fabula con tono
humoristico en la que un vampiro intenta convencer a sus camaradas de abandonar el
consumo de sangre sustituyéndolo por el de agua, proposito que logra tan solo cuando los
demas vampiros lo ejecutan a dentelladas, comprobando entonces el buen sabor de la
bebida. La posterior conversion en martir del vampiro visionario permite, junto con el
tono irénico de la composicion, realizar una lectura critica del texto que puede
interpretarse como una denuncia de la hipocresia de algunas préacticas de la vida politica

o de la religion catolica.

En 1998 el cantante espafiol Loquillo incluye un texto escrito por Benedetti en su
disco Con elegancia. El tema, «Transgresiones» (Benedetti, 1994, 384-385), aparece con
el mismo titulo en el libro Preguntas al azar y es una muestra de que el espiritu
constestatario del autor uruguayo puede pasar con bastante acierto desde la cancion

protesta al rock:
obedecer a ciegas
deja ciego
crecemos

solamente en la osadia («Transgresiones», Benedetti, 1994, 384)
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También en ese afio aparece el disco La vida ese paréntesis, de la cantante Tania
Libertad, el trabajo musical sobre textos del uruguayo mas interesante de esta época. Con
masica de Victor Merino y con una nota de José Saramago, el Nobel de Literatura se
muestra conmovido por este trabajo conjunto, cuya escucha, destaca, contribuye a que el

oyente tome conciencia de si mismo y de su lugar en el mundo:

Ahora Tania Libertad canta a Mario Benedetti, ese gran poeta a quien tan bien le sentaria

el nombre de Mario Libertad...

Son dos voces humanas, profundamente humanas que la musica de la poesia y la poesia de
la masica han reunido. De él las palabras, de ella la voz. Oyéndolas estamos mas cerca del

mundo, mas cerca de la libertad, mas cerca de nosotros mismos. (Libertad, 1998)

El album es producto del trabajo de la cantante a partir de textos, entonces inéditos,
que integrarian el libro homénimo de Mario Benedetti y que apareceria en el mismo afio.
El disco destaca por el amplio abanico de formas musicales que abarca y, de este modo,
se puede apreciar como los textos de Benedetti son vehiculados a través de ritmos como
el tango, el bolero o la salsa, asi como referencias a otras musicas populares o incluso a
la musica sacra. Frente a otros cantantes, Tania Libertad muestra una fidelidad casi
absoluta a los textos de Mario Benedetti, sin alterar apenas el contenido de las letras y

limitdndose casi siempre a repetir en ocasiones el texto o parte del mismo, para adaptar
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mejor la estructura al canto®’.

Los contenidos reflejados en el disco se corresponden con las lineas tematicas ya
sefialadas a la hora de estudiar las principales inquietudes de la cancién benedettiana. De
esta forma, entre los diez temas que integran el disco aparecen canciones dedicadas a la
critica y la denuncia social, el canto al desamor y la celebracién del amor y el erotismo,
la reflexion cantada sobre el paso del tiempo y la identidad, y disquisiciones sobre la
creacion literaria. Se puede apreciar una disminucion del aspecto contestatario de la
cancion que corrobora lo afirmado anteriormente sobre la importancia del tema social en
el cancionero benedettiano® y se relaciona también con el cariz méas intimo e individual
— y menos militante— que impregna la cancién de autor tras el declive del movimiento

de la cancidn protesta. La propia cantante sefiala este aspecto como uno de los criterios

8Tania Libertad refiere como la idea de realizar el disco surge durante una celebracion nocturna en la
que tras escuchar a la cantante, Benedetti ley6 algunos de los poemas todavia sin publicar de
La vida ese paréntesis. Es en ese momento cuando Tania Libertad propone al escritor adaptar
los textos al canto y este acepta (Véase Casasus, 2010). Tania Libertad: «no pierdo la
esperanza de cantar por primera vez en Chile». El Clarin de Chile. Recuperado de
http://www.elclarin.cl/index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=20366). El disco y el
libro surgen en el mismo afio y eso nos lleva a pensar que la elaboracion definitiva de ambos
trabajos transcurrié de forma paralela. De igual forma que el disco incluye una cancién cuyo
poema correspondiente no fue recogido finalmente en la edicion impresa del libro, creemos
que las diferencias en las letras no son producto de la adaptacion al canto, sino que se deben
a la correccion definitiva del autor. Esta suposicion se ve respaldada por el hecho de que en
el DVD que en su momento acompafi6 a la publicacion del disco y que incluye a Mario
Benedetti recitando los poemas correspondientes a cada cancidn, este recita el texto tal y como

luego lo interpreta la cantante.

%0v/¢ase capitulo 111, apartado 2.1.1.
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seguidos a la hora de seleccionar los textos:

Elegi poemas de La vida ese paréntesis (Alfaguara, 1998) porque en ese libro, el poeta
aborda tematicas que van mas alla del compromiso politico y social, lo que nos permitio, a
Victor y a mi, jugar con diversos ritmos como la salsa, el bolero, el tango, el soul y el pop,
entre otros. Me gusta toda la obra de Benedetti, en narrativa, en poesia, en fin, pienso que
fue de los escritores méas coherentes y comprometidos con su tiempo y con su ideologia.

(Casasus, 2010)

A pesar de ser minoritaria, la cancién comprometida tiene su espacio en el disco a
través de dos composiciones: «Papam habemus» (Benedetti, 2003a, 313) y «Nifios y
niflos» (Libertad, 1998). La primera es una critica en clave ironica de la falsedad de la
iglesia. En la segunda, Benedetti aborda el tema de la miseria infantil y reprocha la
hipocresia de la clase politica respecto a este problema. Se puede distinguir claramente la
critica al doble discurso de la clase politica sobre la pobreza que Benedetti ya realizara en
canciones como «Pregon» y «;De que se rie?». El texto escrito quedo fuera de la edicién
definitiva de La vida ese paréntesis y su existencia solo es mencionada en una de las
referencias que hemos consultado para este trabajo (Campanella, 2009, 324-325), por lo

que trascribimos la letra a continuacion®:

Una nube de nifios

sin mafiana y sin nombre

%1EI CD con el que hemos trabajado no incluye la letra de las canciones. Para la transcripcion del texto
hemos recurrido a la escucha de la cancion y del recitado por parte de Mario Benedetti. La

separacion en versos y estrofas es nuestra.
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llegan al desamparo
saludando a la muerte
naufragan en la sed

y se hartan en el hambre

sobre sus cenicientas

y resecas molleras

van cruzando las noches
y los cielos sin lluvia

y asimismo los jumbos

con altos dignatarios

quizé estos aprovechen

la larga travesia

para repasar su discurso promedio
sobre los terrorismos

y sobre la lejana mortandad infantil

del tercer mundo

mientras tanto los nifios

sin mafiana y sin nombre
empachados de hambre

y naufragos de sed

se despiden por fin del abandono

en los brazos piadosos de la muerte. (Libertad, 1998)

El tema amoroso aparece en cuatro composiciones: las canciones «No sé quién es»
(Benedetti, 2003a, 274), «Nostalgia» (Benedetti, 2003a, 268), «Piernas» (Benedetti,
2003a, 271) y «Muchacha» (Benedetti, 2003a, 265), en los que Benedetti configura de

nuevo una vision del sentimiento romantico que oscila entre los efectos del desamor vy el
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canto al amor y al deseo. Resulta bastante significativo que las composiciones presenten
una vision personal del sentimiento amoroso y no realicen en ningun caso el salto del
amor a la pareja al amor al pueblo como pudimos ver en la etapa anterior del cancionero

benedettiano.

La cancidn «No sé quién es» trata sobre una mujer que no ha experimentado nunca
el carifio ni los placeres de la carne. A través de este personaje Mario Benedetti muestra
la angustia de la existencia sin amor. Para ello, el yo lirico toma la posicion, frecuente en
la lirica benedettiana, de observador, pero lo hace desde una nueva perspectiva, ya que,
si la mirada poética del uruguayo detiene a menudo su andadura para pararse a admirar
la belleza femenina, no es tan frecuente que lo haga para lamentar su desventura
sentimental. En ese sentido el texto, como ya vimos en otros cantos al desamor del autor
uruguayo®, ofrece una vision que puede corresponderse con la realidad del universo
textual, pero también con las elucubraciones de un yo lirico no explicitado, sin que el
receptor pueda establecer claramente los limites entre realidad e imaginacion textual. Con
respecto a otras canciones tiene, ademas, la particularidad de que se trata de un canto al
desamor ajeno®. La cancion se constituye, por oposicion, en un alegato a vivir

plenamente a través del amor.

92\/¢éase capitulo 111, apartado 2.1.4.a.

%3Se podria también aducir que es el yo lirico el que en realidad experimenta un sentimiento romantico
hacia esa mujer desconocida, motivo por el cual inventa una situacion desdichada que le
permitiese, al menos desde la imaginacion, colmar un vacio que en realidad seria propio y no

ajeno.

286



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

El tema «Nostalgia» admite dos interpretaciones distintas: se trata bien de una
expresion de tristeza ante la ausencia o el recuerdo del ser amado, o bien es una
proclamacion de amor en espera de un reencuentro futuro. En ambos casos, lo que
sobresale es la importancia del aspecto fisico de las relaciones —«la valida la Unica/
nostalgia es de tu piel®*» (Benedetti, 2003a, 268)—, lo que se corresponde con lo afirmado
anteriormente, tanto sobre la defensa de la naturalizacion y simplificacion de las

relaciones amorosas como con el valor del erotismo en la lirica benedettiana®.

Las dos ultimas canciones de tema erotico, «Piernas» y «Muchacha», resultan
especialmente interesantes desde el punto de vista métrico. Ambas composiciones
constituyen una muestra de la aproximacion benedettiana a una de las formas poéticas de
mas renombre de la tradicion literaria: el soneto. A menudo se ha destacado la habilidad
de Benedetti para adaptar el verso libre de sus composiciones a estructuras propias de la
lirica tradicional con el objetivo de facilitar su conversion en canciones (Paoletti, 1998,
169; Campanella, 2009, 167). No obstante, en este caso el poeta se cifie a las exigencias
de una de las formas clasicas de la poesia que luego es, a su vez, presentada, en su

adaptacion al canto, con una sorprendente naturalidad y buena fortuna.

El primer tema constituye una proclamacion de la plenitud vital a través de la

sublimacion amorosa —«cuando trazan los signos de la vida/ las piernas de la amada son

% En la cancion —y primera version del poema, segdin nuestra teoria— se destaca alin mas el aspecto
fisico de la nostalgia: «la valida la Unica/ nostalgia es de tu piel/ la noche de tu piel/ la noche/

de tu piel» (La disposicién de los versos es nuestra).

%Véase capitulo 111, apartados 2.1.4.b. y 2.1.4.c.
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la gloria» (Benedetti, 2003a, 271)— que podemos relacionar con lo expuesto sobre otras
canciones como «Una mujer desnuda y en lo oscuro». Por su parte el dueto en clave de
salsa que Tania Libertad realiza junto a Willie Coldn en su adaptacion de «Muchacha»
destaca por la frescura y sensualidad de su ritmo, muy en consonancia con el tema de la
composicion. El texto nos presenta a un personaje femenino cuya irrupcion en el paisaje
urbano despierta la admiracion y el deseo del yo lirico, que, de nuevo, toma la posicién
de testigo tan habitual en la poética benedettiana. Se puede distinguir como, en este caso,
la referencia clasica de Benedetti es doble, pues por un lado adopta la forma métrica del
soneto, y por otro adapta a una aproximacion moderna y metropolitana los topicos
renacentistas del carpe diem, collige, virgo, rosas y descriptio puellae. Es de destacar la
voluptuosidad que adquiere este Gltimo tépico, que frente al tratamiento idealizado que
caracteriza a las manifestaciones renacentistas, es aqui presentado con absoluta
preponderancia de los aspectos méas carnales. Por su parte las referencias a los dos
primeros se dejan ver en la autoconciencia sin complejos y libre de culpas o
remordimientos religiosos del personaje protagonista —«el requiebro vulgar no te
arrebola/ pareces satisfecha con tu suerte/ no te inquietan azares ni aureola/ quizas porque
estas lejos de la muerte» (Benedetti, 2003a, 265)— y de forma especialmente lograda en
los dos ultimos versos de la composicion —«ya que la luz te ha dejado sola/ aprovecha la
luz para esconderte» (Benedetti, 2003a, 265)— donde de forma muy habil Benedetti hace
una alusién directa al tdpico —carpe diem, «aprovecha la luz»— en un verso que al
mismo tiempo puede hacer referencia al alejamiento a plena luz del dia de la muchacha,
a su belleza deslumbrante, asi como a una superioridad intima de la mujer que se oculta

detrés de su evidente hermosura. Se trata sin duda de una de las composiciones mas
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logradas del disco y es una muestra, junto con la anterior composicion, de la capacidad
de la cancidén de cruzar las fronteras que tradicionalmente se trazan entre lo culto y lo

popular.

Dentro de las composiciones mas reflexivas que forman parte del disco
encontramos la adaptacion de otro soneto en la cancion «Recién nacido». En este texto
Benedetti vuelve sobre el tema del tempus fugit en un tono muy similar al que
encontramos en otras canciones como «De tiempos y océanos», «La vida cotidiana» y
«Curriculum», aunque de forma bastante mas condensada®. La contraposicion del
nacimiento y de la muerte se corresponde con el tépico barroco de la cuna y la sepultura

de forma que, nuevamente, Benedetti adopta una forma y una tematica clasicas.

El tema del paso del tiempo aparece también evocado en otras dos canciones del
disco, esta vez ligado a reflexiones sobre la memoria y la identidad. En «El barrio»
encontramos, una vez mas, una adaptacion musical del soneto. Sin embargo, las
referencias intertextuales no remiten en esta ocasion a la temética clésica, sino a la cultura
musical rioplatense a traves de la forma ritmica del tango. La cancién es una reflexion
sobre la memoria y el paso del tiempo y estd empafiada por una mirada nostélgica al

pasado realizada desde un presente tefiido por una experiencia resabiada:
la infancia / la que fue / sigue perdida
no eran asi los patios / son reflejos /

€s0s nifios que juegan ya son viejos

%\/¢éase capitulo 111, apartado 2.1.5.a.
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y van con mas cautela por la vida (Benedetti, 2003a)

La melancolia del texto encuentra su cauce natural a través de la conversidn al tango,
que se constituye, como ya sefialase Maria Figueredo®’, en una suerte de «guia de lectura»
que facilita la interpretacion del texto. En ese sentido, la cancién no solo situa al receptor
en una 6rbita determinada de decodificacion del mensaje a través del canal del tango, sino
que lo hace a través de referencias intertextuales concretas. Asi, resulta imposible no
establecer conexiones entre este texto y el popular tango «\Volver», conocidisimo en voz
de Carlos Gardel, que también evoca ese anhelo por regresar al ayer. Tania Libertad
modifica la organizacion estructural del texto y cierra su interpretacion con la repeticion
del verso inicial, dotando al texto de una estructura circular que subraya la insistencia de

la memoria en «volver» al pasado.

La otra cancion, «De vereda a vereda», también pone en juego las asociaciones
tematicas vinculadas a los ritmos rioplatenses tratando, esta vez, del distanciamiento que
afecta a los supervivientes de la dictadura. Este alejamiento es producto de una evolucién
ideologica diferente, pero también del fracaso de la causa comun. Se confrontan, de esta
forma, dos identidades, la comunitaria del pasado y la individual del presente, asumiendo
la desaparicion de una tercera, utopica, que se esperaba alcanzar en el futuro —«sin raiz
y sin diaspora/ como fuimos y somos/ como ya no seremos» (Benedetti, 2003a, 226)—.

De esta forma, la composicion se constituye en una elegia a la identidad perdida. Los

"\éanse capitulo 111, apartados 2.1.3.b. y 2.1.4.a.
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versos finales («¢por qué razon o causa/ seremos tan opacos/ los diez sobrevientes?»)
resultan muy significativos ya que traslucen el desencanto que experimenta Benedetti tras
el final de la dictadura uruguaya, al no ver colmadas las esperanzas puestas para ese
momento. La imposibilidad de entender al otro, la falta de transparencia, se relacionan
con la importancia que otorga Benedetti a la comunicacion con el préjimo y que
caracterizaba su produccion anterior. Esa incomunicacion insalvable, que se manifiesta
en la imposibilidad de cruzar «de una a otra vereda», se constituye, asi, en un reflejo del

fracaso de aquellos antiguos ideales.

Por ultimo, expondremos algunas consideraciones sobre la cancién que abre el
disco analizado: se trata del tema «Papel mojado», dueto de Tania Libertad y Joan Manuel
Serrat. El texto aborda el tema de la creacion poética, asi pues, se enmarca dentro de las
composiciones de Benedetti con una tematica metaliteraria como eran «Grillo constante»,
«Testamento de miércoles» o «Por qué cantamos»®. Si tal y como sefiala la RAE, la
expresion «papel mojado» hace alusion a la escasa importancia o a la inutilidad de algo,

su uso para calificar a la poesia seria una forma de quitar trascendencia al hecho poético:

Con rios
con sangre
con lluvia
0 rocio
con semen
con vino
con nieve

con llanto

%8\/¢éase capitulo 111, apartado 2.1.5.b.
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los poemas

suelen

ser

papel mojado (Benedetti, 2003a, 285)

Sin embargo, si se presta atencion a los elementos que, segun el escritor uruguayo,
bafian el poema, se puede constatar como los liquidos mencionados simbolizan diversas
experiencias de la vida trascendentales en la existencia humana. De esta forma, Benedetti,
haciendo alusion a las pulsiones vitales que toda forma liquida simboliza por asociacion
con el agua (Cirlot, 1995, 54-56), ofrece nuevamente un texto que encierra multiples
significados, pues, si en una primera lectura, la composicion parece restar valor a la
creacion lirica, al mismo tiempo, esté estableciendo una correlacion indisoluble con la
vida, lo que, en un sentido opuesto, reafirma la significacion de la creacion literaria. Esta
vision ambivalente se corresponde, en parte, con la actitud que sefiala Alemany Bay

dentro de la poesia coloquial:

El poeta, al menos el coloquial, se convierte a través de este tipo de composiciones en un
mero transmisor de lo que esta ocurriendo en la vida cotidiana: el lenguaje y la realidad se
imbrican para crear un arte de la poesia que va parejo al arte de la vida. Asi, la misma

condicion singular del poeta queda en entredicho. (Alemany Bay, 1998, 248)

Efectivamente, el poema se nutre de las experiencias vitales, lo que hermana al
poeta con el comun de los mortales pero, al mismo tiempo, se subraya que la poesia esta

impregnada de vida y, asi, se revitaliza la concepcién de la lirica, rescatandola de una
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esfera que a menudo la relega al ambito intelectual. Si comparamos la composicién con
las otras canciones en las que Benedetti aborda esta tematica se observa que, frente a las
primeras composiciones, donde se destacaba la vocacion comunitaria de la literatura —
«Grillo constante»— 0 su capacidad de ser un sostén para la existencia —«Testamento
de miércoles», «Por qué cantamos» —, ahora, la relacion se invierte, recalcandose como

la vida alimenta la literatura.

El aspecto vital subyacente a esta composicion se ve potenciado mediante la
adaptacion al canto. A través de la repeticion sucesiva de la totalidad del texto, las voces
de Tania Libertad y de Serrat parecen querer negar el aspecto desechable del texto poético.
Al alargar la vida de esos versos, por medio de reproducciones sucesivas, se incide en la
capacidad de proyeccion de la lirica y se inserta la composicion en una temporalidad que,
si bien tiene una duracidn finita, es susceptible, sin embargo, de ser prolongada hacia el

infinito. En ese sentido, tal y como sefiala Stéphane Hirschi:

La mise en chanson, considérée de la sorte, insere donc un devenir, une temporalité sensible,
celle de la mesure, par-dela l'inscription dans l'espace de la page dessiné par I'écriture
poétique. Dans cette logique d'audition sans retour possible en arriére, la structure musicale

a pour fonction d'insuffler un dynamisme aux évocations textuelles. (Hirschi, 2008, 70)

Se genera, de esta forma, una dinamica extremadamente compleja de relacion con
el tiempo ya que si, como sefiala el estudioso francés, al inscribir un texto en una
temporalidad fisicamente determinada se acentua la finitud del mismo —pues se dirige

hacia la conclusion sin posibilidad de marcha atras—, paralelamente los procedimientos
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puestos en juego constituyen una voluntad de oposicion hacia ese desenlace, que es
postergado y dilatado con repeticiones estructurales y melddicas o con variaciones y
digresiones musicales. De esta manera, la cancion se imbuye de un dinamismo que, en
definitiva, es un trasunto de su voluntad de vida frente a una muerte representada por el

silencio final. Asi:

La forme limitée par essence se transfigure alors en vecteur d'une infinie vitalité. Le
mécanisme de la résonance est au centre de ce paradoxe: la relation complexe entre une
finitude assumée et une dynamique d'ouverture quasi illimitée, d'autant plus vive qu'issue

d'une compression puis d'une explosion. (Hirschi, 2008, 87)

La capacidad de permanencia en la memoria del auditorio, con la consecuente
posibilidad de reproduccién en un nuevo contexto, refuta el aspecto perecedero y
desechable de la cancion. De este modo, la composicion «Papel mojado», a través de su
conversion al canto, nos permite realizar interesantes reflexiones tedricas que, como
hemos podido observar, ponen en duda la validez del sentido que tradicionalmente se le

otorga a la expresion verba volant scripta manent.

A partir de esta breve exposicion de los contenidos y materiales del disco La vida
ese paréntesis hemos podido corroborar algunos de los aspectos ya sefialados
anteriormente en nuestro trabajo. Asi, a traves de estas canciones, se confirma la division
tematica establecida en el apartado anterior, al tiempo que podemos constatar una
evolucion significativa en el tratamiento de esos temas. De esta forma, el menor espacio

dedicado a los problemas sociales, la vision del amor desde un punto de vista mas
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individual y menos comunitario, asi como la presencia de un buen nimero de canciones
con un tono reflexivo, nostalgico y pesimista, se corresponden con una concepcion mas
personal de la cancion como género, acorde tanto con la trayectoria literaria de Mario
Benedetti como con el declive del movimiento de la nueva cancién. En ese sentido, la
experimentacion ritmica que hemos podido observar en estas canciones o el trabajo a
partir de formas liricas como el soneto, reflejan un alejamiento de las formas musicales y
literarias mas tradicionales que, en su momento, caracterizaron a la cancion protesta. Al
mismo tiempo, la calidad de muchas de estas composiciones y los matices que aportan a
la significacion de los textos ratifican la predisposicion al canto de la obra lirica de Mario
Benedetti, revalidando su labor como autor de canciones fuera de los limites del
movimiento de la nueva cancion: Mario Benedetti, letrista «del més aca», pero también

«del mas allé».

2.2.2. MUSICAY POESIA: UN ABRAZO A DOS VOCES

Es posible que el lector de estas paginas se pregunte por qué en este trabajo no
hemos hecho referencia ain al poema de Mario Benedetti «Un padrenuestro
latinoamericano», perteneciente al libro Poemas del hoyporhoy y registrado en multiples
ocasiones en la discografia de Nacha Guevara. Si escuchamos alguno de esos discos
podremos oir a la cantante recitar el texto acompafiada del piano de Alberto Favero. El
resultado, en este caso, es una bellisima interpretacion que insufla al texto benedettiano
de emotividad y dramatismo. Sin embargo, en esta version el grado de fusion entre texto

verbal y texto musical no alcanza el punto donde la poesia se vuelve cancion. En efecto,
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no se trata de un texto cantado, sino de un poema recitado con acompafamiento musical.

En ese sentido, Ilama la atencion cémo Benedetti, no solo presta sus textos a
diferentes musicos para su recitado o conversion en cancién, sino que ademas, como ya
hemos comentado, en maltiples ocasiones se ha prestado a participar en espectaculos
donde el recitado musical de textos se alternaba con canciones propiamente dichas®®. Esto
constituye una muestra mas de la voluntad comunicante de la obra lirica de Mario
Benedetti que, incluso cuando aspira a ser recibida como poesia, agradece hacerlo
mediante un canal distinto al de la pagina impresa, buscando un contacto directo con el
lector, esta vez, transformado en oyente. De esta forma, el autor uruguayo comparte ese
deseo comun a muchos poetas, mas 0 menos coetaneos, de experimentar con las nuevas

posibilidades que en ese momento ofrecian los medios de comunicacién de masas:

la palabra necesita respiro, y la imprenta se torna de pronto el alguacil que emprisiona las
palabras entre rejas de lineas. Porque el poeta es un juglar o no es nada. Un artesano de

lindas jaulas para jilgueros disecados.

El disco, la cinta magnetofonica, la guitarra o la radio y la televisidn, pueden —podrian: y
mas la propia voz directa— rescatar al verso de la galera del libro y hacer que las palabras
suenen libres, vivas, con dispuesta espontaneidad. Mientras haya en el mundo una palabra
cualquiera, habra poesia. Que los temas son cada dia mas ricos y acuciantes. (Otero, 1987,

21)

%Véase capitulo 111, apartado 1.
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Mario Benedetti, de acuerdo con esta postura, ha colaborado con diversos musicos
para transformar en cancion su poesia, pero también ha aprovechado estos contactos para
hacer llegar su poesia al pablico directamente a partir de sus labios. De esta forma,
muchos oyentes han entrado en contacto con la poesia del autor uruguayo con el camino
allanado por la musica. Entre los diferentes espectaculos de este tipo en los que Benedetti
ha participado, sin duda, el que ha gozado de mayor repercusion es el recital titulado A
dos voces, donde el escritor compartia escenario con su amigo y compatriota, el musico
Daniel Viglietti'®. Hortensia Campanella nos relata el encuentro de ambos artistas en
Cuba en 1967, en un testimonio que resulta de sumo interés para comprender la unidad

de nuestro trabajo:

Este es asimismo el afio del Primer Encuentro de Cancion Protesta, en La Habana, iniciado
el 29 de junio. Si recordamos el crisol de ideologia, comunicacion con las masas y poesia
que significo la cancidn protesta en los afios sesenta y setenta, entenderemos la importancia
que tuvo este encuentro. Alli Benedetti coincidié con un Daniel Viglietti —en ese entonces
mas musico que cantautor— joven y deslumbrado por la vitalidad de la Revolucion cubana,
y a partir de entonces la amistad entre ambos se profundizé, convirtiéndose mas tarde en

estrecha colaboracidn artistica. (Campanella, 2009, 137-138)

Asi, se confirma la importancia del componente aglutinador del movimiento de la

1%0Cabe destacar también las colaboraciones realizadas con Nacha Guevara y Alberto Favero, entre las
que podemos mencionar los espectaculos grabados en disco Nacha canta Benedetti, con
Benedetti y Favero en vivo, y Benedetti Favero, en vivo, en el que ademas interpretan temas

del uruguayo los cantantes Jairo, Adriana Valera y Juan Carlos Baglietto.

297



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

nueva cancion que, favoreciendo el contacto entre artistas de diferentes disciplinas plantd
también la semilla de experiencias artisticas posteriores, como es el caso del espectaculo
A dos voces. El primero de estos recitales tiene lugar en Ciudad de México, en la Sala
Nezahualcoyotl en 1978, durante el exilio de ambos artistas. Tras encontrarse alli y
descubrir que cada uno por su cuenta habia compuesto versos en honor a la militante
paraguaya Soledad Barret —asesinada en Recife por un agente infiltrado de la dictadura
brasilefia—, deciden presentar esas composiciones de forma conjunta, lo que sirvié como
punto de partida para la elaboracion de un espectaculo que, con diversas modificaciones,
les llevé por escenarios de medio mundo durante cerca de tres décadas (Benedetti, 2010,
129-138; Campanella, 2009, 186-187). El espectaculo goz6 de una enorme popularidad

y relevancia, tal y como sefiala Campanella:

La imagen de Daniel con su guitarra y Mario sentado en una mecedora con uno de sus
libros en las manos ha recorrido los escenarios de los mas diversos paises, en salitas
solidarias, en teatros consagrados, junto a multitud de jovenes. Marco asimismo, el ansiado
retorno de ambos a Montevideo, el 2 de mayo de 1985, en el centro de la capital.

(Campanella, 2009, 186)

Es en este marco donde los recursos de la poesia conversacional de Benedetti —la
estructura dialogada, los juegos de palabras y dobles sentidos, el uso de expresiones
populares o los guifios a las referencias compartidas con el receptor— brillan con mayor
naturalidad y efectividad. La lirica de Benedetti aspira a saltar de la pagina para establecer

un nexo cercano con el préjimo, como sefiala Gil Rovira, «toda la obra de Benedetti quiere
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ser esa accion, ese folklore, ese canto popular. La obra de Benedetti ama el directo» (Gil
Rovira, 1998, 149). Varios son los factores que contribuyen a que la poesia de Mario

Benedetti resulte especialmente adecuada para su recepcion «en vivo»:

En primer lugar, podemos sefialar las implicaciones que conlleva el hecho de que
el recitado suponga la presencia corporal de un emisor que trasmite su mensaje a traves
del soporte fisico de la voz. Si la literatura en general provoca un impacto determinado
en el receptor mediante las interacciones entre forma y contenido, la puesta en escena en
un contexto multimedial, como es el espectaculo oral y publico, permite que entren en
juego factores formales —cinéticos, gestuales, y vocales— que aportan nuevos matices a
la significacion y decodificacion del texto. Maria Dolores Abascal sefiala en ese sentido

la potencialidad que encierra la voz humana:

Primeramente, su caracter expresivo, es decir, el hecho de que proyecta al sujeto que habla
en su discurso. Esta cualidad es debida, de un lado, a que la voz (igual que el gesto que la
acompafia) es distinta en cada persona, por lo que la identifica y la afirma como ente
individual y como miembro de un grupo (regional, de clase social...) y, de otro, a que la
voz (y el gesto) se modula en relacién con lo que la palabra quiere expresar, con el modo
en que quiere ser percibida o incluso, inconscientemente, en relacién con emociones
sentidas que no siempre son expresadas verbalmente. Ademas, en parte como consecuencia
de esa expresividad de lavoz y del gesto, la oralidad es altamente persuasiva porque penetra
en los oyentes y les afecta: suscita emociones, orienta el pensamiento y mueve a la accion

mucho méas que cualquier otro modo de comunicar. (Abascal, 2004, 20-21)

De esta forma, el contacto «real» con el autor favorece la complicidad del mismo
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con el pablico, que siente un grado mayor de implicacion con la obra que cuando esta le
Ilega mediante un soporte escrito. Esto favorece la persuasividad del texto, aspecto que,
en el espectaculo que nos ocupa, resulta necesario tomar en consideracion dado el
contenido comprometido y militante del mismo, sobre todo en sus primeras
manifestaciones. En ese sentido, se puede también establecer un nexo con la voluntad
transformadora que caracterizaba al movimiento de la cancién protesta, vinculo que, por
otro lado, se halla presente desde la base misma del recital, donde se alternan el canto y

la lectura.

Otro elemento a tener en cuenta es el sentimiento comunitario que se crea entre los
asistentes a este tipo de manifestacion. Las caracteristicas del recital, como celebracién
de una identidad —y, a menudo, una ideologia— compartida, propician la identificacion
solidaria entre los miembros del publico. En ese sentido, muchos son los estudiosos que
han sefialado la importancia de tener en cuenta el contexto de emision en el que se

manifiestan los textos orales:

Le texte poétique oral, dans la mesure méme ou, par la voix qui le porte, il engage un corps,
répugne plus que le texte écrit a toute analyse qui le dissocierait de sa fonction sociale et
de la place qu'elle lui confere dans la communauté réelle; de la tradition dont peut-étre il se
réclame, explicitement ou de maniére implicite; des circonstances enfin ou il se fait

entendre. (Zumthor, 1983, 40)

La corporeidad del emisor reafirma también la de los asistentes, creandose un

entramado de relaciones que incide en una conciencia comunitaria basada en estar
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compartiendo una experiencia concreta en el aqui y ahora. De esta forma, el evento en el
que tiene lugar la representacion de un texto oral tiene tanta importancia, 0 mas, que el

propio texto como portador de sentido:

Si en una cultura oral la creacién se produce en una situacion de tipo teatral, una especie
de representacion —Ila performancia—, que muchas veces se da en el ambito de una fiesta,
ya en la plaza publica, ya en una iglesia, ya en un palacio, algo analogo suele ocurrir en
culturas en que la escritura se convierte en voz, como también tendremos ocasion de
observar. Las circunstancias concretas en las que se lee, recita o canta un poema o cualquier
otro texto, quién o quiénes los presentan, quiénes escuchan, como participan, en qué

momento, en qué lugar: todo ello es parte integrante del fenémeno. (Frenk, 1997, 15)

La importancia del contexto, de la coyuntura histérica y social, explica esa
capacidad que ostenta la lirica oral —ya sea recitada o cantada— de remover en el
receptor toda una serie de factores emotivos y culturales que inducen a la toma de postura

sobre el propio papel en el seno del grupo social:

La pervivencia de esta lirica es paralela a su capacidad de adaptacién, tanto a las nuevas
técnicas como a la evolucion de las sensibilidades. En ella estan presentes los temas eternos
y en ella se reflejan visiones del mundo compartidas por los miembros de una generacién
o de un grupo social; y ha mantenido, especialmente en el siglo XX, una importante funcion
civica en las encrucijadas de la vida politica, incitando a la accion, a la solidaridad, a la

resistencia y a otras formas de compromiso social. (Abascal, 2004, 140)

Un ultimo elemento a tener en cuenta es la alianza que, en este tipo de recitales, se
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establece entre texto musical y texto verbal. Ambos lenguajes, aun en la parte del
espectaculo en la que no se produce una comunion total a través de la cancién, se
interrelacionan y complementan de forma que, gracias a la palabra, la mdsica, abstracta
por naturaleza, logra un anclaje en la realidad y asume una linea de interpretacion cara al
receptor, mientras que, por mediacién de la musica, los versos, aun los mas circunscritos
a referencias historico-sociales concretas, adquieren un valor universal, al tiempo que se
benefician de la capacidad de penetracidén de la musica para la mejor transmision del

mensaje’®t:

Tandis qu’un poéme indique, d’une maniére ou d’un autre, la circonstance qui est la sienne,
une ceuvre musicale, par exemple, ne fait que la suggérer: leurs distances respectives par
rapport au circonstanciel —on le voit bien— ne sont pas du méme ordre. La poésie a depuis
toujours cherché I’association avec la musique pour se distancier de sa situation premiére;
la musique, en revanche, a eu souvent besoin de la parole poétique pour étre plus

nominative! (Matvejevitch, 1971, 157-158)

De este modo, la participacion de Mario Benedetti en A dos voces y otros recitales
del mismo tipo, pese a no contar siempre con la aportacion del uruguayo en lo que se
refiere a la elaboracion de los textos de la parte cantada, puede igualmente relacionarse
con el espiritu del movimiento de la nueva cancion. La voluntad de esta corriente de
establecer nexos con otras formas artisticas y su caracter abierto y colaborativo se ven

reflejados incluso cuando no se puede hablar estrictamente de canciones. Lo importante

101A este respecto, véase este mismo capitulo, apartado 2.1.3.
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dentro de estas corrientes transformadoras es la participacion y que cada participante
aporte sus herramientas. Como afirmabamos con anterioridad, el contexto se vuelve mas

significativo que el propio texto o el género al que este pertenezca.

En este afan de superacion de las barreras que tradicionalmente separan las
diferentes formas artisticas resulta fundamental la apertura hacia el publico. Su
implicacion en el espectaculo y en el proceso de recepcion es lo que suple la falta de
compenetracion total entre masica y poesia. Mediante su interpretacion complice de los
acontecimientos que tienen lugar sobre el escenario el recital adquiere su significacion
completa y se puede sustituir asi la concepcion de dos lenguajes artisticos yuxtapuestos,

pero independientes, por la conciencia de una manifestacion artistica con caracter unitario:

En el triangulo formado por autor, obra y publico, este ultimo no es sélo la parte pasiva,
una cadena de meras reacciones, sino que constituye a su vez una energia formadora de
historia. La vida historica de la obra literaria no puede concebirse sin la participacion activa
de aquellos a quienes va dirigida, pues Unicamente por su mediacion entra la obra en el
cambiante horizonte de experiencias de una continuidad en la que se realiza la constante
transformacién de la simple recepcidn en comprension critica, de la recepcion pasiva en
recepcion activa, de las normas estéticas reconocidas en una nueva produccion que las
supera. La historicidad de la literatura, al igual que su caracter comunicativo, presupone
una relacion de dialogo, y al mismo tiempo de proceso, entre la obra, el pablico y la nueva
obra, relacion que puede concebirse tanto en la interaccién entre comunicacion y receptor
como en las correlaciones entre pregunta y respuesta, entre problema y solucion. (Jauss,

2000, 158-159)
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De esta forma, La amistad entre Benedetti y Viglietti, la solidaridad entre mdsica y
poesia, la fraternidad con el publico, son elementos cargados de significacion que desde
unas circunstancias espacio-temporales concretas aspiran, sin embargo, a lanzar un
mensaje cuya validez es universal. Musica, poesia y cancion. Autor, intérprete, y publico.

Todos provenientes de mundos distintos, pero reunidos para crear un mundo nuevo.

2.2.3. HIC SUNT DRACONES: EL REGISTRO MUSICAL DE AGADU

Mario Benedetti afirma en una de sus canciones que con la experiencia «ya le dimos
alcance a la verdad/ el océano es por fin el océano» (Benedetti, 1989, 105). Es posible
que asi sea, pero se trata, en cualquier casd, de un océano inexplorado: en nuestro trabajo
hemos analizado y comentado solo una pequefia parte de la obra musicalizada de Mario

Benedetti.

Gracias a la colaboracion de la Fundacién Mario Benedetti hemos podido tener
acceso a un listado de musicalizaciones de la obra del autor uruguayo elaborado a partir
de la informacion suministrada por la Asociacion General de Autores del Uruguay
(AGADU)2, El cotejo de los datos incluidos en esta lista nos ha permitido confirmar la
existencia de un elevado nimero de registros musicales basados en la obra del uruguayo
—en el anexo presentamos 190, pero estamos convencidos de que el nimero es
superior—, muchos de los cuales se corresponden con canciones que forman parte de la

discografia oficial de diversos grupos y cantantes, pero también con trabajos ain no

102\/éase Anexo.
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publicados o autoeditados y disponibles y consultables solo a través de internet.

Ademas de esta constatacion, la observacion de estos datos tambien ha puesto de
relieve algunos problemas para la sistematizacion de la obra cantada del uruguayo: en
primer lugar, el listado no distingue, a veces, entre los titulos de una musicalizacion can
y de un poema, e incluso puede incluir ambos a nombre del mismo compositor, con lo
que no sabemos si se trata de composiciones distintas o del mismo registro duplicado con
nombres distintos. El listado tampoco proporciona informacion sobre los intérpretes o la
discografia, limitandose a presentar el nombre del compositor de la musica, lo que puede
dificultar bastante el rastreo de los discos que incluyen estas composiciones. Ademas,
esta relacion no permite distinguir si las composiciones que incorpora son canciones, ya
que no establece diferencias entre musica coral, cancion popular, poemas recitados con

fondo musical o musica para teatro, cine y television.

Esta confusion no debe asombrarnos. Ya hemos sefialado en varias ocasiones la
reticencia de la cancion a ser «enjaulada» y sistematizada. Sin embargo, si constituye una
prueba del desentendimiento general del mundo académico hacia la cancién como forma
artistica (solo asi se explica que nadie haya acudido aun al registro de AGADU para
emprender con rigor esta tarea) y también demuestra que todavia queda mucho por decir
sobre la cancidn benedettiana, tanto sobre la que hemos presentado en estas paginas, como
sobre la que permanece incdgnita. Esperamos, pues, que nuestro trabajo sirva también

como un primer mapa para futuros navegantes de la cancion benedettiana.
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CAPITULO IV. CRITICA DE LA CANCION CRITICA

Las diferentes facetas de la obra de Mario Benedetti han sido estudiadas en
profundidad y, asi, encontramos numerosos trabajos que tratan sobre su narrativa, su
poesia y su teatro, asi como de su obra critica, sus ensayos y su labor periodistica. Este
interés que ha suscitado la vasta obra del uruguayo parece, sin embargo, haber pasado de
largo y de puntillas en lo tocante a su labor como letrista. Este aspecto es mencionado de
pasada en algunos trabajos, e incluso ha dado material para la redaccion de algun articulo.
Sin embargo, si comparamos la produccion cientifica que ha suscitado esta parte de su
trabajo con la que ha generado el resto de su obra, no puede evitarse la impresion de que
este aspecto es simplemente una curiosidad literaria, apto solamente para ser citado como
anécdota biogréfica.

Hasta ahora los juicios emitidos con respecto a esa seccion de su obra no han
tenido suficientemente en cuenta un aspecto que, a nuestro parecer, resulta fundamental:
la pertenencia de estos textos a un género distinto del de la poesia escrita: la cancion®,
forma artistica que se distingue por tener un marcado caracter popular. No tener en cuenta
esta consideracion puede llevar a realizar una valoracion errénea de las canciones de

Benedetti, al trasladar a esta parte de su obra lirica juicios propios de la poesia erudita

193Nos referimos tanto a los juicios negativos como a los positivos, pues muchos de los comentarios
positivos que ha recibido esta parte de su produccidn se centran, como ya hemos sefialado, en
la utilidad de esta forma artistica para difundir la obra poética del escritor, es decir, supeditan
el papel de la masica a la divulgacidon de la produccién escrita del escritor uruguayo en lugar

de basar su argumentacion en los méritos connaturales a la canciéon como modalidad expresiva.
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(Gonzalez Martinez, 1990, 151).

En este capitulo expondremos, en un primer apartado, las razones que han podido
llevar a la falta de estudio del cancionero benedettiano. A través de estas paginas
mostraremos como el rechazo o la ignorancia de esta parte de su obra se basan a menudo
en criterios externos al hecho literario y se pueden inscribir dentro de una corriente de
menosprecio hacia los productos literarios que utilizan un soporte diverso al libro impreso.
Contrastaremos, en un segundo apartado, esta indiferencia con las observaciones que,
como critico, ha realizado Mario Benedetti sobre la cancion como género, lo que nos
permitird alcanzar una vision de conjunto y entender mejor los presupuestos de los que

parte el escritor uruguayo a la hora de abordar la escritura de canciones.

1. BENEDETTI Y EL AGUILA DEL CAUCASO

En la introduccion sefialdbamos como punto de partida para esta investigacion la
escasa atencion que ha suscitado, hasta la fecha, el estudio de la obra cantada de Mario
Benedetti. En ese sentido, en circunstancias normales nuestro trabajo consistiria en dar a
conocer un fragmento inédito o poco conocido de la obra del escritor uruguayo o presentar
un nuevo punto de vista sobre un sector de su obra valorado de forma incompleta o
erronea. Sin embargo, al referirnos a los textos cantados de Mario Benedetti resulta dificil
adoptar alguna de estas posturas. Estas composiciones alcanzaron en su momento una
notable difusion y han sido para muchos la puerta de entrada a la poesia del autor, aunque
hoy el contexto histdrico sea muy distinto al de las circunstancias en las que vieron la luz.
En contraste con esta amplia divulgacion, la escasez de estudios sobre el tema parece

indicar que se trata de obras de interés menor para la critica. Caballero Bonald parece
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confirmar esta postura al referirse a estas composiciones en el prélogo que hace a la
antologia poética de Benedetti, donde se expresa en los siguientes términos:

Un no desdefiable nimero de poemas de Benedetti o han sido escritos para ser cantados
o fueron corregidos por su autor, a partir de la version primitiva, a tales efectos. La
cuestién exigiria un comentario mas minucioso del que ahora puedo permitirme, aunque
ya es de sobra conocida la diferencia de criterios a propdsito de esos pactos o trasvases
artisticos. Semejante discrepancia, aparte de banal, parece quedar resuelta si se hace
hincapié en que hay una poesia —la que Bécquer llamaba «de todo el mundo»—
decididamente apta para ser musicada y cantada, y otra que, por su misma recondita
naturaleza rechaza esa adicional eventualidad. La primera colinda con los recintos
populares y la otra con los minoritarios. Ni siquiera hace falta recordar ejemplos en uno
u otro sentido. Pues bien, Benedetti ha creido oportuno que un sector de su obra poética
—es cierto que el méas circunstancial— quedara despojado de cualquier presunta
dificultad expositiva y alcanzara el complementario objetivo de su difusion musical.

(Caballero Bonald, 1984, 14-15)

Lo primero que se desprende de esta cita es un punto de vista que considera la
poesia escrita como una forma artistica superior a la lirica cantada. Esto, por ejemplo,
Ileva a Caballero Bonald a denominar poemas a todos los textos de Benedetti que han
sido musicalizados, incluso a los que nacieron ya como canciones. El escritor sefiala,
ademas, que la finalidad de estos textos seria la difusion por via de la musica de la obra
poética del escritor uruguayo, es decir, que la justificacion de esta actividad no reside en
las propias caracteristicas que, como forma artistica, conlleva la cancién, sino que
depende de su valor como forma de transmision de la poesia del uruguayo. La confusion

que se deriva de no considerar poesia escrita y cancion como formas liricas diferentes con
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una idiosincrasia propia tifie otros apartados del fragmento. Solo asi se explica la
oposicion establecida entre los términos «popular» y «minoritario» que, si bien puede ser
aplicada al comparar los destinatarios de la cancion y de la poesia escrita de un modo
general, deberia ser invertida a la hora de aplicarla a las textos cantados de Mario
Benedetti. Efectivamente, estos textos forman parte, dentro del universo musical, de un
movimiento alternativo que tiene un nimero muy reducido de seguidores en comparacion
con los oyentes de otro tipo de canciones.

Por otro lado, tras el analisis de la obra cantada de Benedetti expuesto en el
capitulo anterior, podemos cuestionar la supuesta circunstancialidad del cancionero
benedettiano, pues, tal y como hemos constatado, ademas de una serie de canciones «de
emergencia», producto de la coyuntura histérica, encontramos abundantes ejemplos de
canciones que tratan temas como el amor, la identidad, el paso del tiempo y otras
cuestiones que dificilmente pueden ser consideradas como circunstanciales. En cuanto a
la claridad expositiva, ademas de ser una de las caracteristicas intrinsecas a la forma
artistica (Torre Egido, 1999, 112-118) —y no una mera estrategia de difusion—, en el
caso de Mario Benedetti se trata de una de las caracteristicas frecuentemente sefialada de
toda su obra poética (Mansour, 1979, 25-46). Caballero Bonald continta refiriéndose a
estos textos y afirma:

Yo he oido a algunos de los cantantes —Daniel Viglietti, Soledad Bravo, Nacha

Guevara— que interpretan poesias de Benedetti. Los temas de esas canciones coinciden

puntualmente con los de la casi totalidad de la obra del poeta. Pero ahora se ajustan a una

rima tradicional y su adaptacion a la musica parecia garantizada por la propia sencillez

expresiva. ¢Qué ha buscado con todo ello Benedetti, ademas de obtener por ese conducto

una no parca popularidad? Seguro que, antes que ninguna otra cosa, lo que se planted el
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escritor uruguayo fue la divulgacion de un intimo y revulsivo programa de luchas por la
libertad a través del halaguiefio soporte de la masica. Todo lo que ya definia el contenido
de su obra poética mas exigente, pasé a convertirse en cancion popular: los oyentes
fervorosos rebasaron en cientos de miles a los lectores atentos. Se cumplia asi el ritual de
una forma de servidumbre artistica que no deja de merecer en este caso toda clase de

justificaciones. (Caballero Bonald, 1984, 14-15)

Esta parte de la cita, ademas de suscribir, mediante el tono, lo afirmado
anteriormente sobre la consideracion inferior hacia la cancién como via de expresién
artistica, afiade la consideracion de que, para Benedetti, la motivacion primera seria el
uso propagandistico de la forma cantada, finalidad que justificaria una disminucion del
nivel de exigencia con respecto al resto de su produccién. En la segunda parte de este
capitulo tendremos ocasion de extendernos sobre esta cuestion, limitdndonos a sefialar
ahora que el escritor uruguayo ha desmentido categdricamente este tipo de afirmaciones
de forma reiterada en sus ensayos criticos.

Recapitulando, del conjunto de la cita se desprende, por tanto, que, si bien
Benedetti tiene una coartada basada en las circunstancias historicas del momento, sus
canciones son un producto «circunstancial» y menor; sumiso a un programa ideoldgico
merced al cual las dificultades estilisticas son puestas a un lado a favor de la transmision
del mensaje; y destinado a difundir la fama del autor entre el publico popular, menos
exigente y capacitado que el lector educado. Sin embargo, estas afirmaciones contrastan
con el hecho de que de los noventa y ocho poemas que incluye la citada antologia, al
menos veinticinco hayan sido convertidos en canciones.

La facilidad con la que se emite este juicio solo se explica considerando que el
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autor de estos comentarios reproduce el discurso, tan generalizado por cierto sector de la
critica, segun el cual todo producto artistico que alcanza una gran difusion o que va
dirigido a un pablico no especializado resulta, por ende, carente de auténtico valor estético.
Sin embargo, este tipo de alegato se reduce a menudo a la repeticion manida de una serie
de ideas generales que se consideran verdades evidentes y que son aplicables sin
necesidad de otra demostracién. Al esgrimir estos principios ante cualquier producto que
cumpla las condiciones antes citadas, prescindiendo, por tanto, del necesario analisis
critico y sin delimitar claramente las categorias empleadas, se cae en imprecisiones y

errores que no puede pasar por alto una critica més cuidadosa.

Tanto la ausencia de dificultades estilisticas como la basqueda del reconocimiento
por parte de un sector amplio de la poblacion suelen ser vistas con desconfianza por la
élite cultural. Sin embargo, si la sencillez suele caracterizar al arte popular'®, no sucede
lo mismo con la popularidad propiamente dicha que, normalmente se entiende como una
amplia aceptacion por parte del publico y se relaciona automaticamente con la cultura de
masas. Esta confusion conceptual y terminoldgica dificulta el estudio de las canciones de
Benedetti ya que contribuye al empleo de criterios mal definidos y externos al hecho

literario para juzgar esta parte de la produccién del autor uruguayo.

La opinion comentada mas arriba refleja el punto de vista de un sector amplio de
la critica, que siempre alerta frente a la recepcién masiva de un producto literario,

responde que la verdadera literatura solo resulta accesible para una élite cultural:

Ainsi voyons-nous —surtout apreés la révolution romantique— les poétes et les écrivains

1%4Entendido este como manifestacion cultural de tipo tradicional.
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s’en prendre au succes tout comme aux autres formes de la commande en littérature.
Ecrire to the happy few, s’enfermer dans sa tour d’ivoire, ne se confier qu’a sa chapelle
ou ne produire que de la poésie pure ou de I’art pour I’art sont autant d’attitudes qui
reflétent le discrédit du succeés et de I’accueil par le «grand public». (Matvejevitch, 1971,

107-108)

Las escuelas poéticas posteriores al romanticismo han potenciado una vision
individualista del arte poética, condenando a menudo al ostracismo a aquellos escritores
que gozaban del aprecio de un niumero demasiado elevado de lectores. Estos escritores
eran juzgados sospechosos de «comprometer» su arte a cambio de disfrutar de las mieles
de un «inmerecido» éxito. Si se acepta este tipo de postulado® resulta normal que ciertos
productos literarios hayan sido mayoritariamente ignorados por la critica académica.
Desafortunadamente, en numerosas ocasiones este rechazo se ha realizado sin tener en

cuenta consideraciones estéticas ni de género. En el caso que nos ocupa, resulta evidente

105 Matvejevitch analiza el modo en que la poesia ha ido pasando de depender de agentes y
circunstancias externos a centrarse en su propio universo. En su trabajo encontramos el
testimonio de numerosos poetas que nos advierten del peligro de acercar la poesia al pablico.
Asi, por ejemplo, T.S. Eliot afirma: «Si un poéte atteint un vaste public tres rapidement, c’est
Ia une circonstance plutdt suspecte: car cela nous améne a craindre qu’il ne fasse pas
réellement quelque chose de nouveau, mais qu’il se contente de donner aux gens ce a quoi ils
sont déja habitués, et par conséquent ce qu’ils ont déja recu de la génération précédente. Mais
qu’un poéte puisse trouver un public convenable, méme s’il est restreint, dans sa propre
époque —voila I’'important. 1l devrait toujours y avoir une petite avant-garde de gens, ayant du
goQt pour la poésie, indépendants et quelque peu en avance sur leur temps, ou préts a assimiler
plus rapidement les nouveautés» ( Matvejevitch, 1971,107). Como se puede apreciar de la

cita, a menudo se ha establecido una relacion entre el hermetismo y la calidad literaria.
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que la mezcla de lenguaje verbal y musical, junto a la ausencia del prestigioso envoltorio
del libro, han generado una cierta reticencia a considerar la canciébn como un genero
literario, siendo mas frecuentes las aproximaciones desde el mundo del folclore, de la
sociologia o de la etnomusicologia. Unién de Mdusica y Poesia, y madre en Ultima
instancia de ésta Gltima, el canto popular recibe, sin embargo, tratamiento de pariente
bastardo —otros dirian natural—, indigno de relacionarse con los productos mas
meritorios de una u otra esfera.

La razdn de este desprestigio no se haya, sin embargo, ni en su uso del lenguaje
ni en su cualidad sonora. La Opera, género en el que conviven también texto verbal y
musical, no ha dejado de merecer trabajos que ayuden a su difusion y mejor comprension.
Sobre la 6pera es licito hablar o, dicho de otra forma, la 6pera es cultura mientras que la
cancion se considera normalmente «cultura popular», para muchos, equiparable a «no-
cultura». A los prejuicios esgrimidos por este sector de la critica para defender
cualitativamente la «alta cultura» frente a la «cultura popular» se afiade el recelo que
sustenta la «cultura de masas», frecuentemente equiparada a la segunda.

El debate sobre el papel de los mass media en la propagacion de la cultura en el
seno de una sociedad determinada ha perdido la fuerza que tuvo a mediados del siglo XX.
No obstante, muchas de sus consideraciones negativas, sobre todo en lo relativo a la
calidad artistica, se han convertido en presupuestos que a menudo se esgrimen, sin mas
datos empiricos, para denostar los productos artisticos que alcanzan una divulgacién
elevada o se salen de los canales de difusion més tradicionales. Estas ideas constituyen
hoy un a priori, tanto de la opinién general como de la critica académica. Esto supone un

problema ya que frecuentemente encontramos valoraciones socioldgicas y culturales —
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raramente estéticas— de tipo general para juzgar la validez y la calidad literaria de un
texto concreto.

Por este motivo resulta pertinente, tras haber presentado en las paginas anteriores
algunas de las caracteristicas de la cancion como género y haber expuesto las
particularidades del movimiento de la nueva cancion y de la obra cantada de Mario
Benedetti, dedicar unas paginas a esta cuestion. Si tal y como defendemos, el olvido de
esta parte de la produccion del autor uruguayo se debe a motivos, en parte, ajenos al plano
artistico, examinar la validez de estas posturas y confrontar sus argumentos con la propia
obra de Benedetti resulta una labor insoslayable para una correcta valoracion de la misma.
Ademas, los inicios de Mario Benedetti como letrista coinciden con un momento en el
que la polémica sobre la influencia de la industria y de los medios de comunicacién de
masas en la cultura estaba en auge. El asunto, como veremos més adelante, es tratado de
forma abundante en su obra critica, dando asi prueba, tanto de su preocupacion al respecto,
como de su conocimiento de las distintas posiciones en torno a la cuestion. Conocer la
postura del escritor, mas alla de cualquier otro elemento externo, forzosamente daréa por

resultado la mejor comprension del punto de partida desde el cual escribe sus canciones.

1.1. CAUSAS Y ORIGENES DEL DESPOTISMO CRITICO

Ante la creciente influencia de los medios de comunicacion de masas en la
sociedad, muchos estudiosos comenzaron a expresar, en el siglo pasado, su malestar por
las consecuencias que esto pudiera acarrear en el ambito cultural. La preocupacién era
comprensible. El estado de bienestar de las sociedades occidentales, el aumento de la

alfabetizacion y la participacion de la industria en la difusion de los productos culturales
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permitio que, por primera vez, vastos sectores de la poblacion tuvieran acceso a un campo
que, hasta entonces, habia estado restringido a una minoria culta. Al entrar en juego
factores como las leyes del mercado se abria la puerta de que la produccién cultural pasara,
de ser dirigida por una minoria preparada, a ser adaptada a las necesidades de unos
consumidores potenciales que carecian de la formacion necesaria y, por tanto, de criterio
selectivo. El arte genuino corria el riesgo de perder el respaldo de sus promotores en
beneficio de otros productos mas accesibles al gran publico y, lo que era mas inquietante,
el gusto general podia llegar a imponerse, legitimando trabajos mediocres y sustituyendo
el elevado canon artistico por una estandarizacion vulgar.

El subsiguiente rechazo a los gustos populares no se origina, sin embargo, con la
aparicion de los medios de comunicacion de masas, sino que, como muchos estudiosos
sefialaron ya en su momento, se inscribe dentro de una larga tradicion de menosprecio a
las costumbres y formas de expresion propias de las clases bajas. Asi lo hace ver Daniel
Bell cuando afirma:

Que la cultura de masas sea una forma de evasion, y por lo tanto un sometimiento a la
autoridad constituida, es una acusacién tan antigua como la desesperada protesta de
Juvenal, cuando afirmaba que el valeroso pueblo romano «limita ahora sus ansiosos

deseos a solo dos cosas: el pany los juegos del circo». (Bell, 1974, 28)

Resulta especialmente revelador el agudo analisis realizado por el historiador
Peter Burke (1994), quien al estudiar la evolucion de la cultura popular entre los siglos
XVI1y XIX nos muestra cdmo, al principio de esta época, esta era accesible a individuos
de toda condicion social, siendo una segunda cultura para las clases altas. Conforme

avanza este periodo la situacion cambia: las clases altas van a rechazar progresivamente
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la cultura popular hasta separarse de ella por completo. El uso de lenguas distintas, o la
burla sobre las costumbres populares demuestran que este rechazo no afecta Gnicamente
a ciertas manifestaciones concretas, sino a la propia vision del mundo de las clases menos
favorecidas. Esto mismo se puede apreciar, por ejemplo, en la obra que dedica en el siglo
XVII1 José Luis Veladzquez de Velasco al origen de la poesia espafiola, donde se advierte
al lector de que el pueblo carece del criterio necesario para apreciar la buena literatura:

Sera conocido el merito de muchos Poetas nueftros, de que cafi no havia memoria; y los
Eftrangeros veran la injufticia, con que han juzgado de el talento Poetico de una Nacion,
cuyos verdaderos fentimientos en materia de literatura no fe deben bufcar en medio del
vulgo, cafi siempre corrompido, fino en los efcritos de los hombres Sabios, que confervan
fiempre el buen gufto, y el honor, que es debido a las Letras; y que fe defentienden a vezes
de los defordenes, con que fe pervierte la buena economia de ellas, quando vén que aman

la dolencia, los mifmos de cuya curacion fe trata. (Velasquez de Velasco, 1989, 142)

Pero, ademas del repudio a los gustos populares, el fragmento trasluce la
preocupacion por la incapacidad de las clases bajas de percibir lo que es perjudicial para
su espiritu y la creencia de que es mision de los ilustrados cultos guiarlas hacia el buen
camino. Este afan, entre mesianico y apocaliptico, confirma la relacion entre la repulsa
tradicional hacia la cultura popular y la critica a la cultura de masas, que a través de sus
escritos tiende también, a menudo, a reactualizar el «todo para el pueblo pero sin el
pueblo» caracteristico del despotismo ilustrado. Resulta significativo en ese sentido el
medio por el cual Velazquez realiza su critica: el libro. Esto, que a primeras luces puede
parecer evidente, es muy elocuente, ya que, si por un lado el autor muestra interés por

iluminar las mentes del vulgo, se da la paradoja de que manifiesta su preocupacion
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mediante un canal que, debido al alto indice de analfabetismo y a la escasez de recursos,
resulta inaccesible para la gran mayoria del pueblo, contribuyendo, de esta forma, al
distanciamiento de ambas tradiciones.

El auge del libro como vehiculo de la cultura propiciado por la aparicién y el
desarrollo de la imprenta ahondara la fractura entre la tradicion popular y la tradicion
culta, llevando al extremo la separacion que ya se anunciaba en la Edad Media entre
literatura oral y literatura escrita’®®. La divulgacion del libro va a suponer grandes
transformaciones tanto en la produccién literaria, donde el escritor se ira aislando de las
circunstancias que rodean a su obra, como en el &mbito de la recepcion, propiciando el
distanciamiento critico y la individualidad del lector. Como ya hemos sefialado, estas
transformaciones no afectaran por igual a toda la poblacion, el cambio de paradigma
tendra un mayor efecto entre las clases altas con los recursos para tener acceso a este bien
y donde la alfabetizaciébn es mas comudn. Burke deja constancia de esta mayor
permeabilidad de las clases privilegiadas al hablar del reformismo europeo:

It must not be thought that mystery plays, street ballads, and bull-fights (which were also
denounced by Jovellanos) disappeared from Spain at the end of the eighteenth century;
there is plenty of evidence to the contrary. In Spain, as elsewhere, the reformers actually
achieved very much less than they wanted. They may also be said to have achieved more
than they wanted, in the sense that the reform movement had important consequences
which they did not intend or even expect. The most obvious of these consequences was
the widening of the split between the great and little traditions. The reformers did not

want to create a separate purified culture of their own; they wanted to reach the people,

106\/¢ase capitulo I, apartados 2.3.y 2.4.
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to carry everyone with them. In practice, things worked out differently. The reforms
affected the educated minority more quickly and more thoroughly than they affected other
people and so cut the minority off more and more sharply from popular traditions. (Burke,

1994, 242)

Las élites culturales de la Ilustracion aspiraban a atraer a las clases bajas hacia lo
que consideraban que era la auténtica cultura. Sin embargo, llevaron a cabo la tentativa
sin tener en cuenta cuales eran las formas tradicionales de difusion de la cultura popular.
De esta forma, al transformar las estructuras de creacion y acercamiento a la cultura, pero
propagandose mas rapidamente en un nico sector de la poblacidn, el libro va a contribuir
al distanciamiento entre ambas tradiciones y al rechazo de las formas populares por parte
de las clases altas. EI monopolio de la cultura por parte de estas ultimas irg,
progresivamente, desterrando a las otras manifestaciones culturales. De este modo, el
libro impreso se convierte en el nuevo y Unico simbolo de la cultura.

Durante estos siglos el nuevo paradigma libresco ird modelando los esquemas del
pensamiento europeo. El conocimiento de la existencia de otros patrones y de sus posibles
virtudes han sido erradicados al no trasmitirse sus valores de manera escrita. Esto explica,
por ejemplo, por qué durante mucho tiempo se situd el origen de las literaturas romances
basandose en los primeros testimonios escritos descubiertos: el esquema intelectual
creado a partir de la propagacion de la cultura del libro no podia concebir la existencia de
una literatura anterior de tradicion oral. También contribuye al nacimiento de los estudios
del folclore en el siglo XIX: el distanciamiento de la clase alta y la desaparicion de las
manifestaciones populares del canal de difusion establecido para la cultura permitiran que,

mas adelante, los primeros folcloristas se lancen con entusiasmo a recopilar tradiciones
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que, en realidad, nunca dejaron de producirse.

En lo que respecta a la cultura de masas, muchas de las criticas negativas van a
estar condicionadas por esa vision que sitda al libro como cima de la cultura y de la
literatura. De esta forma, a menudo se argumentard en contra de la cultura de masas
diciendo que no permite el distanciamiento necesario para una interpretacion critica. La
consideracion de este y otros valores como algo primordial se va a traducir en un rechazo
a la cultura de masas:

Entre los que estan viendo u oyendo un programa radiotelevisivo hay un fondo de

comunidad que no se produce entre los lectores de una auténtica obra literaria. El libro es

el responsable de la aparicion del «yo» occidental, de la individualidad recreadora. Hay
que culpar, pues, a los mass media de gran parte de la homogeneizacion y estandarizacion

del gran publico. (Diez Borque, 1972, 104)

Sin embargo, este rechazo supone no tomar en consideracion aquellos aspectos
positivos que ostentaban los canales de difusion anteriores al libro impreso, como son la
potenciacion del debate y la capacidad de discusion o el estrechamiento de los lazos
dentro de una comunidad, y que se revalorizan con el surgimiento de los nuevos medios
de comunicacion. En ese sentido, la reticencia que pudiera despertar, en su momento, la
aparicion de los mass media entre un sector de la critica académica parece querer ignorar
las transformaciones que, siglos antes, acarred también la aparicion del libro:

The printed book soon liquidated two thousands years of manuscript culture. It created

the solitary student. It set up the rule of private interpretation against public disputation.

It established the divorce between «literature and life». It created a new and highly

abstract culture because it was itself a mechanized form of culture. (McLuhan, 1957, 490)
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Asi, al considerar los efectos de la sociedad de masas en la cultura hay que tener
en cuenta que, a menudo, el debate ha sido planteado desde un circulo ligado a la literatura
escrita que deja de lado los aspectos audiovisuales que prevalecen en gran parte de las
manifestaciones culturales actuales. El analisis de los estudiosos contrarios a la cultura de
masas corre el riesgo de verse desvirtuado pues esta realizado desde una perspectiva
anterior a la aparicion de los medios de comunicacion de masas. Se muestran contrarios
al cambio de paradigma y critican la industrializacion de la cultura sin tener en cuenta
que, en su momento, la aparicion del libro también supuso un reajuste cultural®’. Desde
este criterio, el libro no es ya solo el simbolo de la cultura, se ha convertido en fetiche.

Parte del problema reside en el propio concepto de cultura. Hay que tener en
cuenta que «la palabra cultura ha vuelto a ser definida en nuestros dias, de tal modo que
aquello que en otro tiempo designaba un refinamiento moral e intelectual, ha incorporado
hoy los codigos de conducta de un grupo o de un pueblo» (Bell, 1974, 14-15). Asi, si
durante mucho tiempo la significacién de esta palabra estaba basada en las obras de arte
y en el desarrollo intelectual del individuo, hoy la nocion engloba muchos mas aspectos,

como costumbres, ideas o valores.

17Umberto Eco expone de forma brillante esta contradiccion al utilizar el ejemplo del Fedro de Platon,
donde frente al regalo de la escritura que el dios Theut hace a la humanidad el rey responde
que esta serd mas perjudicial que benéfica, pues los hombres ya no necesitaran recurrir a la
memoria y confiardn la permanencia del saber a los textos escritos. Segin Eco «Algo
semejante ocurre con los mass media: se les juzga midiendo y comparando el mecanismo y
los efectos con un modelo de hombre del renacimiento, que evidentemente (si no por otras, a
causa de los mass media, y también de los fendmenos que han hecho posible el advenimiento

de los mass media) no existe ya». (Eco, 2006, 52)
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Sin embargo, esta nueva consideracion convive con la antigua, lo que contribuye
a mantener la confusion entre la cultura tal y como se entendia antes de la aparicion de
los medios de comunicacion de masas y como se considera hoy dia. La division entre una
alta cultura, una cultura de masas y una cultura popular, muchas veces, responde al deseo
de equiparar la primera al antiguo concepto de cultura, despojando asi a las otras dos de
su potencialidad artistica.

Por eso, llegados a este punto resulta necesario advertir de que el objetivo de este
apartado de nuestro trabajo no es clasificar las canciones de Mario Benedetti dentro de
uno u otro tipo de cultura. Estas paginas no constituyen un intento de reivindicar estas
composiciones como pertenecientes a la cultura letrada y, por tanto, injustamente dejadas
de lado por los estudiosos. Antes bien, consideramos que al igual que el concepto de
cultura, que antes se basaba en las diversas formas artisticas, se ha ido extendiendo para
incluir précticas, ideas, codigos de conducta o costumbres, la separacién entre una cultura
popular, otra docta y una cultura de masas; y el publico de cada una de ellas, ha ido
perdiendo vigencia y ha dado muestras de agotamiento.

La conocida separacion cultural en niveles «alto, medio y bajo» resulta
insuficiente, pues intenta separar el arte genuino del anodino sin establecer criterios
estéticos bien definidos y, ademas, simplifica en exceso un concepto multiple como el de
cultura. Si bien estas categorias pueden ser funcionales a un nivel abstracto —y asi es
como han sido utilizadas en este trabajo— su uso nunca puede sustituir al estudio de la
obra de arte. Es decir, que han de ser empleadas como herramientas de analisis cuya
validez depende del objeto estudiado. Por eso, antes que intentar establecer una frontera

entre diferentes formas culturales que, ademas, sea utilizada como pretexto para
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encumbrar un tipo de manifestacion y condenar al otro, estamos de acuerdo con la linea
de investigacion que, ante la imposibilidad de marcar un limite claro entre la alta cultura
y la popular, prefiere estudiar sus interacciones, resaltando aspectos sociales como la
difusion entre circulos abiertos o instituciones cerradas, o el uso social de determinados
objetos culturales a través de las diferentes épocas. Ademas, se puede dar el caso de que
una misma creacion incluya elementos de diferentes culturas o de que un mismo receptor
reclame formas de cultura diferentes. Creemos también que la reaccion que la obra
provoque en receptores diferentes debe ser tenida en cuenta y que la misma obra, por
razones externas al hecho artistico, puede suponer una fuente de conocimiento y de
desarrollo para un individuo y resultar insustancial para otro. Todo esto abre las puertas a
posibilidades culturales que no pueden dejar de ser tenidas en cuenta a favor de una escala
cultural artificial'®. Solo tras tener en cuenta todas estas observaciones podemos pasar a
considerar algunas de las caracteristicas de la comunicacién de masas y su pertinencia a

la hora de hablar de la obra cantada de Mario Benedetti.

198Byrke propone otras consideraciones que pueden enriquecer sustancialmente el analisis de una obra
al distinguir entre las dos culturas segln se trasmitan en instituciones cerradas o abiertas, la
existencia de sucubculturas, entre las cuales hallamos por su caracter contestatario,
contraculturas, la posibilidad de definir lo popular por su oposicién a la cultura oficial o como
lo rebelde en el fuero interno de cada individuo antes que una cuestion de clase social (Burke,

1994). Todas estas posibilidades exceden una simplificacion tipo «alto, medio, bajo».
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1.2. CULTURA DEL OLIMPO VERSUS CULTURA DE LA LIBERACION

Entre los criticos de la cultura de masas sobresalen dos tendencias, una
conservadora que centra sus argumentos en la incapacidad del pablico para asimilar la
verdadera cultura, y otra de origen socialista que alerta contra el uso de los mecanismos
del mercado para sustituir la genuina cultura popular por la cultura de masas alienante.
Los primeros rechazan el acceso al poder de las masas, mientras que los segundos estan
decepcionados de que estas, una vez liberadas, no adopten por si mismas una cultura
elevada y las ideas socialistas. En la préactica, muchos de sus argumentos serdn muy
similares, y asi Dwight Mcdonald, perteneciente al segundo grupo, sefiala en uno de los
trabajos més difundidos sobre el tema:

Durante casi dos siglos la cultura occidental ha representado en realidad a dos culturas,

una de tipo tradicional, a la que llamaremos Cultura Superior, producida por los libros de

texto, y otra narrativa, fabricada por el mercado. A esta Ultima se la puede definir como

Cultura de Masas, o0 mejor todavia Masscult, dado que en rigor no se trata de una cultura.

La Masscult es una parodia de la Cultura Superior. (McDonald, 1974, 59)

En este fragmento se puede apreciar hasta que punto el concepto de cultura de
McDonald se ve condicionado por ese paradigma cultural que circunscribe todo producto
literario legitimo al universo del libro. Pero ademas més adelante sefiala:

Nunca el creador es independiente del tiempo y del lugar en el que vive; siempre las

exigencias del pablico han condicionado el trabajo de alguna manera. Pero antes de 1750

esas mismas exigencias estaban disciplinadas por ciertos standards de excelencia

aceptados, tanto por el publico limitado de conocedores informados como por los artistas

que trabajaban para ellos. (McDonald, 1974, 75)

323



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

Asi, se advierte una correlacion entre la critica a la cultura de masas y la pérdida
de poder de la nobleza, con la consecuente pérdida de estatus del artista, el cual pasa de
contar con la proteccién de la aristocracia a depender de las clases bajas y tener que
competir en el mercado cultural. Eso puede llevar a la exaltacion del paradigma cultural
anterior, cayendo en una idealizacién histdrica que en defensa de su concepto de alta
cultura olvida convenientemente los aspectos negativos del modelo anterior, donde la
cultura era mucho menos accesible y en el que existian formas de entretenimiento como
las ejecuciones publicas, las luchas de o0sos... que dificilmente se pueden considerar
menos recomendables que los productos mas vulgares distribuidos a través de los medios,
que, sin embargo, son utilizados como ejemplo para condenar toda forma cultural
irradiada por los media. Adoptar esta postura llevara a muchos detractores de la cultura
de masas a afirmar que:

Si queremos crear una literatura adecuada a nuestras posibilidades, el tnico publico al
que el escritor, el artista, el compositor, el filésofo, el critico o el arquitecto deben tener
en consideracion, no puede ser otro que el de sus iguales, esa minoria interesada,
informada, a la que Stendhal definia nosotros, los pocos afortunados. (McDonald, 1974,

131)

Postular, tal y como lo hace McDonald, que la tUnica forma de salvaguardar la
calidad de la obra literaria consiste en realizar una literatura accesible solo a una minoria
formada «is partly an ideology of defense, constructed to protect the cultural and political
privileges of high culture» (Gans, 1999, 77). Esta postura refleja, por tanto, una afioranza

de la cultura como privilegio de clase que se justifica afirmando la incapacidad del
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publico medio para valorar el arte.

Esta postura no es en absoluto compartida por Mario Benedetti, quien ha
defendido incansablemente el derecho de todos los seres humanos a la cultura. Para el
escritor uruguayo, «nuestro privilegio de haber tenido acceso a la cultura, ese privilegio
que tanto entusiasma a alguno de los autores del boom, mas bien deberia dejarnos tristes
y angustiados, porque con ese privilegio estamos usando en exclusividad un patrimonio
que es de todos» (Benedetti, 1996b, 52). Ademas, el autor sefiala como en el contexto
latinoamericano, donde no se habia producido ese ascenso de las masas, la cultura seguia
siendo un factor méas de desigualdad:

En la mayoria de los paises latinoamericanos, donde las élites de poder estan formadas
por industriales, terratenientes, militares y profesionales, la posibilidad de la cultura es un
rasgo tan distintivo de clase social como un paquete de acciones, un buen automovil, o

una confortable residencia. (Benedetti, 1996b, 84)

Por eso, frente a los que acusan a los autores de literatura comprometida de estar
al servicio de un ideario revolucionario, condicionando asi la libertad de su obra y
tomando un camino facil hacia la popularidad, Benedetti replica evidenciando como la
cultura pasa a ser el blanco de la represion cuando esta se difunde entre el pueblo:
Cuando la cultura empieza a llegar paulatinamente a cada vez mas vastos sectores del
pueblo, a sensibilizar la opinion puablica, desenmascarar hipocresias, a sefialar
responsables, a movilizar rebeldias, o sea, cuando la cultura adquiere una vigencia masiva
y esclarecedora, entonces las fuerzas regresivas arremeten contra ella con la misma
ferocidad que contra cualquier otro sector que se oponga a la oligarquia y al poder

imperial. (Benedetti, 1996b, 78)
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Para Benedetti, el camino fécil no es el de la popularidad, que cuando se adquiere
mediante el compromiso conlleva un serio riesgo, no solo para la consideracion que el
artista pueda recibir dentro del circulo académico, sino en ocasiones para su propia
integridad fisica, sino el del intelectual ensimismado, que transita por una senda mucho
mas segura ya que al no preocuparse por la realidad circundante resulta inofensivo para
el poder. Quizés por eso Mario Benedetti va a rechazar rotundamente la postura de una
autonombrada élite cultural a la que ademas considera complice muda y, por tanto, sierva
del orden establecido:

La cultura de dominacién tiende al privilegio, a construir élites. Asi como el capitalismo
propone el poder desmesurado con base en el dinero, en la cultura burguesa se propone
el renombre desmesurado con base en el talento individual, convenientemente apuntalado
por la propaganda; y sobre todo el talento que, aungue revolucione el estilo, no contribuya

a revolucionar el orden existente. (Benedetti, 1996b, 52)

Ese rechazo es lo que le llevara a abogar por la supresion de las fronteras que
imposibilitan la libre circulacion de la cultura. El intelectual no debe aislarse sino que ha
de situarse en sintonia con el pueblo:

Ahora en cambio, el terremoto ha sido violento y derribo incluso las torres de marfil, que

por fortuna no eran antisismicas. Nadie est4 exento, ni seguro: el poeta o el pintor, el

cantante popular o el novelista, ya no constituyen una élite intocable, garantizadamente

ilesa. (Benedetti, 1996b, 43)

Tras estas afirmaciones resulta evidente que si, como sefiala el propio Mario
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Benedetti, la cosmovision del critico ha de estar en sintonia con la cosmovision del
escritor para comprender su obra, desde los otros planteamientos expuestos anteriormente
resulta imposible acercarse a las canciones del uruguayo, pues éste rechaza el control de
las élites sobre la culturay, por tanto, su labor como escritor no esté orientada hacia ellas.
Mario Benedetti defiende una concepcion abierta de la cultura, no basada en criterios
excluyentes que propicien un sentimiento de superioridad frente a una mayoria inculta:

La satisfaccion y disfrute del cémplice reside, precisamente, en haber reconocido una
sefial, un indicio, una clave, que lo aparta de la muchedumbre y lo vincula a una minoria
selecta. Sin embargo, esa coincidencia momentanea no es de ningiin modo garantia de un
nexo permanente y fraterno. Simplemente significa que la soledad del escritor es complice
de la soledad del lector; cdmplice, no solidaria. La complicidad de dos individualismos
nunca puede llegar a una integracion tan duradera como la solidaridad de dos participantes

gue comparten una misma conciencia social. (Benedetti, 1978a, 103)

La bdsqueda de esa integridad solidaria es, sin duda, una de las razones que
propician que Benedetti se acerque al género cantado, pues como hemos podido observar,
se trata de una forma artistica en la que los factores identitarios y la conciencia grupal
juegan un papel determinante.

Entre los rasgos negativos que suelen aparecer a la hora de hablar sobre la cultura
de masas hay una serie de ideas que se repiten con relativa frecuencia. La primera de estas
criticas es el carécter negativo de la cultura de masas derivado de su aspecto mercantil.
Al convertir el arte en mercancia, este tiende a la homogenizacion para poder llegar asi a
un mayor nimero de compradores; por otro lado, resulta perjudicial para la alta cultura,

pues banaliza sus logros al difundirlos entre un publico no preparado; le roba posibles
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talentos y ayudas; y también sacude sus cimientos al adaptar el canon a unos receptores
no especializados. Ademas, no contribuye al desarrollo del individuo. Al no suponer
ningun tipo de esfuerzo por parte del receptor la comunicacion artistica se resuelve de
forma frustranea, contribuyendo a la progresiva alienacion del individuo. Més inquietante
aun, su capacidad de alienacion provoca que el individuo sea facilmente manipulable y
genera una conducta conformista, convirtiéndose asi en un instrumento de control.

Con respecto al primer aspecto, cabe decir que dentro de los gustos populares
también existe la variedad y algunos de los criticos favorables a la cultura de masas no
han dejado de sefialar que la exageracion de la nivelacion cultural producida por el
aspecto mercantil es producto de un desconocimiento de la cultura popular por parte de
la élite culta. De igual modo que la alta cultura resulta a menudo incomprensible para el
publico menos formado, el publico educado se sitia demasiado por encima del vulgo
como para poder percibir las diferentes subculturas que engloba.

El propio Mario Benedetti rechaza esta uniformidad del pueblo, defendiendo su
capacidad de seleccion frente a la monotonia de los productos que le son propuestos.
Ademas, muy sagazmente, pone en duda que esa mercantilizacion de la cultura se dé solo
a nivel de la cultura popular y de masas, y sugiere que la promocion y los galardones que
operan en el circulo de la alta cultura pueden tener efectos similares'®. De esta forma,

Benedetti trata abundantemente el dilema del escritor que se debate entre el elitismo que

199En ese sentido resultan significativas las numerosas criticas del autor al «<Boom latinoamericano»,
del que, sin negar su validez artistica, subraya su desligamiento con la realidad
latinoamericana y su aspecto mercantil al estar apuntalado por las grandes editoriales

europeas.
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conlleva no participar en el entramado de la difusion y el riesgo de comprometer su obra
al distribuirlo por canales comerciales. Finalmente, Benedetti defendera la legitimidad de
estos canales sin optar por ello por hacer concesiones a nivel artistico:

Ahora bien, preocuparse por establecer nexos con el lector, de ningin modo implica
hacerle concesiones ni sélo decirle lo que quiere escuchar, sino frecuentemente todo lo
contrario. También cabe sefialar que no siempre se accede al éxito por canales o medios
estrictamente justos. El escritor transita casi siempre por una cuerda floja. En el mundo
del consumismo es méas bien improbable que un artista pueda alcanzar un gran publico

con absoluta prescindencia de las vias comerciales. (Benedetti, 1996b, 88)

En cuanto a la posibilidad de manipulacion desde arriba mediante los medios de
comunicacion de masas, esta ha sido puesta en duda por varios investigadores que sefialan
que «los medios de comunicacion de masas son mas eficaces cuando actdan en una
situacion de virtual monopolio psicolégico, o cuando el objetivo es canalizar, y no
modificar, actitudes basicas, o cuando actian en forma conjunta con los contactos frente
a frente» (Lazarsfeld-Merton, 1974, 257).

Sin embargo, Mario Benedetti es sensible a la cuestion y muestra repetidamente
su preocupacion en torno a este tema en sus escritos. Pero, en el caso de la obra de Mario
Benedetti hay que considerar la cuestion a la luz del contexto situacional de Uruguay en
aquella época. Las voces que han venido alertando del peligro que suponen los media
para la sociedad por su posible accion condicionante lo han hecho desde la perspectiva
social de individuos pertenecientes a un sistema donde, al menos aparentemente, se habia
alcanzado un estado de bienestar y la lucha de clases estaba superada. Estos individuos

temian que los media pasasen a ser el nuevo instrumento de control de la sociedad,
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anulando posibles rebeldias y contribuyendo a la aceptacién pasiva del sistema
establecido. La realidad latinoamericana del momento es bien diferente. La diferencia de
clases sociales resulta mucho mas visible y, ademas, empieza a ejercerse un férreo control
cultural consecuencia del imperialismo estadounidense y del giro totalitario que
experimentan numerosos gobiernos. Como sefiala el propio Benedetti, «es evidente que
buena parte de la cultura latinoamericana esta signada por el dominador» (1978a, 50).
Frente a esa «situacién de virtual monopolio psicoldgico» a través de la manipulacion y
de la censura por parte de las instancias en el poder, el arte buscara, a menudo de forma
clandestina, sus vias de contestacion. Benedetti tiene confianza en la capacidad de
respuesta del pueblo y en la imposibilidad de ejercer un control total sobre la cultura, y
afirma que «aquella otra cultura en la que el pueblo es el protagonista, pasara susurrada
de boca en boca, pasara arrugadita de bolsillo a bolsillo, pasara fraterna de mano a mano,
pasard inagotable de oriental a oriental» (Benedetti, 1978a, 180).

Si esta vision puede parecer contradictoria con la difusion comercial de su obra o
con el acercamiento a los mass media que realiza a través de formas como el cine o la
cancion, lo que, en realidad, supone es un punto de vista critico con respecto a los medios,
pero relativizado segun las convicciones y la intencionalidad del emisor. Resulta
comprensible que, si se teme la manipulacién cultural que se pueda ejercer desde los
medios, se aproveche la enorme difusion que estos garantizan para lanzar una propuesta
alternativa y romper asi ese acaparamiento que, ahora si, podria derivar en una sociedad
controlada por una voz monolitica. Limitarse a procedimientos clandestinos, tanto en los
canales como en el estilo, contribuiria a la creacion de compartimentos estancos donde el

mensaje de la cultura alternativa seria difundido Unicamente entre un publico que ya
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comparte ese mensaje!', de igual modo que la preocupacion de Velazquez de Velasco por
la falta de educacion de las clases populares estaba condenado a extenderse Unicamente
entre la minoria letrada. De hecho, Benedetti no solo va a utilizar los mass media para
mostrar aquello que las autoridades intentan mantener oculto, sino que, ademas, a menudo
expondra mediante su literatura esa manipulacion ejercida desde el poder. Para ello, como
ya hemos podido constatar, el escritor se sirve a menudo del propio lenguaje de los medios
de comunicacion, pero de tal modo que dejara traslucir que hay oculto tras el uso de
ciertos términos, o incluso tras el silencio!'!. Esta capacidad de Benedetti de usar el
lenguaje y el estilo de sus adversarios para desvelar sus engafios y su manipulacion es de
hecho una de las caracteristicas mas revulsivas de la obra de Benedetti y que cobra
especial fuerza al difundirse a través de los medios.

Asi, si se considera factible que los medios puedan ser complices de una estrategia
de control, también hay que considerar el reverso de que puedan canalizar la protesta y la
contestacion. Cuando Benedetti descubre realidades censuradas como la violencia, la
pobreza y la corrupcion politica a través de los medios, busca provocar una reaccion de
rechazo que movilice a la poblacién en contra. A menudo, estas realidades denunciadas
por Benedetti formaban parte de una realidad oculta pero, de alguna forma, intuida. Asi,
los media, «la prensa, la radio y la television ponen al desnudo, ante el publico,
anormalidades bastante conocidas, y por lo general, dichas revelaciones exigen, en alguna

medida, una accion publica contra lo que se toler6 en privado» (Lazarsfeld-Merton, 1974,

H10De hecho ésta ha sido a menudo la trampa en la que ha caido la nueva cancion (Lopez Barrios, 1976,
30-31; Torrego Egido, 1999, 46-47).

Hlyvéase capitulo 111, apartado 2.1.3.a.
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241). De este modo, el uso de los medios para difundir un arte de protesta puede
desencadenar una accién social organizada ya que «sirven con toda evidencia para
reafirmar las normas sociales, por medio de la publicidad de todo lo que se desvie de
dichas normas» (Lazarsfeld-Merton, 1974, 243).

La posibilidad de que los medios de comunicacion de masas puedan servir para
ejercer un control camuflado sobre la poblacion se deriva de otro de los aspectos que
comunmente se achaca a los mass media y es su condicién alienante, producto de su
caracter repetitivo y accesible, donde la carencia de esfuerzo resulta en una imposibilidad
de auténtico desarrollo individual, tendiendo a desconectar al individuo con la realidad y
generando frustracion cuando éste quiere interactuar con aquella. Segin Diez Borque
(1972, 31):

Cabe decir que una persona esta alienada cuando es distinta de como debiera ser, por

haber sido alteradas las relaciones de ella con su medio, de tal modo que [...] no pueda

participar en la organizacién y funcionamiento del todo social, teniendo una presencia
meramente pasiva y de aceptacion de los fines de esta sociedad. La sociedad se convierte

asi en el espacio de la manipulacién de la gran muchedumbre solitaria en manos de unos

pOCOs.

Esta pasividad se explica por una ausencia de verdadera comunicacion entre autor
y receptor. Asi, en la cultura de masas el autor es demasiado consciente de las exigencias
y expectativas del pablico, al que dirige un producto que de antemano esta concebido
para satisfacer aquellas necesidades. Esto se resuelve en una imposibilidad de realizacién
real:

El lector se reconoce en la obra porgue no hay en ella sensibilidad artistica del autor, sino

332



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

conexién [...] con la sensibilidad vulgar del gusto del publico. Estamos viendo que el
Codigo del autor es impuro en cuanto que realiza, una calculada operacién comercial al
ser demasiado consciente de su feedback. La obra se convierte en objeto, mercancia de lo
sensible, instrumento de alienacién en cuanto que se altera la justa proporcion de las

relaciones emisor-receptor. (Diez Borque, 1972, 61)

En el caso de la cancion popular, esto lleva a la aparicion de productos de una casi
inmediata difusion, aptos para ser consumidos sin esfuerzo y que quizas precisamente por
su escasa contribucion al desarrollo del individuo, se suceden rapidamente
desapareciendo sin dejar huella. Ademas, en estas canciones, como sefiala Hayakawa
(1957, 393-403) se reproduce a menudo el modelo IFD (ldealization, Frustration,
Demoralization) del semantico Wendell Jhonson: al ser productos concebidos para
satisfacer a la masa se da en ellas un grado de generalizacién idealizada que no se
corresponde con la realidad del individuo, lo que genera frustracion y un abatimiento que
conduce a la inaccion. Asi, las canciones irradiadas normalmente desde los medios se
constituyen en un instrumento de alienacion, pues antes que funcionar como herramientas
para comprender mejor el mundo y la existencia tienden a paralizar al sujeto, que no
encuentra correspondencia entre el universo reproducido en las canciones y su propia
realidad. El ciclo se reproduce continuamente mediante la escucha de nuevas canciones
donde se repite siempre este mismo modelo.

El tema del aislamiento del individuo dentro de la sociedad no es ajeno a Benedetti.
El pequefio burgueés atrapado por la enajenacion mecanica del trabajo es la figura principal
de su obra Poemas de la oficina y en diferentes articulos el escritor se mostrara consciente

de como un individuo alienado contribuye con su actitud pasiva al mantenimiento del
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status quo:
Como sucedaneos del genocidio y la penetracion culturales: la indiferencia por la cultura,
el paulatino deterioro del gusto, la frivolidad como mision cumplida, la fiofieria como
obra maestra. O sea cualquier medio que distancia al individuo, y también a las masas,
del quehacer y el goce de la cultura, a sabiendas de que en esa separacién va implicito un
extrafiamiento, y en definitiva un rechazo, con respecto a otras tomas de conciencia. Tras
el colonialismo politico, ésta es una forma de colonizacién interior, una solucion
provisional que ha hallado el sistema para conceder a los jovenes un alarde externo de
aparente y ruidosa independencia, en tanto que convierte al intelecto, a la vida interior en

fin, en un sutil enclave colonial. (Benedetti, 1996b, 96)

Benedetti, coincidiendo en esto con algunas de las voces mas contrarias a la
cultura de masas'*?, es consciente de que a menudo las fuentes de las que emana la cultura
popular se ven sustituidas por los intereses del mercado dentro del entramado de la
industria cultural. Por eso, a lo largo de su obra critica rechazara de forma reiterada hacer
concesiones en el terreno artistico de la obra literaria, pues esto equivaldria a seguirle el
juego a aquellos poderes que el escritor quiere combatir mediante la misma:

No hay que olvidar que muchos de los Ilamados gustos populares no son otra cosa que el

resultado de una masiva campafa alienante llevada a cabo, o por lo menos inspirada, por

el imperialismo y sus 6rganos de penetracion. Hacer populismo con respecto a esos gustos,

H2y/¢ase por ejemplo la semejanza con estas afirmaciones de McDonald: «El arte popular crece desde
abajo, como producto autéctono, salido del pueblo para satisfacer sus propias exigencias, aun
cuando muchas veces padezca la influencia de la Cultura Superior. La Masscult desciende
desde lo alto. La fabrican técnicos puestos al servicio de hombres de negocios» (McDonald,
1974, 70).
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aungue sea con signo contrario, es de alguna manera dar un aval a aquella penetracion
sutil. En una realidad revolucionaria, e incluso en la etapa de transformacion que la
precede, el pueblo debe ir rescatdndose a si mismo de esos gustos y tentaciones
enajenantes, a fin de ir descubriendo y afirmando su gusto auténtico, legitimo. Y en esa
tarea, el aporte del intelectual y el artista, efectuado desde el pueblo mismo, puede ser

decisivo. (Benedetti, 1978a, 97)

Ante este panorama, los criticos apocalipticos predicaran un elevado apartamiento
desde el cual poder observar la triste realidad cultural sin verse manchados por ésta. Su
rechazo a la sociedad de masas les lleva incluso a rechazar las propuestas de aquellos
artistas que denuncian los aspectos negativos de la misma, afirmando que cualquier
intento de rebelion contra el sistema que emane de la industria cultural es inevitablemente
fagocitado por ésta:

Lo que resiste solo puede sobrevivir enquistandose. Una vez que lo que resiste ha sido
registrado en sus diferencias por parte de la industria cultural, forma parte ya de ella, tal
como el reformador agrario se incorpora al capitalismo. La rebelion que rinde homenaje
a la realidad se convierte en la marca de fabrica de quien tiene una nueva idea que aportar
a la industria. La esfera publica de la sociedad actual no deja pasar ninguna acusacion
perceptible en cuyo tono los de oido fino no adviertan ya la autoridad bajo cuyo signo el

révolté se reconcilia con ellos. (Horkheimer-Adorno, 1974, 190)

Segun este angulo, el sistema funciona de tal forma que incluso aquellos que
expresan su descontento con el mismo utilizando sus canales de transmision, pasan a

formar parte de él. En cualquier caso, como ya hemos sefialado, este rechazo categérico
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encierra una nostalgia hacia una cultura entendida como privilegio de clase y niega la
posibilidad sefialada por Eco de que alguien pueda usar el sistema para fines que lo
trascienden (Eco, 2006, 67). La actitud de los criticos que abogan por una ruptura total
con la cultura de masas no es sino una muestra de falta de adaptacion al paradigma cultural
actual y cae en paradojas de dificil solucion ya que si toda creacion pierde su validez
cuando se difunde a través de los mass media eso mismo deberia afectar a la postura de
los apocalipticos, cuyo rechazo constituye uno de los tdpicos culturales mas difundidos
por los medios.

A través de la industria cultural también es posible encontrar alternativas a la
cultura de consumo. Hayakawa, en el mismo trabajo citado anteriormente contrapone esa
cancién comercial a las canciones provenientes del blues o del jazz. Segun el critico, estas
canciones, al tener en cuenta la realidad de la que provienen y no reflejar un ideal
imposible e inexistente, cumplen una funcion en el seno de la sociedad y dentro del grupo
al que van dirigidas. A pesar de presentar a menudo realidades tristes o crueles, estas
canciones son un instrumento para comprender la vida, por cuanto son lo contrario a la
literatura de evasion. En ese sentido, Benedetti va a rechazar el ensimismamiento
olimpico y tratara de hacer participar al pueblo de la experiencia artistica, o en sus propias
palabras «de aludir al publico, y no eludirlo», introduciéndolo en la obra:

Para el escritor revolucionario la gran audacia debe ser mirar de frente a ese mismo pueblo,

pero no para subestimarlo y contarle y cantarle boberias, sino para aprender de él y

también para ensefiarle, pero todo ello en un dindmico intercambio, en un dialogo fértil,

en una educacion reciproca. (Benedetti, 1978a, 77)

De esta forma, Mario Benedetti, transitando por los mismos temores que la critica
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mas negativa, llega a una respuesta totalmente contraria. Esta diferencia viene
probablemente del punto de partida. Si para unos, la cultura es la cima a la que ha de
llegar la civilizacion, para Mario Benedetti, la cultura es lo que posibilita Ilegar a la cima.
Se trata de dos visiones enfrentadas desde la base pues, aunque puedan compartir algunas
inquietudes, la primera parece preocupada Unicamente por el lugar que ocupa la cultura
en la sociedad, mientras que Benedetti nunca pierde de vista el conjunto de los problemas
sociales, incluyendo el cultural. Para el escritor, la cultura es una herramienta mas que ha
de contribuir a la lucha por construir un mundo mejor. No es un objeto precioso que debe
ser salvado, al contrario, es un instrumento de salvacion. No es una cultura del Olimpo.
Se trata de una cultura de la liberacion:

Para la cultura, la revolucién es siempre un tremendo desafio. Por un lado, la revolucion
conmina a la cultura a que abarque al pueblo todo. Y por otro, la cultura se obliga a si
misma (y lo bien que hace) a no hacer populismo, o sea a no limitarse a lograr una

rutinaria satisfaccion de las masas populares. (Benedetti, 1978a, 96)

La posicion de Benedetti difiere asi de la de los criticos contrarios a los medios de
comunicacion de masas que «no quieren convertirse en artifices y prefieren seguir siendo
criticos» (Bell, 1974, 46). Esta actitud negativa, que el autor uruguayo achaca
frecuentemente al intelectual europeo, resulta estéril para Benedetti, que, pese a los
peligros que encierra el nuevo paradigma cultural, considera que «el pesimismo, es, en
cierta manera, una actitud conservadora, autodefensiva, destinada a resguardar lo que ya
se tiene; mientras que el optimismo es el gesto primario destinado a alcanzar aquello de
que se carece» (Benedetti, 1996b, 110). Por eso, de igual forma que rechaza el populismo

en el arte, rechaza encerrarse en un arte elitista ajeno a las clases populares:
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Quienes, frente a cierta indefinida y congénita necesidad espiritual del lector promedio,
se proponen satisfacerla con un producto que, ellos antes que nadie, saben que es espurio,
apaocrifo, o por lo menos de infima categoria, no sélo no evidencian el amor al pueblo que
sostenidamente figura en sus consignas, sino que ademas demuestran un profundo
menosprecio por las confusas pero legitimas apetencias populares. Claro que esta nota no
debe ser interpretada como una defensa del gratuito hermetismo; también lo esotérico

puede ser incurablemente frivolo. (Benedetti, 1968, 12)

En lugar de ello, Benedetti prefiere contemplar la posibilidad de que los medios
puedan elevar el gusto de las masas, tal y como sostienen algunos de los criticos
favorables a la cultura de masas:

En cualquier orden, la conquista del gran pablico es una razonable y legitima aspiracion.

Pero cuando semejante empresa es encarada mediante una consciente deformacion de los

objetivos en verdad culturales, pasa a convertirse sencillamente en una estafa y no arroja

mucho mérito sobre el conquistador. Después de todo, la verdadera proeza es realizar la
conquista con medios dignos, es decir, no bajando el arte hasta el nivel del pablico, sino

elevando el publico hasta el nivel del arte. (Benedetti, 1968, 13)

Esta preocupacion por elevar el gusto del publico, junto con la de crear una cultura
al servicio de la sociedad y no a la inversa, pone de relieve uno de los rasgos mas
popularizantes de la obra de Benedetti, su orientacion hacia el receptor (Mansour, 1979,
84-85). Frente a la cultura letrada, donde predominan la figuray las intenciones del autor,
la cultura popular esta orientada hacia el usuario. Este rasgo conlleva diferencias

importantes entre una y otra cultura que a menudo no se tienen en cuenta a la hora de
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juzgar la validez de la segunda.

Ya hemos sefialado que este rechazo prescinde frecuentemente de valoraciones
estéticas y artisticas y se limita a menudo a hacer un juicio moral o socioldgico. Tal y
como sefiala Bell:

En la extrafia dialéctica de este debate, la sociologia popular — el andlisis de la cultura
de masas— ha casi sustituido a la critica literaria como arbitro de la calidad del gusto. La
sociologia popular establece categorias tales como highbrow, middlebrow y lowbrow o
masscult y midcult —fundadas ya sea sobre la reaccién del pablico o sobre la presunta
intencion de la obra cultural—, y juzga de acuerdo con esas categorias y no segln
explicitas normas de valoracion literaria o estética. Se trata de una usurpacién de
funciones que no beneficia ni a la sociologia ni a la critica literaria. En términos criticos,

una obra es buena o mala prescindiendo del publico al que se dirige. (Bell, 1974, 44-45)

Aunque diferimos con Bell sobre la pertinencia de tener en cuenta al publico
implicado a la hora de juzgar la validez de un producto artistico, estamos de acuerdo con
la importancia de hacer primar criterios estéticos a la hora de valorar un texto literario o
cualquier otro tipo de creacion artistica. El problema es que las escasas apreciaciones que
se hacen en ese sentido a la hora de estudiar la cultura de masas estan hechas a partir de
los principios estéticos del paradigma cultural circunscrito al universo del libro.

Si examinamos algunas de las propuestas de aproximacion a la cultura de masas
desde un punto de vista estético podemos sefialar una serie de rasgos que son
frecuentemente utilizados para desmerecer los productos culturales provenientes de estos
canales de difusion. Asi, por ejemplo, entre los rasgos formales aplicables al mal gusto,

Diez Borque afirma que en ese tipo de literatura se puede apreciar «desprecio de la
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exactitud geografica e historica, despreocupacion por la unidad humana de los personajes,
descuidos narrativos, descuidos psicoldgicos, predominio del funcionalismo narrativo
sobre la verosimilitud» (Diez Borque, 1972, 26). Otro aspecto formal al que
frecuentemente se hace alusién es al caracter formulaico y redundante de la cultura de
masas. Asi, por ejemplo, Adorno y Horkheimer sefialan que mediante la aplicacion de
férmulas la cultura de masas anula la posible tensién subyacente en toda obra de arte
legitimo (Horkheimer-Adorno, 1974). Por su parte Diez Borque afirma que:

En la cultura de masas la originalidad propuesta por el mensaje cultural es minima en

cuanto que el receptor sélo esta capacitado para recibir mensajes con un nivel maximo de

redundancia. La necesidad de informacién —caracteristica del arte superior— es falseada

por la necesidad de redundancia, que tendra como consecuencia el impedir una

participacion activa. (Diez Borque, 1972, 26)

El andlisis realizado en el capitulo anterior rechaza la validez de los primeros
rasgos sefialados por Diez Borque a la hora de considerar el valor de la obra cantada de
Mario Benedetti. Sin embargo, no es posible negar la existencia de un aspecto formulaico
y repetitivo en las canciones del uruguayo, atributos que como acabamos de ver, los
criticos suelen vincular al menoscabo de la calidad de la obra literaria. Sin embargo, la
consideracion negativa que se hace de estas cualidades constituye una prueba de que este
tipo de critica esta condicionado por una perspectiva que no tiene en cuenta los diferentes
tipos de cultura y que considera que el unico modelo valido es el propuesto por la cultura
letrada basada en el soporte formal del libro. Autores como Burke o Zumthor han
constatado el uso de formulas y recurrencias en la cultura popular y en la cancion,

seflalando como su uso permite al intérprete relajarse durante la actuacion e ir
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preparandose para la siguiente parte, o la importancia que adquieren estos recursos para
la construccidn de sentido y para fomentar la participacién de los oyentes.

El hecho de que la redundancia se relacione inevitablemente con una cultura
masificada frustranea no es sino una huella del paso de la cultura oral a la escrita con la
condena a la primera que este cambio conlleva. En la comunicacion oral, donde el
receptor no tiene la posibilidad de volver al parrafo anterior para releer el texto —préctica
bastante comun en la lecturay que constituye otra forma de redundancia—, resulta normal
el recurso a estos procedimientos para la mejor transmision del mensaje y, por eso, se
encuentra de manera frecuente en la poesia, donde perviven rasgos orales como la rima,
los couplings y recurrencias fonicas, estructurales y conceptuales que contribuyen a la
construccion de sentido.

En conclusion, podemos constatar como en el caso de Benedetti resulta evidente
que al igual que muchos autores en su momento, el escritor se muestra preocupado por
los efectos que pueda tener la difusion industrial de la cultura o el control ejercido sobre
la misma. De forma similar a alguno de los criticos citados, afirma que la cultura ha de
ser creadora y recreadora y debe suponer un esfuerzo para ser auténtica y no frustranea.
Sin embargo, a diferencia de éstos, esta postura no le lleva a la desesperacién y al
aislamiento. El presupuesto artistico de Benedetti es el de una «cultura de la liberacion»
donde la creacién artistica no solo se rescate a si misma del entramado de la
comercializacién, sino que contribuya a la mejora de la sociedad en su conjunto. Benedetti,
sin hacer concesiones en el rigor artistico se propone, tal y como aventuraba Eco, servirse
de los medios a su disposicion para alcanzar un fin superior y, siendo consciente de los

peligros existentes, acepta el riesgo que esto conlleva sin dejarse llevar por un pesimismo
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estéril que se resuelva en mutismo a la hora de proponer alternativas. Su preocupacion
por los gustos de las masas no se traduce en un simple rechazo, como el de Velasquez y
sus sucesores, ni en una aceptacion sin escrupulos de las reglas del juego. Su actitud se
basa en un «todo para el pueblo, desde el pueblo». De esta manera, el escritor, frente a
una cultura destinada a unos «pocos afortunados», aboga por una cultura que abarque a
toda la comunidad.

Con tal propésito, revitaliza en su obra aspectos propios de la literatura oral y
popular, y establece un modelo comunicativo distinto al que predomina en la literatura
desde que el libro se identifica como vehiculo de la cultura. Un modelo donde la figura
central del autor se difumina y pierde importancia. Una literatura que abre las puertas de
la participacion al receptor, al oyente, para contribuir a su formacion. En definitiva, las
canciones de Mario Benedetti cumplen con uno de los aspectos que ya ha sido sefialado
con respecto al conjunto de su obra lirica: la «desolimpizacién» de la literatura. Rescatar
de las alturas el fuego poético ha sido uno de los logros que le sido reconocido al autor
uruguayo en numerosas ocasiones:

En términos generales, su poética se entiende como un intento, por otra parte muy propio

de los poetas coloquiales, de desdramatizar nuestra vision sobre el hecho poético, de

entender la poesia como elemento vital y cambiar la percepcion de lo poético; y ello desde
la humildad critica de quien asume ser asi «el aguafiestas» de la poesia o el monaguillo
de lo que se ha llamado alta poesia, y quien, con verdadera humildad, ha declarado
considerarse a si mismo un «poeta menor». Un poeta menor, que acaso sea el hermano
mayor — diriamos con Borges — de tantos poetas futuros. Pero lo realmente importante

es que Mario Benedetti nos convencera de que la poesia significa libertad, libertad

también estética, y esperanza. (Alemany Bay, 2000, 54)
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Tal empresa conlleva sus riesgos. La condena del olvido sobrevuela una obra que
no ha sido concebida para arrancar la admiracién de la critica académica. Durante mucho
tiempo Benedetti ha sido considerado narrador antes que poeta. Incluso hoy en dia,
cuando su obra lirica ha ganado importancia con respecto a la narrativa, algunos sectores
de la misma se consideran obras menores producto de las circunstancias historicas. Tal es
el caso de su amplia produccion como letrista. De esta forma, el guila del Caucaso abre
sus alas para castigar a aquel que osa alumbrar a la humanidad con el fuego sagrado. No
obstante, «si ce qu’on dit du voleur dans presque toutes les langues est vrai, a savoir que
c’est I’occasion qui le fait, pourquoi ne pourrait—on dire autant du voleur de feu et de sa

circonstance?» (Matvejevitch, 1971).

2. LACRITICA MUSICAL DE MARIO BENEDETTI

A lo largo de este trabajo hemos acudido en numerosas ocasiones a la obra critica
de Mario Benedetti para ilustrar nuestros razonamientos y asi evidenciar que los
problemas aqui tratados han formado también parte de las inquietudes intelectuales del
escritor uruguayo. Llegado el momento de cerrar este capitulo dedicado, por un lado, a la
a la critica de la cancion en general y, por otro, a la cancion benedettiana en particular,
resulta oportuno hacerlo dedicando todavia unas breves paginas a las aproximaciones
criticas que, desde su obra, Mario Benedetti ha realizado sobre la cancién y los problemas

que la atarien.

Mario Benedetti ha reflexionado frecuentemente sobre las particularidades de la
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cancién popular a lo largo de sus articulos criticos y escritos ensayisticos. En ese sentido,
podemos destacar dentro de su obra el discurso «Canto libre y arte de emergencia»
incluido en el libro Letras de emergencia, o el libro que escribié para la editorial Jucar en
1974 sobre el musico Daniel Viglietti y que en 2007 volvio a salir, ampliado, en Alfaguara
con el titulo de Daniel Viglietti, desalambrando. A partir de estos y otros trabajos se puede
apreciar el interés que, para Benedetti, suscita «ese nlicleo de musica y poesia, ese
peculiar y complejo desarrollo que es la cancion como género, como enlace, como

intermediacion» (Benedetti, 2010, 36).

Asi, Benedetti se hace eco en numerosas ocasiones de muchas de las inquietudes
expuestas en el apartado anterior de nuestro trabajo, y deja constancia, por ejemplo, del
pernicioso influjo que la industria cultural puede ejercer sobre esta forma artistica debido

a la primacia que otorga a los intereses comerciales frente a los artisticos y culturales:

La gran maquinaria comercial sostiene, promueve, difunde y hace célebres a intérpretes
cuyas canciones no cuestionan el sistema, sino que mas bien lo adornan, lo idealizan, lo
proponen como meta. No hay demasiada distancia entre las letras, las melodias y las
iméagenes con que son anunciados los articulos del mercado de consumo, y las que difunden

las grandes vedettes del disco y del show televisivo. (Benedetti, 2010, 51)

Benedetti se muestra particularmente duro con las letras y el mensaje que emanan
de este tipo de cancion comercial y asi, mas adelante, describe, con la mordacidad que le
caracteriza, la simplicidad y el vacio de esos textos fabricados por la industria para la

cancion comercial:

No exagero si digo que las letras de esas canciones tienen un vocabulario mas monétono
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y reducido que el empleado por Washoe, la joven chimpancé rigurosamente entrenada por
los psicélogos R. A. y B. T. Gardner, de la Universidad de Nevada, y que ha logrado un
lenguaje gestual de dimension y expresion casi humanas. En 1970, cuando otro psicélogo,
Roger S. Fouls, de la Universidad de Oklahoma, posibilitd el encuentro de sus dos
chimpancés machos, Bruno y Boes, con la célebre Washoe, ésta formo, en su lenguaje
gestual, dos frases que al parecer no estaban previstas en su aprendizaje: «Ven a
acariciarme» y «Dame fruta». En el mundo de la cancién mercantil, la primera cita podria
quiza figurar sin demasiada violencia en el estribillo de un hit, pero la segunda en cambio
es demasiado escueta, despojada y vital; ergo, no sirve. No es cuestion de ponerle misica

al hambre, venga de donde venga. (Benedetti, 2010, 51)

Como ya se pudo ver en el apartado anterior, este rechazo no es provocado por la
utilizacion de los canales de difusién propios de la cultura de masas, que Benedetti
considera en ocasiones necesarios en la sociedad actual para la divulgacion de los
productos artisticos y culturales, sino que tiene su causa en la desvirtuacion que sufre la
cancion en el plano artistico cuando en lugar de primar los criterios estéticos y culturales,
estos son puestos en segundo plano en funcion de criterios econdémicos. Esta actitud ha
sido frecuentemente atacada por el escritor uruguayo, que de forma reiterada en su obra
critica ha sefialado que el objetivo de la creacidn artistica debe ser contribuir al desarrollo

del individuo.

Tras esa critica no existe unicamente una discordia entre la ideologia de Mario
Benedetti y los principios capitalistas de la sociedad de mercado. Benedetti, como

también pudimos ver en el apartado anterior, se muestra preocupado por el efecto negativo
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y neutralizador que el control ejercido sobre los medios puede tener en la conciencia de
los individuos. Asi, cuando en su obra critica se refiere a la escasa calidad de muchas de
las canciones del momento, lo hace no solo preocupado por el empobrecimiento artistico
del género, sino que también esté advirtiendo al lector contra el poder alienante de ciertas
canciones irradiadas por la industria cultural, a sabiendas de que una poblacion
anestesiada culturalmente se muestra mas manipulable por el poder e insensible frente a

los problemas de la sociedad:

Una trama que vale la pena dilucidar es la que se relaciona con la lirica popular, mas con
las letras que con la musica. Esa cancidn de hoy, habitual y pegadiza, con sus trovas y
salmodias, con sus cantinelas y boleros, con sus tangos y sus coplas, con su samba y
particularmente con su rock, puede desarrollar como motivo efusiones de amor, destellos
de alegria, clamores de protesta, pero también puede simplemente difundir un estribillo
monotono, estéril y pueril, que nada dice y sélo sirve para aletargar al oyente o para
enloquecerlo con el estrépito de un ritmo ensordecedor. Se vapulea con razon a la television
basura, pero nadie se ocupa de la cancion basura, que paulatinamente va desgastando la

veta sensible de los jévenes. (Benedetti, 2004, 51)

Esa inquietud por el contenido de las letras de las canciones puede estar detras de
la aproximacién inicial a este género, acercamiento que Benedetti llevd a cabo durante
los afios de apogeo del movimiento de la nueva cancion. Como ya hemos sefialado en

varias ocasiones en este trabajo*?, una de las caracteristicas de este movimiento fue la

13yv/éase capitulo 11, apartados 2.2. y 2.3.
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confluencia de artistas de diversas esferas en aras de llevar a cabo un proyecto
transformador de la sociedad de aquel periodo. Parte de la idiosincrasia del movimiento
estribaba en la importancia que otorgaba a la calidad literaria de los textos lo que
favorecio el trabajo conjunto de poetas y masicos. El propio Mario Benedetti hizo ya
alusion en su momento a este tipo de colaboracion, explicando asi su motivacién para
participar en ese tipo de labor artistica y justificando, de esta forma, su actividad como

letrista:

Hay escritores que hoy se dedican a escribir letras de canciones. Los cantantes populares,
aun los mejores, no siempre poseen el oficio poético imprescindible para que la letra de
una cancion funcione impecablemente como tal. El poeta (y a veces también el musico
profesional) participan entonces en una labor de equipo, y la cancion (que pasa a ser asi el
resultado del trabajo conjunto de poeta, compositor y cantante) sale al aire como un

producto mas acabado, mas garantizado en su calidad. (Benedetti, 1978a, 99)

Con respecto a este fendbmeno, el autor uruguayo se hace eco de la inexactitud que
implica el término «cantautor!'*», destacando cémo es una de las caracteristicas del
movimiento la musicalizacién e interpretacion de obras ajenas y resaltando las
consecuencias positivas que este tipo de trasvase tiene para la divulgacion de la obra

poética de gran nimero de escritores:

Por otra parte, no son cantautores en la exacta dimension que esta palabra tiene en otras

tierras, ya que indistintamente interpretan canciones propias o ajenas. Si un tema que les

H4\ease capitulo 11, apartado 2.1.

347



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

atrae, 0 preocupa, 0 inquieta, ha sido tratado por algin poeta o por otros cantantes con
calidad y eficacia, no vacilan en incorporarlo a su repertorio. Uno de los positivos
resultados de esa actitud abierta es que muchos poetas han tenido hoy acceso a capas
mayores de publico, es decir, han podido pegar un dificil salto: despertar interés mas alla
del consabido cogollito cultural, gracias al vehiculo que significa la cancion. (Benedetti,

2010, 66)

Esta difusién masiva trae consigo otro fendmeno, cuyas implicaciones resultan de
gran interés para nuestro trabajo: nos referimos a la desaparicién de la figura del autor.
Quizas resultaria mas acertado referirnos a un desplazamiento de la autoria, pues como
suele suceder en el terreno de la cancidn popular, la cancion suele ser asociada a un
determinado intérprete, quedando en segundo plano la labor de compositores y letristas**®.
Lejos de sentirse ultrajado por esta falta de reconocimiento, Mario Benedetti reivindica

con orgullo esta forma de anonimato:

Muchas de esas letras adquieren popularidad, y como pasa casi siempre con las canciones
de éxito, el publico las identifica a partir del cantante, y rara vez conoce los nombres del
autor de la partitura o de la letra. Sin embargo, ¢qué satisfaccion mayor para un poeta que
escuchar como el pueblo canta sus canciones sin saber que son suyas? En este caso, el
anonimato es, paraddjicamente, un triunfo mayor, entre otras cosas porque incluye una

leccion de modestia (¢,0 acaso seré el méas profundo y més legitimo de los orgullos?), que

15 este respecto podemos citar alguna divertida anécdota sobre como alguna de las canciones de
Benedetti han sido atribuida a otros escritores (MARRAS, 1990, 203-204) o sobre cdmo los
libros de Antonio Machado fueron retirados de las librerias uruguayas durante la dictadura
«por ser el letrista de Serrat» (Benedetti, 1985, 31.).
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dignifica y airea la vida y el arte de un escritor''®. (Benedetti, 1978a, 99)

A partir de este fendmeno se pueden establecer varias consideraciones interesantes.
En primer lugar, cabe sefalar la originalidad que, como actitud literaria, muestra
Benedetti mediante esta aceptacion voluntaria de pasar, literariamente, de incognito.
Mediante la conversion en cancion, la obra poética de Benedetti contribuye a borrar las
fronteras establecidas entre el arte culto y el popular y consigue la pervivencia en el
tiempo amparandose, no en el prestigio académico, sino a través de la permanencia en la
memoria colectiva. Si uno de los rasgos que ha sido frecuentemente destacado de la
poética benedettiana es su afan de desacralizar la poesia, resulta extremadamente
sugestivo que, paraddjicamente, el escritor consiga en el proceso inmortalizar su obra 'y
que esta alcance ese estatus en base a la significacion adquirida por si misma cara al

publico y no por ir asociada a un nombre mas 0 menos ilustre.

Por otro lado, esta valoracion del alcance de la cancion por sus propios meritos
podria ser la causa de que Benedetti haya continuado siempre trabajando con diversos
intérpretes y prestando sus letras a multitud de cantantes, pero, al mismo tiempo, haya
optado por no inmiscuirse en la vida posterior de esas canciones, dejando su
supervivencia en manos del publico al cual iban dirigidas. Bajo esta dptica, las

inexactitudes no corregidas que podiamos apreciar en Canciones del mas ac4, o el hecho

118 E] escritor deja constancia en multiples ocasiones de la satisfaccion que le provoca el hecho de que
sus canciones pasen a formar parte del sustrato popular perdiéndose la identidad de la autoria

en el proceso (véase también BENEDETTI, 2010, 66.).
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de que Benedetti no haya realizado otros trabajos de compilacion de su obra cantada,
pueden interpretarse como un reconocimiento técito de que la cancién es un género vivo
y mutable que tiene sus propias vias de conservacion y difusion y de que, por tanto, tratar
de reinsertarla en el circuito de la cultura letrada —y somos conscientes de las objeciones
que este razonamiento puede plantear para nuestro propio trabajo— significa ir en contra
de la propia naturaleza de esta forma artistica. Desde esta perspectiva, la postura de
Benedetti hacia la cancion como género seria de tal consideracion, que no solo llevaria al
escritor a ejercer como letrista en numerosas ocasiones, sino que ademas le induciria a
sacrificar su papel cara a la posteridad para adecuarse mejor a las reglas de
funcionamiento del género. Todo un ejemplo de modestia que, en el &mbito literario,

resulta también una singular muestra de originalidad*?’.

La denuncia que hace Benedetti de la manipulacion con fines comerciales o
programaticos de la cancion puede resultar incoherente teniendo en cuenta que el propio
escritor inicié su andadura en la creacion musical dentro del movimiento de la cancion

protesta, como forma de concienciar a la poblacion de la necesidad de llevar a cabo una

117 pesar de que la hipotesis resulte atractiva, no podemos suscribirla con total seguridad. Muchas de
las afirmaciones que el escritor realiza sobre el valor del anonimato fueron realizadas con
anterioridad a la aparicion de Canciones del mas aca. Ademas su participacion fisica en
recitales como los realizados con Nacha Guevara y Alberto Favero, centrados en su obra,
pueden entenderse también como una forma de revindicar la autoria de los textos. En ese
sentido, es posible que la postura del escritor se halle a medio camino entre la basqueda del
reconocimiento literario y la aceptacion del anonimato. No6tese sin embargo que este segundo
argumento no contradice totalmente la hipdtesis expuesta ya que la consecucion de cierta
popularidad a través de un espectaculo publico significa basar la misma no en la obra
propiamente dicha, sino en la performance, lo que supone una asuncién de las formas de

difusion inherentes a la cancién.
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transformacion revolucionaria de las estructuras sociales. En ese sentido se le podria
reprochar al escritor uruguayo el criticar precisamente lo que él intenta conseguir
mediante sus canciones y, de hecho, Benedetti ha sido frecuentemente acusado de

supeditar su obra a un programa ideoldgico en detrimento de la calidad de la misma.

El propio escritor hace alusion en 1973 al contexto en el que ha compuesto gran
parte de su obra cantada en un articulo titulado «EI testimonio y sus limites», recogido en
El escritor latinoamericano y la revolucion posible, declarando: «En estos tres ultimos
afios sélo he escrito poemas de emergencia, letras de canciones, y fundamentalmente
textos politicos. Por supuesto, no es la situacion ideal» (Benedetti, 1978a, 22-23). En la

misma linea, el escritor habia afirmado en 1972:

El hecho de que hoy todos estemos haciendo un arte de emergencia: canciones o afiches,
fabulas o panfletos, no significa que consideremos que estas sean las formas mas depuradas
0 méas profundas. Simplemente aportamos nuestras herramientas, aportamos lo que
creemos puede servir, puede contribuir en alguna medida a que el impulso revolucionario
se haga —como canta Daniel— «pueblo de voces, aire desatado». (Benedetti, 1978b, 23-

24)

Estas palabras parecen avalar a quien quisiera argumentar que la cancion
benedettiana sufre del mismo lastre que la cancion comercial a la que el escritor condena,
ya que se trata de una forma artistica legitimada solo por las circunstancias y al servicio
de un programa revolucionario. En el mismo texto el escritor afiade, mas adelante, que
probablemente en otra coyuntura los artistas que en ese momento focalizaban su

produccion en un arte comprometido estarian realizando otro tipo de trabajos:
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Nuestro arte circunstancial, nuestra poesia 0 nuestro teatro de emergencia, nuestras
canciones o nuestros dibujos de rebeldia, son de algin modo el precio que hoy pagamos
para que mafiana nosotros mismos, 0 quienes nos sigan, podamos quiza sentarnos
tranquilos y plenos a escribir las novelas mayores (esas que algunos latinoamericanos
pueden escribir hoy desde Paris o Barcelona), a componer las trascendentales cantatas o a
pintar los grandes frescos, todo ello, por supuesto, de acuerdo a la capacidad, el talento o
la intencion de cada uno. Pero cuando hacemos este arte urgente, acaso transitorio,
provisional, no se piense que somos sectarios 0 esquematicos, capaces de negar o descartar
la significacion y el disfrute de aquel otro arte mayor. Somos sencillamente militantes, y
como militantes tenemos nuestras prioridades: como militantes tratamos de decir nuestras

convicciones con honestidad, con calidad y con modestia. (Benedetti, 1978b, 24)

De este modo, Benedetti parece estar reconociendo la menor significacion artistica
de la cancion frente a otras formas, aceptando, no obstante, el detrimento de la calidad de
su obra literaria a causa de las exigencias del contexto histdrico-social. Sin embargo, al
mismo tiempo sefiala que la labor ejercida es una propuesta creativa rigurosa y de calidad.
Por eso, los reparos expresados por el escritor uruguayo no deben ser entendidos como
un menosprecio hacia las canciones y otras manifestaciones creativas afines. EI lamento
manifestado por Benedetti no esta originado por la modalidad que debe adoptar su
actividad creadora en esa situacion, sino por los condicionantes que este trance impone a
la propia creacion literaria. Libres de estas imposiciones, los artistas podrian tener mayor
libertad de eleccion en las teméticas abordadas, o someter su creacion a ritmos mas

madurados, pero expresandose, si tal es su deseo, con aquellas mismas formas.

352



LAS VOCES TINTADAS DE MARIO BENEDETTI:
UN DIALOGO INTERTEXTUAL E INTERDISCIPLINAR POETICO-MUSICAL

La defensa de la calidad y de la honestidad promulgada por Benedetti es lo que
permite diferenciar aquella cancién comercial criticada por el escritor y su propia obra
como letrista. Si la primera es capaz de supeditar los criterios artisticos a la rentabilidad
econdmica, el cancionero benedettiano no pierde nunca de vista su primera funcién como
expresion de tipo cultural. En ese sentido, en el prélogo a Letras de emergencia —y
recordemos que se trata del libro que incluye un mayor nimero de textos creados o

adaptados para ser cantados— el escritor sefiala:

Simplemente creo que este libro es literatura, pero de emergencia: es decir, directamente
motivada por la coyuntura, y también claramente destinada a desempefiar una funcion
social o politica, pero no como panfleto sino como literatura. [...] Su primera vigencia
debe ser por tanto la literaria. Y si cualquiera de estos textos no alcanza a cumplir con
ella, no pasard a ser automaticamente un buen panfleto, sino mas bien un producto

literario malogrado. (Benedetti, 1978b, 9)

Mientras que la intencionalidad programadora de la cancién de consumo seria un
objetivo subliminal y soterrado, la intencionalidad, a menudo politica y social, de la
cancion benedettiana es desempefiada de forma honesta y coherente, ya que para el
escritor «la literatura de intencién politica obliga a una honda sinceridad; cualquier
transgresion a esa regla de oro quedard inmediatamente en evidencia. [...] Le esta
permitido ser violenta, insultante, mordaz, demoledora, pero nunca insincera» (Benedetti,
1978b, 9). De esta forma, el hecho de que la cancion benedettiana esté a menudo puesta
al servicio de ideales politicos, no constituye, como abundantes criticos han pretendido

subrayar con respecto a la totalidad de su obra, un menoscabo a la calidad artistica de su
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mensaje, por estar este condicionado por circunstancias externas. El hecho de que para
esos criticos esas circunstancias sean externas, no significa que Benedetti las sienta como
tales. Para el escritor uruguayo, la influencia que la realidad, en todas sus facetas, ejerce

en la conciencia del escritor es la fuerza que nutre la creacion literaria®:

Quien se obligue externamente a escribir una obra literario-politica, sin que su necesidad
sea vital, entrafiable, caera en productos hibridos, tediosos, maniqueistas, que poco o nada
beneficiardn el mensaje politico que intentan trasmitir, por la sencilla razén de que no
cumpliran la condicion previa de existir como arte. Quizé el Unico camino para llegar a una
obra artistica de dimension politica, sea precisamente el inverso: es decir, que la injusticia
social, la enajenacion, el atraso de los pueblos subdesarrollados, provoquen tal conmocion
en el artista, que éste sienta el impulso interior de incorporar esos temas a su quehacer

artistico. (Benedetti, 1978a, 128)

Por eso, gque la cancidn sea el vehiculo de una ideologia no es ébice para que esta
alcance una meta literaria. Como toda forma artistica, las canciones presentan una
dualidad de forma y contenido, y a través de ellas se reproduce una determinada manera

de concebir el mundo y la existencia:

En algun sentido, la cancion es como un iceberg: se ve un trozo, que es el que esta sobre la
superficie, pero no siempre se ve todo lo que esta debajo de la cancidn y que, sin embargo,

en una concepcion mas profunda, también forma parte de ella. Esa parte oculta suele ser el

118para profundizar sobre la cuestion del compromiso como circunstancia exterior o inherente a la

creacion literaria véase MATVEJEVITCH, 1971.
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contenido ideoldgico. (Benedetti, 2010, 84)

Sin embargo, el compromiso que asume la cancion protesta no recaba por fuerza
en una merma de su calidad artistica, pues este nace dentro del propio individuo, y se ve
respaldado en los demas aspectos de su vida profesional y personal (Torrego Egido, 1999,
38). Por su parte, en la cancion-mercancia las carencias o contradicciones ideoldgicas
pueden entrar en discordancia con la supuesta profundidad de los temas y sentimientos

que aborda, anulando, de este modo, sus posibilidades artisticas.

La coherencia personal y creativa no constituye una garantia de calidad, pero si
resulta, dentro de la corriente del canto libre, una condicién ineludible para legitimar la
figura del artista y de la causa que defiende. En un contexto de represion «si detras de las
canciones hay ademds una actitud decidida y coherente, ya entonces el mero hecho

artistico se vuelve peligroso, poco menos que subversivo» (Benedetti, 2010, 54).

La importancia de la imagen que trasmite el intérprete es tal porque dentro del
grupo social este cumple una funcion casi mitica en calidad de portavoz, categoria que se
sustenta en la credibilidad gue ostenta su persona tanto a nivel artistico como humano.
Este aspecto resulta muy importante, ya que es el factor que le otorga su poder de
convocatoria y que impulsa el desarrollo de un sentimiento identificativo de tipo

comunitario:

Cuando se asiste en alguna plaza de barrio a un encuentro de muchachas y muchachos, de
amas de casa y jubilados, de estudiantes y obreros, de militantes y simples vecinos,
alrededor de una canci6n que agrede, que se burla, que informa, que festeja, que anuncia y

gue denuncia, que combate y que convoca, Somos conscientes de que algo efectivamente
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cambid en las leyes de nuestra convivencia. Y esto es asi porque tampoco la cancion es un
fendmeno aislado y aislante. No es el texto o la musica neutralizadora, a veces histérica y
a veces somnifera, que la radio, el disco y la television difunden constantemente, como un
medio adicional de desinformacidn o de anestesia. No, aqui tanto el que canta como el que
escucha traen consigo un compromiso, una actitud, y la cancién adquiere el sentido y la
significacion que el contorno le agrega. [...] Yo les decia a los compafieros que muchas
veces, en las canciones, el autor ponia las lineas y la realidad las entrelineas. (Benedetti,

1978b, 18-19)

De esta forma, Benedetti es consciente de la importancia, ya sefialada en este
trabajo!'®, que el contexto de emision adquiere para las formas artisticas destinadas a ser
representadas en un espacio publico. En ese escenario, la significacion del texto no
depende solo del contenido de las letras, sino del mero hecho de cantarlo en un espacio
compartido. En ese espacio la cancion canaliza el sentir de la comunidad y reafirma su
identidad y su conexion con el mundo. Por ello, frente a esa cancion prefabricada, sin
contorno social, Benedetti reivindica la labor de los cantautores, mas alla incluso del final
de los tiempos de dictadura. EI compromiso que antes expresaban en lo politico se

canaliza mas tarde a través de otras tematicas'?’, porque no se trata de un compromiso

119y/¢ase capitulo 111, apartado 2.2.2.

120 \/éase por ejemplo el articulo titulado «La comarca y el juglar» incluido en El desexilio y otras
conjeturas, donde Benedetti se interroga sobre el motivo por el que los medios que antes
negaban la difusion a los cantautores por el contenido politico de sus canciones, pasaron luego
a sostener que lo mejor de su produccidn era la contestataria, desmereciendo sus aportaciones

posteriores. Frente a ese punto de vista el uruguayo defiende la valia de las propuestas
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con una determinada causa politica, sino de un compromiso con la realidad de la que esta

deriva. Un compromiso en definitiva, con el arte y con la vida.

CONCLUSIONES

En la introduccién de nuestro trabajo sefialabamos que esta investigacién partia del
escaso estudio que hasta ahora habia recibido la obra cantada de Mario Benedetti por
parte del mundo académico. Tras haber expuesto en estas paginas las principales
caracteristicas de los trabajos mas representativos del autor uruguayo dentro de este

campo podemos establecer las siguientes conclusiones:

Mario Benedetti inicia su labor como letrista en un contexto histérico-social
marcado, por un lado, por la represion y el autoritarismo creciente en Uruguay y gran
parte de Latinoamérica, y por otro, por el nacimiento y proliferaciéon de numerosos
movimientos de contestacion que a lo largo de todo el globo van a cuestionar la
legitimidad del sistema establecido, proponiendo alternativas normalmente inspiradas en
una ideologia de izquierdas con un marcado carécter utopico. El aspecto més destacado
de la propia obra del escritor en esta etapa va a ser el de la urgencia, urgencia que responde
a la necesidad interior de Mario Benedetti de dar respuesta mediante el arte a los

interrogantes y problemas que plantea la realidad circundante.

En este contexto resulta natural la alianza entre el escritor uruguayo y numerosos

artisticas de los cantautores tras la dictadura, ejemplificando con el tratamiento del tema
amoroso, la valia de sus composiciones frente a la monotonia de las propuestas de la cancién

al uso.
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musicos y cantantes vinculados en mayor o menor grado con el movimiento de la cancién
protesta 0 nueva cancion. Esta tendencia musical, que surge al amparo de las distintas
corrientes de pensamiento alternativo difundidas en este periodo, se caracteriza, ademas
de por su voluntad transformadora, por su lucha contra la enajenacion social del individuo,
proponiendo desde la muasica una mirada a la realidad empirica que pretende ubicar
nuevamente al ser humano en el mundo y aspira a la formacién de una identidad
comunitaria. Con este fin y desde una concepcion artistica e ideoldgica que destaca por
su apertura, la cancién protesta establecera frecuentes alianzas con otras ramas de la
cultura, especialmente con sectores vinculados a la poesia escrita. EI resultado sera un
tipo de creacion artistica que va en una doble direccién, aspirando, por un lado, a la
dignificacion artistica de las formas cantadas populares y persiguiendo, por otro, la
difusion de la cultura poética en amplios sectores de la poblacidn, rescatando asi a la

poesia de los circuitos mas minoritarios.

Este afan inscribe plenamente el movimiento de la nueva cancion en las
coordenadas artisticas del siglo XX, un siglo caracterizado por la irrupcion en la industria
cultural de los medios de comunicacion de masas y por la tendencia a la disolucion de las
fronteras entre las diversas formas artisticas. Al mismo tiempo, si en ese sentido el
movimiento puede ser considerado una corriente de vanguardia, hemos podido constatar
la importante influencia que sobre esta forma artistica ejerce la tradicion. De esta forma,
en el movimiento de la cancion protesta se revitalizan los rasgos mas destacados que

desde sus origenes caracterizan a las formas cantadas.

En primer lugar, tenemos que destacar el peso que ejerce sobre la cancion su origen

vinculado a practicas de tipo ritual y magico. Como hemos podido comprobar, esta
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primera finalidad pragmatica contribuye a configurar algunos de los aspectos, como el
recurso a las repeticiones estructurales o la presencia del estribillo, que hoy son
considerados consustanciales al género y que responden, en su origen, a la necesidad de
trasmitir el mensaje de forma clara y sin interferencias. También el aspecto ceremonial,
mediante el cual la comunidad se retne en torno a una figura central que tiene en sus
labios el poder de la palabra méagica, se puede relacionar con el espiritu que imperaba en
los recitales de la cancion protesta donde, por unos instantes, reinaba la ilusién de que
con una cancion se podia transformar el mundo. De este modo, el valor que debemos
otorgar al origen mégico de las canciones no se deriva de su capacidad real de
metamorfosear la realidad, sino que proviene de las energias que hace nacer en el
individuo y que contribuyen a que este pueda hacer frente a esa realidad. Poco ha
cambiado, en ese sentido, la funcion que la cancién pudiese desempefiar en las sociedades

primitivas y en las actuales:

Above all it is an art and does what art always does for those who practise it with passion
and devotion. It enables them to absorb experience with their whole natures and thereby to
fulfill a want which is fully satisfied neither by action nor by thought. In the end, like all
true art, it enhances the desire and strengthens the capacity to live. It has, after all, a
justifiable claim to be called a form of enchantment, since through its words men, who
might otherwise give in to the malice of circumstances, find their old powers revived or
new powers stirring in them, and through these life itself is sustained and renewed and

fulfilled (Bowra, 1962, p. 286).

Cabe también recalcar la importante funcion que, como medio de informacion de

las clases populares, ha desempefiado siempre la cancion. Si en épocas pasadas podemos
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sefialar la funcién divulgadora de los juglares, en el periodo estudiado, como hemos
podido desarrollar en este trabajo, la cancion constituye una forma de contrainformacién
y de concienciacion en un contexto caracterizado por un monopolio autoritario de los
canales oficiales de comunicacion. Esta labor, que tiene a menudo un fuerte cariz
apremiante, explica la proliferacion de las formas cantadas durante la segunda mitad del
siglo XX, cuando, frente a la censura y el control de los medios, y la gravedad de los
acontecimientos que tenian lugar en gran parte del mundo, el canto libre ofrecia una

rapida capacidad de respuesta y una difusion dificilmente controlable.

Este carécter urgente nos lleva a tomar en consideracion el elemento popular
presente en este tipo de canciones. La vinculacion de las formas cantadas con las formas
de entretenimiento tradicionales de las clases bajas tiene varias consecuencias que hemos
podido confirmar durante nuestra investigacion. En primer lugar, la separacién que se
produce durante la Era Moderna entre la tradicién cultural letrada y la popular provoca
gue la segunda se vea menos afectada por las innovaciones que tienen lugar en otras artes,
permaneciendo durante mucho mas tiempo bajo el influjo del paradigma cultural anterior
a la aparicion y difusion de la imprenta. Este factor contribuye, como hemos podido
apreciar, de un modo sustancial a la configuracién de las caracteristicas formales del
género. Llegados al siglo XX, esta filiacion popular va a suscitar un inusitado interés entre
intelectuales y miembros de la burguesia culta que van a ser conscientes de la
potencialidad de esta forma artistica para difundir un mensaje contestatario entre amplios
sectores de la sociedad. De este modo, lo popular es entendido como lo opuesto al poder,
a las élites culturales y politicas, lo que en las formas musicales se traduce, en un primer

momento, en una reivindicacion de los ritmos folcléricos autéctonos como forma de
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oposicidn a la penetracion extranjera y como matriz formadora de identidad comunitaria.

De esta forma, una de las conclusiones mas destacables de nuestro trabajo es que la
cancion, como intermediacién entre musica y poesia, establece a través de las
manifestaciones desarrolladas dentro del movimiento de la nueva cancion, un didlogo
intertextual entre diferentes formas artisticas, pero también entre diferentes paradigmas
culturales, reunificando, en cierto modo, dos tradiciones que durante siglos habian

permanecido separadas.

El estudio del cancionero benedettiano, ademas de habernos permitido confirmar
las afirmaciones expuestas mas arriba, contribuye a iluminar una parte de la produccion
lirica del autor frecuentemente dejada de lado y considerada menor. Estas composiciones,
estudiadas desde la perspectiva de su pertenencia a la forma artistica de la cancion —y
no como mera via de difusién de un corpus de poesia escrita— y puestas en relacion con
los principios de la cancién protesta, dan muestra de una calidad literaria que, por un lado
es coherente con los principios estéticos que Mario Benedetti desarrolla en toda su
produccion escrita, y, por otro lado, manifiesta unos valores propios que encuentran su

vehiculo idéneo a través del canto.

De este modo, el analisis de las canciones compuestas por Mario Benedetti nos sitla
frente a una produccion integral que aborda las principales preocupaciones del escritor y
que mas alld de infundadas acusaciones de superficialidad, refleja, desde multiples
angulos, las diferentes facetas de la existencia humana. El tratamiento que Benedetti lleva
a cabo de las diferentes tematicas abordadas en sus canciones coincide en muchos
aspectos con el promulgado desde la nueva cancion, lo que, por un lado, evidencia las

similitudes entre los principios estéticos e ideoldgicos del escritor con este movimiento y,
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por otro, trasluce la influencia que este Gltimo ha podido tener en algunos de los rasgos
considerados més originales de la poética benedettiana, como son la busqueda de una

identidad comunitaria o su voluntad utopica.

Los procedimientos formales propios de la poesia conversacional de Benedetti se
ajustan a la perfeccion con las exigencias de la cancién como forma artistica al tiempo
que el escritor uruguayo muestra un singular talento de adaptacion para adecuar sus versos
al canto. La difusién oral y musicalizada de estas letras pone, ademas, en juego elementos
formales que completan o modifican la significacion de los textos. De este modo, la
conversion en cancion se convierte en una interpretacion guiada que a menudo aporta
nuevas significaciones a las composiciones. Por otra parte, el uso ocasional del verso libre
o de formas estréficas y topicos de la literatura clasica, adaptados de forma singularmente
acertada, constituye, junto a otros elementos, una prueba mas de la capacidad de la

cancion para difuminar los limites entre las distintas tradiciones culturales.

El Unico volumen que Benedetti dedica a la compilacion de su obra cantada,
Canciones del mas aca, adolece de varias omisiones e imprecisiones. A traves de nuestro
trabajo hemos podido completar gran parte de estas carencias incluyendo en el cancionero
benedettiano composiciones que, de otro modo, podrian haber caido en el olvido. El
hecho de que Mario Benedetti no haya corregido y ampliado el corpus de las
composiciones que integran este volumen en posteriores ediciones, 0 no haya dedicado
otras antologias a la recopilacion de su obra cantada posterior, refleja, por un lado, el
caracter unitario de esta primera y Unica obra dedicada a tal efecto, obra que se
corresponde con el periodo en el que la colaboracién del escritor con diversos musicos

puede ser enmarcada dentro del movimiento de la nueva cancién. Por otro lado, deja
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entrever, en cierto modo, el respeto de Mario Benedetti a los canales de transmision y
difusion propios de la cancién. Composiciones como «Te quiero», «Por qué cantamos»,
«\Vamos juntos», o «El sur también existe» se han incorporado, por mera via de su
aceptacion popular, a la memoria colectiva, difumindndose en muchos casos la autoria de
la letra de la cancion. El autor, lejos de mostrar desencanto ante esta ausencia de
reconocimiento ha mostrado en numerosas ocasiones el orgullo que esta forma de
transmision andnima le provoca. Esta renuncia a la posteridad constituye, en si misma,

todo un rasgo de originalidad poética.

Mario Benedetti continuara prestando sus textos a numerosos intérpretes tras el
ocaso de la cancidn protesta. A partir del estudio de estas otras composiciones se puede
apreciar como el escritor uruguayo mantiene una misma linea tematica al tiempo que se
produce un giro en el tratamiento de los temas, que son abordados desde una perspectiva
mas personal y menos comunitaria. Este viraje se corresponde tanto con el cariz més
pesimista que insufla la obra de Benedetti desde finales de los afios ochenta como con la
trayectoria que emprendera una gran parte de los integrantes del movimiento de la nueva
cancion. En este contexto, la labor artistica de estos musicos pasara a centrarse en el
desarrollo de una carrera individual, dejando de lado, o en segundo plano, la pertenencia

a una causa comun.

A pesar del sabor agridulce con que se cierra el momento de esplendor de la nueva
cancion, Mario Benedetti no cesara —ni siquiera tras la muerte— de prestar su pluma a
diferentes musicos a lo largo de los afios. Asimismo el escritor defenderad siempre las
propuestas artisticas provenientes del canto libre, refutando desde sus escritos que su

vigencia se cifiese solo a los tiempos de represién y sefialando que, frente a la cancién
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embrutecedora, los cantautores plantean desde sus canciones nuevas formas de
compromiso con el arte y con la vida en la sociedad actual. En ese sentido, tanto la cancién
politica como la amorosa, cumplen una misma funcion, es decir, ser un sostén para la vida
y, asi, el testimonio de Benedetti —que conecta con las afirmaciones realizadas por Bowra
recogidas mas arriba— sobre la funcién de la cancion en el periodo de represion, sigue

siendo valido hoy, como también lo era hace miles de afos:

Sus canciones eran ventanas abiertas, algunas veces hacia el pasado aleccionante, y otras,
a un futuro que queriamos ganar. Pero siempre que esas ventanas-canciones se abrian era
como si circulara por el sordido callejon en que la represion queria embretarnos una
corriente sana, un aire puro, algo que en cierta manera nos oxigenaba y nos ayudaba a
cumplir con dignidad y con valor esa dura tarea que era vivir, simplemente vivir. (Benedetti,

1985, 34.)

La funcién que la cancion puede desempefiar como forma artistica para ayudar al
individuo a comprender mejor la realidad en la que vive o para soportar sus episodios mas
duros, es uno de los argumentos por los que desde hace tiempo reclamamos que esta
disciplina sea estudiada como forma artistica. Frente a los criticos que, desde una
paradigma cultural elitista rechazan los posibles méritos de esta modalidad creativa, el
analisis de la obra cantada de Mario Benedetti es un ejemplo de cdmo es posible realizar
una cancion que funcione como tal y al mismo tiempo cumpla sobradamente con las méas
altas exigencias de rigor artistico, siempre y cuando se la juzgue segun sus propios

estandares y no supeditando su valia a las normas establecidas para la cultura letrada.

La escasez de trabajos sobre la obra cantada de Benedetti o sobre la cancién como
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forma literaria solo puede explicarse a través de una concepcién de la literatura que
menoscaba, basandose en prejuicios de tipo academicista, el valor de las creaciones
artisticas populares o difundidas a traves de los medios de comunicacion de masas. A
través de este trabajo hemos brindado nuestra pequefia aportacion para corregir esta
postura, mostrando como una aproximacion literaria a la cancién benedettiana podia
arrojar luz sobre su significacion en si misma y dentro del conjunto de su obra. Se trata,
tan solo, de un pequefio paso. Todavia queda una gran parte de la obra cantada de
Benedetti por estudiar y sistematizar de igual forma que, seguramente, ain se puedan
hacer valiosas aportaciones sobre el material expuesto en este trabajo. Deseamos, pues,
que esta y otras experiencias similares contribuyan a evidenciar la necesidad de que el
estudio de la Literatura abra sus puertas al trabajo de las particularidades formales y

artisticas, que, como forma de arte vehiculada a través de la palabra, encierra la cancion.
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LISTADO DE MUSICALIZACIONES DE LA OBRA DE MARIO
BENEDETTI REGISTRADAS EN LA ASOCIACION GENERAL
DE AUTORES DEL URUGUAY (AGADU)

(adaptado a partir de la informacién proporcionada por la Fundacién Mario Benedetti)

Titulo del texto, poema o

cancion Compositor
A vivir Ldpez Garzon, Antonio; Zulueta Cuadrado, Amado Lézaro
Alguien Gomez Valverde, Santiago Antonio
Alguien Dominguez Bermudez, Emiliano

Alguien limpia

Favero, Alberto Valentin

Almohadas

Navarro Stein, Samantha Déborah

Amor de tarde

Favero, Alberto Valentin

Amor de tarde

Herndez Rovira, Enric

Angelus

Favero, Alberto Valentin

Antes del suefio

Favero, Alberto Valentin

Aqui lejos

Favero, Alberto Valentin

Aqui no hay cielo

Favero, Alberto Valentin

Arco iris

Navarro Stein, Samantha Déborah

Arco iris

Polo Martin, Javier

Argentino que naces

Favero, Alberto Valentin

Ausencia

Trochon Ghislieri, Luis Camilo Alejandro
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Titulo del texto, poema o
cancion

Compositor

Ausencia de dios

Navarro Stein, Samantha Déborah

Botella al mar Serrat Teresa, Joan Manuel

Botella al mar Andreu Beneit, Daniel

Botella al mar Navarro Stein, Samantha Déborah

Brindis Il Dominguez Bermudez, Emiliano; Jimenez Medina, Jesus
Calles Perera Baez, Homero Raul

Canciones de la oficina

Favero, Alberto Valentin

Cava memorias

Corona Rodriguez, Beatriz del Carmen

Chau namero tres

Polo Martin, Javier

Cielito de los muchachos

Viglietti, Daniel Alberto

Cielito del 26

Favero, Alberto Valentin

Cielo del 69

De Moraes Rosa, Héctor Numa

Coraz6n coraza

Darnauchans Miralles, Eduardo

Coraz6n coraza

Polo Martin, Javier

Corazén coraza

Brenes Alfaro, Alberto; Badalato Munuera, Luis; Medina Ga-

mez, Juan José; Arroyo Martin, Daniel

Corazén coraza

Marin Pérez, Sergio

Corazén coraza

Petit, Angel Jorge
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Titulo del texto, poema o
cancion

Compositor

Corazoén coraza

Corona Rodriguez, Beatriz del Carmen

Cotidiana uno

Simkin, Carlos Alberto

Credo

Polo Martin, Javier

Cuando te jubiles

Favero, Alberto Valentin

Cumplearios feliz

Favero, Alberto Valentin

Curriculum

Serrat Teresa, Joan Manuel

De arbol a arbol

Serrat Teresa, Joan Manuel

¢De qué se rie?

Favero, Alberto Valentin

De tiempos y océanos

Ross, Marilina

Defensa de la alegria

Simkin, Carlos Alberto

Defensa de la alegria

Navarro Stein, Samantha Déborah

Defensa de la alegria

Monxoli Cervero, Elies

Defensa de la alegria

Serrat Teresa, Joan Manuel

Desde el alma Favero, Alberto Valentin
Después Favero, Alberto Valentin
Diez haiku Campos Mico, Celso Oscar
Distancia Simkin, Carlos Alberto

¢Donde estd mi pais?

Elorriera Larrusea, Enaut
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Titulo del texto, poema o
cancion

Compositor

El higado de dios

Favero, Alberto Valentin

El nuevo

Favero, Alberto Valentin

El sur también existe

Serrat Teresa, Joan Manuel

El triunfo de los muchachos

Favero, Alberto Valentin

Ella que pasa

Reinoso Ortiz, José Enrique

Embarazoso panegirico de la

muerte Favero, Alberto Valentin
Es tan poco Bravo, Soledad

Esa batalla Simkin, Carlos Alberto
Eso no Perera Baez, Homero Raul

Esta es mi casa

Favero, Alberto Valentin

Esta paz

Gonzélez, Javier Fernando

Estado de excepcion

Simkin, Carlos Alberto

Estados de animo

Canoura Sande, Laura

Estados de animo

Corona Rodriguez, Beatriz del Carmen

Estados de &nimo

Polo Martin, Javier

Estados de animo

Rallis, Nicolas Sebastian

Fin de fiesta

Favero, Alberto Valentin
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Titulo del texto, poema o
cancion

Compositor

Gracias por el fuego

Favero, Alberto Valentin

Grillo constante

De Moraes Rosa, Héctor Numa

Grillo constante

Taddei Lista, Rossana

Guarderia Favero, Alberto Valentin
Guerras Dominguez Bermudez, Emiliano
Habanera Serrat Teresa, Joan Manuel

Hagamos un trato

Serrat Teresa, Joan Manuel

Hagamos un trato

Favero, Alberto Valentin

Hasta mafiana

Favero, Alberto Valentin

Hasta mafiana

Corona Rodriguez, Beatriz del Carmen

Historia de vampiros

Serrat Teresa, Joan Manuel

Hombre preso que mira a su

hijo

Milanés Arias, Pablo

Hombre preso que mira a su

hijo Favero, Alberto Valentin
Incitacion Polo Martin, Javier
indice Taddei Lista, Rossana

La casay el ladrillo

Taddei Lista, Rossana

La culpa es de uno

Andrés Jimenez, Carmen
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Titulo del texto, poema o
cancion

Compositor

La secretaria ideal

Favero, Alberto Valentin

La secretaria ideal

Lopez Jerez, Alberto

La vuelta de Mambru

Favero, Alberto Valentin

Las palabras

Favero, Alberto Valentin

Las palabras

Dominguez Bermudez, Emiliano

Lento pero viene

Favero, Alberto Valentin

Lingtistas

Favero, Alberto Valentin

Los cinco

Drexler Prada, Daniel Gustavo

Los formales y el frio

Serrat Teresa, Joan Manuel

Los lugares comunes

Taddei Lista, Rossana

Maravilla

Alonso, Javier

Maravilla

Serrat Teresa, Joan Manuel

Me sirve y no me sirve

Favero, Alberto Valentin

Me sirve y no me sirve

Alvarez Calero, Alberto Jesus

Me sirve y no me sirve

Kuropatwa Pérez, Diego Martin

Miserias

Dominguez Bermudez, Emiliano

Mujer de Lot

Favero, Alberto Valentin

No me gaste las palabras

Favero, Alberto Valentin
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Titulo del texto, poema o

cancion Compositor
No te salves Favero, Alberto Valentin
No te salves Cardozo Amaya, Juan Carlos
No te salves Maduefio Vizurraga, Jorge Enrique
No te salves Polo Martin, Javier
No te salves Rojo Perel, Luis Javier; Llave Aguillo, Roberto

Oda a la pacificacién

Marquez Ibarguren, Mikel

Ojala que no Favero, Alberto Valentin
Ojos secos Molla Morales, Ismael
Orientalito Favero, Alberto Valentin
Otro cielo Polo Martin, Javier
Ovillos Taddei Lista, Rossana

Papel mojado

Merino Aponte, Victor Teofilo

Pasatiempo

Drexler Prada, Daniel Gustavo

Patria es humanidad

Martin Cobos, Manuel

Patria es humanidad

Favero, Alberto Valentin

Piedritas en la ventana

Halty Calzabara, Gonzalo

Piedritas en la ventana

Navarro Stein, Samantha Déborah

Pobre sefior

Favero, Alberto Valentin
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Titulo del texto, poema o
cancion

Compositor

Poema frustrado

Favero, Alberto Valentin

Poema onomastico

Favero, Alberto Valentin

Poemas del hoyporhoy

Favero, Alberto Valentin

Por qué cantamos

Polo Martin, Javier

Por qué cantamos

Baldeolivas L6pez, Emiliano

Por qué cantamos

Sanchez Zamora, Diego José

Por qué cantamos

Medina Canalejo, Luis Manuel

Por qué cantamos

Favero, Alberto Valentin

Posibles Placeres Guedes, Carlos Manuel
Pregon Tripodi, José Orlando

Quejio Lorente Matesans, Armando
Rastros Simkin, Carlos Alberto

Rostro de vos

Favero, Alberto Valentin

Rostro de vos

Mateu Navarro, Antonia Pilar

Saberte aqui

Corona Rodriguez, Beatriz del Carmen

Sefales

Nasser Cabrera, Jorge Alfredo

Seré curioso

Favero, Alberto Valentin

Si dios fuera mujer

Isella, Julio César
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Titulo del texto, poema o
cancion

Compositor

Sindrome

Navarro Stein, Samantha Déborah

Socorro y nadie

Navarro Stein, Samantha Déborah

Sonata para dios y flauta

Perera Baez, Homero Raul

Sonata para dios y flauta

Polo Martin, Javier

Soneto de rigor

Navarro Stein, Samantha Déborah

Soneto Kitsch a una mengana

Kuropatwa Pérez, Diego Martin

Soneto Kitsch a una mengana

Favero, Alberto Valentin

Suburbia

Simkin, Carlos Alberto

Tactica y estrategia

Corona Rodriguez, Beatriz del Carmen

Tactica y estrategia

Polo Martin, Javier

Tactica y estrategia

Saavedra Borelli, Inés Isabel

Tactica y estrategia

Cabo Regueira, Jordi

Tactica y estrategia

Escribano Gonzalez, Lorena

Tango para un fin de fiesta

Favero, Alberto Valentin

Te quiero

Garcia Diaz, Ana Maria

Te quiero

Favero, Alberto Valentin

Tenés tal manana, tal arte

Favero, Alberto Valentin

Testamento de miércoles

Serrat Teresa, Joan Manuel
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Titulo del texto, poema o

cancion Compositor
Tierra luna Vian, Boris Paul; Favero, Alberto Valentin
Todavia Alvarez Calero, Alberto Jesus
Todavia Misol Roche, Santiago Carlos
Todavia Polo Martin, Javier
Todavia Garcia Real, Rubens; Paez Leal, Carmen
Todavia Veloso Torres, André
Todavia Alonso, Javier
Todavia Favero, Alberto Valentin
Todavia Martinez Nifez, Eduardo Nicolas

Todo lo contrario

Favero, Alberto Valentin

Traigo el mar en un dedal

Polo Martin, Javier

Transgresiones

Sopena Genzor, Gabriel

Tu quebranto

Favero, Alberto Valentin

Tu quebranto

Corona Rodriguez, Beatriz del Carmen

Ultimas golondrinas

Coates Alvarez, Erik Von James

Un padrenuestro latinoameri-

cano

Favero, Alberto Valentin

Una mujer desnuda y en lo os-

curo

Serrat Teresa, Joan Manuel
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Titulo del texto, poema o
cancion

Compositor

Ustedes y nosotros

Favero, Alberto Valentin

Ustedes y nosotros

Rodriguez Mugarra, Norberto Aldrobandi

Ustedes y nosotros

Polo Martin, Javier

Utopias Polo Martin, Javier

Utopias Rallis, Nicolas Sebastian
Utopias Favero, Alberto Valentin
Vamos juntos Pages Madrigal, Maria Jesus
Vamos juntos Favero, Alberto Valentin

Vas a parir felicidad

Serrat Teresa, Joan Manuel

Versos para cantar

Favero, Alberto Valentin

Viceversa

Claro Arévalo, John Jairo

Viceversa

Polo Martin, Javier

Vida cotidiana

De Moraes Rosa, Héctor Numa

Vidalita por las dudas

Favero, Alberto Valentin

Vos lo dijiste Favero, Alberto Valentin
Vuelo 202 Favero, Alberto Valentin
Vuelvo Favero, Alberto Valentin
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