Lectura y vivencia
del tiempo

n primer lugar me plantea-
ria que, cuando hablamos
de lectura, podemos estar
refiriéndonos a cosas muy
distintas. Tan importante como
leer o no leer, el problema a
plantear es la forma, los modos
de lectura que practicamos.
Hay muchas formas de leer.
Profundas, superficiales, conti-
nuadas, esporadicas, obligadas
o placenteras, de imagenes o de
texto. No leemos igual textos
cientificos que literarios, no lee-
mos igual mensajes publicitarios
que textos poéticos. No leemos
igual para informarmos o para
saber y producir que para rela-
jarmos o para ocupar nuestro
ocio. Todas las formas de lectu-
ra tienen plena vigencia. Conti-
nuamente estamos leyendo:
cuando vamos por la calle esta-
mos recibiendo multiples men-
sajes -grafitis, anuncios-, cuan-
do estamos frente a la pantalla
del ordenador, cuando leemos
periodicos.
Pero cuando hablamos de lectu-
ra, en relacion con el dia del
libro, quizas nos estamos refi-
riendo especificamente a la
forma de lectura mas dificil de
sostener en el mundo actual, y
por eso la que necesita cierta
defensa. La lectura como fuente
de placer y ocio, la lectura de
textos literarios, de ensayo, de
pensamiento, esa lectura que es
incondicionada, que no tiene
ningin fin practico, que es una
lectura casi siempre lenta pero
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a la vez devoradora, la lectura
individual, intima, que en reali-
dad, y por eso la deflendo, es
una forma de encontrarse a uno
mismo, y de ganar un espacio
de libertad.

Leer, en ese sentido, es una
practica mas, una experiencia
entre otras muchas, y la mane-
ra de llevarla a cabo no es
ajena a la forma que tenemos
de actuar, de relacionamos, de

X S LA

“Es necesario tomarse un

respiro y ejercer la libertad de
leer, que es decir la libertad de
pensar en y por uno mismo, de
soltarse por un momento del
yugo del trabajo, del consumo,
del reloj”.

hablar, de mirar, de vivir. En la
sociedad posmoderna predomina
la ruptura del sujeto, la frag-
mentacién, el exceso de mensa-
jes, el cambio constante, la
superposicion de ideas, de estl-
los, de formas de vida. Conviven
la riqueza y la pobreza extre-
mas. Los ayatollah y los tecné-
cratas, los cambios de valores y
la desorientacion. Bien, la lectu-
ra no se puede sustraer al
ritmo y a las formas de vida.
Leemos como vivimos. Por eso
tiene tanto éxito la lectura no
secuencial o lineal, la lectura
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superficial, fragmentaria, la lec-
tura que realizamos tumbados
mientras vemos television y
oimos musica, una lectura en la
que pasamos rapidamente la
vista muchas veces sin retener,
pasando paginas, la lectura de
Semanarios cuyo contenido es
el consumo o el cotilleo, etcéte-
ra.

Frente a esa lectura extensiva,
superficial y fragmentaria, es
dificil tener el sosiego, la paz, la
predisposicion, para la lectura
tranquila, sin prisas, que nos
acerca al libro en un sentido
tradicional, secuencial, lineal,
con lo que tiene de positivo.
Una lectura en que seguimos el
razonamiento del otro que es el
autor, en el que reconstruimos
su sentido y nuestro propio
sentido, una lectura que es a la
vez un acto de comunicacién
con el autor y un medio de
introspeccién, de comunicacién
con nosotros mismos, y, al leer,
interiorizamos lo leido, reflexo-
namos, reconstruimos un poco
nuestra conciencia, atravesada
por multiples mediaciones. Lec-
tura lenta, que se recrea en la
expresién, en las sensaciones
que produce, en la conexién
con la propia vida desde la que
toda obra se interpreta y apro-
vecha, que disfruta volviendo
atras o saltando si no podemos
esperar, para luego volver, a
nuestro propio gusto.

Creo que para ese tipo de lectu-



ra nos falta espiritu, predisposi-
cién, habito -porque el modo de
vida nos marca otro ritmo- Yy,
sobre todo, nos falta tiempo.
Esta es para mi la palabra
clave: el tiempo, que es la
materia sobre la que construi-
mos nuestra vida. Vivimos un
tiempo acelerado, que no es
proclive al descanso, a la calma
que requiere la lectura. Tiempo
es aquello, paradéjicamente, que
decimos que nos falta siempre,
a pesar de que comemos en
restaurantes de comida rapida,
de que vamos en coches velo-
ces, de que las autopistas proli-
feran, de que el intercambio de
informacion es instantaneo, de
que en lugar de copiar fotoco-
piamos, en lugar de escribir
mandamos faxes, de que el
correo es electrénico. Nos falta
tiempo para poder consumir
todo lo que nos ofrecen los
hipermercados, y tenemos que
ir muy deprisa por entre sus
pasillos donde todo esta a la
mano. Nos falta tiempo aunque
vivimos mas anos y la esperan-
za de vida es mayor que nunca.
Nos falta tiempo para saber
mas, cuando estudiamos mas
afos que nunca. Para recoger
toda la informacion disponible,
aunque al final estemos tan lia-
dos o mas que antes de medio
leer los mensajes que diaria-
mente nos deja la lista de
correo electronico a la que nos
hayamos conectado.

Cuando acabamos el trasiego dia-
rio estamos tan agotados que
necesitamos desconectar, aliviar
la mente de pensamiento, y para
ello nos conectamos de nuevo a
una fuente de mensajes, la TV,
cuyo poder de hipnosis nos relaja
hasta el momento en que, tras el
suefo, podemos iniciar de nuevo
la voragine de actividad.

Este presentacién, quizas tre-
mendista, del ritmo de vida,
creo que no es falsa, a veces la
experimento en mi mismo, y
determina alguno de los proble-
mas fundamentales que tene-
mos como personas. ¢Qué
manera desenfrenada de vida es
esa en la que hago todo muy
rapido pero no tengo ocasién de
parar para hacer de una vez lo
que quiera?

La lectura necesita otro tipo de
relacién con el tiempo. Para dis-
frutar la lectura necesitamos no
tener prisa, ser capaces de decir
al mundo que nos bajamos un
momento y que nos olviden los
que nos atosigan, a veces noso-
tros mismos con nuestros falsos
compromisos, autoexigencias y
agobios. Si nos metemos en la
lectura de verdad y a veces se
nos va el santo al cielo, llega-
mos tarde, nos olvidamos de
todo, y vivimos intensamente y
unas horas se nos hacen iIns-
tantes breves. La lectura es un
paréntesis, un respiro que hay
que tomarse antes de que, tras
varias horas de ajetreo, de

“Hay muchas formas de leer.
Profundas, superficiales,
continuadas, esporadicas,
obligadas o placenteras, de
imagenes o de texto”.

ambicion, de consumo, de
aprendizajes instrumentales, lle-
guemos exhaustos a plantearnos
un -"gY ahora qué?”, al que no
sepamos dar respuesta.

La lectura se relaciona con dis-
frutar del tiempo, la lectura
como un acto incondicionado,
libre y despreocupado. Asi leen
los ninos, que no quieren dor-
mir la siesta, que tienen todo el
tiempo del mundo, que ain no
tienen presente la idea del para
qué, del proyecto, de la obliga-
ciéon, de lo que tengo para
manana. Los ninos que siempre
quieren que se les cuente el
cuento otra vez, que siempre
quieren mas, hasta que agotan
el tiempo del adulto.

Asi se lee en vacaciones, en la
indolencia, en el dulce no hacer
nada, en la playa, en siestas
torridas. Asi se lee cuando se
es joven y rebelde, y se lee por-
que si, o para buscar modelos o
para autoafirmarse, o leemos
para enamorar, o leemos porque
somos desgraciados. Leemos
cuando aun no preocupa soélo el
ganar dinero y subir en el esca-
lafén. Leen los nifos, que dis-
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ponen de su tiempo -si no se lo
hemos planificado con sesiones
de inglés, artes marciales y
ballet-. Asi leen los estudiantes.
Y asi leen los ancianos, que a
pesar de que sienten que ya les
falta poco para pasar su parti-
cular ultima frontera, precisa-
mente por eso aman la lectura
y leen sin mirar la hora. Son
los que tienen tiempo, los que
aun no estan en la vida pro-
ductiva.

2Y cuando leemos los adultos,
los que estamos instalados?
Pues casi no leemos. Leemos a
salto de mata, leemos para pro-
ducir o saber mas, no tenemos
tiempo para leer porque si. Y
llega la paradoja: cuando mas
tenemos, mas poder, mas dine-
ro, mas seguridad, mas sabidu-
ria, mas estabilidad, menos
podemos disponer de nuestro
tiempo. Tenemos que hacer tan-
tas cosas, que no nos queda
tiempo para leer. Todo nuestro
tiempo esta determinado por la
profesion, el cuidado de los
hijos los que tienen, la compra,
los viajes de fin de semana a la
segunda residencia, etcétera.
Mas poder, pero menos espacio
para esa libertad intima de
coger un libro sin hora y
enfrascarse en €l

Caer en la cuenta de que se
quiere leer y aparentemente no
se puede es un punto de infle-
xion en la manera de vivir el
tiempo. Es ver que es necesario
tomarse un respiro y ejercer la
libertad de leer, que es decir la
libertad de pensar en y por uno
mismo, de soltarse por un
momento del yugo del trabajo,
del consumo, del reloj. Vivir el
tiempo leyendo es precisamente
una forma de aprovechar el
tiempo, y no de ser su esclavo.
Asi recuerdo, y aun vivo a veces,
mis mejores momentos de disfru-
te con la lectura. Cuando, con
una peseta, iba a una tienda de
mi pueblo, en vacaciones, a cam-
biar tebeos, porque los que tenia
ya los habija leido todos. Cuando
leia vorazmente los tebeos que me
dejaban los chiquillos que vivian
en mi calle, el TBO-TBO, Jaimito,
El Jabato, El Capitan Trueno, Jim
West, cuando iba a la biblioteca,
todos los dias en verano, a llevar-
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me un libro de Guillermo Brown,
Los Hollister, Astérix y Tintin.
Cuando escondia algun libro de la
biblioteca en un estante perdido
para tener un poco de alimento
para el dia siguiente, porque ya
escaseaban los libros sin leer. La
curiosidad me hacia desear tam-
bién los libros que estaban desti-
nados a las chicas, que se desa-
rrollaban en internados britani-
cos: Segundo Grado en Torres de
Mallory, o algo asi, Puch, E. Blyt-
ton, etcétera. Cuando a escondi-
das iba al kiosco a cambiar esas
novelas baratas para adultos, lle-
nas de detectives alcohélicos y
curvas insinuantes. Era libre:
tenia todo el tiempo que queria
para leer sin ningan condicionan-
te. Luego, la lectura de la adoles-
cencia: aprender a vivir con la
frustracion, la realidad y el deseo,
la poesia. Y las modas: |Cuantas
horas peleando con la literatura
hispanoamericana, con Paradiso,
Tres Tristes Tigres, Rayuela: la
necesidad de identificarte como
intelectual te obliga a lecturas de

culto. No te podias rendir, era un
momento en que habia que llevar
un libro bajo el brazo y comentar-
lo con gesto profundo, o podias
quedar excluido del grupo. Y
luego la filosofia: el pensamiento
marxista y el pensamiento negati-
vo, Nietzsche, Kafka, Foucault,
Derrida, Ser y Tiempo, Platén,
Levinas, la estética, la posmoder-
nidad, llenaban las horas junto a
la comparnia atronadora de Los
Ramones, The Clash, Jam, The
Cure, Elvis Costelo, para afirmar-
me frente a lo establecido. Y el
comic: Corto Maltés, Totem,
Robert Crumb, Manara, Moebius.
Todavia era libre. Los examenes
daban igual.

El tema es que, casi sin damos
cuenta, la entrada en el mundo
laboral nos hace centrarnos en
la lectura informativa, producti-
va. Se inicia una nueva manera
de vida, de relacion con el tiem-
po. y con la lectura. Predomina
el mundo exterior sobre el inte-
rior, si no se tiene cuidado te
enfrentas con la misma ilusiéon

que a la lectura y a ti mismo, a
los demas, a los articulos, a la
Tesis, al proyecto docente, a la
conferencia, y llegas exhausto a
ese momento en el que antes te
encontraba a ti mismo. Yo pro-
curo cultivar mi habito de lec-
tura, cuidarlo para que no se
deteriore, y lo hago con la lec-
tura de aquello que mas me
divierte: el cémic, los textos
ligeros, el erotismo, los relatos
cortos, Pérez Reverte. Cuando
quiero pensar un poco en mi
mismo, me ayuda bastante José
Luis Sampedro, por ejemplo el
ultimo crisolin, La frontera. Y,
para seguir sintiéndome joven,
estoy ahora leyendo Matando
dinosaurios con tirachinas. Pien-
so que, en algan sentido, ser
joven es tener todavia tiempo de
leer, de no estar instalado en la
autosuficiencia.

®* José A. Gmez es profesor en la
Escuela Universitaria de Biblioteconomfa
y Documentad6én de la Universidad de
Murcia.
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