
FIELES AL PRESENTE. 
CARTAS INTERCAMBIADAS ENTRE GUILLERMO DE TORRE,

NORAH BORGES, CARMEN CONDE Y ANTONIO OLIVER1

PABLO ROJAS

UNED C. A. Talavera de la Reina

Guillermo de Torre y su esposa la pintora Norah Borges regresaron a España en 
1932. En 1927, Torre se había embarcado para Buenos Aires seducido por la idea de 
contraer matrimonio con la hermana de Jorge Luis Borges, a quien había conocido 
en España. En pleno alboroto ultraísta, los Borges dispusieron pasar unas largas 
vacaciones en tierras españolas y aquí transitaron por Mallorca, Sevilla o Madrid. 
1 El presente trabajo se inscribe dentro de la elaboración de la tesis doctoral en curso «Guillermo de 

Torre y la cultura del exilio», dirigida por el doctor Julio Neira.
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RESUMEN:

Recogemos en este artículo el testimonio de una 
amistad entre cuatro artistas del siglo XX: los es-
critores Guillermo de Torre, Carmen Conde y An-
tonio Oliver, junto con la pintora Norah Borges. 
Sus vínculos surgen en los tiempos de la Segunda 
República a través de iniciativas como el Alma-
naque Literario 1935, ADLAN o la Universidad 
Popular de Cartagena. La Guerra Civil separa 
sus vidas: Guillermo de Torre y Norah Borges se 
asientan en Argentina mientras Carmen Conde y 
su esposo Antonio Oliver residen en España. El 
intercambio de noticias y de libros, sin embargo, 
se mantiene constante a lo largo de la dura pos-
guerra y el exilio. 

PALABRAS CLAVES:

Guillermo de Torre, Carmen Conde, Norah Bor-
ges, Antonio Oliver, exilio

ABSTRACT:

This article studies the relation between three wri-
ters (Guillermo de Torre, Carmen Conde y Anto-
nio Oliver) and one painter (Norah Borges) along 
the twentieth century. Their friendship arises du-
ring the «Segunda República» through initiatives 
such as the Almanaque Literario 1935, ADLAN 
or the «Universidad Popular de Cartagena». The 
Spanish Civil War changes their lives: Guillermo 
de Torre and Norah Borges move to Argentina, 
while Carmen Conde and his husband Antonio 
Oliver rest in Spain. Nevertheless they continue 
exchanging news and books till the death of Gui-
llermo de Torre in 1971.
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Los dos hermanos colaboraron activamente en las revistas punteras del ultraísmo e 
incluso trasplantaron a la Argentina las técnicas recién aprendidas fundando revistas 
tan rupturistas como Prisma, en forma de tríptico y pensada para ser difundida ado-
sada a las paredes. 

Guillermo de Torre conoció entonces a la joven argentina y quedó prendado con 
su hermosura y su talento. No dudó en dedicarle encendidos versos embadurnados 
de un imposible argot entre futurista y gongorino. Tras el regreso de Norah a Buenos 
Aires el amor entre ambos se amasó a base de cartas que saltaban de un lado al otro 
del Atlántico. Fue en el año de las celebraciones gongorinas cuando Torre se decidió 
a cruzar el charco para obtener la venia de los padres de Norah, y así esposar a la 
joven pizpireta. Torre ya mantenía estrechas relaciones con numerosos escritores 
hispanoamericanos con los que intercambiaba frecuentemente revistas y noticias. 
Sus Literaturas europeas de vanguardia se convirtieron en la América hispana en un 
libro de cabecera para muchos autores noveles, entre ellos para Alejo Carpentier. Por 
todo ello no le costó gran esfuerzo encontrar acomodo en el sector editorial porteño. 
Trabajó allí para Espasa-Calpe y pronto acomodó su pluma a los requerimientos 
del diario La Nación en donde publicó numerosísimas reseñas de libros, gran parte 
de ellas alejadas de su gusto y publicadas tal vez por ello sin firma. Torre progresó 
en la capital del Plata de modo espectacular: pronto se convirtió en secretario de la 
sección cultural del diario o ejerció la secretaría de publicaciones de tan largo aliento 
como Sur, la revista auspiciada por Victoria Ocampo. Pero, lo más importante de 
todo, Guillermo de Torre vio cumplido el sueño de casarse con Norah Borges el 17 
de agosto de 1928.

Como decimos, el joven matrimonio, animado por los nuevos aires que para el 
mundillo artístico soplaban con la llegada de la Segunda República, se decidió a 
regresar a Madrid. Nada más llegar a España la actividad de los dos cónyuges es fre-
nética: asisten a cuanto acto cultural se celebra, publican en infinidad de periódicos 
y revistas, Norah presenta sus cuadros en exposiciones colectivas y Torre encuentra 
rápido acomodo en revistas y periódicos de espíritu liberal como Luz, Diablo Mun-
do, El Sol, Diario de Madrid, etc.

Entre tanto la vida de los otros dos escritores aquí convocados transcurre de for-
ma más convencional en la ciudad en la que viven: Cartagena. Carmen Conde y 
Antonio Oliver se conocen allí y los dos, tentados por el gusanillo de los libros tratan 
de elevarse por encima de la torva realidad creando un mundo personal a través de 
la escritura. Esto les conduce hacia el exterior, hacia Madrid, ese rompeolas de todas 
las Españas, al que, indefectiblemente, estaban llamados todos los artistas que pre-
tendían labrarse un porvenir. En Madrid debieron conocerse los cuatro contertulios 
de estas páginas, probablemente en las mesas del café Lyon d’Or, uno de los locales 
de moda de la capital en el que confluían varias tertulias. En alguna carta conservada 
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en el Patronato Carmen Conde – Antonio Oliver, éste da cuenta a su esposa de que ha 
hecho gestiones ante Guillermo de Torre para lograr la participación de Norah Bor-
ges en Júbilos, su nuevo libro de poemas en prosa. También en las cartas que edita-
mos, Carmen Conde se refiere al café Lyon en el que habrían compartido una alegre 
velada con el común amigo Melchor Fernández Almagro. Sorprende la liberalidad 
de Carmen Conde porque no era muy habitual que las mujeres acudieran a aquellas 
tertulias primordialmente masculinas. Un tanto embarazada, Norah Borges respon-
dió en cierta ocasión que ella no pudo haber conocido a Rafael Cansinos Assens en 
el café Colonial, porque aquellos lugares no eran frecuentados por las señoritas. Para 
ellas ya estaba el Lyceum Club, al que se alude en estas páginas y al que acudían 
tanto Norah como Carmen Conde cuando estaba de paso por la ciudad o en alguna 
de sus estancias más prolongadas.

Los hechos que afloran en las cartas que presentamos suceden en dos momentos 
históricos muy distintos. Por un lado la ebullición intelectual del periodo republicano 
y, como contraste, la etapa más apagada y gris de la posguerra y el largo otoño de la 
dictadura.

De la primera etapa resuena el fulgor creativo de los corresponsales aquí convo-
cados. Guillermo de Torre, en su camino hacia la madurez plena, después de superar 
el sarpullido ultraísta, comienza a convertirse en el crítico sagaz y juicioso que con 
el correr de los años llegará a ser. Se implica en infinidad de aventuras, llevado por 
esa increíble capacidad de trabajo que siempre le fue consustancial. Participa en la 
creación de ADLAN, la asociación artística hermana de los «Amics del Art Nou» 
catalanes. En su labor publicitaria no duda en convocar a sus amigos cartageneros. 
También les involucra en otra ocurrencia suya, esta vez cuajada al alimón con Mi-
guel Pérez Ferrero y Esteban Salazar Chapela: el Almanaque Literario 1935. Una 
obra de carácter laico, en la que se sustituye el tradicional santoral por dibujos de 
los signos del zodiaco elaborados por Norah. Allí participarán Antonio Oliver, en-
cargado de baremar la producción literaria del sudeste español, o Carmen Conde que 
responde a una de las encuestas. Torre, por su parte, compondrá diversas secciones 
muchas de ellas redactadas sin firma. 

En las páginas siguientes encontrará el lector mención de otras muchas propues-
tas artísticas en las que unos y otros intervienen y que vienen a dar cuenta de la 
fruición cultural que el periodo conoce: La Barraca lorquiana, la Universidad Inter-
nacional de Santander, el Lyceum Club, las Misiones Pedagógicas, etc. Entidades 
y proyectos surgidos al socaire de los buenos tiempos que para la cultura conoce el 
país y que revierte incluso en las provincias. Los propios Carmen Conde y Antonio 
Oliver fundan en su Cartagena natal una potente Universidad Popular que habrá de 
promover numerosas iniciativas: proyecciones cinematográficas, biblioteca popular, 
cursos de alfabetización, celebración de conferencias, etc. Precisamente, Guillermo 
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de Torre será convocado a dar una charla en sus instalaciones. Aprovechará para 
ello una conferencia que ya tenía más que elaborada y que dio por primera vez en 
Montevideo. Después se editó en forma de libro en edición no venal: Itinerario de la 
joven pintura española. Allí se centra en la figura de dos grandes genios: Picasso y 
Juan Gris. Torre conoció a los dos en alguno de sus muchos viajes a París. Por des-
gracia, Torre planteó a sus amigos una conferencia de carácter político que después 
no llegó a completar y en la que se deja entrever su postura centrada y liberal frente 
a los extremismos que ya empezaban a irrumpir con fuerza.

Los días que los dos matrimonios pasaron en Cartagena fueron memorables sobre 
todo para Norah que insiste en recordarlos una y otra vez ante su corresponsal espa-
ñola. Lo que une a ambas en este epistolario, además de la amistad, es la publicación 
de un libro, Júbilos, segundo de Carmen Conde, que se embelleció con seis dibujos 
de Norah. Esta obra supuso un gran espaldarazo para la carrera de la joven escritora 
que pasó a ser conocida en el ámbito nacional. Fueron numerosos los halagos que los 
críticos de la época le dispensaron y a ello, seguramente, ayudó Guillermo de Torre, 
poseedor de una amplia agenda de contactos entre los círculos literarios madrileños.

Ajena a lo que se venía encima, Norah Borges marchó a finales de 1935 a su tie-
rra. Un poco antes comunica a Carmen que, como le había ocurrido a ella, también 
había perdido un niño que esperaba. El tono fraternal y confidencial asoma por mo-
mentos en las cartas que ambas intercambian. Poco antes de estallar nuestra cruenta 
guerra civil, Norah se muestra ajena al estropicio que se avecina. De este modo co-
menta a su amiga que no sabe qué hará el próximo verano. Desconocía de hecho que 
poco después habría de partir hacia París para, en 1937, regresar de nuevo a Buenos 
Aires en un segundo trasplante que quizás habría de ser definitivo.

Carmen Conde y Antonio Oliver, pese a sus simpatías republicanas, optarán por 
quedarse en España, en una España que ellos mismos pintan en tonos oscuros. Sor-
prende la ironía con que Carmen Conde se burla del régimen franquista en una fe-
cha tan temprana, y tan temible, como 1939, el «Año de la Victoria». Mientras sus 
amigos ahora residentes en Argentina conocen cierto esplendor material, sus inter-
locutores españoles no dudan en confesar que atraviesan momentos de dificultad. 
Guillermo de Torre ha fundado en compañía de un grupo de españoles residentes 
en Argentina una potente editorial que irrumpe con éxito en el mercado americano. 
Losada aprovecha los precios ventajosos del papel y la decadencia editorial española 
para extender su dominio por numerosos países de habla hispana. Torre idea una 
serie de colecciones de bajo precio, como antes había hecho con la popular Austral 
de Espasa-Calpe, para llegar a un público amplio y contrarrestar a la vez la dura 
competencia de las ediciones piratas. 

Guillermo de Torre, en alguna ocasión lo confesó, atravesó en este periodo una 
etapa de decaimiento y aflicción, similar a la que hubieron de sortear la práctica to-
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talidad de los exiliados. También es verdad que al partir se había abierto la senda de 
una vida si no más rica al menos más libre. En una carta que Pedro Salinas envía a 
Torre por estos años distingue entre desterrados e in-terrados. Ellos dos estaban entre 
los primeros, pero la vida que pronosticaba Salinas para los segundos no era desde 
luego apetecible. Antonio Oliver y Carmen Conde formarían parte de ese grupo de 
in-terrados, que hubo de agachar la cerviz y buscar resquicios de libertad entre la 
dura malla censoria y coercitiva que el régimen trenzó a su alrededor. Carmen Conde 
le confiesa a Torre su deseo de salir del país, de esa asfixia exasperante que padece, 
pero que su situación familiar hace imposible. 

Tras la guerra las misivas que Carmen Conde y su esposo dirigen a Guillermo 
de Torre suman al tono amistoso un neto cariz profesional. Los dos desean extender 
su radio de acción y buscan nuevos caladeros de lectores. Además, no les resultan 
superfluos los dineros que tales ediciones les pudieran reportar. Torre en este punto 
se muestra, para desesperación de sus remitentes, intransigente. Utiliza excusas que, 
aunque ciertas, no eran del todo reales. En efecto, es verdad que en los años cua-
renta y cincuenta la producción de Losada se vio dificultada por el encarecimiento 
del precio del papel y porque Gonzalo Losada aceptaba más originales de los que 
realmente podía llegar a publicar. También es cierto que la poesía no era la sección 
a la que desde la editorial daban mayor importancia. Pero todo ello no dejaban de 
ser excusas porque entre tanto Torre peleaba por obtener la firma de Gabriela Mistral 
(la prologuista de Júbilos, por quien se interesa Carmen) para su catálogo, o se mos-
traba menos taxativo con José Moreno Villa de quien editaría una antología poética. 
Las razones del rechazo de Torre habría que buscarlas en otro lugar, tal vez en el 
atrevimiento de presentar ante el público americano a unos autores prácticamente 
desconocidos allí.

Hemos querido adosar a este epistolario algunas cartas que no fueron escritas por 
este cuarteto de amigos pero que añaden información adicional. Se trata de la madre 
de Norah Borges, Leonor Borges de Acevedo, y de la hermana de Guillermo, María 
Luisa. Esta última nos proporciona una fidedigna descripción de cómo fueron los 
últimos y dolorosos días de Guillermo de Torre. No en vano, en este epistolario, ade-
más de interesantes informaciones sobre el contexto cultural o social de su tiempo se 
cuelan también los mimbres del vivir diario. 

Decía el autor de Literaturas europeas de vanguardia que el crítico literario debía 
ser fiel a su tiempo, y en estas páginas, en efecto, encontramos que todos los intervi-
nientes se manifiestan fieles a un presente que les atrapa y les embebe con su dura o 
suave cotidianeidad.
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Norah Borges en su casa de la Calle 
Velázquez (Madrid). Febrero 1933 

(PCCAO).

Carmen Conde y Norah Borges en la 
casa de ésta en la Calle Velázquez, 

Madrid, febrero 1933 (PCCAO).

Norah Borges, Guillermo de Torre y Antonio Oliver sentados en un banco del 
Paseo del Muelle de Alfonso XII (detrás, la escalinata de la Muralla del Mar), 

Cartagena. 3 abril 1934. Foto: Carmen Conde (PCCAO).
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Carmen Conde vista por Norah Borges en Cartagena, Semana Santa de 1934 (PCCAO)
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CORRESPONDENCIA2

[1]

[Tarjeta postal de Norah Borges a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a mano. PC-
CAO, sign. 015 01407. Membrete:] «San Pablo / Greco. Museo del Prado 814».

[Madrid], [¿?] diciembre 1933

[¿] Querida Carmen:
[¡] Qué delicia lo que escribiste para mí!3
[¡] Cuánto te lo agradezco!
Guillermo y yo les deseamos una Navidad y año Nuevo llenos de felicidad.
Un abrazo para ti de tu 

Norah

[2]

[Carta de Guillermo de Torre a Carmen Conde y Antonio Oliver. 2 págs. Escrita 
a máquina, excepto la parte de Norah Borges escrita a mano. PCCAO, sign. 012 
01197. Membrete:] «Guillermo de Torre / Velázquez, 130 / Madrid».

[Madrid], 4 enero 1934

Mis queridos amigos Carmen y Antonio:
Muchas gracias por vuestra invitación –tuteémonos para mayor comodidad y 

como revalidación amistosa– a ir a Murcia para hacer una conferencia. En principio, 
encantado y reconocido. Pero habría que tratar de ampliar esa consignación a fin de 
que el viaje de Norah y mío no nos cueste nada de nuestro bolsillo. Por otra parte, re-
chazar la fecha en lo posible, hasta marzo o abril, pues ahora estoy metido en varias 
2 Las cartas que transcribimos a continuación proceden de dos archivos: el Patronato Carmen Conde – 

Antonio Oliver de Cartagena (PCCAO) y la Biblioteca Nacional de Madrid (BNE). Agradecemos a 
los responsables de la Biblioteca Nacional, del Patronato, en especial a doña Caridad Fernández, y a 
don Miguel de Torre Borges la autorización para darlas a conocer. En su edición seguimos las normas 
del Proyecto Epístola. Como se observará es mucho mayor el flujo de cartas enviado por Guillermo 
de Torre y Norah Borges a sus amigos murcianos. Ello se debe a que el número de misivas guardado 
por Torre es mucho más reducido.

3 Carmen Conde, «Transcurso: (a Norah Borges de Torre)», La Verdad, Murcia, 21 diciembre 1933, 
pág. 4.
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cosas que quiero despachar. Además, a fines de febrero o primeros de marzo he de ir 
a Burgos, invitado a otra conferencia en el Ateneo.4

Pero, en suma, todo esto no son sino pequeños inconvenientes, que espero puedan 
obviarse. Por mi parte, la mejor voluntad. Y contad con que me será un verdadero 
placer conocer esa tierra en vuestra compañía. Aprovecho ya estar ante la máquina 
para responder a vuestras preguntas sobre Luz.5 El periódico, en vez de ir hacia ade-
lante y poder pagar a mayor número de colaboradores, acaba de sufrir una tremenda 
crisis. Han corrido los más nefastos rumores. Corpus6 dimitió. // No cobraban ni los 
redactores. A mí, y a otros, nos deben más de un mes de colaboraciones. Pero afor-
tunadamente, parece que todo va [a] arreglarse. Las últimas noticias –precisamente 
esta mañana fui por la Redacción– son las del reintegro de Corpus y una nueva in-
yección de capitales. Veremos.

Ahora bien, en compensación, parece ya inminente la salida de Diablo Mundo,7 
revista planeada hace más de un año, que dirigirá también Corpus Barga. Semanario. 
Política y literatura alternadas. Allí habrá sitio para todos, mejor que en un diario, 
y… quizá dinero. De modo que estad atentos a cuanto salga y vengan artículos.

Gracias otra vez por la invitación. Y muy cordiales saludos de
Guillermo

4 La conferencia, que se celebró en el Teatro Principal de Burgos el 20 de marzo de 1934, versó sobre 
pintura contemporánea y estuvo «ilustrada con numerosas proyecciones cinematográficas» (S.f., «En 
Burgos. Una conferencia de Guillermo de Torre», Heraldo de Madrid, 22 marzo 1934, pág. 9).

5 El periódico Luz, que llevaba por subtítulo «Diario de la República», fue fundado por el empresario 
vasco Nicolás María de Urgoiti y sucedió a Crisol, otra cabecera republicana, a su vez continuadora 
de El Sol. Contó con la colaboración y el patronazgo de José Ortega y Gasset desde el primer número. 
Se mantuvo en pie entre enero de 1932 y noviembre de 1934. Sus redactores, entre ellos Guillermo de 
Torre, pasaron a colaborar después en el Diario de Madrid.

6 Corpus Barga (Madrid, 1887 – Lima, 1975), seudónimo del periodista y escritor Andrés García de la 
Barga y Gómez de la Serna, dirigió Luz entre 1933 y 1934. Los tres tomos de su libro de memorias, 
Los pasos contados. Una vida a caballo de dos siglos (1887-1957), aparecieron en la colección El 
Puente, dirigida por Guillermo de Torre en los años sesenta dentro de la editorial Edhasa.

7 De orientación republicana y dirigida por Corpus Barga, de esta revista sólo aparecieron nueve nú-
meros entre abril y junio de 1934. Guillermo de Torre colaboró con regularidad en ella. Él mismo se 
encargó de adelantar su publicación en las páginas de Luz: «“Faire le point”, puntualizar: he ahí, en 
efecto, el papel del semanario, tal como lo concibe y como lo realizará Diablo Mundo. Su oportunidad 
en España, y en los momentos actuales, es más que evidente. Hay un vasto núcleo de lectores, lo mejor 
de España, al cual no basta el periódico ni la revista de bagatelas y que busca su complemento de in-
formación y de cultura en los semanarios extranjeros. Muy pronto tendrán el suyo. Diablo Mundo, por 
lo tanto, responde a una necesidad urgente» (Guillermo de Torre, «Correo literario: Superproducción 
frente a carencia: Los semanarios literarios. La misión intelectual de la prensa. Se anuncia Diablo 
Mundo», Luz, Madrid, 24 marzo 1934, pág. 13). En Diablo Mundo, como se verá, apareció una crítica 
de Júbilos realizada por José María Quiroga Pla.
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Querida Carmen. ¡Feliz año nuevo para ti y para Antonio. He pintado el Palacete 
de la Moncloa, con sus techos decorados en color rosa y en celeste.8 Te quiero mucho 
y te envío un gran abrazo. Tu

Norah

[3]

[Carta de Guillermo de Torre a Carmen Conde y Antonio Oliver. 3 págs. Escrita 
a máquina. PCCAO, sign. 012 01197. Membrete:] «Guillermo de Torre / Velázquez, 
130 / Madrid».

[Madrid], 7 marzo 1934

Mis queridos amigos Carmen y Antonio:
Hemos recibido vuestra última carta, junto con la simpática hoja de vuestra Uni-

versidad Popular.9
Bueno; vamos a ver si nos ponemos de acuerdo respecto al viaje a esos territorios 

y a las consiguientes conferencias. La verdad, no estaba completamente resuelto a 
hacerlas porque aunque parezca que no, lleva tiempo el prepararlas y me distrae de 
otras cosas, teniendo en cuenta además que gravita sobre mí el compromiso de pre-
parar quince lecciones sobre novela y pintura para el próximo verano en La Haya10; 
que, con todo esto, y los inevitables artículos, los capítulos de mis posibles y futuros 
libros, no avanzan… Pero en fin, todas estas son razones privadas para mí y podéis 
replicarme muy bien que no tienen por qué prevalecer ante vuestro solícito interés, 
que estimo en todo lo que vale y al que me rindo…

Por consiguiente, iremos a Cartagena y a Murcia, pero siempre en la inteligencia 
–y excusadme este insistir– de que no me cueste nada. Regalo el trabajo –si es que 
éste algo vale– pero no puedo hacer más. Llevaré dos //conferencias: una que no es 
inédita –aunque sí para esos públicos y aunque en cada nueva vez la doy distinta 
versión– sobre «Viaje a través de la nueva pintura española». Cuento para ella con 
8 En la exposición que Norah Borges realizó de sus pinturas en la sala porteña «Amigos del Arte» en 

julio de 1940 figura un temple fechado en 1933 con el siguiente título: «El Palacete de la Moncloa» 
(vid. Carlos García, (ed.), Correspondencia. Juan Ramón Jiménez - Guillermo de Torre, Madrid / 
Francfort, Iberoamericana / Vervuert, 2006, pág. 102).

9 La Universidad Popular de Cartagena, fundada por Carmen Conde y Antonio Oliver en diciembre de 
1931, se mantuvo en pie hasta el estallido de la Guerra Civil en 1936.

10 Guillermo de Torre proyectaba viajar a La Haya dentro de las actividades organizadas por la Sociedad 
de Artistas Ibéricos.
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18 diapositivas en cristal (proyectables en cualquier máquina cinematográfica de 
tamaño corriente): cuadros de Picasso, Juan Gris, Miró, Dalí, algún impresionista, 
algún primitivo, etc.

La otra conferencia sí es rigurosamente inédita. Su título: «Del esteticismo a la 
revolución». Y si esto resultase poco explícito pudiera subtitularse: «Actitudes inte-
lectuales ante los problemas ideológicos y sociales de nuestro tiempo», o algo así, 
aunque yo, claro es prefiero y utilizo el título primero. Exposición objetiva, análisis 
de problemas y hechos, no alegato por nada ni para nada, sino más bien defensa de 
una actitud «espiritualista» que afirma la supremacía de la inteligencia frente a cual-
quier «ismo» de violencia, revolucionario a secas.

¿Cuál de ellas ha de ser para Murcia y cual para Cartagena? Eso vosotros lo 
resolveréis. A mí me es lo mismo. ¿Fechas? Igualmente quedan a vuestro arbitrio, 
siempre que sea después de Semana Santa, ya en abril. Me sería difícil hacerlo antes 
(el 18 de este mes me voy a Burgos, al Ateneo Popular de allí, invitado por nuestro 
amigo Ontañón,11 para una serie donde ya han ido Diego, // Cossío, etc)12 y además 
creo que será más conveniente dejar pasar esas fiestas, aunque por otra parte nos hu-
biera gustado ver las procesiones de ahí, en el supuesto de que este año se celebren.

De vuestra amabilidad espero asimismo que me indiquéis horas y combinación 
de tren –no he viajado nunca por esa parte de España–, preferentemente de día, más 
cómoda y favorable para llegar a Murcia o Cartagena.

En cuanto al envío de cuadros de Norah, nos gustaría mucho, en efecto, pero ya 
comprenderéis que esto es imposible. Cuesta mucho y es muy azaroso el transporte. 
Además los necesita aquí, por si se hace esta primavera un Salón de los Ibéricos.13 

11 Eduardo de Ontañón (Burgos, 1904 – Madrid, 1949). Este escritor burgalés, integrado en la genera-
ción del 27, fue vicepresidente del Ateneo Popular de Burgos y director de la revista Parábola.

12 En total fueron doce las conferencias organizadas por el Ateneo de Burgos dentro de este ciclo anual. 
Las disertaciones se dividieron en tres temas: la ciudad y sus valores históricos y artísticos, Rusia y 
arte y literatura en nuestro tiempo. Esta última sección contaría, según avanza Eduardo de Ontañón, 
con los siguientes intervinientes: «novela, por nuestro compañero Pérez Ferrero; poesía, por Gerardo 
Diego; teatro, por Cossío, y pintura, por Guillermo de Torre» (Eduardo de Ontañón, «Notas sobre los 
Ateneos y elogios al Popular Burgalés», Heraldo de Madrid, 18 enero 1934, pág. 6).

13 Tras lanzar un par de manifiestos, ambos firmados por Guillermo de Torre, la Sociedad de Artistas 
Ibéricos consiguió inaugurar una primera exposición en Madrid en el Palacio del Retiro el 28 de mayo 
de 1925. Contó con la colaboración de 200 artistas jóvenes. Entre otros participaron Salvador Dalí, 
Francisco Bores, Ángel Ferrant, Alberto, Benjamín Palencia, etc. El propio Guillermo de Torre valoró 
muy positivamente el papel desempeñado por aquella exposición. En Itinerario de la nueva pintura 
española escribe: «el primer Salón de Artistas Ibéricos, organizado primaveralmente en el Palacio de 
Retiro por Manuel Abril, García Maroto y el que os habla. Salón de significación excepcional, de un 
carácter arriscadamente moderno, que no se ha repetido, y al que habrán de referirse, inevitablemente, 
los futuros comentaristas para señalar un momento en que vira el cuadrante de nuestro arte. Aunque 
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Aunque, en rigor, sigue sin haber estímulos para exposiciones de ninguna clase, pues 
no hay más que público espectador –muy abundante, eso sí– pero el comprador es 
rigurosamente inexistente…

Quedemos, pues, en que el mes próximo nos veremos y tendremos el placer de 
conocer esas tierras en vuestra gratísima compañía.

Entretanto, espero noticias y puntualizaciones. Muy cordiales saludos de

Guillermo de Torre

[4]

[Telegrama de Guillermo de Torre a Antonio Oliver. 1 pág. PCCAO, sign. 012 
01199].

[Madrid], 25 marzo 1934

RKO CARTAGENA MADRID
= CONFORMES. LLEGAREMOS MIÉRCOLES TREN ESPECIAL INNECE-

SARIO GIRO DINERO REINTEGRASME AHÍ GRACIAS ABZS GUILLERMO =

[5]

[Carta de Guillermo de Torre a Antonio Oliver. 1 pág. Escrita a máquina, excepto 
nota manuscrita de Norah Borges. PCCAO, sign. 012 01200. Membrete:] «Guiller-
mo de Torre / Velázquez, 130 / Madrid».

aquel Salón Ibérico no se repitiese, su ejemplo ha sido muy fecundo y de él han derivado luego ex-
posiciones tales como la que se realizó en el Jardín Botánico –hace tres temporadas- y las que viene 
patrocinando la sala del «Heraldo de Madrid» y el que antes era reaccionario «Salón de Otoño», 
abierto ahora a nuevas tendencias» (Guillermo de Torre, Itinerario de la nueva pintura española, 
Montevideo, 1931, pág. 29). Posteriormente la SAI organizó dos exposiciones de arte español en 
Copenhague y Berlín en 1932. En esta última Torre participó leyendo el discurso inaugural. A lo largo 
de 1934 y 1935 la SAI trató de continuar con su labor de difusión del arte español en el extranjero. 
Torre, por ejemplo, se encargó de realizar distintas gestiones para llevar una muestra representativa de 
nuestro arte a Zurich y La Haya. Sin embargo, dichas gestiones no fructificaron. La última exposición 
de la SAI tuvo lugar en París en febrero de 1936 (vid. Guillermo de Torre, «Anales de los artistas 
ibéricos. Escolios a la Exposición Española en París», El Sol, Madrid, 27 mayo 1936, pág. 8).
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[Madrid], 25 marzo 1934

Sr. D. Antonio Oliver.

Querido amigo:
Dos líneas para ratificar el telegrama que te he dirigido esta mañana. En efecto –a 

pesar de que acabo de llegar de otro viaje y aún no tengo terminada la conferencia 
nueva que pensaba llevar- nos resolvemos a marchar el martes noche para aprove-
char el tren especial.

Estaremos, pues, en Cartagena el miércoles a las 10.35 mañana. Sospecho que las 
conferencias no podrán realizarse en Cartagena y Alicante hasta el Sábado de Resu-
rrección.14 Y que se me permitirá repetir en las dos ciudades la misma –sobre pintura 
con proyecciones y «garantizadamente» amena– si no tengo tiempo de preparar bien 
la otra.

En cuanto a la indemnización del coste del viaje, ya te digo que no es necesario 
anticipar giro. Me lo reintegrarás ahí. Muchas gracias por todo. Y hasta el miércoles, 
muy cordial abrazo de

Guillermo

Muchos besos para mi querida Carmen.
Hasta pronto. Tu Norah

[6]

[Carta de Norah Borges a Carmen Conde. 2 págs. Escrita a mano. PCCAO, sign. 
014 01396].

[Madrid], 7 abril 1934

[¡] Mi queridísima Carmen!
He pensado mucho en ti estos días y hasta he soñado contigo.

14 Finalmente sólo se celebró una conferencia, la de Cartagena. Tuvo lugar el lunes 2 de abril de 1934 
en el salón de actos de la Sociedad Económica de Amigos del País y versó sobre el tema: «La nueva 
pintura española». En el PCCAO se conservan varios recortes de prensa sobre este asunto: S.f., «Uni-
versidad popular», La Verdad, Murcia, 29 marzo 1934, pág. 6; S.f., «Universidad Popular. Conferen-
cia», La Tierra, Cartagena, 1 abril 1934; S. f. «Universidad Popular. La conferencia de Guillermo de 
Torre», El Noticiero, Cartagena, 4 abril 1934, pág. 1; S.f., «Universidad Popular. Conferencia de Gui-
llermo de Torre», La Verdad, Murcia, 4 abril 1934, pág. 6); S.f., «Universidad Popular. Conferencia 
de Guillermo de Torre», La Tierra, Cartagena, 5 abril 1934.
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[¿] Cómo estáis tú y Antonio?
[¿] Cómo está el mar y las colinas con casitas de balcones?
[¡] Todo dejó en mí un recuerdo tan hondo, tengo tantas cosas que agradecerte! Ya 

no me olvidaré nunca del balanceo de las procesiones.
Esta tarde veremos a Ernestina15 en un té en el Lyceum16 donde dará una conferen-

cia sobre el amor, Obregón.17 Ya le daré a Ernestina tus mensajes. //
Te quiero mucho, dime que vendrás pronto a Madrid.
Dales muchos saludos a tu mamá y tu padre.
Muchos recuerdos para Antonio. Te mando un gran abrazo y muchos besos.
Tu Norah que tanto te quiere.

[7]

[Carta de Norah Borges a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a mano. PCCAO, sign. 
015 01463].

[Madrid, 15 abril 1934]

Mi querida Carmencita. Hoy recibimos vuestra carta y me alegró mucho tener 
tus noticias.

Hoy salió ya este artículo sobre tu libro y pronto saldrá el de Guillermo. Anoche 
leí otra vez todos tus poemas y me encantaron. Cada día me gustan más. Cuando leí 
el de «Miss Mini»,18 oía tu voz.

15 Ernestina de Champourcin (Vitoria, 1905 – Madrid, 1999). Escritora, socia del Lyceum Club, empezó 
a escribir en su idioma materno, el francés. Estuvo casada con el también poeta Juan José Domenchina 
con el que, tras la guerra, marchó al exilio. Regresó a España en 1972. Ernestina de Champourcin 
escribió un artículo titulado «Tres proyecciones» en el que, entre otras escritoras, se ocupa de Carmen 
Conde (Síntesis, núm. 30, Buenos Aires, noviembre 1929, págs. 329-335). Por su parte, Guillermo de 
Torre escribió: «Poesía y novela de amor. Dos libros de Ernestina de Champourcin», El Sol, Madrid, 
13 junio 1936, pág. 2. El epistolario entre Carmen Conde y Ernestina de Champourcin ha sido edita-
do por Rosa Fernández Urtasun (2007). En dichas cartas se deja entrever que entre ambas escritoras 
existió una relación que fue más allá de la mera amistad.

16 El Lyceum Club funcionó en Madrid entre 1926 y 1936. Fue fundado por varias mujeres del mundo 
intelectual como María de Maeztu, Zenobia Camprubí, Victoria Kent o Pura Ucelay. En sus salas se 
organizaban debates, exposiciones, conferencias, lecturas poéticas o conciertos.

17 Se trata de la conferencia «La expresión del amor en algunas obras literarias», dictada en el Lyceum 
Club por el escritor Antonio de Obregón. Tomamos la información de un suelto aparecido en La Li-
bertad, Madrid, 6 abril 1934, pág. 2.

18 Título de uno de los relatos incluido en Júbilos (Carmen Conde, Júbilos, Murcia, Sudeste, 1934, págs. 
62-63). Durante el curso 1917-1918, Carmen Conde asistió al Colegio Inglés de Melilla. Se trataba de 
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Guillermo te enviará La Nación19 de Buenos Aires, si Jarnés20 escribe ahí sobre tu 
libro, como esperamos (yo se lo recomendaré). Dice Guillermo que Calpe21 se queda 
con el 50 ó 55 por ciento por la administración de los libros.

Sí, mándale a Mamá22 uno de tus libros, que le darás mucha alegría. Mañana iré a 
visitar a Gabriela Mistral23 y hablaremos de ti.

un centro de reputado prestigio al que acudían las familias más acomodadas de la sociedad melillense. 
Allí Carmen Conde conoció a Miss Minnie Thompson, la directora del colegio. Miss Mini fue la en-
cargada de mostrar a la pequeña Carmen la importancia y el romanticismo de Don Quijote, libro que 
en edición infantil leyó por entonces. Años después, en 1965, profesora y alumna se reencontrarían 
en Málaga (vid. José Luis Ferris, Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada, 
Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 2007, págs. 86-89).

19 Al poco de llegar a Buenos Aires, en su primer viaje transoceánico, Torre comenzó a colaborar con el 
diario La Nación en noviembre de 1927, y allí pronto se convirtió en secretario de la sección cultural.

20 Benjamín Jarnés (Codo, Zaragoza, 1888 – Madrid, 1949). El autor aragonés no comentó el libro de 
Carmen Conde en La Nación sino en Luz como veremos después. También se ocupó de Literaturas 
europeas de vanguardia («Antena y semáforo», Alfar, núm. 54, La Coruña, noviembre 1925, pág. 19), 
el libro de Torre que, según relata el propio Jarnés, tuvo una gran importancia en su vocación liter-
aria: «Era ya un joven maduro cuando se destapó el secreto. Un día –habían muerto mis padres– fue 
reconocida la utilidad de mi locura. Llevaba yo en mi maleta el libro de Guillermo de Torre, Literatu-
ras Europeas de Vanguardia, con una larga y cordial dedicatoria. Al ver mis hermanos aquel libro tan 
voluminoso y tan cariñosamente dedicado, comenzaron a mirar con respeto mi supuesta locura. ¡Ya, 
efectivamente, era yo un escritor viable y cotizable! (A ti, querido Guillermo, te lo debo)» (Benjamín 
Jarnés, Autobiografía. Cuadernos jarnesianos 1, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1988, 
pág. 11). Guillermo de Torre le dedicó el poema «Balneario», aparecido en El Estudiante, Madrid, 4 
abril 1926, pág. 6. Fue también Guillermo de Torre quien abrió las puertas a Jarnés para colaborar en 
La Nación de Buenos Aires cuando ocupó el secretariado de la sección de literatura, durante su primer 
viaje a Argentina (S.f. [Guillermo de Torre], «Los autores y las obras: Un nuevo colaborador de La 
Nación de los domingos: Benjamín Jarnés», La Nación, Buenos Aires, 17 marzo 1929).

21 Guillermo de Torre conocía muy bien esta editorial. Durante su primera estancia en Argentina ya tra-
bajó para lo que dio en llamar el «calpismo». El 8 de noviembre de 1927 escribía a Melchor Fernández 
Almagro: «Mi gran sentido del anuncio, esa tendencia que siempre he tenido a considerar como un 
arte el cartel y el reclamo, me han traído, sin duda, a encargarme de los asuntos de publicidad en esta 
Editorial y de la asesoría literaria, cerca de Julián Urgoiti» (Cristina Viñes Millet (ed.), Cartas cruza-
das entre Guillermo de Torre y Melchor Fernández Almagro (1922-1966), Granada, Universidad de 
Granada, 2008, pág. 112). A su vuelta en 1937 volvió a enrolarse en Espasa-Calpe. En esta ocasión 
dio luz a la conocida colección Austral, que se inauguró con La rebelión de las masas de José Ortega 
y Gasset.

22 La madre de Norah, Leonor Acevedo de Borges (Buenos Aires, 1876-1975), contestó, como veremos, 
directamente a Carmen Conde. Miguel de Torre Borges ha compuesto un inspirado retrato de quien 
fuera su abuela (vid. Miguel de Torre Borges, Apuntes de familia, Buenos Aires, Alberto Casares, 
2004, págs.79-109). 

23 Gabriela Mistral (Vicuña, 1889 – Nueva York, 1957). Poetisa chilena, premiada con el Nobel de lite-
ratura en 1945, entabló amistad, durante su estancia como diplomática en Madrid (1933-1935), con 
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Muchos recuerdos nuestros para ti, Antonio y tus padres. Pienso todos los días en 
ti y te quiero de todo corazón. Tu Norah.

[8]

[Carta de Norah Borges a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a mano. PCCAO, sign. 
015 01408].

[Madrid], 19 [abril 1934]

Querida Carmen:
Te felicito tanto por el telegrama de Juan Ramón Jiménez.24

Aquí te envío otro artículo,25 y Contrapunto26 para que lo lean los dos juntos. Aún 
no he visto a Gabriela pero creo que será al final de esta semana.

todos los personajes aquí convocados: Guillermo de Torre, Norah Borges, Carmen Conde y Antonio 
Oliver. Mistral prologó el segundo libro de Carmen Conde, Júbilos, que también contó con los dibujos 
de Norah Borges. En dicho prólogo, fechado en Madrid en septiembre de 1933 y titulado «Carmen 
Conde, contadora de la infancia», escribe Mistral: «Me conocí a mi Carmen Conde hace dos años. Su 
librito de poemas Brocal me había seguido por medio mundo y al fin me alcanzó en la costa ligure» 
(Carmen Conde, op. cit., pág. 7). En efecto, al igual que hizo con Juana de Ibarbourou y Alfonsina 
Storni, Conde envió un ejemplar de su primer libro a Gabriela Mistral. Conde y Mistral se reunieron 
por primera vez en Madrid en septiembre de 1933, dos meses después de que la diplomática se asen-
tara en la capital. En dicho encuentro les acompañó la amiga de Carmen, Consuelo Berges. Carmen 
Conde publicó varios libros con Gabriela Mistral como protagonista, por ejemplo Gabriela Mistral, 
Madrid, EPESA, 1970.

24 Juan Ramón dirigió a Carmen Conde un telefonema en el que calificaba Júbilos de «bellísimo libro 
plena confirmación de mi primera fe» (15 abril 1934; PCCAO, sign. 015 01447; Caridad Fernández 
Hernández, «Correspondencia del Archivo Carmen Conde – Antonio Oliver», Monteagudo, núm. 3, 
Universidad de Murcia, 1998, pág. 98).

25 Manuel Abril, «Norah Borges», Luz, Madrid, 19 febrero. 1934, pág. 11. Se trata de una crítica de la 
primera exposición de Norah Borges en España. Se inauguró ésta el 16 de febrero y se celebró en Ma-
drid en la sala de exposiciones del Museo de Arte Moderno (Paseo de Recoletos, 20). Vid. s.f., «Vida 
artística. Exposición Norah Borges de Torre», El Sol, Madrid, 16 febrero 1934, pág. 4.

26 Aldous Huxley, Contrapunto, trad. de Lino Novás Calvo, Buenos Aires, Sur, 1933. Por carta del 28 
de mayo de 1933, Guillermo de Torre comenta a Alfonso Reyes: «Habrá visto usted cuan lastimosa 
es la paralización de Sur, después de mi ausencia de Buenos Aires. No me jacto de nada pero sí hago 
notar que mientras yo estuve allí aparecieron los cuatro números primeros dentro del primer año. Y 
ahora saldrán aquí, en Madrid, los dos primeros libros de la editorial: Canguro de Lawrence y Contra-
punto de Huxley, cuya impresión he venido cuidando» (Carlos García (ed.), Las letras y la amistad. 
Correspondencia Alfonso Reyes – Guillermo de Torre. 1920 – 1958, Valencia, Pre-Textos 2005, pág. 
135). Para Guillermo de Torre se trataba del «libro novelesco más inteligente que ha sido compuesto 
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He recibido el lindísimo artículo que te dedica María Cegarra.27 
Muchos recuerdos cariñosos de nosotros dos para ti y tu Antonio. Saludos a tus 

papás.28 Te mando un gran abrazo y muchos besos. Tu
Norah

[9]

[Carta de Guillermo de Torre a Antonio Oliver y Carmen Conde. 2 págs. Escrita a 
máquina. PCCAO, sign. 015 01473. Previamente publicada por Caridad Fernández 
Hernández (1998, 99-100)].

[Madrid], 20 abril 1934

Queridos Carmen y Antonio:
Recorto y meto en un sobre mi artículo de esta noche en Luz con mi comentario 

sobre Júbilos.29 Excusad la –relativa– brevedad, pero he preferido hacerlo así mejor 
que como nota bibliográfica aparte, para que saliese antes. Además, habiendo ya 
comentado el libro Jarnés30 en su sección hace pocas noches, no me era posible ni 
permitido extenderme más.

Por lo demás, pocas novedades. La literatura –que es a la postre, y en principio, lo 
que nos interesa– parece que empieza a portarse mejor. Quizá sea ésta una primavera 
de resurrección. Los periódicos vuelven a acordarse otra vez de la literatura, hay más 
firmas en los periódicos, se preparan revistas. Diablo Mundo, al fin inminente: sale 
el sábado 28 y tendrá bastante literatura, mezclada con otras cosas, claro es. Ved el 

en lo que va de siglo» (Guillermo de Torre, «La novela inglesa y norteamericana. Lawrence, Huxley, 
Faulkner», Luz, Madrid, 21 junio 1934, pág. 10).

27 María Cegarra (La Unión, 1903 – Murcia, 1993), además de realizar ciertos pinitos literarios, escribió 
a menudo en periódicos como La Región, La Verdad, Tránsito, Levante Agrario, Títiro canta o Mon-
teagudo. Buena amiga de Carmen Conde también tuvo una relación muy cercana, hay quien sostiene 
que amorosa, con Miguel Hernández. El artículo al que se refiere es María Cegarra Salcedo, «Carmen 
Conde y sus Júbilos», La Tierra, Cartagena (Murcia), 15 abril 1934. Por su parte, Carmen Conde le 
dedicó: «La Unión, tierra de mineros y poetas: Andrés y María Cegarra Salcedo», La Región, Murcia, 
6 mayo 1932. Entre las dos compusieron un drama, titulado Minero, que no se llegó a publicar.

28 Luis Conde Parreño (Cartagena, 1874 - 1934) y María Paz Abellán García (Cartagena, 1879 – Ma-
drid, 1961). En unos textos autobiográficos, Carmen Conde escribió que «por mi padre –cuyo padre lo 
era– vengo de gallegos de Orense; y por mi madre, de murcianos y lorquinos, gente mora y apasion-
ada ésta» (citado por José Luis Ferris, op. cit., pág. 34).

29 Guillermo de Torre, «Correo literario. El porvenir de la cultura. Júbilos, o un gran libro femenino [de 
Carmen Conde]. Noticiario breve», Luz, Madrid, 20 abril 1934, pág. 9.

30 Benjamín Jarnés, «Lecturas femeninas», Luz, Madrid, 17 abril 1934, pág. 9.
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periódico y calculad qué es lo que se puede hacer allí. Yo, desde luego, lo apoyaré 
aquí pues veo a Corpus y a toda la gente de le revista diariamente.

Me acuerdo ahora: hablé con Ferrero de Carmen. Parece ser que todo fue un 
malentendido. Por lo menos, él me ha dicho que de aquello no queda ni huella, que 
verá // y comentará el libro con mucho gusto. (Yo también estuve distanciado de él 
por una porquería que me hizo después de haberme lamido los talones en tiempos 
de la Gaceta.31 Pero ahora lo tengo muy afable.32 Quizá ha comprendido que esto le 
convenía más).

Hasta otro rato. Muy afectuosos recuerdos de

Guillermo

[10]

[Tarjeta de Guillermo de Torre y Norah Borges a Antonio Oliver y Carmen Con-
de. 1 pág. Escrita a mano. PCCAO, sign. 016 01511].

[Madrid], sábado, 5 mayo 1934

En Diablo mundo de hoy aparece un artículo muy elogioso sobre Júbilos del 
severo Quiroga Pla.33 La felicita y se felicita a sí mismo porque viene a confirmar 
su juicio. ¡Enhorabuena! Yo también me felicito porque viene a confirmar mi juicio.

Sin tiempo para más. Muy afectuosos saludos os manda 

Guillermo

31 Aunque algo lejano en el tiempo el distanciamiento pudiera estar motivado por un artículo publica-
do por Miguel Pérez Ferrero (Madrid, 1905 – 1978) en septiembre de 1931 («Divagaciones sobre el 
ausente [Guillermo de Torre]. Un español en Buenos Aires», El Heraldo de Madrid, 24 septiembre 
1931, pág. 12). Aunque en apariencia elogioso, Pérez Ferrero vierte algunas afirmaciones que no de-
bieron gustar nada al retratado: «Guillermo de Torre actuó en la revista [La Gaceta Literaria] como 
secretario de Redacción, y en ocasiones hasta le faltó vista para recoger con la prontitud necesaria 
a los valores útiles a la publicación. (…) En Buenos Aires Torre ha hecho periodismo invisible y ha 
publicado ensayos en algunas selectas revistas». Consciente del tono afrentoso que el artículo iba 
cobrando, en un determinado momento apunta Pérez Ferrero: «A lo mejor lo toman porque estoy 
arrojando el guante a Buenos Aires».

32 Las viejas trifulcas no impidieron que Torre, en compañía de Miguel Pérez Ferrero y Ernesto Salazar 
Chapela se embarcaran juntos en la empresa del Almanaque Literario 1935.

33 José María Quiroga Pla, «Poemas en prosa», Diablo mundo, núm. 2, Madrid, mayo 1934, pág. 8.
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Muchos recuerdos para Antonio y muchos besos para ti de tu

Norah

[11]

[Carta de Norah Borges y Guillermo de Torre a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a 
mano. PCCAO, sign. 016 01516].

[Madrid], 10 mayo 1934

Querida Carmencita:
¡Cuánto éxito estás teniendo con tu maravilloso libro! Te felicitamos mucho. Hoy 

recibí el recorte que me envías. Te mando el recorte que ha escrito un amigo de 
Guillermo en la revista Eco.34 [¿] Viste ya lo de Diablo Mundo? Me dice Guillermo 
que cuando tenga noticias más concretas, cuando haya algo hecho sobre un pro-
yecto de cooperativa editorial para publicar libros de autores jóvenes, españoles y 
americanos, idea de Gabriela Mistral y de un grupo de diplomáticos y escritores 
suramericanos,35 ya te lo comunicará. Muchos recuerdos de los dos para ti y Antonio. 
Te mando muchos besos. 

Tu Norah

Última hora: Agrego este suelto del Heraldo36 [margen lateral derecho:] de esta 
noche. Saludos

Guillermo

34 Rafael Vázquez Zamora, «Carmen Conde, Júbilos», Eco: revista de España, núm. 7, Madrid, marzo-
abril 1934. Junto con otras críticas del libro se reproduce este texto en «Antología breve de algunas 
notas dedicadas en la prensa nacional a Júbilos, de Carmen Conde», La Verdad, Murcia, 7 junio 1934, 
pág. 4.

35 Años después recordará Carmen Conde: «Gabriela pensó, viendo la situación de los escritores espa-
ñoles allá por 1934, crear una cooperativa editorial con los propios autores. Es decir, que agrupados 
los escritores, para su bien ellos mismos editaran sus obras. Se necesitaba para ello una organización, 
sencilla pero eficaz; se precisaba la cooperación de todos, la desinteresada ayuda para el bien común. 
Los autores-editores se verían libres de todos esos perjuicios (…), no serían explotados ya por un sis-
tema que todas las ventajas las concede al editor, al distribuidor, al librero, dejando para el verdadero 
productor del capital una insignificante bonificación del 8, el 10 por ciento y paremos de contar.
No recuerdo por qué no se efectuó el proyecto de Gabriela Mistral, pues por entonces nosotros no 
vivíamos en Madrid, y entre las idas y venidas a la provincia se nos perdió el hilo» (Carmen Conde, 
«Hablando en el desierto…», Abc, Madrid, 8 enero 1965, pág. 28).

36 S. f., «Carmen Conde y su libro», Heraldo de Madrid, 10 mayo 1934, pág. 6.
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[12]

[Carta de Leonor Acevedo de Borges a Carmen Conde. 3 págs. Escrita a mano. 
PCCAO, sign. 016 01549. Membrete:] «LADEB».

Buenos Aires, 4 junio 1934

Amiga mía:
Así puedo llamarle porque lo es tan querida de mi Norah que «ahora que está le-

jos de mí, creo más cerca» y porque he leído sus maravillosos Júbilos. Ese recuerdo 
de sus amigas de infancia, que es muy constante en mí, esa ternura de Valldemosa y 
del castillo de Bellver,37 que tantas y tantas veces he gustado me acercan a su sentir, 
me hacen amiga suya… Tal vez Norah le ha dicho que nunca faltan flores en nuestra 
casa, ahora, cada vez que sean rosas, vendrá usted con ellas, [¡] dice tan bien lo que 
yo siento en «Invasión»!38 //

Todo esto por cuenta mía y de mi marido,39 él está muy enfermo, sus poemas lo 
emocionaron y a mí que los leía se me enterneció la voz con lágrimas, hacía mucho 
que no sentíamos así juntos un poema… gracias.

Y ahora, Georgie40 que no sabe escribir cartas, tal vez Norah también se lo ha 
dicho, pero que ha dedicado su vida a libros y versos, me encarga le diga cuanto 
ha admirado y sentido el suyo y cuanto le halaga que su hermana lo haya ilustrado, 
con el justo prólogo de Gabriela Mistral [¿?] dice de sus poemas lo que él piensa; la 
felicita y la saluda…

Ya ve, toda la casa está alegre con Júbilos.

Otro encargo de Georgie: fueron en un giro para Guillermo por intermedio de 
Calpe, (le // ruego reserva a este respecto, allí hacen con Guillermo una deferencia) 
treinta y cinco pesetas por su artículo sobre perfumes, ya le enviará los números que 
usted reclama y le ruega espere para nuevos envíos que le cambie el formato del 
suplemento, cosa que se hará pronto y parece que solo se publicarán cosas breves, 
en fin ya se dará cuenta usted misma: es lástima que nuestro peso baje tan fantástica-
mente, [¡] queda tan reducido al cambiarlo en pesetas!
37 La familia Borges residió entre 1919 y 1921 algunas temporadas en Mallorca.
38 Leonor Acevedo se refiere a un fragmento recogido en la sección «Rosas» de Júbilos. 
39 Jorge Guillermo Borges (Paraná, 1874 - 1938).
40 Apelativo cariñoso empleado por la familia para referirse a Jorge Luis Borges.
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Volviendo a Norah, es mi constante pensar, me cuenta de todo lo inolvidable que 
vio y sintió en el viaje que hicieron gracias a usted y su marido, un verdadero regalo, 
para él cordiales saludos de todos nosotros y para usted el afecto de

Leonor Acevedo de Borges

Yo tampoco sé escribir cartas, pero ¡helás! las escribo…

[13]

[Carta de Norah Borges a Carmen Conde. 2 págs. Escrita a mano. PCCAO, sign. 
014 01397. Membrete:] «Guillermo de Torre».

[Madrid], 16 junio 1934

Querida Carmen:
[¿] Cómo estás? [¿] Vendrán a Madrid? [¡] Nos gustaría verlos! De tu artículo 

de Crítica41 hemos recibido por medio de Calpe treinta y tantas pesetas que te las 
enviaré por giro postal. Hace poco[s] días estuvimos en el auditórium en un con-
cierto maravilloso. Tocaban «Aubade» de Poulenc42 que es algo divino, [¡] cuánto te 
hubiera gustado! [¿] Has visto en film El Hombre Invisible?43 [¡] No dejen de verlo 
que les encantará!
41 Carmen Conde, «Teoría del olor: (la psicología por el perfume)», Crítica, Buenos Aires, 12 mayo 

1934. Crítica. Revista Multicolor de los Sábados se editó en Buenos Aires entre agosto de 1933 
y octubre de 1934. Su director era Jorge Luis Borges. Éste trasladó por carta a Carmen Conde las 
siguientes observaciones sobres sus colaboraciones: «Dada la índole de la revista son preferibles los 
cuentos o narraciones, creo que ya le pedí a Norah se lo manifestara; «La Mina» está muy bien pero 
le ruego que en las futuras colaboraciones quite toda alusión social o proletaria porque la Dirección 
del diario así lo quiere, y elimine a Rusia, no es este mi criterio sino el de más arriba- Tampoco soy 
yo el que regula el importe de las colaboraciones» (carta del 16 de marzo de 1934; Caridad Fernández 
Hernández, art. cit., pág. 98).

42 En el Auditórium de la Residencia de Estudiantes de Madrid se celebraron dos conciertos en los que, 
entre otras obras, se interpretó «Aubade», una pieza pianística del músico francés Francis Poulenc. 
Él mismo se encargó de tocar el piano en una interpretación que estuvo acompañada de la Orquesta 
Filarmónica dirigida por Gustavo Pittaluga. Los conciertos se celebraron los días 12 y 19 de junio. 
Obviamente Norah Borges debe referirse al primer concierto. Vid. s.f., «S.C.C. Dos conciertos de 
música contemporánea dirigidos por Gustavo Pittaluga», Diablo Mundo, núm. 7, Madrid, 9 junio 
1934, pág. 11.

43 Se trata de la película dirigida por James Whale, producida en 1933 por Universal Pictures. Comenzó 
a proyectarse en Madrid en marzo de 1934. Vid. s.f., «En el Callao. El Hombre Invisible», Heraldo 
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Yo he terminado un cuadro estos días: «4 niños con una cometa».
Guillermo está trabajando mucho para sus conferencias de Holanda, se va a La 

Haya a mediados de julio. A su regreso iremos juntos a la sierra. //
Muchos recuerdos a tus papás, a Elenita44 ([¿] recibió los libros que le mandé?) 

a la maravillosa María45 y para los dos, querida Carmen reciban nuestra amistad y 
recuerdo

tuya
Norah

[¡] Ponte buena muy pronto!
Mamá me escribió y me hace muchos elogios de tu libro. Dice que algunas cosas 

la hicieron llorar, que eres maravillosa ([¡] Y tiene razón!)

[14]

[Tarjeta de Guillermo de Torre a Carmen Conde y Antonio Oliver. 1 pág. Escrita 
a máquina. PCCAO, sign. 014 01398. Membrete:] «Guillermo de Torre / Velázquez, 
180 / Madrid».

[Madrid], 6 julio 1934

Queridos Carmen y Antonio:
Sospecho que recibiríais Crítica y el giro postal con el importe de la colabora-

ción. En esa dirección de Literatura46 vivía el otro director de la revista, pero ahora 
está en Daroca (Zaragoza) y es Ildefonso M. Gil.47 Ricardo Gullón,48 en Soria. Fiscal 

de Madrid, 10 marzo 1934, pág. 12.
44 Elena Calderón. Integrante de la Universidad Popular de Cartagena y del Consejo Nacional de Ci-

nematografía.
45 María Cegarra Salcedo.
46 Argos (seudónimo habitual de Guillermo de Torre [vid. Torre, Guillermo de, Esteban Salazar Chapela 

y Miguel Pérez Ferrero (eds.), Almanaque Literario 1935, Madrid, Editorial Plutarco, 1935, pág. 
166]), caracteriza esta efímera revista como unos «Cuadernos bimensuales de contenido un poco más 
amplio que el de otras revistas y digno porte». Estaba dirigida por Ricardo Gullón e Ildefonso M. 
Gil. Se publicó sólo en 1934 y aparecieron en total 6 números. Entre los colaboradores figura Norah 
Borges. Más información nos aporta Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en España 
1907-1936, Madrid, Alianza Editorial, 2007, págs. 377-378.

47 Ildefonso Manuel Gil (Paniza, Zaragoza, 1912 – Zaragoza, 2003). Escritor aragonés, director y fun-
dador de la efímera revista cultural Literatura (vid. Juan Manuel Bonet, op. cit., pág. 288).

48 Ricardo Gullón (Astorga, León, 1908 – Madrid, 1991). Además de trabajar en labores relacionadas 
con el derecho, tuvo una gran inclinación hacia la literatura. Destacó sobre todo como crítico literario 
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de la Audiencia.- Pensaba salir la próxima semana para París y La Haya, pero se ha 
suspendido el curso en que iba a tomar parte.- ¿No venís por Madrid? Seguramente 
nos quedaremos aquí hasta agosto –yo ahora tengo una racha de muchísimo trabajo 
en Luz– y luego a Santander, a la Universidad Internacional,49 con La Barraca, para la 
que Norah está pintando unas decoraciones.50 Diablo Mundo finiquitó.51 Es probable 
que resucite como suplemento de Luz en octubre. Hasta el gusto de veros o leeros. 
Abrazos.

Guillermo

[15]

[Carta de Guillermo de Torre y Norah Borges a Carmen Conde y Antonio Oliver. 
2 pág. Escrita a máquina y, la parte de Norah Borges a mano. PCCAO, sign. 023 
02294. Membrete:] «Guillermo de Torre / Velázquez, 130 / 2º A derecha / Madrid».

[Madrid], 25 julio 1934

con libros como Direcciones del modernismo. Fue uno de los amigos más cercanos de Guillermo de 
Torre. Suya es la primera reseña de un libro de Torre en España tras el exilio: Menéndez Pelayo y las 
dos Españas, que apareció en Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, núm. 3, Santander, julio-
septiembre 1945, págs. 389-391.

49 La Universidad Internacional se fundó, tras decreto suscrito por el ministro de Educación don Fer-
nando de los Ríos, en 1932. Su inspirador fue el poeta Pedro Salinas que fue nombrado Secretario 
General de la institución. Guillermo de Torre y Norah Borges asistieron a sus cursos en agosto de 
1934. Conocieron entonces a Miguel de Unamuno y coincidieron con Lorca y su Barraca. Norah 
Borges comentó a Juan Manuel Bonet: «Con Lorca coincidimos en una ocasión en Santander, a donde 
él había llegado precisamente con La Barraca. También estaba allá Miguel de Unamuno: qué ser 
maravilloso» (Juan Manuel Bonet, «Hora y media con Norah Borges», Renacimiento, núm. 8, Sevi-
lla, 1992, págs. 5-6). Guillermo de Torre escribió «Una gran fundación cultural de la República. La 
Universidad Internacional de Verano en Santander. Resumen de sus dos primeros cursos y programa 
de 1935», Diario de Madrid, 9 mayo 1935.

50 Norah Borges diseñó para el grupo teatral de Lorca los figurines de la Égloga de Plácida y Victoriano 
de Juan del Encina. Según apunta Carlos García el estreno de la obra tuvo lugar el 13 de agosto de 
1934 (vid. Carlos García, Federico García Lorca – Guillermo de Torre. Correspondencia y amistad, 
Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, 2009, pág. 347). Para Plaza Chillón, «los 
figurines diseñados por la pintora argentina fue[ron] los auténticos protagonistas del montaje; ellos 
por sí solos marcaron la escenografía de la obra, invitando al público a imaginar y soñar con casa, pra-
dos, árboles y rebaños pastoriles en un ejercicio que conceptualmente llevaría a la abstracción» (José 
Luis Plaza Chillón, Clasicismo y vanguardia en La Barraca de Federico García Lorca, 1932-1937, 
Granada, Comares, 2001, pág. 220).

51 El último número de Diablo Mundo, el 9, apareció el 23 de junio de 1934.
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Mis queridos amigos Carmen y Antonio:
Recibí hace pocos días una carta firmada por el Sr. Presidente de la Universidad 

Popular,52 dándome cuenta de la infausta nueva de que os han suprimido la pequeña 
subvención que teníais. Como no me da su dirección no le puedo contestar perso-
nalmente, pero decidle en mi nombre que lo deploro mucho, que la cosa me parece 
incalificable y que es un síntoma de la barbarización regresiva a que nos encamina-
mos. ¿Qué cabe hacer? Supongo que protestaréis ante quien corresponda. Por mi 
parte estoy a vuestra disposición para secundaros en lo que hagáis. Si lo consideráis 
necesario podéis utilizar mi nombre para cualquier protesta o petición. 

De Morente53 para abajo, los que estuvimos ahí a hacer conferencias podríamos 
suscribirla.

En fin, os supongo muy fastidiados con este tropiezo. ¿No venís, por fin, a Ma-
drid? ¿Qué tal la realización de ese film?54 Nosotros nos vamos a Santander, por el 
resto del verano, dentro de muy pocos días. //

Por ese motivo estoy muy absorbido, teniendo que dejar varias cosas ultimadas 
antes de la marcha. 

Muy afectuosos saludos de vuestro amigo

Guillermo

Querida Carmen:
Te mando Muchos besos. No tengo tiempo ya de escribirte, estoy haciendo dibu-

jos de trajes para una pieza de La Barraca.
52 Manuel Mas Gilabert.
53 Manuel García Morente (Arjonilla, Jaén, 1886 – Madrid, 1942). Educado en los principios de la Insti-

tución Libre de Enseñanza, llegó a ser Decano de la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad 
Central de Madrid. Fue sonada su conversión durante la guerra civil al cristianismo que le llevó a pro-
fesar como sacerdote. La conferencia de García Morente versó sobre el tema «¿Qué es la Cultura?» y 
tuvo lugar el 12 de febrero de 1934 (s.f., «Universidad Popular», El Noticiero, Cartagena, 10 febrero 
1934, pág. 1). En carta a Gabriela Mistral, Carmen Conde alude a este acto: «Ahora mismo vengo de 
oír a Manuel García Llorente [sic], el Decano de la F[acultad] de F[ilosofía] y L[iteratura] [sic] de la 
Univ[ersidad] de Madrid, que ha venido ex profeso a Cartagena a darnos una conferencia en la Uni-
versidad Popular; tema: «¿Qué es la cultura?» Ha estado muy bien» (carta del 12 de febrero de 1934; 
Karen Benavente, «Carmen Conde: contadora de Gabriela Mistral», Mapocho, núm. 74, Santiago de 
Chile, segundo semestre 2013, págs. 211-212).

54 Antonio Oliver era vocal del Consejo Nacional de Cinematografía Educativa. Entre 1934 y 1935 rodó 
una película de corte documental titulada «Molinos del sudeste de España» que se estrenó en 1935 
en el Cine Márquez de Cartagena y en Madrid en la sede de las Misiones Pedagógicas (vid. José Luis 
Ferris, op. cit., pág. 373).
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Muchos recuerdos para los dos y un abrazo para Elenita y que deseo su pronta 
mejoría.

Tu Norah

[16]

[Carta de Guillermo de Torre a Carmen Conde y Antonio Oliver. 1 pág. Escrita 
a máquina. PCCAO, sign. 018 01737. Membrete:] «ALMANAQUE LITERARIO 
1935 / publicado por / Guillermo de Torre – Miguel Pérez Ferrero – E. Salázar y 
Chapela». [Pie de página:] «Oficina editorial / Alarcón, 3 – Tel. 20273 – Madrid».

[Madrid], 4 octubre 1934

Queridos Carmen y Antonio:
Recibiréis, aparte, otra carta55 en que solicitamos de Antonio dos cuartillas sobre 

«El año literario en Levante».56 Es para nuestro ALMANAQUE LITERARIO,57 que 
aparecerá a fines de año,58 y donde se recogen todas las manifestaciones del año in-
telectual artístico en España y en el mundo. Libro extraordinariamente informativo, 
variado, ameno, con muchos grabados, tres encuestas, etc.

Una de ellas es la que preciso en hoja adjunta para que Carmen quiera respon-
dernos.59 Con brevedad. De dos líneas a una cuartilla, como espacio máximo. Plazo 
último para la remisión de la respuesta: 20 de octubre. 
55 Como otros colaboradores, Carmen Conde y Antonio Oliver recibieron una circular en la que se les 

solicitaba su participación. No la damos aquí porque ya ha sido reproducida en otras ocasiones (vid. 
por ejemplo Benjamín Jarnés, Epistolario 1919-1939. Cuadernos íntimos, ed. de Jordi Gracia y Do-
mingo Ródenas de Moya, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2003, pág. 159).

56 La colaboración de Antonio Oliver Belmás en el Almanaque llevó por título «Levante y Mallorca» y 
ocupó una página (Torre, 1935, 284).

57 Guillermo de Torre, Esteban Salazar Chapela y Miguel Pérez Ferrero (eds.), Almanaque Literario 
1935, Madrid, Editorial Plutarco, 1935.

58 Finalmente se publicó a finales de enero de 1935.
59 Carmen Conde de Oliver (así firma) contestó a la tercera encuesta cuya pregunta era la siguiente: 

«¿Qué tres libros se llevaría usted a una isla desierta?». Ésta fue su contestación: «Para una isla desier-
ta son muy pocos tres libros. Pero como la respuesta ha de limitarse a tres precisamente…

Me llevaría el mío último, Júbilos, para evitar el coincidir conmigo otra vez.
El que estoy haciendo.
Y allí, en la isla desierta, que bien pudiera ser una de las del mar Menor de Cartagena, mi tierra bien 

encendida, estaría conmigo misma, buscando la Poesía para toda la vida» (Guillermo de Torre, Alma-
naque Literario 1935, cit. pág. 185).



PABLO ROJAS

186

Para la reseña, diez días más, hasta el 1 de noviembre.
Carezco de tiempo para daros más detalles, Pero pronto habéis de ver el 

ALMAN[A]QUE y tenerlos todos. Esta es una de las pocas cosas que se hacen, no 
se hablan.

Nuestros recuerdos mejores. Gracias anticipadas por los envíos. Vuestro amigo
Guillermo

[17]

[Tarjeta postal de Carmen Conde a Norah Borges. 2 págs. Escrita a mano. BNE, 
sign. Ms. 22821/48].

[Madrid], 19 octubre 1934

Mi querida Norah:
Aquí tiene Guillermo la respuesta para su Almanaque, mía, la de Antonio irá 

después.
Se nos olvidó lo de Buenos Aires, de Crítica, la otra mañana. Cuando te sea po-

sible, envíamelo por correo pues ando muy escasa de fondos con esto de los viajes, 
médico, etc. Y me vendrá de perlas recibir las pesetas que sean. Gracias anticipadas 
por la molestia que pueda significarte.

Hasta pronto. Ya sabes que el orfanato60 // tiene teléfono y a él puedo yo acudir 
cuando me llames. Nos veremos, cuando ya se me normalice la situación totalmente. 
Te quiere mucho y te besa, 

Carmen

El Pardo – Calle Nueva, Hotel núm. 8
[Margen superior:] ¡A ver si os venís una tarde!

[18]

[Carta de Guillermo de Torre a Antonio Oliver. 1 pág. Escrita a máquina. PC-
CAO, sign. 025 02423. Membrete:] «Guillermo de Torre / Velázquez, 130 / Madrid».

[Madrid], 24 noviembre 1934

60 Carmen Conde comenzó a trabajar en octubre de 1933 como Inspectora-Celadora de estudios en el 
Orfanato Nacional de El Pardo (Madrid).
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Querido Antonio:
Recibo el artículo sobre el año literario en Levante y Mallorca. Muchas gracias. 

Quedaría completo si pudieras proporcionarme un par de dibujos –a línea- de al-
gunos de los jóvenes autores que citas. Plazo último para la búsqueda: hasta el 10 
noviembre.

Tengo 27 pesetas por un artículo de Crítica a disposición de Carmen. No se las 
mando, como pedía a Norah, porque no sé si hay giros postales para ese país de El 
Pardo y porque le será más sencillo telefonear y venir aquí o citarse con Norah. Yo 
las dejaré en un sobre para que las encuentre [aunque] no me halle en casa.

Este Almanaque y, sobre todo, el inminente Diario de Madrid,61 donde me han 
encargado una sección diaria me tiene muy absorbido. Pero, de todas formas, avísa-
nos a ver cuando podemos vernos una tarde próxima.

Recuerdos y abrazos de

Guillermo

[19]

[Carta de Norah Borges a Carmen Conde. 2 págs. Escrita a mano. PCCAO, sign. 
015 01402].

[Madrid], 20 octubre 1935

[¡] Mi querida Carmen!
He sentido mucho el que no estés en El Orfanato.62 [¿] No vendrán pronto a 

Madrid? Espero que tú y Antonio y tu querida mamá estén muy bien y contentos. 
Nosotros nos quedamos 15 días en la sierra y luego otros 15 días viajando por Sa-
lamanca, Ávila, Segovia y La Granja. Todos lugares divinos, donde he visto tantas 
lindas cosas de arte.

Tenía encargado un niño, pero con los ajetreos del viaje se me malogró, a ver si 
muy pronto tenemos tú y yo más suerte, querida Carmen.63

61 Diario «nacional, republicano, independiente», según reza la publicidad de la época. Comenzó a 
editarse a finales de 1934 y se mantuvo vivo hasta finales de 1935. Guillermo de Torre colaboró con 
profusión en sus páginas. 

62 Carmen Conde dejó de prestar servicios en el Orfanato en agosto de 1935.
63 El diplomático Carlos Morla Lynch que coincidió con Guillermo de Torre y Norah Borges durante 

su estancia veraniega en Santander un año antes, anotó el 24 de agosto de 1934: «El sueño dorado de 
Norah es tener un hijo. Pero, si viene algún día, deseará que crezca pronto para que se transforme en 
un amigo. Hay en su tierno instinto maternal un sentimiento inusitado de camaradería y de hermandad. 
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Guillermo dice que dentro de 2 meses, enviará el «Saco» de libros que le pides, 
ahora los está apartando, pero aún son pocos. Justamente un librero se acababa de 
llevar un montón, de regalo. Estoy pintando un cuadro para un concurso: «deco-
ración para una sala de fiestas de una escuela». Me he puesto a hacerlo porque me 
encanta ese tema.

Ya he visto vuestros nombres en unas donaciones para la «asociación auxiliar del 
niño»,64 una obra muy linda, [¿] verdad? //

[¿] Y cuándo sale tu libro?65 Siempre leemos muy buenas cosas de Antonio y 
tuyas en El Sol.66

Muchos recuerdos para tu mamá y Antonio.
Recibe un gran abrazo de tu amiga que mucho te quiere

Norah

Con Amparito te recordamos siempre.
Muchos recuerdos a mi querida María Cegarra y a Elenita Calderón.
Guillermo os envía a los dos muchísimos saludos.

[20]

[Tarjeta postal de Norah Borges a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a mano. PC-
CAO, sign. 015 01403. Membrete:] «Núm. 44. Santa María Egipciaca, Escultura en 
madera policromada obra / de Pedro de Mena y Medrano. Siglo XVII. Legado de / 
Don Cristóbal Ferriz y Sicilia».

Sin duda de que nos hallamos ante un ser que vale, que nada tiene de banal» (Carlos Morla Lynch, En 
España con Federico García Lorca (Páginas de un diario íntimo, 1928-1936), Renacimiento, Sevilla, 
2008, pág. 416). El matrimonio tuvo después dos hijos: Luis Guillermo (13 enero 1937) y Miguel 
Jorge (1 marzo 1939). Por su parte, Carmen Conde y Antonio Oliver tuvieron en octubre de 1933 una 
hija que nació muerta. Carmen Conde la llamó María del Mar y a ella va dedicado su libro Júbilos: «A 
María del Mar, que se fue a bordo de su nombre».

64 La Asociación Auxiliar del Niño fue una iniciativa creada en marzo de 1935 para acoger a niños 
desfavorecidos. Su presidente era D. Ángel Ossorio y Gallardo, poco después embajador español en 
Argentina. En dicha legación y por intercesión del propio Ossorio, Guillermo de Torre trabajó durante 
la Guerra Civil como agregado cultural.

65 El siguiente libro en aparecer de Carmen Conde es La composición literaria infantil: (Escuela Pri-
maria), Madrid, Publicaciones Mujeres Libres, 1937.

66 Considerado uno de los mejores periódicos de España, fue fundado en 1917 por Nicolás María de 
Urgoiti. Se mantuvo activo hasta 1939. En él colaboraron todos los intervinientes en este diálogo 
epistolar.
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[Buenos Aires], 7 enero 1936

[¡]Querida Carmen!

Estoy pasando un mes, en Buenos Aires. Te recuerdo con mucho cariño y te deseo 
a ti, a Antonio y a tu mamá un feliz Año Nuevo lleno de salud y de alegrías. Recibe 
un gran abrazo de tu amiga que te quiere

Norah
 
Recuerdos a María Cegarra y a Elenita.

[21]

[Carta de Guillemo de Torre a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a máquina y a mano. 
PCCAO, sign. 020 01968. Membrete: Margen izquierdo:] «CENTRO DE ESTU-
DIOS HISTÓRICOS / ARCHIVOS DE LITERATURA CONTEMPORÁNEA / ÍN-
DICE LITERARIO / Madrid». [Margen derecho:] «MEDINACELI, 4 / TELÉFO-
NO: 24880».

[Madrid], 8 febrero 1936

Querida Carmen:
Recibida, y leída con gusto, la conferencia de Calandre.67 Las condiciones –muy 

ventajosas, por lo demás– de mi actual colaboración en El Sol me imponen hacer 
artículos largos o folletones. Por consiguiente, como ese folleto no daría margen 
para un trabajo de tales dimensiones, no respondo de poder comentarlo. Pero amigos 
hay en el periódico que harán gustosamente la pequeña nota a que tiene perfecto 
derecho.68

67 Luis Calandre dictó su conferencia «Cartagena vista por los extranjeros» el 26 de septiembre de 
1935 en la Universidad Popular de Cartagena. Después fue editada en forma de folleto (Cartagena, 
Universidad Popular - Imprenta Sánchez Campillo, 1936, 30 págs). Luis Calandre Ibáñez (Cartagena, 
1890 - Madrid, 1961) fue un prestigioso cardiólogo vinculado a la Residencia de Estudiantes y a la 
Institución Libre de Enseñanza. Fundó la revista Cardiología y Hematología (1921 -1936) y ejerció 
como conferenciante en diversas ocasiones. Era el Presidente Honorario de la Universidad Popular 
de Cartagena.

68 No hallamos reseña de dicho folleto. Sin embargo, en las páginas de El Sol sí que se dio cuenta de 
la conferencia. En un suelto titulado «Ciudades. Cartagena, por el doctor Calandre» (El Sol, Madrid, 
28 septiembre 1935, pág. 2) se informa, entre otras cosas, de que «doña Carmen Conde de Oliver y 
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Quería escribiros hace tiempo para deciros que tenéis a vuestra disposición, en 
mi caso, un buen lote de libros con destino a la biblioteca de vuestra Universidad. 
Envíame, pues, el recadero, cuando gustes, previo aviso, y con alguna tarjeta de 
identificación.

Norah, que está en Buenos Aires, como sabrás, desde noviembre, vuelve ahora, 
a fines de este mes.

Muy cordiales saludos para los dos.

Guillermo

¡Estoy loco de trabajo organizando la exposición Picasso!69 Os adjunto un mani-
fiesto y cartas de Adlan.70

[22]

[Carta de Norah Borges a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a mano. PCCAO, sign. 
015 01404. Membrete:] «Guillermo de Torre».

[Madrid], 2 abril 1936

el Sr. Oliver Belmás, cuyos versos enriquecen de tiempo en tiempo esta sección, son los animadores 
de la Universidad Popular de Cartagena, cuyos servicios a la cultura serán enumerados en momento 
oportuno».

69 Amigos de las Artes Nuevas (ADLAN), la asociación en la que participaba Guillermo de Torre se 
encargó de organizar en Madrid la primera retrospectiva de Picasso. La muestra se inauguró el 6 de 
marzo de 1936. Torre se encargó de redactar el catálogo: Picasso, noticias sobre su vida y su arte, 
con una bibliografía, Madrid, ADLAN, 1936. Torre conoció a Picasso en París. En Itinerario de la 
nueva pintura española escribe: «Contemplando en su atmósfera la obra de Picasso, como a mí me ha 
cabido la suerte de hacerlo en su estudio parisiense de la rue Boètie» (Guillermo de Torre, Itinerario 
de la nueva pintura española, cit., pág. 21). Torre escribió infinidad de artículos sobre Picasso y tuvo 
la fortuna de que el pintor le regalara un dibujo después de participar en la revista Papeles de Son 
Armadans de Camilo José Cela (allí se publicó «Picasso s’amuse», núm. 49, Palma de Mallorca, abril 
1960, págs. 97 ss).

70 ADLAN fue un ramal de la asociación catalana Amics de l’Art Nou. En su creación participaron 
Norah Borges y Guillermo de Torre junto con Luis Blanco Soler, José Moreno Villa, Gustavo Pit-
taluga y Ángel Ferrant. La exposición más importante que llegó a montar fue la de Picasso. Entre los 
proyectos expositivos figuraba uno dedicado a Norah Borges que no pudo ser llevado a término por 
el estallido de la Guerra Civil. Como señala Torre, junto a la carta se adjunta un manifiesto y cartas 
de adhesión que se conservan en el Patronato Carmen Conde – Antonio Oliver con la signatura 020. 
01968. Carlos García (Federico García Lorca – Guillermo de Torre. Correspondencia y amistad, cit., 
págs. 365-368) reproduce las que fueron enviadas a Federico García Lorca, exactamente iguales a las 
recibidas por Carmen Conde y Antonio Oliver.
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[¡] Querida Carmen!
Te escribo de parte de Guillermo para preguntarte si habéis recibido los libros (un 

centenar) que mandó hace ya tiempo con un recadero. Yo tuve muy buen viaje y tuve 
la alegría de estar casi dos meses con mi familia. Al regreso desembarqué en Cádiz 
donde Guillermo me esperaba y nos ha gustado mucho esa ciudad, quiero pintar 
algo de ella, de recuerdo.71 [¿] Qué haces? [¡] Cuánto tiempo que no me escribes! 
Siempre les recordamos con mucho cariño y les enviamos, a ti y a Antonio nuestros 
recuerdos.

Recibe un gran abrazo de tu amiga que te quiere mucho.
Saludos para tu mamá.

Norah

[23]

[Tarjeta postal de Norah Borges a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a mano. PC-
CAO, sign. 015 01405. Membrete:] «1884. Hauser y Menet / Velázquez – Los bo-
rrachos (Detalle)».

[Madrid], 13 abril 1936

Querida Carmen:
Recibí tu cartita. Guillermo acaba de hablar al recadero, y dice que los libros que 

le entregó hace mes y medio, los tiene en Cartagena: (Cánovas y Carrión, Duque 24). 
Es mejor que fueras allí a reclamarlos porque él no sabe las señas de la Universidad.

Recuerdos de los dos para ti y Antonio.
Te quiere

Norah

71 En la exposición que Norah Borges realizó de sus pinturas en la sala porteña «Amigos del Arte» en 
julio de 1940 figuran los siguientes temples de inspiración gaditana: 1936: «Recuerdo de Cádiz y 
el cielorraso pintado», «Recuerdo de Cádiz. El llamador (collage)»; 1938: «San Fernando de Cádiz 
(collage)» (vid. Carlos García, Correspondencia. Juan Ramón Jiménez - Guillermo de Torre, cit., 
pág. 103).
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[24]

[Carta de Guillermo de Torre a la Universidad Popular de Cartagena. 1 pág. Es-
crita a máquina. PCCAO, sign. 011 01078. Membrete:] «ADLAN / AMIGOS DE 
LAS ARTES NUEVAS / BARCELONA – MADRID – TENERIFE / CENTRO DE 
LA CONSTRUCCIÓN, CARRERA DE SAN JERÓNIMO, 32. TEL. 21499».

Madrid, 3 julio 1936

UNIVERSIDAD POPULAR DE CARTAGENA
Jara, 25.
CARTAGENA.-

Muy señores nuestros:
Figurando el nombre de esa Universidad, en la relación de Socios de ADLAN 

(Amigos de las Artes Nuevas) y teniendo pendientes los recibos correspondientes a 
los meses de Abril y Mayo, les rogamos envíen su importe a estas oficinas y segui-
damente se los remitiremos, o caso contrario nos indiquen si desean ser baja en la 
citada Sociedad.

En espera de su grata contestación, quedamos suyos affmos. ss. ss.
q.e.s.m

Por ADLAN.
Guillermo de Torre

[25]

[Carta de Norah Borges y Guillermo de Torre a Carmen Conde. 2 págs. Escrita a 
mano. PCCAO, sign. 015 01406. Membrete:] «Guillermo de Torre».

[Madrid], 5 julio 1936

Querida Carmen:
Te felicito mucho por esos lindos viajes que vas a hacer,72 [¿] irá también Antonio 

contigo? Yo siempre te recuerdo mucho, y me gustaría que estuviéramos más cerca, 
para podernos ver a menudo.
72 Carmen Conde presentó el 20 de enero de 1936 una memoria titulada «Las instituciones de cultura 

popular» con el propósito de obtener una beca para estudiar en Francia y Bélgica. En junio de ese 
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Yo he pintado varios gouaches de paisajes de mi país, todos muy románticos, con 
casas con jardines, todos de recuerdo.

No sabemos aún lo que haremos este verano.
[¿] Has escrito cosas nuevas? Me encanta el molinito de tu postal. [¿] Lo sacaste 

tú? Muchos recuerdos a tu mamá y a Antonio, y un abrazo para ti de tu

Norah

Recuerdos de Guillermo para los dos.
Enhorabuena por esos viajes. En cuanto a las direcciones de amigos, no se me 

ocurre ninguna por el momento. Además casi todos ellos estarán ahora fuera de Pa-
rís. Muchos saludos

Guillermo

[26]

[Carta de Carmen Conde a Leonor Acevedo de Borges. 2 págs. Escrita a mano. 
Anotado por Norah Borges en la esquina superior derecha: «Carta a mamá». BNE, 
sign. Ms. 22821/48].

Madrid, 11 octubre 1939
¡Año de la Victoria!

Querida amiga:
Todos estos años pensaba en ustedes mucho, y comprendía que estarían con uste-

des sus hijos. Alguna vez ha ido de mis manos una tarjeta, que ignoro si llegó a sus 
manos, recordándoles mi cariño. Anoche, en casa de la familia de Miró supe que, 
cierto, estaban en Buenos Aires Guillermo y Norah y hoy les escribo a todos en esta 
carta que dirijo a usted, la posesora del rancio nombre español que tanto me gusta a 
mí.

¿Verdad que van a contestarme todos y a decirme cosas suyas gratísimas? He ahí 
una compensación que yo me anticipo gustosísimamente. 

De mi existencia poco bueno puedo decirles. Todavía hay grandes proyectos que 
no encajaron en realidad; la convulsión europea nos llega quieras que no, en gran 
parte; y aunque la normalización industrial española se consigue poco a poco, yo no 

mismo año recibió la notificación de que la ayuda le había sido concedida pero a causa de la Guerra 
Civil no pudo disfrutar de ella (vid. José Luis Ferris, op. cit., págs. 401-402 y 408).
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he podido dedicarme a mi oficio por escasez de medios materiales principalmente. 
Mucho me temo que la general falta de dinero no me permita ganar ni lo necesario 
para vivir, pues mi oficio ya saben ustedes que es de lujo, y con la guerra se suprimió 
el lujo!

¿Qué tal está ese mercado argentino? ¡Lástima de la distancia! Tengo modelos 
preciosos que a ustedes les interesarían y, sobre todo, a Norah y a Guillermo. Me 
gustaría sobremanera que vieran mis progresos en el repujado. Seguro que les con-
vendrían. 

¿Y su hijo, aquel joven de quien supe cosas tan bellas a través de su hermana?
Siempre creíamos que cuando venciera nuestro Caudillo bendito, podríamos via-

jar y conocer otros países. ¡Qué ilusión por Italia y Alemania, Dios Mío! Pero la 
guerra nos ha impedido salir de casa. Esperemos. //

Aunque prometer a ustedes una visita es poco menos que quimérico, por lo lejos 
y lo costoso del viaje, hoy me siento optimista y se lo prometo! Será signo de paz y 
de alegría.

¡Cuánto me gustaban aquellos dibujos de su hija en un libro que vi aquí suyo!73 
¿Tiene usted uno igual, no? Por aquí ya no hay; lo busqué el otro día y vi que se han 
terminado.

Haría larguísima mi carta, pero es mejor saber si les alcanza, y recibir la confir-
mación de todos mis buenos deseos.

Felicito a Guillermo por su acierto en lo de Clemencia,74 aunque puedo asegurarle 
que ha levantado algunos descontentos, como puede suponer fácilmente.

Abrace usted a su hija muy cariñosa, dé mis recuerdos a sus hijos y a su esposo. 
Sepa que la abraza con la simpatía más viva, su afma. amiga

Carmen Conde

S/C C. Iglesias
Miguel Ángel 18,
Madrid

73 Tal vez Cuadernos de infancia (Buenos Aires, Domingo Viau, 1937) de Norah Lange (vid. Roberta 
Ann Quance, «Cronología de Norah Borges1914-1940», Romance Studies, vol. 27, núm. 1, Universi-
dad de Gales, Swansea, enero 2009, pág. 6).

74 Clemencia Miró (Alicante, 1905 – Madrid, 1953). Hija del escritor Gabriel Miró, dedicó gran parte 
de su vida a ordenar la obra de su padre, además de realizar algunos pinitos literarios: tradujo al poeta 
romántico John Keats. Tras su muerte apareció una recopilación de sus versos: Poemas, Madrid, 
Imprenta Silverio Aguirre Torre, 1959. Mantuvo una estrecha amistad con Carmen Conde, gran ad-
miradora de las obras de su padre.
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[Margen derecho:] ¿Saben cosas de Gabriela? Háganle llegar mis noticias y ca-
riño.

Gracias.

[27]

[Carta de Carmen Conde a Guillermo de Torre. 1 pág. Escrita a mano. BNE, sign. 
Ms. 22821/48].

Madrid, 4 noviembre 1939
¡Año de la Victoria!

Querido amigo Guillermo:
A la vista del catálogo, y muy feliz de ver En la bahía,75 anunciada, (¿recuerdas 

aquellas Cartas a Katherine Mansfield?76 ¿no te servirían ahora?), te escribo para 
recordarte aquel tomo que Gabriela prologó, y dibujó Norah. ¿No os interesaría edi-
tarlo? Yo creo que sí. Entretanto, y como continuación de nuestras costumbres, te 
mandaré notas del mismo estilo que te gustarán. Podrían ser, muy bien, una conti-
nuación de las que gustaban a Norah y a su feliz lápiz. 

Desde luego que puedes contar con material más amplio y diverso, para casi to-
das tus colecciones. No dejes de pensar en ello. 

¿Sabéis algo de Gabriela? Mucho me interesaría comunicarme con ella. Y Anto-
nio sueña con poder reunírsele. Le hace falta el descanso.

Por aquí todo va magníficamente: ¡Viva España! ¡Viva su caudillo! Se embriaga 
una de gloria, y de satisfacción. Gozamos de una paz espléndidamente ganada.

Mi pecho no anda bien; hago reposo y tengo sin embargo décimas. Son residuos 
del hambre roja. ¡Ay, las guerras! Si no hubiera tanto peligro por mar ahora, iríamos 
a veros.

Espero noticias vuestras. Seguirán mías en breve. No olvido a Norah: que me 
escriba mucho. Y saludos a su madre, muy cariñoso; y a Jorge Luis.

Tu amiga, que confía en tu memoria,

Carmen
75 El libro de Katherine Mansfield (Wellington, Nueva Zelanda, 1888 – Fontainebleau, Francia, 1923) 

apareció en la editorial Losada en 1938. Fue traducido por Leonor Acevedo y se incluyó dentro de la 
colección La Pajarita de Papel, dirigida por Guillermo de Torre, que también se encargó de escribir 
el prólogo.

76 Entre el 7 de septiembre y el 9 de noviembre de 1935, Carmen Conde publicó en El Sol varias cola-
boraciones con el título general de «Cartas a Katherine Mansfield». Después se recogerían en forma 
de libro: Cartas a Katherine Mansfield, Zaragoza, Doncel, 1948.



PABLO ROJAS

196

¿Recordáis aquella tarde de Lyon77 con Melchorito?78

[Margen izquierdo:] (Carmen Iglesias,79 Miguel Ángel 18. Madrid)

[28]

[Carta de Guillermo de Torre y Norah Borges a Carmen Conde. 2 págs. Escrita a 
mano. PCCAO, sign. 021 02067].

[Buenos Aires], 25 noviembre 1939

Querida Carmen:
Encantadísimos de tener tus noticias. Nosotros, perfectamente y multiplicados, 

según Norah te dice. Yo, ocupadísimo, trabajando con gran satisfacción y provecho 
en cosas de mi gusto. Con placer conoceré tus nuevos modelos, aunque no creo 
posible utilizarlos, pues son otros, de más público, los que privan aquí. A nosotros 
también nos gustaría verte por aquí, pero ya comprendo que con el mundo en guerra 
son difíciles los viajes.

En cuanto a Clemencia: estamos esperando todavía, desde hace dos años, contes-
tación a sus cartas. Díselo así. Pero de todas formas te agradecería la dirección de su 
familia en Madrid para abonarles los derechos.80 Afectos a los tuyos y para ti los más 
cariñosos recuerdos de 

Guillermo
77 El Lyon d’Or fue un famoso establecimiento madrileño en el que coincidían varias tertulias. Estaba 

ubicado en la calle Alcalá, frente a la fachada lateral del edificio de Correos. Allí se inició en tiempos 
de la dictadura de Primo de Rivera una tertulia, comandada por Esteban Salazar Chapela a la que 
asistían entre otros: Guillermo de Torre, Gustavo Pittaluga, Francisco Ayala, Rodolfo Halffter, Ramón 
de la Serna, Antonio de Obregón, Mauricio Amster, César Muñoz Arconada o Humberto Pérez de la 
Ossa. También Antonio Oliver, cuando estaba en Madrid, pasaba por ella. Otras tertulias paralelas 
tenían como mantenedores a Miguel Pérez Ferrero y a Ramón María del Valle-Inclán. Fue en las me-
sas del Lyon d’Or donde se pergeñaron muchas de las colaboraciones del Almanaque Literario 1935.

78 Melchor Fernández Almagro (Granada, 1893 – Madrid, 1966). Crítico literario e historiador de la 
literatura, fue un gran amigo de Guillermo de Torre. El epistolario entre ambos ha sido editado por 
Cristina Viñes Millet en 2008.

79 Carmen Conde conoció a Carmen Iglesias en la Universidad Literaria de Valencia cuando ambas 
cursaban estudios de Filosofía y Letras a partir de noviembre de 1937.

80 Debe tratarse de los derechos que le correspondían por la aparición del libro de Gabriel Miró Figuras 
de la pasión del Señor dentro de la Colección Austral, en Espasa-Calpe Argentina, 1937. Guillermo de 
Torre dedicó algún trabajo al autor alicantino: «Bibliografía: El ángel, el molino, el caracol del faro 
(estampas), por Gabriel Miró, Nuestro Padre San Daniel, Novela de capellanes y devotos, Publicacio-
nes Atenea, Madrid, 1921», Cosmópolis, núm. 32, Madrid, agosto 1921, págs. 684-685.



Fieles al presente

197

[¡] Queridísima Carmen! [¡] Cuánta alegría me dio tu carta! //
[¿] No te animas a venir a Buenos Aires? 
[¡] Sería tan hermoso volvernos a encontrar!
Yo tuve un niño, en París, que ahora tiene casi tres años. Hace más de dos años 

que estamos aquí, donde tuve la pena de perder a mi Padre.81 Ahora tengo otro niño 
pequeñito, de 8 meses.

Alguna vez te enviaré sus retratos. Me paso todo el día entretenido con ellos. 
También pinto y dibujo un poco. Recuerdos de mamá.

[¡] Recibe un gran abrazo lleno de cariño! Tu amiga que te recuerda siempre

Norah

Recuerdos a los tuyos.
T/C Leonor Acevedo de Borges.
Anchorena, 1570. Buenos Aires.

[29]

[Carta de Guillermo de Torre y Norah Borges a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a 
máquina y, la parte de Norah Borges, a mano. PCCAO, sign. 021 02068. Membrete:] 
«Anchorena 1670».

[Buenos Aires], 9 diciembre 1939

Querida Carmen:
Habrás recibido una anterior carta aérea nuestra. Dos líneas ahora para acusarte 

recibo a tus tres últimas con dos originales. Ya te expliqué la dificultad de colocarlos 
aquí; únicamente en alguna revista. En cuanto me sea posible me ocuparé de ello, 
pues son bellísimos.

Gabriela está ahora en Niza, Consulado de Chile.
Puesto que ves a Guerrero82 te agradecería que por su mediación me averiguases 

las señas de Ricardo Gullón, que estaba en los alrededores de Alicante antes de ser 
liberada esa ciudad.
81 Jorge Guillermo Borges falleció el 14 de febrero de 1938.
82 Juan Guerrero Ruiz (Murcia, 1893 – Madrid, 1955). Secretario de Juan Ramón Jiménez. Federico 

García Lorca lo coronó «Cónsul general de la poesía española». Paisano de Carmen Conde y Antonio 
Oliver, mantuvo una estrecha amistad con ambos cónyuges.
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Excúsame la brevedad, pero no tengo tiempo para más. El cordial e invariable 
afecto de

Guillermo

Muchos besos de tu Norah. Feliz Navidad

[30]

[Tarjeta de Carmen Conde a Guillermo de Torre y Norah Borges. 1 pág. Escrita a 
mano. BNE, sign. Ms. 22821/48].

[Madrid, ¿enero?], 1940

Queridísimos amigos:
Para que 1940, recién comenzado os sea como yo quisiera, hago los votos más 

fervientes.
Vi a Juan [Guerrero Ruiz] el otro día, y las señas que os interesan son Narváez 

26; quedó este amigo en transmitir tu deseo de noticias, compartido por Ricardo 
[Gullón].

Hasta vuestras noticias, un abrazo y besos a los nenes. Recuerdos a tu madre, 
Norah.

¿Podíais mandarme Platero?83 Os agradecería un par de ejemplares. Lo vi en casa 
de Juan y me gustó mucho. Vuestra

Carmen

[31]

[Tarjeta postal de Norah Borges a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a mano. PC-
CAO, sign. 021 02072].

83 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Buenos Aires, Losada, 1939. Sobre esta edición comenta el 6 
de diciembre de 1939 Guillermo de Torre a Juan Ramón Jiménez: «lo verdaderamente satisfechos 
que estamos Losada y yo de que usted nos entregase su confianza para la reedición de Platero y yo, 
rompiendo con los analfabetos y fascistas (términos correlativos: si no fuesen lo primero no habrían 
caído en lo último) al frente de la «Calpe argentina» (Carlos García, Correspondencia. Juan Ramón 
Jiménez - Guillermo de Torre, cit., pág. 93). Losada publicó en 1946 una nueva edición de Platero y 
yo ilustrada por Norah Borges.
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[Buenos Aires], [¿?] julio 1940

[¡] Queridísima Carmen!
Mucha alegría me dan siempre tus recuerdos, siempre pensamos en vosotros, 

deseando que algún día podamos vernos otra vez. Yo siempre ocupada con los dos 
niños, o con la pintura. He seguido ilustrando muchos libros, cuando se impriman te 
los enviaré.84 Este mes voy a hacer una exposición de dibujos y temples.85 [¿] Cuándo 
podremos ir a visitaros a nuestra querida España? o [¿] cuándo podréis venir voso-
tros aquí? He visto que México abre sus puertas. Gabriela está en Río de Janeiro, 
Brasil, Consulado de Chile. Recuerdos de todos para los dos y un abrazo inmenso de 
tu amiga para siempre

Norah
Cariños a tu madre

[32]

[Carta de Norah Borges a Carmen Conde. 2 págs. Escrita a mano. PCCAO, sign. 
037 036].

[Buenos Aires], 28 diciembre 1946

[¡] Mi querida Carmen!

Cuanta alegría me dan tus noticias. He visto que has trabajado mucho y has es-
crito muchas cosas maravillosas. [¡] Cuándo podremos vernos otra vez! Te escribo 
en las sierras de Córdoba, donde he venido con los niños a pasar las vacaciones de 
verano - todas las montañas están cubiertas de arbolitos redondos y verdes, una ve-
getación exuberante y casi tropical. Los niños que ya tienen 9 y 7 años se bañan en 
los arroyos y están gozando mucho de sus vacaciones.
84 En 1940 aparece publicado La invención de Morel (Buenos Aires, Losada) de Adolfo Bioy Casares, 

ilustrado por Norah Borges (Roberta Ann Quance, art. cit., pág. 6).
85 En efecto, en julio de 1940 Norah Borges celebra una importante exposición individual en Buenos 

Aires en Los Amigos del Arte. Se exponen 50 obras, entre ellas temples, dibujos e ilustraciones (vid. 
Carlos García, Correspondencia. Juan Ramón Jiménez - Guillermo de Torre, cit., págs. 101-104). La 
tarjeta lleva acompañada una invitación a la inauguración de la exposición y catálogo de la misma, 
con anotaciones manuscritas de Norah Borges.
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[¿] Cómo está Antonio y tu querida // mamá? Muchos cariños para Consuelo 
Bergues86 [sic]. Dile que siempre la recordamos con mucha nostalgia, a ver si alguna 
vez nos encontramos todos juntos otra vez.

Te mando muchos recuerdos para ti y Antonio, de Guillermo y míos. Besitos de 
los niños y un gran beso de tu siempre 

Norah

[33]

[Carta de Antonio Oliver a Guillermo de Torre. 1 pág. Escrita a mano. BNE, sign. 
Ms. 22828/21. Membrete:] «Antonio Oliver Belmás».

Madrid, 15 agosto 1947

Querido Guillermo de Torre:
Supongo ya en tu poder un ejemplar dedicado de mi Libro de Loas87 que te he 

enviado por conducto de la Editorial Aguilar. Quiero con ello, romper esta incomu-
nicación de tantos años, fortuita los más de ellos, para calmar un poco esta asfixia 
literaria, que a veces se conlleva con peor ánimo, aunque otros, casi se convierta en 
nuestro modo atmosférico natural. No voy a cansarte con mi historia minuciosa y 
particular de esta década, pero puedes figurártela, pues es, ni más ni menos, que la 
de tantos otros compatriotas.

De vosotros, ya os sé felices y con niños, de lo que muy de veras me alegro y cul-
tivando siempre la pintura a la admirada Norah y a ti al frente de grandes empresas 
literarias. Espero alguna crítica tuya sobre mi libro en esa prensa y puedo adelantarte 
que aquí no la ha tenido mala ni escasa.

Quisiera consultarte, además, sobre la posibilidad de editar en Losada el tomo 
completo de Loas ya que lo publicado es la cuarta parte del total de ese libro, o si 
prefieres una antología de toda mi obra poética. // 
86 Consuelo Berges (Ucieda, Cantabria, 1899 – Madrid, 1988). Maestra y escritora de ideología repu-

blicana, hubo de ganarse la vida en la posguerra dentro de lo que se conoce como «exilio interior», 
realizando diversas traducciones del francés. En 1982 creó el Premio Stendhal que premia las mejores 
traducciones en esa lengua. Consuelo Berges conoció a Norah Borges en Buenos Aires en 1930 y 
escribió sobre su obra: «Una exposición de Norah Borges», La Gaceta Literaria, núm. 95, Madrid, 1 
diciembre 1930, pág. 9.

87 Antonio Oliver Belmás, Libro de Loas, Madrid, Imprenta Soler, 1947.
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Este año, alternando trabajos particulares de oficina con los estudios, he obtenido 
la Licenciatura de Filosofía y Letras,88 interrumpida por la guerra y la postguerra 
nuestras y ahora me encuentro en el círculo vicioso de que para preparar una cáte-
dra he de dejar de trabajar en lo particular, lo cual es imposible pues me crearía un 
problema inmediato económico. Y esto, cuando se tiene una salud deficiente,89 ya 
castigada por múltiples causas, no es fácil heroísmo.

Creo que es hora de saltar sobre el océano y ayudarnos, cada uno, en el mutuo 
conocimiento y en la medida de nuestras fuerzas. Espero tus noticias y sobre todo 
tu opinión sobre mi actual modo poético, donde creo que se equilibran lo viejo y 
lo nuevo. Aunque lo nuevo de por aquí, aparte de lo «existencialista» más o menos 
sincero, es pura escayola neo-clásica.

Sé que estáis en relación con Sainz de Robles,90 también buen amigo mío.
Contéstame querido Guillermo, y dame la alegría de ver tu letra. Puedes escribir-

me a Príncipe 14 principal, donde están las oficinas en que trabajo aquí en Madrid.
Muchos recuerdos a Norah y un cordial abrazo para ti de tu viejo amigo,

Antonio Oliver
[Margen izquierdo:] Carmen está estos días ausente de Madrid.

[34]

[Carta de Guillermo de Torre a Antonio Oliver. 1 pág. Escrita a máquina. PC-
CAO, sign. 042 079. Membrete:] «Vía aérea / Editorial Losada, S.A. / Alsina 1131 
– Buenos Aires».

Buenos Aires, 2 septiembre 1947

Sr.
Don Antonio Oliver Belmás
Príncipe 14
Madrid

Querido amigo:
88 «Antonio Oliver había comenzado sus estudios de Filosofía y Letras en 1927 en la Universidad Lite-

raria de Murcia, tarea que no podrá continuar por diversos avatares hasta 1935 y que logrará concluir 
en junio de 1947» (José Luis Ferris, op. cit., pág. 270).

89 Antonio Oliver padecía una dolencia cardiaca crónica.
90 Federico Carlos Sainz de Robles (Madrid, 1898 – 1983). Crítico literario e historiador de la literatura.
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Con gran satisfacción recibo tu carta del 15 de agosto, teniendo así, por vez pri-
mera, de modo directo, noticias tuyas. A Carmen contestó Norah hace ya unos me-
ses, pero por vía marítima; de suerte que ignoro si todavía le habrá llegado o no.

Leeré con gran interés tu Libro de Loas en cuanto lo reciba. Desde luego mis 
deseos serían los tuyos respecto a una edición argentina de esa obra. Pero, en pri-
mer término, mi radio de acción en esta Editorial no abarca ese género de obras, se 
extiende más bien a lo extranjero. Después, las circunstancias actuales de la edición 
argentina, afectada por varios contratiempos, ha hecho que merme extraordinaria-
mente la producción de todas las editoriales y, particularmente, la de aquellos libros 
que el público no se arrebata precisamente… De todas formas, yo te avisaré en cuan-
to las circunstancias cambien y se despeje el horizonte, y puedes contar, desde luego, 
con mi mayor apoyo y simpatía.

Celebro vivamente tu reintegro a la vida literaria, pues ya había visto tu firma en 
algunas revistas. Probablemente no podrás decir lo mismo de la mía, pues ya sé que 
las de aquí se ven ahí raramente… Ya te escribiré más despacio en otra ocasión, pues 
ahora estoy en vísperas de viaje. Para Carmen y para ti, con los recuerdos de Norah, 
cordialísimos afectos de tu siempre amigo

Guillermo de Torre

[35]

[Carta de Antonio Oliver a Guillermo de Torre. 1 pág. Escrita a máquina. BNE, 
sign. 22828/21].

Madrid, 23 septiembre 1947

Sr. D.
Guillermo de Torre.
Editorial Losada
Buenos Aires

Querido Guillermo:
Mucho me alegró tu carta de fecha 2 del actual, que me trajo noticias tuyas di-

rectas, al cabo de tanto tiempo de incomunicación. En realidad pude escribirte antes, 
y tengo una carta para ti del año 43, pero por inercia desde 1936 dejé de escribir a 
todos los amigos de ultramar, hasta ahora que por fin os voy recuperando.

Mucho me interesa tu opinión sobre mi Libro de Loas, que es sólo un anticipo de 
esta extensa obra que viene a constar de unos doscientos poemas, pertenecientes a 
las diez series de temas en que el libro se divide. Confío que una vez leído tu opinión 
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sobre una edición completa en América, sea menos pesimista. Asimismo confío en 
que te ocuparás del libro en esa, lo que será para mí una doble satisfacción.

Sé que vais a editar La sombra del paraíso91 de Aleixandre y, por tanto, no veo 
imposible la edición de las Loas, ya que éstas parece que sirven a las minorías y a 
las mayorías.

Dime si quieres que te envíe revistas de España, lo que haré con mucho gusto. 
Ya sé que Federico Sainz de Robles está al cuido de tu biblioteca madrileña.92 En 
Santander y fugazmente vi un artículo tuyo en una revista argentina, lo cual te prueba 
que sí llegan y se leen las cosas. No sé si la llevaba algún universitario de Monte-
Corbán, la Universidad Internacional de Verano.

Muchos recuerdos a Norah -Carmen está en Andalucía unos días- y un cordial 
abrazo para ti de

Antonio Oliver

Goya 6, 2º
91 Vicente Aleixandre, Sombra del paraíso, Buenos Aires, Losada, 1947. La primera edición española 

apareció en Madrid, editado por Adán (1944). Por carta expedida desde Miraflores de la Sierra el 25 
de agosto de 1947, Vicente Aleixandre comenta a José Antonio Muñoz Rojas: «De mi edición en Bue-
nos Aires de Sombra del Paraíso no sé nada. Mandé el ejemplar para la impresión: me dijo Guillermo 
de la Torre [sic] (que es el encargado de esa sección de Losada) que lo mandarían a la imprenta. Pero 
ni he recibido el contrato ni dan señales de vida y de esto hace más de dos meses, quizá tres» (vid. 
Irma Emiliozzi, Cartas de Vicente Aleixandre a José Antonio Muñoz Rojas (1937-1984), Valencia, 
Pre-Textos, 2005, pág. 260). Carmen Conde residió en la década de los cuarenta en Velintonia, 5, en-
cima de la vivienda de Vicente Aleixandre. Allí asistió al nacimiento de Sombra del paraíso. En una 
anotación del 30 de enero de 1942 escribe Carmen Conde: «Suben Vicente y su hermana a merendar; 
él lee poemas de su libro inédito Sombra del paraíso. Es mucho mejor que sus libros anteriores; tiene 
la preocupación cósmica, que no la inspiración cósmica. Poesía intelectual en cuya raíz, claro, está el 
temblor lírico informándolo todo» (citado por José Luis Ferris, op. cit., pág. 497).

92 Ya en 1939, Guillermo de Torre hizo gestiones para recuperar su biblioteca madrileña. Se puso para 
ello en contacto con su padre que dirigió un escrito al librero León Sánchez Cuesta. El intento resultó 
infructuoso por lo que a mediados de 1941 escribió a Melchor Fernández Almagro: «¿Puedo pedirte 
ahora un favor? José Ignacio Ramos, agregado de Prensa a la Embajada de España en Buenos Aires, 
interesado amistosamente por que yo recupere mi biblioteca ha escrito en este sentido a Tovar, el 
subsecretario de Prensa y Propaganda ahí. Creo que no sería superfluo que tú le hicieras una visita o 
le mandases unas líneas reforzando esa indicación y avalando lo que haya que avalar. Y te agradeceré 
también que me comuniques cualquier novedad en este asunto, pues ya sabes que mi biblioteca –
puramente literaria, a la que no se puede tachar de ningún «ismo»- me sigue interesando fundamen-
talmente» (carta del 2 de abril de 1941, Cristina Viñes Millet, op. cit., pág. 140-141). Los trámites 
debieron fructificar a lo largo de la década de los cuarenta, aunque no del todo según confiesa al pintor 
Joaquín Torres García el 9 de junio de 1947: «aunque haya recuperado recientemente mi biblioteca de 
Madrid, no he podido hacer lo mismo con los cuadros de amigos que allí tenía» (AA. VV., Barradas. 
Torres García, Madrid, Guillermo de Osma, 1991, pág. 87).
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[36]

[Carta de Guillermo de Torre a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a máquina. PC-
CAO, sign. 045 059. Membrete:] «Vía Aérea. Editorial Losada, S.A., Alsina 1131 
– Buenos Aires».

Buenos Aires, 19 diciembre 1947

Srta. 
Carmen Conde
Velingtonia 5
Parque Metropolitano (Madrid)

Querida amiga:
Recibo tu carta del 24 de noviembre y deploro que no hayas recibido alguna an-

terior nuestra, particularmente una extensa que te escribió Norah, cierto es que por 
correo marítimo, el verano anterior, es decir, aproximadamente hace un año.

Leeré encantado el libro que me anuncias.93 En cuanto a posibilidades de una 
reedición aquí, las considero nulas por el momento, pues el encarecimiento de los 
precios de impresión, unido a otros factores muy serios, determina que todas las edi-
toriales y no solamente esta casa, restrinjan cada vez más sus ediciones, sobre todo 
en lo concerniente a libros poéticos.

Esperando poder escribirte otro día con más tiempo, con alguna noticia particular, 
con un abrazo de Norah te envío muy cordiales afectos

Guillermo de Torre

[37]

[Carta de Guillermo de Torre a Carmen Conde. 3 págs. Escrita a mano. PCCAO, 
sign. 059 095. Membrete:] «Juncal 1283».

[Buenos Aires], 13 enero 1950

Sra. Carmen Conde de Oliver.

93 En 1947 Carmen Conde publicó tres libros: Sea la luz, Madrid, Mensaje; Mujer sin Edén, edición de 
la autora y Mi fin en el viento, Madrid, Adonais.
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Querida amiga:

Recibe Norah tu cordial felicitación de año nuevo, y ante las nuevas alusiones 
que me diriges, considero indispensable deshacer el equívoco que padeces. Ninguna 
prevención en mi caso contra ti y contra ninguno de los antiguos amigos de España. 
Cabalmente cifro mi orgullo en haber sabido siempre anteponer lo literario y afectivo 
a cualquier otro distingo- sin que esto signifique, por lo demás, que renuncie a nin-
guna convicción. La prueba es que continúo en buena amistad con algunos colegas 
de ahí y que inclusive otros nuevos// -los inmunes a la fanatización, los que al menos 
llamaremos independientes- me escriben espontáneamente y me envían sus cosas.

Ahora bien, si tú estás enfadada porque no te haya pedido ningún libro para la 
Editorial Losada, no tienes razón ni la exacta perspectiva de las cosas. En primer tér-
mino, yo no soy el editor, pues siempre he rehuido el acaparamiento de tiempo a que 
eso obliga, y después si los libros de los poetas apenas se venden en su propio medio, 
figúrate lo que será cuando se los lanza en otro distinto que se ignora completamente. 
(La excepción –relativa– es un Aleixandre. No es más que eso: una excepción). En 
cuanto a las revistas, abiertas están // para ti –como para todo el que haga originales 
que les interesen. Yo tengo excelentes relaciones con todas –las literarias, se entien-
de– y no tendré ningún inconveniente en proponer lo que envíes. Pero claro es que 
nada puede igualar al contacto personal en este género de trabajos.

Te he leído siempre con gusto, admirando el ímpetu ascendente de tu poesía. Y 
si no te escribí antes es porque en rigor sólo tengo tiempo para dictar respuestas y 
este es mal sistema para las cartas gustosas, Mi cuñado, por principio –malo, desde 
[¿?] – no contesta jamás a una carta.

Te adjunto un recorte que te interesará. Afectos a Antonio, a los amigos comunes, 
y para ti un abrazo de 

Guillermo de Torre

[38]

[Carta de Carmen Conde a Guillermo de Torre. 3 págs. Escrita a mano. BNE, 
sign. Ms. 22821/48].

Madrid, 11 abril 1950

Mi querido amigo Guillermo de Torre:
No sabes cómo te agradecía tu carta llena de afectuosa cordialidad. En verdad, se 

padece, sucesivamente, un aire de incomprensión de las cosas –por parte de todos. 
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Yo quisiera salir «literariamente» de aquí, se ahoga aquí la producción, la libertad de 
decir las cosas justas para nuestro gusto, y no hay editores para los escritores como 
yo: sin sectas, sin manadas, sin claudicar en sus esencias fundamentales, con la mis-
ma pura voluntad de los 15 años! Me parecía que tú que me conocías, podrías ayu-
darme a editar alguna novela mía; tengo dos inéditas y de muy problemática edición 
en Madrid; casi imposible. Me parecía que mi poesía podría editarse ahí, puesto que 
soy la única escritora española «de antes de la guerra», que ha seguido, y crecido, y 
se sostiene y sostendrá. Me parecía, querido amigo, que tú // entenderías todo eso y 
no me dejarías, por compañerismo, ahogarme aquí. Solamente todo eso. Perdóname 
si con dártelo a entender te causé perturbación. Tu carta, que me causó gran alegría 
leer, me parece que no está enfadada.

Por lo demás, no puedes imaginarte qué trabajo nos cuesta mal vivir, y qué es-
fuerzo el de los amigos leales para que no nos hayamos perdido definitivamente.

Yo escribo cosas poéticas para los niños, pero cobro como lo que soy: un perso-
naje de última fila en la gran comedia que todos representan.

Si no fuera por mi madre –ya muy vieja y ahora inválida por accidente: espero 
que irá mejorándose–94 no hubiera vivido aquí; o no hubiera vuelto de Londres95 
cuando conseguí (¡y cómo lo conseguí!) salir, hace tres meses, unos días. //

Te envío unos poemas inéditos. Haz con ellos lo que quieras.96 No sé si tienes to-
dos mis libros, pero te los mandaré si quieres tenerlos. De todos me hubiera gustado 
hacer una «Antología» en América… Algún día será. (En Londres me traduce Roy

94 En una anotación en su diario, el 13 de febrero de 1950 escribe Carmen Conde: «Mi madre, con pa-
ciencia ejemplar, 3 meses en cama, 71 años, y fractura, herida. Antonio, 47, cardiaco, envejecido, con 
gripe, en la cama triste, y sin ánimos positivos, como siempre. Yo, del uno a la otra, ausente, vaciada, 
con mi mitad náufraga y mi otra mitad fija en su ángel. ¡Quién pudiera salvarlos, y que no me necesi-
taran, y ser olvidada para ser!» (citado por José Luis Ferris, op. cit., pág. 53).

95 En octubre de 1949 Carmen Conde emprende un «inolvidable viaje a Londres organizado por Aurelio 
Valls» (José Luis Ferris, op. cit., pág. 556).

96 Nota de Carmen Conde: [Margen izquierdo:] «Aunque diciéndomelo, para tomar nota de ello». Car-
men Conde acompañó la carta de los siguientes poemas manuscritos: «Lluvia lejana», 23 abril, 49, 
Velingt. Castilla (Del libro Oleaje); «Alas en suspenso», 8 abril, 49, Veling. Castilla (Del libro Ole-
aje); «Límite», 30 abril, 49, Veling. Castilla (Del libro Oleaje); «I» («La luz no está cansada de alum-
brar tanto día»), 27-II-50, Castilla (Del libro Derribado Arcángel); «II» («Tendremos que atravesar 
impávidos»), 3-III-50, Castilla (Del libro Derribado Arcángel); «III» («Caerán frentes taladas por el 
silencio frío»), 3-III-50, Castilla (Del libro Derribado Arcángel) (BNE, sign. Ms. 22821/48).
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Campbell,97 y en Holanda G.PÁG. de Ridder.98 Mathilde Pomès99 me ha ofrecido 
hacerlo cuando se alivie de una grave dolencia que padece).

Mis abrazos a Norah y mi cariño a los niños. Te enviaré cosas y ahora que sé que 
te interesan, noticias de nuestra vida.

Un abrazo para ti, y mi vieja admiración. Tu amiga 

Carmen Conde

T/C Ferraz 71, Madrid

[39]

[Carta de Guillermo de Torre a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a mano. PCCAO, 
sign. 069 975. Membrete:] «Juncal 1283 / Buenos Aires».

[Buenos Aires], 13 mayo 1951

Señora Carmen Conde:

Querida amiga:

97 Roy Campbell (Durban, Sudáfrica, 1901 – Setúbal, Portugal, 1957). Poeta y traductor sudafricano, 
durante la guerra civil estuvo en España en donde se significó al lado del bando nacional. Descono-
cemos los escritos de Conde que pudo llegó a traducir. Tal vez, tan sólo se trataba de un proyecto.

98 Profesor de Lengua y Literatura castellana en Ámsterdam. Fundó en 1931 el «Instituto Hispania» que 
enseñaba español de forma presencial y por correspondencia. El instituto fue reconocido oficialmente 
en 1947 y llegó a contar con 15000 alumnos. Ridder era un gran bibliógrafo y solicitó varios libros 
a Carmen Conde para traducir algunos de sus poemas y cuentos al holandés (vid. Carmen Conde, 
«Después de la II Bienal de Poesía en Knocke», La Vanguardia, Barcelona, 21 septiembre 1954, pág. 
9). Ridder tradujo el poema de Carmen Conde «Jardín de El Escorial» para la antología realizada por 
él mismo en compañía de G.J. Geers, Hedendaagse Spaanse poëzie, Groningen, PÁG. Noordhoff, 
1954, págs. 14-15.

99 Mathilde Pomès (Lescurry, Francia, 1886 – 1977). Hispanista francesa, primera traductora de Carmen 
Conde al idioma vecino. La propia Carmen Conde recordará en 1991: «A Mathilde, una apasionada 
hispanista, la conocí yo físicamente en París. Ella estuvo un día, de los que venía a Madrid, en casa 
de Gabriel Miró de quien era muy amiga. Y Gabriel Miró le habló de mí y le dio Brocal. Ella, inme-
diatamente, tradujo unos poemas míos. Fueron los primeros que se tradujeron al francés» (José Luis 
Ferris, op. cit., pág. 299). Sobre las traducciones de Carmen Conde a otros idiomas vid. Francisco 
Javier Díez de Revenga, «Ediciones europeas de Carmen Conde», Monteagudo, núm. 15, Murcia, 
2010, págs. 179-184.
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Acabo de recibir tu novela En manos del silencio.100 Enhorabuena y gracias. Des-
bordado de lecturas y trabajos, me prometo no obstante encararme pronto con tu no-
vela, muy interesado desde ahora por el abordaje de ese género que yo considero no 
superior o inferior a otros, pero sí más capaz de expresar una visión cabal del mundo 
contemporáneo. De modo que, en cuanto me sea posible, ya te daré mi opinión leal. 
Norah también te agradece el recuerdo y agrega a los míos sus saludos y afectos más 
amistosos.

Guillermo de Torre

[40]

[Tarjeta de Norah Borges a Carmen Conde. 1 pág. Escrita a mano. PCCAO, sign. 
143-045].

[Buenos Aires], diciembre 1959

Querida Carmen:
Recibe un recuerdo cariñoso y nuestros buenos deseos para Navidad y el Nuevo 

Año de tu amiga que te quiere
 Norah

y de Guillermo
Lo mismo para Antonio

[41]

[Carta de Norah Borges y Guillermo de Torre a Carmen Conde. 3 págs. Escrita a 
mano. PCCAO, sign. 108-041].

[Buenos Aires], 3 agosto 1960

Mi querida Carmen:
Te escribo para agradecerte tu libro de poemas Derribado arcángel.101 No sabes 

cuánto he gozado con él. Primero se lo leí en voz alta a Guillermo, que le gustó 
mucho. Y después yo los leí para mí, despacito, y al leerlos me metía en un mundo 
100 Carmen Conde, En manos del silencio, Barcelona, José Janés editor, 1950.
101 Carmen Conde, Derribado arcángel, Madrid, Revista de Occidente, 1960.
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encantado, dentro de ti y volvía a encontrar a mi Carmen lírica de aquel año en que 
te visité frente al mar.

Es misterioso, quisiera adivinar quién es ese arcángel // que tú me lo leyeras con 
tu voz baja y apasionada. Cuéntame de tu vida. 

Yo ahora vivo también la vida de los chicos que son estudiantes y vivo la zozobra 
de sus exámenes y estudios.

Se nos ha llenado de tal manera la casa de libros que estamos con idea de mudar-
nos a otro departamento mayor.

Muchas gracias querida Carmen por todo lo que hay de belleza en tus poemas. 
Recuerdos para Antonio de Guillermo y míos. Y para ti muchos besos de tu lejana 

amiga
Norah

Enhorabuena también por En un mundo de fugitivos102 -¡Oh, fecunda lírica!- que 
acaba de salir en Losada, Con el antiguo afecto de

Guillermo

[42]

[Tarjeta de Carmen Conde a Guillermo de Torre y Norah Borges. 1 pág. Escrita a 
mano. BNE, sign. Ms. 22821/48].

Madrid, 18 julio 1961
Queridos amigos Guillermo y Norah:

Siempre os recuerda y abraza vuestra amiga

Carmen

Ferraz 71, Madrid

[43]

[Carta de María Luisa de Torre a Carmen Conde. 2 págs. Escrita a mano. PC-
CAO, sign. 182 029].

102 Carmen Conde, En un mundo de fugitivos, Buenos Aires, Losada, 1960.
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Madrid, 6 febrero 1971

Querida amiga Carmen:
Estuve estos días poniendo tarjetas de muy agradecida, y para ti quiero algo más. 

Te recuerdo muy bien de oír a mis hermanos hablar de ti y cuando fueron a Cartage-
na y después seguir tu obra literaria.

El último viaje que hizo mi hermano que se fue a últimos de julio ya estaba muy 
mal, un ojo no veía nada y el otro estaba diagnosticado a perderle y como él // lo 
sabía vivía muy amargado estos últimos tiempos. Menos mal que él no se dio cuenta, 
se fue de repente del corazón que también padecía.

Según me cuenta Norah estuvo hasta unas horas antes dictando un prólogo para 
un último libro. Por si no lo vistes en La Estafeta Literaria viene un artículo103 que 
recibieron unos días antes de su muerte.

Te doy mis más expresivas gracias, pues sé lo que admirabas a mi querido herma-
no. Con un cariñoso abrazo. Tu amiga

María Luisa
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