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La finalidad de estas páginas no es reflexionar sobre los recursos didácticos o los 
elementos pedagógicos que, de alguna manera, han de ponerse en juego para enseñar 
los clásicos en las aulas universitarias. Mis planteamientos no parten de la pedagogía 
y la didáctica de la literatura, sino de la historia de la literatura, y en cierto modo de 
la teoría y la crítica literarias. Tampoco es mi intención defender por qué hay que 
enseñar los clásicos todavía hoy, cuando en otros contextos universitarios que no son 
el español –pienso en la célebre reacción elegíaca de Harold Bloom (1994)– suenan 
voces a favor de la apertura o incluso de la destrucción del canon tradicional. Doy 
por sentada la «relación de sinécdoque» entre los conceptos de lo canónico y lo 
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RESUMEN:

La lectura que Azorín hace de los clásicos nos 
ofrece sólidos fundamentos a la hora de enseñar-
los: la conveniencia de revisar los valores lite-
rarios bajo una luz moderna, por medio de una 
reinterpretación constante que actualiza a los 
autores del pasado; la importancia de estudiar su 
recepción a lo largo del tiempo, dada la dispari-
dad entre su valoración histórica y su valoración 
actual; o bien la naturaleza cambiante del canon 
y la necesidad de una nueva historia literaria para 
apreciar a los clásicos como algo vivo y no una 
cosa muerta y sin alma.

PALABRAS CLAVE:

Azorín, clásicos, historia literaria, canon, ense-
ñanza. 

ABSTRACT:

Azorín’s reading of the classics give us strong 
foundations to teach them: the convenience of 
revising literary values from a modern light, 
through a constant reinterpretation that updates 
the authors of the past; the importance of stu-
dying their reception over the time, because of 
the disparity between their historic valuation and 
their current one; or also the changing nature of 
canon and the need of a new literary history to 
value classics as something alive and not dead 
and soulless.
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clásico (Sullà, 2009), así como la ligazón entre canon y pedagogía (Pozuelo Yvan-
cos, 1996), y por definitivas o concluyentes las razones que aduce Calvino (1981) 
para leer los clásicos, y deduzco de aquí, para enseñarlos, para enseñar a leerlos. El 
«cómo» con el que comienza el título de esta reflexión no tiene carácter normativo 
desde el punto de vista didáctico: no se trata en este caso de enseñar cómo deben en-
señarse los clásicos. Más bien, se trata de aportar una serie de fundamentos críticos 
y teóricos de la mano de la misma historia de la literatura española, y en concreto de 
la mano de Azorín, para ilustrar desde otro ángulo más hasta qué punto los usos del 
clásico (Resina, 1991), frente a las estrategias que buscan desmoronar o reemplazar 
el canon más o menos establecido, son irrenunciables a la hora de enseñar literatura, 
más aún si se adopta el discurso diacrónico de la historia literaria. Otro objetivo es 
resaltar que el futuro de lo clásico (Settis, 2004), al menos en la universidad, depende 
en buena parte de cómo se enseña a leer los autores que responden a esta conside-
ración. Pues nada más claro que los manuales de historia de la literatura española 
siempre nos enseñaron de una forma muy determinada, en paralelo con los valores 
dominantes a cada paso, a leer los clásicos y a leer en general (Núñez Ruiz y Campos 
Fernández-Fígares, 2005). 

La nueva historia literaria y los clásicos

Lo curioso es que Azorín lamenta más de una vez, cuando emprende su labor de 
revisión sistemática de los clásicos, la falta de una verdadera historia de la literatura 
española. Para empezar, durante lo que podríamos llamar su primer periodo radical y 
sociológico, al que pertenece su estudio La crítica literaria en España, no es partida-
rio de las divisiones de la historia, y de una historia de la literatura por lo tanto, sino 
de una sola historia que compendie y resuma todos los aspectos de la vida social, 
una historia de la «civilización española» (Azorín, 1893: 67). Advierte no obstante 
la existencia de un gran número de historias literarias parciales, fragmentarias (por 
ejemplo, los estudios de Durán sobre el romancero o de Moratín sobre los orígenes 
de nuestro teatro), que a su juicio facilitan la tarea de escribir una «historia total», 
a la que solo se han acercado los manuales de Amador de los Ríos, Gil de Zárate o 
Ticknor1. Dada «la gran ley del progreso», que afecta tanto a la ciencia como a la 
literatura, estas historias universales, como también las llama, se quedan pronto an-
ticuadas, aunque subsiste de ellas el «trabajo subjetivo del autor, sus juicios, su ma-
nera» (pág. 68). Así, este primer Azorín, tan atento al concepto de evolución (Fox, 
1 Un balance indispensable de nuestra historia de la literatura en el siglo XIX, y de estos y otros manua-

les, es el llevado a cabo por Romero Tobar (1996).
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1962), muestra su deuda con el cientificismo positivista del que se contagia la crítica 
(de Taine a Brunetière), y de aquí su alusión a la ley del progreso, su idea de que las 
letras, como la ciencia, progresan, por lo que «es un error creer que la literatura no 
puede perfeccionarse», que los griegos o los clásicos españoles del siglo XVI llega-
ron al límite de la perfección literaria (Azorín, 1893: 79); de aquí, a la vez, su saludo 
al «arte-ciencia», a la gran revolución que a su modo de ver se está preparando, con 
el naturalismo y Zola, en la literatura europea (pág. 80). Al mismo tiempo, detrás de 
ese aprecio por el trabajo subjetivo del crítico o del historiador se dibuja el Azorín 
futuro, el revisor de los clásicos cada vez más interesado en una interpretación psi-
cológica y vital, no erudita o muerta, de los grandes autores del pasado. 

Dos años después, en Anarquistas literarios, encomiando la labor de desbroce de 
nuestra historia literaria que emprenden Moratín y Hermosilla, y que «hay que pro-
seguir a toda costa», denuncia las «insulseces» que acerca de los clásicos se suceden 
de uno en otro manual: «La apología suplanta a la crítica, la admiración a la duda, 
la duda a la negación» (Azorín, 1895: 90). Negación, claro está, de la imagen casti-
cista y tradicionalista que la llamada gente vieja se ha hecho de los clásicos, sobre 
los que ha volcado toda una carga ideológica, al considerarlos depositarios de las 
esencias del alma nacional española, al leerlos (y enseñarlos) desde unos determina-
dos intereses de clase, marcados por los valores del Antiguo Régimen, por el orden 
teológico y monárquico (Riera, 2007: 18-19 y 2012: 25-26). En tanto que integrante 
de la gente nueva, Azorín arremete contra la manipulación paralizadora de la que son 
objeto los clásicos por parte de la ideología dominante (Riera, 2007: 20), defendien-
do antes bien su valor dinámico, evolutivo. El iconoclasta de Anarquistas literarios 
ya expresa este propósito: censurar a los maestros, a quienes poseen el control de la 
interpretación (Kermode, 1979) de los clásicos, equivale a suicidarse, pero es preciso 
destruir esas ataduras, «aunque al dar el golpe sea necesario cerrar los ojos para no 
ver caer los ídolos entre nubes de polvo» (Azorín, 1895: 91). Para la nueva valora-
ción de los clásicos es necesaria otra historia literaria, distinta a la que en El alma 
castellana considera falaz, «arte de nigromántico», pues normalmente el historiador 
hace decir a los hechos lo que quiere que digan: «Toda historia puede ser de diferente 
manera de como es» (Azorín, 1900: 290). En el una y otra vez citado «Nuevo pre-
facio» a Lecturas españolas (1912), que suele fecharse en 1920, año de la segunda 
edición del libro (aunque este prefacio ya se adelanta en otra anterior que realiza 
en París la editorial Thomas Nelson & Sons, muy probablemente en 1915), Azorín 
afirma que en ese primer volumen, como en los que después ha publicado –Clásicos 
y modernos (1913), Los valores literarios (1913) y Al margen de los clásicos (1915), 
al que define precisamente, y es un síntoma inequívoco de sus propósitos, como una 
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especie de «manual de literatura española»–, domina un deseo personal de ver lo que 
en realidad hay en la vieja valoración de las letras españolas: 

Nuestro deseo sería que cada cual, que cada crítico, que cada publicista, en vez de ate-
nerse a un patrón marcado y sancionado, fuese por sí mismo a comprobar si lo que en las 
cátedras y los libros académicos se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe realmente, 
o no existe. Así se podría formar una corriente viva de apreciación, y la literatura del 
pasado, los clásicos, serían una cosa de actualidad y no una cosa muerta y sin alma (en 
Azorín, 1912: 697). 

Aquí nos ofrece Azorín el primer fundamento para enseñar los clásicos: la nece-
sidad de revisar, como lectores en primer lugar y como docentes e historiadores de 
la literatura después, los valores literarios establecidos en las aulas y los manuales, 
con objeto de lograr esa «corriente viva de apreciación» y actualizar, revivificar, la 
literatura del pasado. A continuación, él mismo reconoce las dificultades que ha ex-
perimentado en su tentativa de ver la literatura clásica como un valor dinámico y no 
estático, de modificar los juicios sancionados sobre Cervantes, Quevedo o Góngora: 
«De atreverse un crítico a juzgar por cuenta propia, se producirá el escándalo, y los 
santos varones de la erudición y de la investigación se llenarán de horror» (pág. 698). 
Hoy la situación ha cambiado, no hay que batirse con el horizonte de la vieja valora-
ción de las letras españolas, como Azorín; pero quienes enseñamos literatura españo-
la, y en particular los clásicos, cuyo canon actual ayuda a conformar decisivamente 
Martínez Ruiz en la tetralogía aludida, debemos envolver a nuestros alumnos en esa 
corriente viva de interpretación, trasladarles la idea de que no hay, ni ha habido a 
lo largo de la historia, juicios definitivos, absolutos o inamovibles sobre tal o cual 
clásico. Tan solo desde la conciencia del valor dinámico, móvil y cambiante de los 
valores literarios, tan solo postulando la naturaleza movediza del canon, los clásicos 
pueden seguir vivos, ser actuales, y no una cosa muerta del pasado: «Queramos que 
nuestro pasado clásico sea una cosa viva, palpitante, vibrante» (pág. 698). Es en este 
punto donde Azorín formula su famosa definición del clásico como un reflejo de 
nuestra sensibilidad moderna, sobre la que enseguida volveremos. Por ahora convie-
ne recalcar que lo clásico es indisociable de lo moderno, de lo actual. En la dedicato-
ria a Ramón M.ª Tenreiro de Clásicos y modernos la idea vuelve a aparecer: en este 
libro, asegura Azorín, dominan los mismos sentimientos que en Lecturas españolas, 
es decir, la preocupación por el problema de España («por un porvenir de bienestar 
y de justicia para España», decía al frente de Lecturas) y el deseo de buscar «nuestro 
espíritu» (el espíritu español, identificado con el alma castellana por la que ya se 
había interrogado en 1900) a través de los clásicos: «A través de los clásicos, que, 
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dejando aparte enseñanzas arcaicas, deben ser revisados e interpretados bajo una luz 
moderna» (Azorín, 1913a: 817). Enseñanzas arcaicas de los clásicos que, lógico es 
suponerlo, son las derivadas de las cátedras, los libros académicos y los eruditos a 
los que se refiere Azorín. Cuando en este mismo volumen se ocupa de Clarín, vuelve 
a señalar que a un autor no puede juzgársele definitivamente, pues la prueba de la 
trascendencia de un artista está en el perpetuo juicio, la perpetua interpretación de 
su obra a través del tiempo (pág. 866); y sentencia que la historia crítica de nuestra 
literatura moderna está por hacer, porque ni han sido puestos a su verdadera luz 
muchos autores ni puede ser aceptado como valor verdadero mucho de lo que de 
otros se ha escrito en manuales y monografías (pág. 867). Para entonces Azorín ya 
ha comenzado la tarea de hacer, a su manera, esa historia no solo de nuestra litera-
tura moderna sino también de la clásica (al comienzo del «Nuevo prefacio» asegura 
que con Lecturas españolas inauguró «una serie de libros sobre la antigua literatura 
española; sobre la antigua, con algo de la moderna»). 

Todavía en Clásicos y modernos dedica un capítulo a «La historia literaria», don-
de afirma que los dos mejores manuales de este género con los que cuentan los 
españoles han sido escritos por extranjeros. Se refiere a los de Fitzmaurice-Kelly 
y E. Merimée. La conclusión es que nos hallamos casi sin un buen libro manejable 
de historia de nuestra literatura, y sobre todo escrito por un español (Azorín, 1913a: 
928). Años después, en el prólogo a De Granada a Castelar, Azorín sigue echando 
en falta un manual de historia de la literatura española, a pesar de que existen algu-
nos extranjeros: «Pero no existe ninguno hecho por españoles, sentido con sensibi-
lidad española» (Azorín, 1922: 283)2. Naturalmente, si en los clásicos está nuestro 
«espíritu», solo una sensibilidad española podrá escribir esa auténtica historia de la 
literatura a la que aspira Azorín3. Por lo demás, en este libro resulta igual de taxativo 
al afirmar, a propósito del Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés, que en España 
no se ama a los clásicos, no se leen, no se estudian ni en la escuela, ni el instituto, ni 
2 Hemos visto cómo considera Al margen de los clásicos como una especie de manual. En los años 

cincuenta José Luis Cano se hacía esta pregunta: «¿cómo no se le ha ocurrido aún a un editor publicar 
una historia de la literatura formada con las páginas que Azorín ha escrito a través de esos sesenta años 
de glosador de clásicos y románticos?» (Cano, 1953: 7). De distinta opinión es Pérez López (1974: 
244): «No se trata, desde luego, de hallar en Azorín algo que pudiera llamarse “historia de la literatura 
española”. Ni era tal su pretensión, ni pese a sus actitudes polémicas con los historiadores parece que 
hubiera en él un sistema coherente en que fundar una nueva crítica literaria. Había en él, en cambio, 
una nueva sensibilidad, la misma que le dictó sus obras de creación».

3 «La sensibilidad es la clave de la actitud azoriniana ante la literatura y ante los clásicos. La literatura se 
enfoca como historia de la sensibilidad y los clásicos como reflejo de ella» (Riera, 2007: 97); «Donde 
mejor se puede investigar la historia de la sensibilidad, del espíritu de un pueblo, es en su literatura» 
(Pérez López, 1974: 252).
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en la universidad: «Nuestra consigna es no tocar a los clásicos; nos escandalizamos 
cuando alguien, con espíritu un poco libre, los examina; nos resistimos a que sean 
interpretados» (pág. 305). Lo que reclama con ello es la interpretación constante de 
los clásicos a una luz moderna, actual, que acabe poniendo de relieve su vitalidad. 
No en balde, el clásico, como señala Calvino (1981: 16), es aquel libro que nunca 
termina de decir lo que tiene que decir, y que por tanto siempre se está leyendo por 
primera vez, o releyendo; o bien aquella obra que suscita un incesante conjunto de 
discursos críticos, que sin embargo se sacude continuamente de encima. En esta mis-
ma línea que resalta la interpretación continua como algo reservado a lo canónico y 
la variabilidad de las «formas de atención» y del comentario de una generación a otra 
(Kermode, 1999: 99 y 115), la nueva historia literaria propugnada por Azorín se pro-
pone atender no solo al concepto que la posteridad ha formado de las grandes obras 
literarias, no solo a su valoración actual, sino también a su valoración histórica, al 
juicio que sus coetáneos se hicieron de ellas, a lo que era su «verdadera realidad». 
La desatención del historiador a esa valoración histórica de las obras del pasado, que 
en muchas ocasiones no es la actual, lleva al autor de Clásicos y modernos a declarar 
que la historia literaria no es historia, a considerar la historia literaria una ilusión, 
«una verdadera falacia» (Azorín, 1913a: 930). No es sino el nuevo intérprete de los 
clásicos que hay en Azorín quien, junto al crítico positivista-determinista que aún 
persiste en él, acaba solicitando «una historia en que la producción literaria se nos 
ofrezca, no solo colocada en su medio social, sino en la verdadera realidad que tuvo 
en su tiempo» (pág. 931). 

Hacia la historicidad de los clásicos

La revisión de los valores literarios, la nueva lectura de los clásicos que emprende 
Azorín resulta inseparable, podemos concluir, de la exigencia de una nueva historia 
literaria. En otro artículo de Clásicos y modernos, «La justicia y la especie», mati-
za que cuando habla de revisar nuestros antiguos valores literarios (algo en lo que 
se empeña la nueva generación literaria reaccionando contra la anterior) no quiere 
decir que haya que desposeer de su prestigio a un determinado clásico para poner 
en su lugar a una mediocridad desconocida (y de ello deberían tomar nota quienes 
cuestionan radicalmente el canon de los clásicos), «sino que lo que se pretende prin-
cipalmente es asentar el conocimiento y apreciación de los clásicos sobre bases más 
críticas, más científicas que las que hasta ahora han predominado» (Azorín, 1913a: 
955). Esta vez Azorín no entiende por crítica científica la del positivismo determinis-
ta a lo Taine o Brunetière, sino que pone como ejemplo la labor que está desarrollan-
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do «la admirable biblioteca de La Lectura», aun tratándose a su juicio de una obra 
no erudita, profesional, sino popular, de vulgarización de los clásicos. Ha de tenerse 
en cuenta que la nueva lectura azoriniana de los clásicos corre en paralelo con la 
aparición de los distintos volúmenes que van formando desde 1910 la Colección de 
Clásicos Castellanos de la editorial La Lectura, varias de cuyas novedades va rese-
ñando Martínez Ruiz4. Precisamente, cuando se ocupa de la edición de los Romances 
históricos, del duque de Rivas, se permite hacer una observación con respecto al 
trabajo de los críticos y eruditos que vienen colaborando en esa colección. Junto a 
las páginas dedicadas a la biografía del autor en cuestión, y aquellas en las que el 
editor expone su «sentir crítico» sobre él y recoge la bibliografía pertinente, Azorín 
sugiere la oportunidad de emplear otras en exponer el juicio que a sus coetáneos 
mereció el escritor cuyas obras se publican. Tales páginas serían, continúa diciendo, 
sumamente instructivas para el estudio de la evolución de la estética, dada la asom-
brosa y desconcertante disparidad de juicios entre cómo vieron sus contemporáneos 
una obra maestra y cómo, al cabo de los años y los siglos, la ve y la juzga la poste-
ridad (págs. 858-859). El ejemplo al que recurre, como en tantas otras ocasiones, es 
el Quijote: pensemos en el artículo (también de Clásicos y modernos) «Cervantes y 
sus coetáneos», donde, tras señalar que el Quijote no fue estimado ni comprendido 
por los contemporáneos de Cervantes, apunta una idea –«el Quijote no lo ha escrito 
Cervantes; lo ha escrito la posteridad» (pág. 901)– que vuelve a aparecer en el «Nue-
vo prefacio» a Lecturas españolas, y antes en «Lemos y Cervantes», de Los valores 
literarios (Azorín, 1913b: 1029)5. En el «Nuevo prefacio» plantea, todavía en deuda 
con la lógica cientificista de la evolución, que los clásicos evolucionan según cambia 
y evoluciona la sensibilidad de las generaciones. Es preciso subrayar estos dos con-
ceptos claves de la crítica azoriniana: el concepto de sensibilidad (fundamental para 
su nueva mirada impresionista) y el concepto de generación (en 1913 ha presentado 
la «generación del 98», apropiándose de un marbete inventado por Ortega). Si los 
4 La colección es creada por Américo Castro y Tomás Navarro Tomás, dos investigadores del Centro de 

Estudios Históricos, cuya sección de Filología, con Menéndez Pidal a la cabeza, acomete la empresa 
de construir la historia de la literatura nacional desde un fundamento liberal. Con este programa ideo-
lógico y político de invención de una cultura o identidad nacional converge la revisión azoriniana de 
los clásicos. Ver, a este respecto, Mainer (1994: 183-185 y 1995: 211-214), Fox (1997: 137), Riera 
(2007: 37-41 y 2012: 34-35) y Menéndez Alzamora (2012: 274-278). Para el contexto ideológico en 
que Azorín aborda la revalorización de los clásicos, que coincide con un alto en la definición de su 
pensamiento político conservador y con un intento de tender puentes con el mundo intelectual liberal, 
como prueban las dedicatorias de cada uno de los libros que componen la tetralogía a Larra, Tenreiro, 
Ortega y Juan Ramón Jiménez, véase asimismo Selva Roca de Togores (2012: 233-237).

5 A entender de Riera (2007: 30 y 2012: 33), Azorín tomó prestada la idea del Unamuno que escribe en 
1905: «El Quijote no es de Cervantes sino de todos aquellos que lo lean o sientan».
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clásicos evolucionan conforme evoluciona la sensibilidad de las generaciones, los 
clásicos siempre se están formando: «No han escrito las obras clásicas sus autores; 
las va escribiendo la posteridad» (en Azorín, 1912: 698). Es decir, que Cervantes no 
ha escrito el Quijote, sino las diversas generaciones que, a lo largo del tiempo, han 
ido viendo reflejada en él su sensibilidad: 

Cuanto más se presta al cambio, tanto más vital es la obra clásica. El Quijote es la más 
vital de nuestras obras. ¿Cómo ha sido visto el Quijote en el siglo XVII, recién salido de 
las prensas, y cómo ha sido visto luego, en el siglo XVIII, por los ingleses, y después, 
más tarde, en la XIX centuria, por los románticos alemanes, y ahora, finalmente, cómo lo 
sentimos nosotros? (pág. 698). 

Con este planteamiento Azorín se sitúa muy cerca de lo que luego, mucho más 
tarde, iba a proponer la Estética de la Recepción de Jauss, que buscaba precisamente 
una renovación de los viejos paradigmas de la historia literaria. Martínez Ruiz señala 
la importancia de tener en cuenta las distintas recepciones de una obra, del clásico en 
concreto, a lo largo del tiempo, contra un telón historicista de fondo; y lo hace desde 
el concepto de evolución (heredado de la crítica «científica» del positivismo)6 y des-
de el concepto de sensibilidad sobre el que alza su nueva crítica impresionista7. De 
aquí el capítulo de Clásicos y modernos titulado «La evolución de la sensibilidad», 
donde se pregunta por lo que el Quijote representa con relación a la sensibilidad es-
pañola de la época en la que fue imaginado y escrito; con una conclusión: la sensibi-
lidad ha ido evolucionando, con respecto al pasado, como se puede comprobar con la 
lectura del Quijote y las obras de otros clásicos como Quevedo y Lope. La evolución 
de la sensibilidad le sirve de nuevo para constatar la ley del progreso: «Un poco más 
de sensibilidad: eso es el progreso humano. Es decir, un poco más de inteligencia» 
(Azorín, 1913a: 847). 

Las proposiciones teóricas de Azorín ofrecen un buen fundamento para enseñar 
los clásicos si las despojamos de las coordenadas que las fijan demasiado a la forma 
de hacer crítica en su época: el historicismo evolucionista, las leyes del cientificismo 
6 En su opúsculo La evolución de la crítica había abordado la crítica formalista, la crítica psicológica, 

la crítica utilitaria, la crítica sociológica y la crítica científica (Azorín, 1999).
7 Tengamos en cuenta lo que escribe al presentar Al margen de los clásicos: «Son como notas puestas 

al margen de los libros. La impresión producida en una sensibilidad por un gran poeta o un gran 
prosista: eso es todo» (Azorín, 1915a: 1255). Vila-Belda (2012: 44-47) muestra la utilización en este 
libro de técnicas semejantes a las de los pintores impresionistas. Por su parte, Pérez López (1974: 
249) escribe: «El impresionismo es el peculiar modo azoriniano de captación de la realidad, sea esta 
realidad arranque de una novela, o sea fundamento de un ensayo o artículo de crítica de la obra de un 
escritor clásico».
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(el progreso) aliadas con las impresiones de la sensibilidad. Entonces nos abren el 
camino hacia la comprensión de la historicidad de los clásicos, de su valor dinámico, 
y hacia la importancia de sus distintas recepciones e interpretaciones como signo de 
vitalidad o actualidad a lo largo del tiempo. Pensemos en dos célebres definiciones: 
la de Borges (1979: 190), según la cual el clásico es «aquel libro que una nación o 
un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas 
todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones 
sin término», o bien el «libro que las generaciones de los hombres, urgidas por di-
versas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad» (pág. 191); y 
la de Calvino (1981:19): el clásico como aquel autor cuyos sentidos no se agotan, 
o que persiste como ruido de fondo allí donde la actualidad más incompatible se 
impone. Igualmente, en la nueva historia literaria que propugna Azorín, el clásico 
es clásico justo por ser actual, por ser un reflejo de nuestra sensibilidad, la de cada 
época o generación: «Un autor clásico no será nada, es decir, no será clásico, si no 
refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos», leemos 
asimismo en el «Nuevo prefacio» (en Azorín, 1912: 698). La proyección de nuestra 
sensibilidad actual sobre los clásicos acaba sin embargo por deshistorizarlos, por 
eternizarlos, al diluir su radical historicidad (García, 2010: 16-18), al arruinar toda 
esa distancia que Azorín intenta abrir al mismo tiempo entre la valoración actual del 
clásico y su valoración histórica en el hic et nunc en que se escribió, o sus sucesivas 
valoraciones históricas (el Quijote en el siglo XVII, en el XVIII, en el XIX y en el 
XX). En las clases de historia de la literatura, los clásicos no se pueden enseñar vién-
donos en ellos a nosotros mismos, porque de esta manera los leemos desde nuestro 
hoy, no desde su ayer, en su historia y en la lógica interna y productiva que los hace 
hablar. Si actuamos de esta manera, proyectamos los patrones y prejuicios de nues-
tro horizonte de interpretación, como diría Gadamer (1960: 373), sobre el horizonte 
histórico en el que se inscriben los clásicos. Al acentuar la presenticidad de estos, por 
así llamarla, su naturaleza suprahistórica o atemporal, eterna8, la fusión de horizontes 
(de la que habla la hermenéutica gadameriana), la fusión del pasado y del presente, 
inevitable al querer reflejarnos en los clásicos, impide comprobar la distancia his-
tórica y estética que nos separa de ellos9. Esta deshistorización, provocada por el 
8 Como apunta Clavería (1953: 3), Azorín anticipa en cierto modo la idea de T. S. Eliot sobre la atempo-

ralidad, la actualidad y el eterno presente de los escritores que alcanzan carácter universal.
9 Sobre las coincidencias entre el concepto azoriniano de clásico y el que maneja Gadamer llaman 

la atención, de pasada, Riera (2007: 108 y 2012: 38) y Peyraga (2012: 57). En efecto, en Verdad y 
método leemos que «es una conciencia de lo permanente, de lo imperecedero, de un significado inde-
pendiente de toda circunstancia temporal, la que nos induce a llamar “clásico” a algo; una especie de 
presente intemporal que significa simultaneidad con cualquier presente» (Gadamer, 1960: 357). No 
viene a decir otra cosa Azorín. Bien es verdad que Gadamer, tras señalar que lo clásico dice algo a 
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concepto de «sensibilidad actual», es uno de los grandes inconvenientes que presenta 
el sólido fundamento azoriniano para enseñar los clásicos: su vitalidad, en efecto, 
a la hora de decir cosas a cada coyuntura histórica y su dinamismo para provocar 
nuevas lecturas e interpretaciones, no a partir de la sensibilidad de cada época, sino 
de los valores ideológicos dominantes en ella. Pues aunque los clásicos, como dicen 
Calvino y Borges, se sacuden cualquier interpretación de encima y son capaces de 
generar discursos críticos sin término, también se tiñen de la ideología dominante en 
una formación social históricamente dada (no se leen ni se enseñan lo mismo, por 
ejemplo, los clásicos grecolatinos en el mundo medieval y en el humanista). 

Este es otro de los usos del clásico. Lo plantea el propio Azorín en el capítulo de 
Clásicos y modernos titulado precisamente «Los clásicos», al arremeter de nuevo 
contra el absurdo e inútil espíritu de resistencia, de hostilidad, hacia la revisión crí-
tica de los valores estéticos tradicionales: los clásicos, nos dice aquí, son un tópico 
fundamental en la cátedra, en el discurso político, en el artículo de periódico, en las 
conversaciones privadas, y «sobre ese valor convenido (arbitrariamente convenido) 
reposa todo un aspecto importante de toda una ideología de clase» (Azorín, 1913a: 
1003)10. Naturalmente, como representante de la nueva generación, él trata de rom-
per con ese valor convenido y oponerle otro diferente, liberando a los clásicos de 
toda una ideología de clase, que como se dijo más arriba es la de la gente vieja. A 
nada conduce oponerse a la revisión de los clásicos, porque estos han ido formán-
dose –vuelve a decirnos en este artículo– a través del tiempo, porque los grandes 
clásicos son los que resisten a toda revisión, a toda interpretación (aquí, lógicamente, 
se adelanta a Calvino). Es en efecto la ideología de clase dominante en cada momen-
to histórico, y no ya la «sensibilidad» como categoría estética eterna o evolutiva, 
la que determina nuestro acercamiento a los clásicos, la que trata de proyectarse y 
descansar sobre ellos. Casi lo plantea mejor Azorín cuando añade: «En el fondo, el 
problema de los clásicos es el mismo problema de la vida total de las sociedades, 
con sus instituciones y modalidades políticas» (pág. 1003). Esto es, con sus valores 
sociales, políticos, culturales, literarios o ideológicos en suma. Por supuesto, él lo 
dice en el sentido de que esa vida total ha ido «evolucionando», transformándose, y 
por lo tanto han de transformarse también los juicios sobre los clásicos. No obstante, 

cada presente como si se lo dijera a él particularmente, matiza que esta intemporalidad de lo clásico 
es «un modo del ser histórico» (pág. 359). Por lo demás, coincide con Borges o Calvino al plantear 
«lo que quiere decir la palabra “clásico”: que la pervivencia de la elocuencia inmediata de una obra es 
fundamentalmente ilimitada» (pág. 359). 

10 No se olvide que clásico remite a clase social (así lo emplea el Aulo Gelio de las Noches áticas en el 
siglo II) y que es en el siglo VI cuando comienza referirse al autor que se enseña en clase (Curtius, 
1948: 352-354; Resina, 1991: 15-16; Settis, 2004: 81-82; Sullà, 2009: 21; Riera, 2012: 17).
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la posibilidad de leer, interpretar y enseñar los clásicos respetando su historicidad, 
la de la coyuntura histórica de su escritura y la de sus sucesivas lecturas y recepcio-
nes, hasta llegar al presente, se derrumba nuevamente cuando Azorín afirma que no 
existe más regla fundamental para juzgar a los clásicos que la de examinar si están 
de acuerdo o no con nuestra manera de ver y sentir la realidad: «en el grado en que 
lo estén o no lo estén, en ese mismo grado estarán vivos o muertos» (pág. 1004). La 
historicidad de los clásicos se nos escapa en el punto en que formula este corolario: 
«Su vitalidad depende de nuestra vitalidad»; o bien: «Juzguemos a los muertos con 
arreglo a los vivos» (pág. 1004). El horizonte histórico de los clásicos, el horizonte 
del pasado, queda solapado y puesto al servicio del horizonte del presente11. Puede 
argüirse que la vitalidad del clásico depende, no solo de su capacidad para hablar al 
presente y al porvenir, de su intemporalidad12, sino de nuestra vitalidad para situarlo 
en su historia, en el pasado y en su «verdadera realidad», distinta a la nuestra13. En el 
razonamiento azoriniano, sin embargo, un artista (a diferencia del hombre que hay 
en él, que puede juzgarse con arreglo a su tiempo o su ambiente) ha de estar presente 
siempre, con nosotros, actuando sobre nuestra sensibilidad: 

Nosotros podremos juzgarlo con arreglo a su tiempo; pero al coger un poeta o un prosista 
y leerlos, conforme vamos leyendo, nuestra sensibilidad va aceptando y va repeliendo 
cosas, vamos sintiendo placer o desplacer. Y todo eso conforma un conjunto definitivo, 
total, que no es otra cosa que un juicio... un juicio práctico (pág. 1004). 

Dado que nuestra concepción de la vida es dinámica, sigue diciendo Azorín, hay 
que preguntarse hasta qué punto los clásicos armonizan con nuestros sentimientos 
e ideas, incluso cuáles son, entre ellos, «los que más se adaptan a nuestro ambien-
te y los que menos se adaptan» (pág. 1005). La imagen de adaptarse al ambiente 
arrastra de nuevo una obvia connotación evolucionista, determinista. Adaptarse a los 
sentimientos actuales: con ello Azorín perfila su lectura sentimental, interna y psico-
11  Algo de esto atisba d’Ors (1922: 542) cuando indica que, al recoger Azorín aquellas palabras de los 

clásicos que los hacen nuestros contemporáneos, al acercarlos a nuestra intimidad, olvida injustamen-
te «aquellas otras palabras que les hacen históricos». 

12 «La fascinación del clásico no se ejerce mediante la adaptación del lector a una esencia intemporal, 
sino a la inversa, mediante una sorprendente docilidad del clásico (docilidad que nada tiene que ver 
con facilidad) para reconstituirse en experiencia actual de lectores situados en distintos planos histó-
ricos o culturales» (Resina, 1991: 29).

13 En este sentido, suscribo plenamente la siguiente idea de Settis (2004: 141): «Cuanto más sepamos 
mirar lo “clásico”, no como una herencia muerta que nos pertenece sin mérito por nuestra parte, sino 
como algo profundamente sorprendente y extraño, que hay que reconquistar cada día como un pode-
roso estímulo para comprender lo “diverso”, tanto más tendrá que decirnos en el futuro».
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lógica –también deshistorizadora– de los clásicos; pero además habla de adaptarse 
a las ideas actuales, esto es, a la ideología del presente. No en balde, agrega que el 
lenguaje ha constituido la única preocupación de los críticos en el estudio de los clá-
sicos, hasta darnos la impresión de que los clásicos no tenían ideas; se ha descuidado 
la «significación ideológica» de los clásicos: «Hasta ahora, entre nosotros, la crítica 
histórico-literaria ha sido simplemente erudita, enumerativa; falta que sea psicoló-
gica, interpretativa, interna. Solo sabremos lo que representan los clásicos a medida 
que esa obra se vaya realizando» (pág. 1006). La conexión entre la corriente viva de 
apreciación de los clásicos y la necesidad de una nueva historia literaria no puede 
estar nuevamente más clara. Más aún si ponemos en contacto las palabras recién 
citadas con lo que plantea en el capítulo de Clásicos y modernos dedicado a la figura 
de Menéndez Pelayo. En él reconoce al erudito montañés que ha sentado las bases de 
una obra de reconstrucción literaria, pero a la vez constata que en España la historia 
literaria está aún por hacer. Ha habido grandes eruditos y acopiadores, pero ha falta-
do el crítico dotado de un sistema para convertir en un todo orgánico lo que sin ese 
sistema no son sino acarreos más o menos útiles de materiales literarios: «Es decir, 
que lo que nosotros pedimos y lo que no se ha hecho todavía en España –a no ser par-
cialmente, acá y allá– es, no una crítica erudita, sino una crítica psicológica; no una 
enumeración, sino una interpretación» (pág. 980). Los clásicos no pueden ser vistos 
a una nueva luz mientras exista ese positivismo ramplón, una simple «erudición de 
hechos, de libros, de cosas». Es necesaria una nueva crítica histórico-literaria, una 
erudición que relacione, que asocie los aspectos cambiantes de las manifestaciones 
estéticas y los valores literarios. 

La significación ideológica de los clásicos

El anterior no es un planteamiento que deba pasar inadvertido a quienes tratan 
de enseñar los clásicos en las aulas, y mostrar hasta qué punto están vivos y no son 
una «cosa muerta y sin alma». La tetralogía azoriniana, desde Lecturas españolas a 
Al margen de los clásicos, está atravesada por esta línea divisoria entre la vieja y la 
nueva forma de hacer crítica y de leer, que a su vez supone una forma novedosa de 
enseñar los grandes autores y las grandes obras del pasado. Pues no cabe duda de 
que Azorín, consciente de la significación ideológica de los clásicos, también sienta 
las bases de una pedagogía, de una nueva forma de enseñarlos14. En el «Postfacio 

14 Junto al «compromiso ideológico» de regeneracionista que alienta en el Azorín revisor de los clási-
cos, Manso (1996: 116) destaca «su proyecto de pedagogo de la lectura». Ya Ferreres (1953: 2) lo con-
sideraba «un educador de la sensibilidad y del gusto del lector como ha habido muy pocos en España». 
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que pudiera ser prefacio» de El licenciado Vidriera visto por Azorín, afirma que 
cuando comenzó a escribir este libro quería que fuera para los niños. Todo nacional 
de un país, señala, debe tener una base de cultura clásica en el fondo de su espíritu: 
«Este sería el ideal: una base de ciencias y un cimiento de clásicos del país en que se 
ha nacido y se vive» (Azorín, 1915b: 1415). Los clásicos constituyen un elemento 
indispensable para la construcción de la identidad nacional (Fox, 1997) en la que 
se empeña el Martínez Ruiz regeneracionista y reformista, el Azorín preocupado, 
recordemos, por el problema de España y por buscar «nuestro espíritu» a través de 
aquellos. El espíritu español –que desde muy pronto, bajo la ideología castellanó-
fila que destaca Fox (1993: 39-43 y 1997: 132-138), se confunde en su caso con el 
alma castellana– también se encuentra en el paisaje y en las demás manifestaciones 
artísticas, no solo las literarias. Al reclamar ese ideal educativo, se pregunta cómo 
podremos sentir (porque básicamente se trata de esto: de sentir, de la sensibilidad) el 
paisaje de Castilla si no sentimos a Fray Luis de León, a Cervantes, a Lope o Garci-
laso. Además del paisaje, acaba sintiéndose la larga cadena de nuestros antecesores, 
la de los clásicos, que «han hecho, con sus sensaciones, que poco a poco se haya ido 
formando esta sensibilidad nuestra de ahora» (Azorín, 1915b: 1415)15. En este punto 
Azorín menciona a Francisco Giner de los Ríos, el maestro que ha enseñado a los 
nuevos escritores como él la «serenidad espiritual» y que les ha hecho llegar a los 
clásicos. La idea de que en los clásicos se encuentra el espíritu español, la verdadera 
historia interna de la nación, la hereda Azorín, en efecto, de Giner (Lozano Marco, 
1998: 125 y 1999a: 52 y 58). Todo un proyecto ideológico, el de la invención de 
España como nación liberal, se condensa en esta explicación del sentido de los clási-
cos: «Los clásicos son solidaridad y sensibilidad. Con ellos nos sentimos solidarios 
con el ambiente y las cosas que nos rodean, y sentimos que, a través del tiempo, sus 
estados espirituales son los mismos que los nuestros» (Azorín, 1915b: 1415). Esta 
última idea prueba otra vez que, en el ideal pedagógico azoriniano, la posibilidad de 
historizar los clásicos, aunque no la de actualizarlos, se desvanece. La continuidad 
de un mismo estado espiritual entre ellos y nosotros, la concepción de la literatura 
como encuentro a través del espacio y del tiempo entre dos sensibilidades o dos al-
mas (Montero Padilla, 2009: 123), la del clásico y la del lector actual, acaba convir-
tiendo en inútil todo intento de distinguir su valoración histórica (su «verdadera rea-
lidad» y sus posteriores valoraciones a lo largo de la historia) y su valoración actual. 

Para solidarizarse con los clásicos, para sentirlos, a Martínez Ruiz se le impone, 
en cualquier caso, romper con la imagen casticista que existe de ellos, dinamizarlos. 
15 La imagen de la larga cadena de los antecesores entronca con la idea, fundamental para la ideología 

conservadora de Azorín y su acercamiento a los clásicos, de la «continuidad nacional», formulada en 
Un discurso de La Cierva (1914). Ver Fox (1973: 47- 48 y 1993: 31-32).
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La tarea pasa por arrebatárselos a la crítica erudita y enumerativa, que los ha fija-
do como un valor estático, y a la «ideología de clase» de la gente vieja, que se ha 
servido de ellos para legitimar la España que la gente nueva pretende modernizar y 
regenerar. La dedicatoria de Los valores literarios a Ortega es muy explícita a este 
respecto: la generación anterior, los partidarios de todo lo viejo en arte, en política 
y en moral, dicen «continuemos», y la gente nueva contesta «examinemos». No se 
puede seguir admitiendo a ciegas, supersticiosamente, los viejos valores. El nuevo 
libro azoriniano intenta examinar los valores literarios, y nada mejor que dedicarlo a 
Ortega, el «inspirador de un grupo de gente joven que se moldea en la crítica de los 
valores tradicionales» (Azorín, 1913b: 1022). Tengamos en cuenta que Ortega había 
saludado con una elogiosa reseña, en 1912, la aparición de Lecturas españolas16, y 
que poco después, en «Primores de lo vulgar» (1916), hablará del sinfronismo de 
Azorín, de su afinidad o coincidencia con las cosas y hombres del pasado, a los que 
se acerca para revivirlos en el presente, sin temperamento de arqueólogo (Ortega, 
1981: 221-226; Pérez López, 1974: 247; Riera, 2007: 107 y 2012: 37). En 1913, 
con motivo del homenaje que él mismo y Juan Ramón Jiménez preparan a Azorín 
en Aranjuez, escribe al director de El País, Roberto Castrovido, aclarándole que ese 
acto no se organiza en contra de la Real Academia (que ha rechazado la candidatura 
de Martínez Ruiz) sino en pro del «escritor español que con mayor eficacia fomenta 
hoy, entre la gente joven, la lectura de los libros castizos» (Ortega, 1981: 211). Muy 
consciente de los propósitos azorinianos, añade que el escritor levantino ha acertado 
con «la brecha por donde la sensibilidad moderna puede penetrar en el recinto de la 
literatura vieja». 

Ortega dice «literatura vieja», «libros castizos». En realidad, coincidiendo en su 
crítica al casticismo con el Unamuno que también había reflexionado sobre el espíri-
tu castellano y sobre nuestra literatura clásica, representada sobre todo por el teatro 
calderoniano y los místicos (Unamuno, 1895: 152-220), Azorín prefiere hablar de 
clásicos o literatura antigua. Es la crítica no interpretativa o la gente vieja quien enar-
bola una imagen castiza de los clásicos. En Clásicos y modernos se ocupa de esta 
cuestión, señalando que el concepto de casticismo se halla tergiversado, bastardeado 
entre nosotros. Se cree que un estilo es castizo cuando se plasma sobre voces, giros 
y maneras de decir de los escritores de hace tres o cuatro siglos. Pero tal idea impli-
ca que las lenguas no evolucionan. Por aquí, por este camino equivocado, se puede 
llegar a la paradoja de imitar, por querer ser castizo, a unos escritores que en su día, 
hace tres siglos, no lo fueron, puesto que no imitaron a los de dos o tres siglos antes. 
El casticismo acaba estribando, así, en hacer lo contrario de los escritores que repre-
16 También la habían saludado otros partidarios de los nuevos valores como Antonio Machado y Una-

muno (Valverde, 1971: 302-304).
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sentan en grado sumo el casticismo. De admitir esa noción de casticismo, el idioma 
castellano se habría detenido hace siglos. El lenguaje y la sensibilidad evolucionan. 
El arte, concluye Azorín matizando a Julio Cejador, es la vida; no es un potentado 
del castellano quien muestra más riqueza léxica, más variedad de giros, sino quien 
expresa mayor número de sensaciones y más intensas, quien nos da «lo supremo que 
puede producir la prosa o el verso: la emoción» (Azorín, 1913a: 880). Los clásicos, 
cabría concluir, se abrieron a su presente, no a la imitación del pasado, y a este res-
pecto fueron modernos, y pusieron en práctica la famosa definición baudeleriana 
de la modernidad, de la que está cerca Azorín (Riera, 2007: 106 y 2012: 34). Las 
«Notas epilogales» a Clásicos y modernos remachan esta idea: la vida es lo que hace 
la obra de arte, sin vida no perdurará un libro, por aliñado, pulido y brillante que sea 
su estilo; y sentencia Azorín, bajo esta lógica de que los clásicos comenzaron por 
ser modernos, por vivir su tiempo y no imitar a los escritores del pasado: «No nos 
afanemos en hacer lo que hacían los escritores de hace tres o cuatro siglos. Vivamos, 
apasionada y libremente, nuestro tiempo» (Azorín, 1913a: 1014)17. Es otro buen fun-
damento para enseñar los clásicos, sobre todo si alguien tiene aún la tentación de 
proponerlos como modelos absolutos de lengua a los alumnos que ensayan sus poe-
mas o prosas. La nueva significación ideológica de la que Azorín dota a los clásicos 
está connotada históricamente, obedece a los impulsos de todo un programa político 
y cultural de regeneración y de modernización del país. Más allá de sus coordenadas 
y determinaciones históricas, sin embargo, sigue siendo lúcida y aprovechable, por 
cuanto en ella lo moderno y lo actual desplazan lo castizo, la palabra se supedita a 
la vida. En el capítulo de Clásicos y modernos así titulado, «La palabra y la vida», 
señala que la primera debe acomodarse a la segunda, por encima de purismos y de 
17 La idea se había adelantado en Antonio Azorín, donde su autor habla, por boca de uno de los perso-

najes, de cómo la inmovilidad que pretenden imponer los viejos con sus consagraciones va contra el 
orden de las cosas, puesto que la vida es movimiento, transformación; por eso tilda de contradictorio 
el mandato de que los jóvenes imiten a los clásicos y no intenten innovar: «La buena imitación de los 
clásicos consiste en apartar los ojos de sus obras y ponerlos en lo porvenir; ellos lo hicieron así. No 
imitaban a sus antecesores: innovaban. De los que fueron fieles a la tradición, ¿quién se acuerda?» 
(Azorín, 1903: 187). Algo muy semejante se vuelve a leer en «Más de teatro clásico castellano», de 
Los valores literarios. Los profesores, eruditos y académicos propugnan y fomentan, argumenta aquí 
Azorín, el culto a lo antiguo por lo antiguo; se es clásico y castizo no por la observación de la vida, 
no por la emoción que se ponga en la obra, sino por el giro que se dé a la frase, plasmándola sobre la 
frase de los autores del XVI o XVII: «Pero los griegos y los romanos no hicieron lo que han hecho 
sus imitadores franceses y españoles de las centurias decimoséptima y decimoctava; pero Cervantes, 
Lope, Luis de León, etc., no han hecho tampoco lo que ahora, copiándoles, calcándoles, hacen algu-
nos inocentes novelistas y poetas. El verdadero clasicismo está –como en la antigüedad helénica y 
como en la España de Cervantes– en observar la vida y en trasladarla, con emoción, con sentimiento, 
a la novela, al teatro y al poema» (1913b: 1178-1179). 
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cánones estéticos; y refuerza su posición apoyándose en el Larra para quien no cabe 
marchar en ideología, en metafísica, en ciencias naturales y exactas, aumentar ideas 
nuevas a las viejas, y pretender por el contrario, como los puristas, estacionarse en la 
lengua que ha de ser la expresión de esos mismos progresos (pág. 945). 

El planteamiento de Azorín es nítido: clásico, no castizo, entendiendo por cas-
ticismo el de los puristas; antiguo, no viejo, porque lo antiguo puede ser actual. 
Lo plantea con meridiana claridad el célebre texto sobre «La generación de 1898»: 
cuando se hable del problema de España, indica Azorín, hay que decir lo viejo, no los 
viejos, porque Larra, Giner o Pi y Margall son perfectamente jóvenes al afrontarlo; 
debe decirse, asimismo, lo viejo, y no lo antiguo, pues entre lo antiguo «hay cosas 
que siguen viviendo, que son actuales siempre –por lo menos hasta ahora– y que 
están más cerca de nosotros que muchas cosas de ahora» (Azorín, 1913a: 984). Por 
ejemplo, señala a continuación, una página de La Celestina o del Lazarillo se hallan 
más en contacto con la sensibilidad actual que otras escritas en un estilo seudoclásico 
y afectado, calcado de Fray Luis de Granada; como lo están un romance de Góngora 
o de Lope, antes que los versos retumbantes y huecos con los que se entusiasma la 
burguesía iletrada del momento. Extraemos de ello un fundamento básico para la 
enseñanza de los clásicos: que estos pueden estar más vivos y ser más actuales que 
nuestros contemporáneos, encontrarse más cerca de nuestra sensibilidad (en len-
guaje azoriniano) y despertar entre los lectores y quienes aprenden nuestra historia 
de la literatura mayores afinidades. O dicho de otra manera: los clásicos pueden ser 
nuestros contemporáneos, sin que por esto haya que deshistorizarlos proyectando 
nuestro presente sobre ellos. En las citadas «Notas epilogales» se puntualiza que en 
1898 la ascensión de la juventud hasta los primitivos de los siglos XV y XVI, y su 
indiferencia hacia los escritores del XVII, encierran toda una orientación. Con ello 
lo que viene a mostrar Azorín es que la nueva generación construye su propio canon 
de los clásicos en oposición a la gente vieja. Es otro de los grandes fundamentos para 
enseñar los clásicos que cabe entresacar de las observaciones azorinianas, en las que 
se mezclan la crítica, la historia e incluso la teoría literarias: la naturaleza dinámica 
y cambiante de cualquier canon, en cuya construcción no solo entran razones pura-
mente literarias, de originalidad y supremacía estética, como defiende Bloom (1994: 
195) al atacar a la «escuela del resentimiento», sino factores e intereses sociales, po-
líticos, históricos, culturales e ideológicos18. Esta relación inevitable entre estética e 
ideología queda puesta muy bien de relieve cuando Azorín afirma que la juventud del 
98 equipara la corriente nacional del siglo XVII con la corriente que converge en el 
18 A este respecto, comparto del todo la posición de Sullà (2009: 20) cuando rechaza que la condición de 

clásico sea una propiedad intrínseca y defiende que el proceso por el cual una obra llega a ser clásica 
resulta tan sociocultural como el de la formación de un canon.
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Desastre: «La hinchazón y la aridez de la segunda mitad del siglo XIX son la aridez 
y la hinchazón del siglo XVII. Una divisoria se establece entre los artistas sencillos, 
fuertes y reales de la decimoquinta y la decimosexta centurias y los declamadores 
y enfáticos de la decimoséptima» (Azorín, 1913a: 1015)19. Partiendo otra vez de la 
premisa de que la revisión de los valores clásicos no deja de operarse –«No viviría 
el pasado si no estuviera sujeto a oscilaciones» (pág. 1017)– Azorín reconfigura el 
canon, le asigna una determinada significación ideológica y le imprime una nueva 
orientación. Nos da con ello a quienes enseñamos historia de la literatura una lección 
fundamental: el canon de los clásicos se construye y está sujeto a oscilaciones, no 
viene impuesto sin más por la simple ley de la supremacía estética o espiritual, que 
llevaría a determinados autores y libros a una supervivencia transhistórica. 

Qué duda cabe de que Azorín carga a los clásicos de un muy concreto espesor 
ideológico, ya que su labor crítica, histórico-literaria y hasta teórica al respecto, y su 
revisión de los valores literarios del pasado, se hallan determinadas por el llamado 
problema de España (Fox, 1973: 41 y 1993: 33), por su visión noventayochista de 
España (Díez de Revenga, 1998). Al ser homenajeado en Aranjuez por toda una se-
rie de intelectuales y escritores pertenecientes al 98 y al 14 (Campoamor González, 
1993), en lo que constituye un verdadero relevo generacional, los más jóvenes como 
Moreno Villa, Salinas y Guillén comienzan por reconocerle, en un manifiesto publi-
cado en la prensa, que la generación de hoy le es deudora de una nueva visión de la 
patria, y a la vez de una revisión de los valores literarios, de «habernos encendido 
en amor hacia los clásicos» (en Menéndez Alzamora, 1996: 137). El discurso que 
pronuncia Azorín en tal ocasión también prueba hasta qué punto la cuestión de los 
clásicos o los valores literarios es inseparable de la cuestión nacional20. La estética, 
afirma, no es más que una parte del gran problema social, del problema de España. 
De hecho, formula con Larra, como al frente de Lecturas españolas, la pregunta 
«¿Dónde está España?». La disparidad existente entre política y realidad ha llevado 
al nacimiento de una generación española (la del 98) que ha combatido el artificio 
político con la misma agresividad que los falsos valores estéticos: «Todo se encade-
na y enlaza. No seríamos consecuentes si, combatiendo la falsedad de la literatura, 
la aceptáramos o toleráramos en política» (Azorín, 1913c: 188). Por lo demás, el 
19 No obstante, como recuerdan Mainer (1995: 210) y Riopérez y Milá (2005: 38), Azorín se autoco-

rrige en 1917, en el prólogo a sus Páginas escogidas: si ha habido un momento en que los jóvenes 
exaltaban a los escritores de los siglos XV y XVI a costa de los del XVII, ahora les reconoce a estos 
la «plenitud literaria» por llevar la lengua a su máximo esplendor. 

20 Valverde (1971: 318) define este discurso como «una vibrante pieza de protesta social, llena de 
cólera amarga, y bien lejana del embridado estilo arquetípico de Azorín». Por su parte, Riopérez y 
Milá (2005: 31), sin dejar de enmarcarlo en la preocupación sociológica que caracteriza los artículos 
azorinianos sobre los clásicos, propone llamarlo «De la sensibilidad española».
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programa regeneracionista se completa ligando el espíritu de España a su paisaje, a 
su historia y a sus clásicos: 

A la comprensión del paisaje queremos unir la comprensión de la raza y de la historia. 
Deseamos que el legado clásico destaque en el tiempo, no abstractamente –obra de erudi-
tos y profesores vanos–, sino ligado a las circunstancias en que se ha producido, en fusión 
armónica con la raza y con el paisaje (pág. 188)21. 

Los clásicos y la construcción del canon

Los clásicos se aprecian y se sienten mejor, en este programa nacionalista y con-
servador de Azorín, poniéndolos en correlación con el paisaje y la historia de Espa-
ña, incluso con la «raza»; pero también es preciso, como acabamos de ver, sacarlos 
de las manos de eruditos y profesores, que los han convertido en cosa muerta. En 
Clásicos y modernos aplaude las nuevas ediciones críticas de los clásicos, porque 
son indispensables para el conocimiento de los autores del pasado; pero lamenta las 
notas muchas veces excesivas y anodinas de estas ediciones, porque interrumpen a 
cada paso la lectura. Prefiere leer los clásicos en las antiguas ediciones, y preguntarse 
a quién habrán pertenecido, qué habrán sentido (la sensibilidad, como sabemos, es 
una clave fundamental) quienes han posado sus ojos en esas páginas (Azorín, 1913a: 
1002). Tampoco gusta de las ediciones «en forma monumental», poco manejables y 
cómodas, pues los clásicos no se leen como información, sino por placer, por delec-
tación: «El que lea una obra literaria para enterarse, con seguridad que no se enterará 
de ella; es decir, no recibirá de ella la impresión que se saca de la lectura cuando 
se lee sin ningún propósito, sin ninguna finalidad, por gusto», afirma en el artículo 
«Ediciones clásicas», de 1916 (Azorín, 2014: 28). Saltando una vez más por encima 
de las coordenadas concretas que anclan la revisión azoriniana de los clásicos a un 
capítulo de nuestra historia reciente, la de la modernización de España por la inteli-
gencia reformista, nos encontramos con otro valioso fundamento para enseñarlos: la 
erudición, la información histórico-literaria, no puede acabar suplantando el placer 
de la lectura, o lo que es peor, extraviando el gusto por leer. Azorín es taxativo: las 
21 En el ensayo «Proceso del patriotismo», de Los valores literarios, Azorín alude a «la unión suprema 

e inexpresable de este paisaje [el castellano] con la raza, con la historia, con el arte, con la literatura 
de nuestra tierra» (1913b: 1239). El ejemplar más acabado de patriota, añade, sería aquel que, cono-
ciendo la la literatura y la historia de su país, supiese ligar en su espíritu un paisaje como estado de 
alma al libro de un clásico, fundir en un todo armónico estos elementos: el paisaje, la historia, el arte, 
la literatura, los hombres (pág. 1245).
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obras literarias han de ser leídas por gusto, y sin embargo los historiadores, los eru-
ditos, los profesores leen los libros «para hablar de ellos». Desde luego establece una 
división demasiado tajante entre «los profesionales de la erudición», que nos dicen 
de esos libros cosas que no lo expresan todo, y los artistas como él, «toda esa gente 
vagabunda, errática y caprichosa que lee las obras clásicas, sin preparación, pero con 
sensibilidad» (pág. 29).

La preparación filológica que brindan los profesionales de la erudición, no hace 
falta decirlo, no es incompatible con la sensibilidad, por seguir utilizando el lenguaje 
azoriniano; incluso puede y debe intensificarla y refinarla. No obstante, empeñado 
en su programa político de regeneración nacional, en revisar los valores estéticos y 
literarios, en asignar una nueva significación ideológica a los clásicos, distinta a la 
que les ha asignado la gente vieja, Azorín establece una línea infranqueable entre la 
erudición y la vida. En la lectura renovadora de los clásicos españoles que lleva a 
cabo deja notar su toma de posición, con Nietzsche y Bergson, en el debate filosófico 
coetáneo entre intelectualismo y vitalismo o intuicionismo (Lacau St. Guily, 2012: 
261-262). Esto explica su actitud ante los clásicos ya en una novela generacional 
como La voluntad (1902), donde, en paralelo con lo que plantea en las «Notas epilo-
gales» a Clásicos y modernos sobre la ascensión del 98 hasta los primitivos medie-
vales o del XVI, privilegia el arte sugestivo e intuitivo del Arcipreste de Hita sobre 
la prosa esquemática de Fernando de Rojas y la dramaturgia artificiosa, enfática y 
palabrera que inaugura Lope; hay que remontarse hasta los primitivos, hasta Berceo, 
el romancero o el incomparable Arcipreste, afirma ya aquí, para encontrar algo es-
pontáneo, jovial, íntimo (Riera, 2007: 76-78 y 2012: 27; Lacau St. Guily, 2012: 263). 
La literatura del XVII le resulta al autor de La voluntad insoportablemente antipática 
(Azorín, 1902: 214). En 1904, en la revista Alma Española, muestra una resolución 
iconoclasta ante Calderón, Lope e incluso Cervantes (Riera, 2007: 81 y 2012: 27; 
Lacau St. Guily, 2012: 261). Indudablemente, está construyendo su propio canon de 
los clásicos y deconstruyendo el de la gente vieja, que ha concentrado las esencias 
castizas, puristas y nacionales en nuestro teatro áureo, la literatura picaresca y la mís-
tica (Riera, 2007: 74). En la etapa que Riera define como de mayor virulencia crítica 
hacia los clásicos áureos, entre 1899 y 1904, influye desde luego la posición ácrata y 
sociologista del joven Azorín; atento al medio social, como le ha enseñado la lectura 
de Taine, los clásicos del Siglo de Oro, los del XVII en concreto, solo pueden ser es-
pejo de la decadencia española. La literatura de ese siglo muestra, para el autor de La 
voluntad, «el genio de la raza, hipertrofiado por la decadencia» (Azorín, 1902: 213). 

El XVII es el siglo menos privilegiado por Azorín, al menos en su primera etapa 
de crítico en ciernes (Londero, 1998: 183-185). La crítica del teatro clásico español 
y de la picaresca ya se encuentra en Buscapiés (1894), antes que en La voluntad, e 
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incluso se extiende al Azorín que, hacia 1905, con el paso del anarquismo hacia una 
postura conservadora, ha iniciado su empresa de revisión de los valores literarios 
bajo el programa de regeneración nacional. Así, en «El teatro y la novela», de Los 
valores literarios, señala que existen muchas «mentiras convencionales» con res-
pecto a la literatura clásica (Azorín, 1913b: 1169). En las cátedras, academias y los 
manuales de literatura se repite, asegura, una serie de tópicos fundamentales sobre 
nuestra dramaturgia áurea y la novela picaresca; por ejemplo, el teatro clásico como 
reflejo de las grandes cualidades del pueblo castellano, como escuela del honor; pero 
ambos géneros abundan en desafueros, tropelías e inmoralidades. El que habla de 
este modo es, desde luego, el Azorín para quien la evolución de la sensibilidad signi-
fica progreso, y a la vez el Azorín que no considera a los clásicos intangibles, aun a 
riesgo de despertar, al abordarlos «con espíritu libre», «la indignación de los austeros 
varones que parecen tener en depósito la tradición» (pág. 1168). 

Nos ofrece así otro fundamento para enseñar los clásicos: nadie tiene en depósito 
la tradición clásica, cada cual puede inventarse su propia tradición; o incluso rees-
cribirla y continuarla, como hace Azorín partiendo de su inspiración libresca, que da 
lugar a una especie de metaliteratura, de literatura sobre literatura (Fox, 1967; Riera, 
2007: 129-130), en la que de pronto desaparece el crítico y aparece el creador (Fox, 
1985: 353 y 1993: 52; Pérez López, 1974: 254; Lozano Marco, 1996 y 1999b). En 
esta práctica hipertextual fundada en los clásicos (Londero, 1998: 188 y 2012: 103) 
Azorín mistifica la realidad histórica, escamotea la historia bajo la apariencia de his-
toricidad (Blanco Aguinaga, 1967: 3 y 1970: 309). En otras ocasiones desplaza a los 
clásicos, como figuras de ficción, de su contexto histórico al presente del narrador, 
hacia una temporalidad que no les pertenece, lo cual le permite establecer un sistema 
de influencias al revés: los clásicos influidos por los modernos, los clásicos conver-
tidos en plagiarios por anticipación de los modernos, incluido el propio Azorín, que 
en realidad se busca a sí mismo a través de ellos (Peyraga, 2012: 68-70). No deja de 
llevar razón Wood (2012: 74) cuando señala que la lectura de los clásicos que realiza 
Azorín es siempre un espejismo de sus propias ideas y preocupaciones, de su propia 
subjetividad, que está alejada del contexto histórico y literario del clásico. Por aquí, 
como hemos tratado de señalar, los deshistoriza; pero también nos ofrece sólidos 
fundamentos a la hora de enseñarlos: el dinamismo y la vitalidad de los clásicos, que 
se encuentran en perpetua formación; su modernidad o incluso su contemporaneidad 
por encima de la de algunos autores contemporáneos; la conveniencia de revisarlos 
por medio de una reinterpretación constante y de traerlos a la actualidad; la impor-
tancia de estudiar su recepción a lo largo del tiempo, dada la disparidad entre su 
valoración histórica y su valoración actual; la naturaleza cambiante del canon y su 
construcción de acuerdo con los valores arbitrariamente convenidos en cada coyun-
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tura histórica; los usos de clase y políticos soportados a menudo por los clásicos, que 
no solo son merecedores de atención por su lenguaje sino también por sus ideas; la 
necesidad de ser moderno para convertirse en clásico, lejos de cualquier exaltación 
inmovilista del casticismo; o bien lo oportuno de una nueva historia literaria para 
apreciar los clásicos, en la que la vida se sobreponga a la erudición y la información 
crítica e histórica no desvíe del gusto por la lectura. 

Los profesores que intentamos enseñar los clásicos, y que nos preguntamos cómo 
hacerlo, tenemos una última razón de peso para tomar en consideración las obser-
vaciones críticas, teóricas e histórico-literarias de Azorín. En un artículo de 1917, 
titulado «En la feria de los libros», plantea con agudeza que la vida es corta y el arte 
es largo. En esto coincide con Machado (y Ángel González), pero sobre todo con el 
Harold Bloom (1994: 208) que reivindica la utilidad del canon por ser un ministro de 
la muerte, por ayudarnos a elegir lo que leer, ya que somos mortales y nuestro tiempo 
tiene tasa. No se puede leer todo, afirma Azorín, que se ampara en el Schopenhauer 
de Parerga y Paralipómena (1851) para declarar que es preciso aprender el arte de 
no leer, el arte de saber no leer. Poco a poco va comprendiendo esta verdad: sus lec-
turas se limitan, lee tanto como antes, pero menos libros. Si lo que le va interesando 
cada vez más es «la sensibilidad expresada, encarnada en la vida», le parece lógico 
limitarse –desdeñando las obras fracasadas, total o parcialmente– a los «supremos 
momentos del arte en que la humanidad ha encarnado su sentir» (Azorín, 2014: 
120). Tropezamos de nuevo con el concepto de sensibilidad, cuyas insuficiencias y 
dificultades ya hemos señalado, aunque en Azorín siempre está supeditado a la vivi-
ficación de la literatura; y hay que darle la razón, lógicamente, en que esos supremos 
momentos del arte son los representados por los clásicos.
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