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RESUMEN: RESUME:

En el capitulo X VIII de la Segunda parte del Qui-  Au chapitre XVIII de la Seconde partie de Don
Jjote, don Quijote quiere persuadir a don Lorenzo  Quichotte, don Quichotte prétend persuader don
de que hubo y hay caballeros andantes. «Esca- Lorenzo de 1’existence des chevaliers errants, ce
pado se nos ha nuestro huésped», dice entonces  qui provoque un aparté de son interlocuteur «Es-
entre si don Lorenzo, «pero, con todo eso, él es  capado se nos ha nuestro huésped [...], pero, con
loco bizarro, y yo serfa mentecato flojo si asi no  todo eso, €l es loco bizarro, y yo seria mentecato
lo creyese». El significado exacto de «bizarro»  flojo si asi no lo creyese». Le sens exact de biza-
se examina aqui dentro del contexto de la aven-  rro est examiné ici dans le contexte de 1’aventure
tura de los leones, asf como a la luz de las varias  des lions, ainsi qu’a la lumicre des différentes
traducciones francesas que se dieron de esta voz  traductions frangaises qui ont été données de ce

desde 1618 hasta ahora. qualificatif depuis 1618 jusqu’a nos jours.
PALABRAS CLAVES: MOTS CLES:
Bizarro, Cervantes, Don Quijote Bizarro, Cervantes, Don Quichotte.

Cuando, en el capitulo X VIII de la Segunda parte del Quijote, el ingenioso hidal-
go decide descansar de sus trabajos en casa del Caballero del Verde Gabén, pronto
sorprende a sus moradores por su aspecto y su indumentaria. Sin embargo, una vez
superada la primera sorpresa, no tarda en dar al hijo de su huésped, el joven don
Lorenzo, algunas muestras de su «rara habilidad y sutil ingenio».! Al menos en tanto
que discurre con €l de poesia y poetas; pero, en cuanto don Lorenzo, previamente
avisado por su padre, orienta la conversacion hacia la existencia de los caballeros
andantes, don Quijote se empefia en persuadirle de que los hubo y los hay, y conclu-
ye declardndole que va a rogar al cielo que le dé a conocer su utilidad. Basta con que
se lo diga para que don Lorenzo revise su opinion, sin llegar por ello a desvelar su

! Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes (1605-2005) dirigida por Fran-
cisco Rico, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores/Centro para la Edicion de Clasicos
Espafioles, 2005, pag. 843.
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pensamiento: «Escapado se nos ha nuestro huésped —dijo a esta sazon entre si don
Lorenzo—, pero, con todo eso, él es loco bizarro, y yo seria mentecato flojo si asi no
lo creyese». 2 Francois de Rosset, primer traductor al francés, en 1618, de la Segunda
parte —la Primera lo fue por César Oudin en 1614— traduce de este modo: «Nos-
tre hoste, dit alors entre ses dents Dom Lorenco, s’est maintenant eschappé: Mais
avec tout cela, [c’] est un plaisant fol, & je serais un sot badaud si je ne le croyois
ainsi».> Rosset nunca aspir6 a ser fiel al original, como mostr6 Maurice Bardon®, y
se comprende por qué Jean Cassou, en 1949, al retomar corrigiéndolas las versiones
respectivas de los primeros traductores, no lo sigui6 en este particular, dado que «bi-
zarro», en espafol, nunca quiso decir «plaisant». De ahi la enmienda que propone:
«Notre hote, dit alors entre ses dents don Lorenzo, s’est maintenant échappé; mais
avec tout cela, c’est un fou généreux, et je serais un sot imbécile si je ne le croyais
ainsi». > Aline Schulman, cuya version, editada en 1997, fue pensada, nos dice, para
el lector de hoy, le pisa en los talones: «Allons, le voila parti ! pensa don Lorenzo de
son hote. Mais c’est un fou généreux, et je serais moi-méme un sot bien mesquin de
ne pas le reconnaitre».®

«Un fou généreux?» El lector actual corre el riesgo de equivocarse, si no repara
en el primer significado que tenfa «généreux» en el siglo XVII, procedente del latin
generosus («noble», «de ilustre prosapia»); un significado que Xavier de Cardaillac,
en 1924, parece haber recordado: «Voici que notre hote bat la campagne, se dit en
lui-méme don Lorenzo, mais, malgré tout, c’est un noble fou, et je serais, moi, un
vil insensé si je n’en jugeais pas ainsi».” En el caso de Alonso Quijano, se trata por
supuesto, de una nobleza conseguida por la valentia, y no heredada por la sangre, ya
que un hidalgo de aldea no tenia derecho al «don» reservado a los grandes, titulos
y caballeros, lo cual no le impidi6 bautizarse don Quijote de la Mancha. Este signi-
ficado, ademads, es el que sobreentiende la primera acepcion que da de «bizarro» el
Diccionario de Autoridades, editado entre 1726 y 1739: «alentado, gallardo, lleno

2 Don Quijote de la Mancha, ed. cit., pag. 846 (En adelante DQ).

3 Cervantes, Seconde partie de L’Histoire de L’Ingénieux et Redoutable Chevalier Dom Quixote de la
Manche [...] traduite fidellement en nostre langue par F. de Rosset, (citamos por la ed. de Rouen, Jean
Berthelin, 1646, pag. 192).

4 Maurice Bardon, Don Quichotte en France au XVIle et au XVIIle siécle, Paris, Champion, 1931, pags.
23-54.

5 Cervantes, Don Quichotte. Nouvelles exemplaires, édition établie, revue et annotée par Jean Cassou,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pl¢iade, 1949, pag. 651.

¢ Cervantes, L 'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. de Aline Schulman, tome II, Paris,
Seuil, 1997, pag. 132.

" Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Seconde partie, trad. de Xavier de
Cardaillac, Toulouse, E. Privat, 1926, pag. 211.
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de noble espiritu, lozania y valor», una acepcién que recoge también César Oudin,
autor de un famoso Tesoro de las dos lenguas, espariola y francesa, que public
en 1607, antes de poner en el telar la primera traduccion francesa de la Primera
parte. Oudin, en efecto, da «brave» como primera acepcioén de «bizarro». En otros
términos, si bien es verdad que don Lorenzo contempla a un loco en la persona de
don Quijote, no parece regatearle el valor que le reconocié su padre en la aventura
de los leones ocurrida poco antes. Ahora bien ;es este significado el que conservan
otros traductores mas préximos a nosotros? Louis Viardot, cuya version se remonta a
1837, traduce asi: «Voila que notre hote nous échappe, s’écria tout bas don Lorenzo;
mais pourtant c’est un fou remarquable, et je serais moi-méme un sot de n’en pas
avoir cette opinion».® Esta vez, es la segunda acepcion de «bizarro» la que parece
haber sido elegida, aquélla que el Diccionario de Autoridades traduce por «lucido»,
aunque Viardot se aplica a adaptarla al personaje y al contexto.

Pasemos por alto el error cometido en 1935 por Francis de Miomandre en una
traduccion estimable’, para examinar la solucién elegida hace seis afios por Jean-
Raymond Fanlo, el dltimo de quienes han acometido, este trabajo: «Notre hote s’est
échappé, se dit alors don Lorenzo. Tout de méme, c’est un fou bigarré, et moi je
serais un benét paresseux si je ne le considérais pas ainsi».'” Su propuesta contrasta
con las anteriores, hasta tal punto que Fanlo ha querido justificarla en una nota:

Nouvelle insistance sur la nature mixte de la folie de don Quichotte, mélée de sages-
se. Bigarré: bizarro. Bizarre et bigarré sont souvent confondus. Covarrubias [auteur du
Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, paru en 1611, entre les deux parties de Don
Quichotte] rapproche les deux mots (entrée Bizarria). Aubigné qualifie de bizarres les
vétements chamarrés des courtisans (Les Tragiques, 11, v. 209 [...]) et, au début du Licen-
cié Vitré [autrement dit la nouvelle intitulée Le Licencié de Verre], un gentilhomme est
vétu bizarramente parce qu’il est capitaine d’infanterie: il porte les habits multicolores
des soldats."

8 Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. de Louis Viardot, tomo 11, Paris,
Garnier-Flammarion, 1969, pag. 126.

° «Oh! cette fois, pensa Lorenzo, notre hote s’est échappé. Mais enfin, ce n’est qu’un doux maniaque,
et je serais moi-méme un pauvre idiot si je pensais autrement (Cervantés, Don Quichotte, trad. de
Francis de Miomandre, Paris, Laffont, reed. Yves Roulliere, coll. «kBouquins», 2011, pag. 624).

10 Cervantes, Don Quichotte, traduction, présentation et édition de Jean-Raymond Fanlo, Paris, La
Pochotheque, Le Livre de Poche, 2008, pag. 778.

" Cervantes, Don Quichotte, ed. cit., pag. 778, n. 1. Semejante indumentaria era corriente en una época
en que los soldados no llevaban un uniforme que los diferenciara de sus enemigos.
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Esta solucién no carece de interés, pero, para beneficiarse de una interpretacion
correcta, requiere unas aclaraciones a pie de pagina; ademds, como veremos mas
adelante, no es cierto que se le pueda seguir en este camino.

Si Covarrubias se limita a explicar que «bizarro» quiere decir «vestido de diver-
sos colores», Oudin incluye la misma acepcidn en la lista de equivalencias que nos
da: «brave, galant, magnifique et pompeux en habits, bigearre, bigarré, bragard».
El Diccionario de Autoridades, aunque posterior en mds de un siglo, le da la ra-
z6n. «Bizarro», si hemos de creerlo, quiere decir también «muy galdn, espléndido
y adornado»; y su derivado «bizarria», que tiene como primer significado «genero-
sidad de 4nimo, gallardia, denuedo, lozania y valor», ha cobrado posteriormente el
de «esplendor en el porte, adorno y gala, asi en lo que mira a la persona, como de la
familia y casa de uno». En la misma linea, la «bizarria» designa, segtin el contexto, o
bien el valor y la valentia, o bien la gallardia. Se trata de una voz procedente del ita-
liano «bizzarro», registrada ya en 1330 como equivalente de «colérico», «irritable».
Atestiguada en castellano en 1569, con el significado de «valiente», «audaz», s6lo
después viene a ser sindnimo de «gallardo», «apuesto». Aparece en francés por las
mismas fechas, al menos en la forma que conocemos.'? Quiere decir entonces «extra-
vagante», «singular», y luego, en un segundo momento, «caprichoso», «irregular».

(Cual es el uso que Cervantes hace de este vocablo y, mds precisamente de las
varias ocurrencias de «bizarro» que encontramos en sus obras? Carlos Ferndndez
Go6mez, en su Vocabulario de Cervantes, recoge cinco de ellas, ademds de la que
es objeto de nuestra investigacion."” No hace al caso examinarlas una tras otra, pero
cabe sefalar que todas remiten a tres de las acepciones dadas por Oudin: «galant,
magnifique et pompeux en habits», teniendo en cuenta que, segun el contexto, las
connotaciones de estos calificativos son a veces positivas, otras veces negativas'.

12 Atestiguado antes de 1544 a través del sustantivo «bigearre» y del adjetivo «bigarre», esta
documentado en 1555 como «bizerrey, asi como en 1572 en su forma actual. Tal vez pudo haber
ocurrencias anteriores de «bizarrew, en particular por parte de Etienne Pasquier, como me sefiala Jean
Céard, caso de que se redactaran antes de esta fecha las cartas donde figura esta voz.

13 Carlos Fernandez Goémez, Vocabulario de Cervantes, Madrid, Real Academia Espaiiola, 1962, pag.
139b.

4 En El Casamiento engaiioso, don Lope Meléndez de Almendarez aparece «no menos bizarro que
ricamente vestido de camino» (Cervantes, Novelas ejemplares, ed. de J. Garcia Lopez, Barcelona,
Critica, 2001, pag. 529). Esta connotacion positiva no se encuentra en el capitulo XIX de la Segunda
parte del Qujote, en el momento en que el caballero, convidado a las bodas de Camacho, contempla
lo que pasaria, si a la voluntad de las hijas quedase escoger los maridos: «Tal habria que escogiese al
criado de su padre, y tal al que vio pasar por la calle, a su parecer, bizarro y entonado» (Cervantes, DQ,
pag. 856). La misma se nota en el Persiles, cuando Antonio de Villasefor, en el capitulo V del Libro
primero, es llamado «bizarro» por un caballero que pretende que le ha faltado al respeto; también en
La Gitanilla, donde Andrés da muerte al sobrino del alcalde, un «soldado bizarro»; finalmente, en
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Volviendo al didlogo entre don Lorenzo y don Quijote, resulta que si el joven poeta
no dudé en acorralar a su huésped, es porque quiso ir mds alld de una primera impre-
sion. Al principio del capitulo, en cuanto se le aparece nuestro hidalgo, confiesa sus
dudas a su padre: «;Quién diremos, sefior, que es este caballero que vuesa merced
nos ha traido a casa? Que el nombre, la figura y el decir que es caballero andante, a
mi y a mi madre nos tiene suspensos». Y don Diego no sabe qué contestarle:

No sé lo que te diga, hijo —respondié don Diego—; sélo te sabré decir que le he visto hacer
cosas del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas, que borran y deshacen sus
hechos: hdblale ti y témale el pulso a lo que sabe, y, pues eres discreto, juzga de su dis-
crecion y tonteria lo que mds puesto en razén estuviere, aunque, para decir verdad, antes
le tengo por loco que por cuerdo.'

Caso de conformarnos con esta respuesta, asi serfa la «bizarria» de don Quijote,
observada por don Diego en la aventura de los leones y comprobada por su hijo poco
después. Ahora bien, ;serd que don Lorenzo supo tomar la cabal medida de la perso-
nalidad, algo compleja de nuestro loco bizarro? Para saber a qué atenernos, convie-
ne recordar las circunstancias en las que el ingenioso hidalgo conoci6 al Caballero
del Verde Gaban. Su encuentro ocurre en el momento en que don Quijote acaba de
vencer al Caballero del Bosque, también llamado Caballero de los Espejos y cree ser
entonces «el caballero andante mds valiente que tenia en aquella edad el mundo».'°
Bastarfa este triunfo para asentar su fama de «bizarro», en la primera acepcion del
término, si no se le ocurriera fijarse en un detalle que le agua la fiesta: al alzar la
visera de su adversario caido por el suelo, acaba de descubrir al bachiller Sansén
Carrasco, disfrazado de caballero andante para vencer a su vecino en combate sin-
gular y obligarle a deponer las armas. Como no puede caber, declara don Quijote,
que el bachiller viniese como caballero andante a pelear con €l, ya que nunca ha sido
su enemigo y nunca hizo profesién de las armas para tener envidia a la fama que él
mismo por ellas ha ganado, no puede sino tratarse, una vez mas, de un «artificio y
traza [...] de los malignos magos» que le persiguen.'’

Rinconete y Cortadillo, cuando dos miembros de la cofradia de Monipodio resultan ser «dos bravos y
bizarros mozos». «Bizarramente» y «bizarria», que también se encuentran en Cervantes, pertenecen
al mismo campo semantico.

15 DQ, pag. 843.

DO, pag. 817.

" DQ, pag. 818.
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Es en aquel momento cuando lo alcanza don Diego en el camino. «Admirdndose
del rostro y la postura de don Quijote», el recién llegado se sorprende «de la longura
de su caballo, la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro, sus ar-
mas, su ademan y compostura, figura y retrato no visto por luengos tiempos atrds en
aquella tierra».'"® Nada justifica, por consiguiente, que se pueda llamar «bizarro» a
nuestro caballero, si se le da el significado de «elegante», a diferencia de don Diego
quien, en cambio, se ofrece a nuestras miradas «vestido un gaban de pafo fino ver-
de, jironado de terciopelo leonado»."” El Caballero de la Triste Figura® repara en el
asombro del hombre del Verde Gabdn vy, sin tardar, le sale al camino diciéndole ser
caballero andante, lo que basta para que el otro tenga sospechas de haber topado con
algiin mentecato. Ahora bien, al enterarse de que su interlocutor tiene un hijo poeta,
don Quijote retoma la palabra de tal forma que don Diego, asombrado, va perdiendo
la opinién que se habia formado de su nuevo compaiiero.

Este movimiento pendular estructura la aventura que sucede a continuacion: una
aventura con un desenlace feliz del que nos enteramos acto seguido y que, a juzgar
por el titulo del capitulo que la refiere, confirma la inaudita valentia del héroe. Don
Quijote, en efecto, descubre en el camino un carro con dos o tres banderas pequefias
en el cual, segtn le informa el carretero, estdn «dos bravos leones enjaulados que el
general de Ordn envia a la corte, presentados a Su Majestad».>! No falta mds para que
le pida abrir la jaula para que pueda desafiar estos leones. Ni los reparos del leonero,
ni las suplicas de don Diego, nada tranquilo, consiguen aflojar su determinacion, y,
con solapada ironfa, anima al Caballero del Verde Gaban a que se ponga en salvo.
Lo que permite el feliz desenlace de la aventura, es que el primer ledn desafiado,
aunque mira por todas partes «con los ojos hechos brasas»,”” se niega a contestar a
la llamada del caballero, de modo que éste no tiene mds remedio que rendirse a las
razones del leonero y dejarle cerrar la jaula. Aunque esta aventura es celebrada como
la hazafia de un valiente entre los valientes, «espejo donde se pueden mirar todos los
valientes del mundo»? el espectdculo que nos ofrece no deja de provocar nuestra
sonrisa. En efecto, al ir al encuentro del carro, don Quijote pidi6 a su escudero que le
trajera su morrion. Pues bien: como Sancho acababa de comprar requesones a unos

8 DO, pag. 820.

1 DQ, pag. 819. Don Quijote no serd mas elegante en casa de su huésped, una vez desarmado por
Sancho, al quedar «en valones y en jubon de camuza, todo bisunto con la mugre de las armas» De ahi
la ironia del narrador, al afiadir que salid a otra sala «con los referidos atavios y con gentil donaire y
gallardia» (DQ, pags. 842-843).

2 Asi lo llama Sancho, el capitulo XIX de la Primera parte.

2 DQ., pag. 831.

2 DQ., pag. 836.

B DQ., pag. 835.
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pastores que estaban cerca, no tuvo mds remedio, por falta de tiempo, que meter los
requesones en la celada de su buen sefior. Don Quijote la toma y se la encaja en la
cabeza, aplastdndolos de tal modo que el suero comienza a correr por todo el rostro
y las barbas, de lo que recibe tal susto que pregunta a su escudero:

(Qué serd esto, Sancho, que parece que se me ablandan los cascos o se me derriten los
sesos, o que sudo de los pies a la cabeza? Y si es que sudo, en verdad que no es de miedo:
sin duda creo que es terrible la aventura que agora quiere sucederme. Dame, si tienes, con
que me limpie, que el copioso sudor me ciega los 0jos.*

A esta primera disonancia se afiade una segunda, que sobreviene en el momento
en que don Quijote y el ledn se encuentran cara a cara. Aunque la vista y ademdn de
la fiera eran «para poner espanto a la misma temeridad», y a pesar de que el caballe-
ro lo miraba atentamente, «deseando que saliese ya del carro y viniese con €l a las
manos, entre las cuales pensaba hacerle pedazos»,

El generoso leén, mds comedido que arrogante, no haciendo caso de nifierias ni de bra-
vatas, después de haber mirado a una y otra parte, como se ha dicho, volvié las espaldas
y ensefld sus traseras partes a don Quijote y con gran flema y remanso se volvié a echar
en la jaula.®

En vano el hidalgo intenta provocar su furor para que se digne salir: finalmente
tiene que dejarse convecer por el leonero. En cuanto a don Diego de Miranda, no
sabe qué pensar de él: «ya le tenia por cuerdo, ya por loco, porque lo que hablaba era
concertado, elegante y bien dicho, y lo que hacia, disparatado, temerario y tonto».?
Por cierto, temeridad no es valentia, pero don Quijote, con notale perspicacia, lo saca
de sus pensamientos diciéndole:

(Quién duda, sefior don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en su opinion
por un hombre disparatado y loco? Y no seria mucho que asi fuese, porque mis obras no
pueden dar testimonio de otra cosa. Pues, con todo esto, quiero que vuestra merced ad-
vierta que no soy tan loco ni tan menguado como debo de haberle parecido.””

% DQ., pag. 830.
3 DQ., pag. 836.
% DQ., pag. 838.
7 DQ., pag. 839.
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Asi nos explicamos por qué don Diego, de vuelta a su casa, anima a su hijo a pro-
seguir su investigacion. De hecho, don Lorenzo, al cabo de una primera conversacién
con nuestro hidalgo, comparte el sentir de su padre: «No le sacaran del borrador de
su locura cuantos médicos y buenos escribanos tiene el mundo: €l es un entreverado
loco lleno de lucidos intervalos».*® ; Podemos reivindicar entonces, como hace Jean-
Raymond Fanlo, «la nature mixte de la folie de don Quichotte, mélée de sagesse»?
En su opinidn, es lo que nos daria a entender don Lorenzo al llamarlo «loco bizarro».
Ahora bien, el caballero no es un loco «generoso», o «notable», ni tampoco un loco
«abigarrado», caso de considerar que cordura y locura formarian en él una manera de
«bigarrure». Por cierto, a la hora de despedirse de sus huéspedes, €stos se admiran de
nuevo de sus «entremetidas razones [...] ya discretas y ya disparatadas»;> pero, fuera
de que el original nos habla de «entremetidas razones»,* y no de «razones bizarras»,
don Diego y don Lorenzo observan en este momento una oscilacion entre dos polos
—cordura y locura— y no un mixto de estos dos elementos. A fin de cuentas, no es la
locura, sino el humor de don Quijote el que mereceria llamarse «abigarrado».

Para acrisolar el significado exacto que reviste el apodo «loco bizarro», tenemos
que volvernos hacia lo que Gian Luigi Beccaria nos aclara de la trayectoria semanti-
ca del italiano «bizzarro», asi como de sus vicisitudes, consecutivas a los intercam-
bios que se produjeron entre ambas peninsulas, dentro de un constante vaivén entre
dos éreas linguisticas y culturales. «Bizzarro» que, como ya vimos, quiere decir
primero «colérico» y, después, «valiente», ha conservado esta segunda acepcion en
castellano, antes de tomar la de «gallardo», «elegante» «apuesto».>' No obstante, aun
antes de que el italiano importe a su vez desde Espafia esta acepcion derivada, «biz-
zarro» ofrece un tercer sentido, que pertenece al 1éxico artistico y estd relacionado
con la aficién prebarroca y barroca a la pompa y la magnificiencia, en beneficio de
todo lo que resulta no sélo ornamental, sino ingenioso y hasta hiperbdlico. Viene a
ser entonces sindnimo de «curioso», «extravagante», «peregrino».’> Esta acepcion,
pronto adoptada por el francés, no sigue la misma trayectoria en castellano, ya que
Cervantes, al menos en su época, parece haber sido uno de los pocos en tenerla en
cuenta, sin duda a consecuencia de su estancia durante cinco afios en Italia de la
que conservard una marcada huella. Por cierto, César Oudin, en su Tesoro de las
dos lenguas, cierra con «fantasque», 0 sea «peregrino», la lista de los significados

B DQ., pag. 846.

» DQ., pag. 852.

% Traduce Fanlo «des propos discordants» (Cervantes, Don Quichotte, ed. de J. R. Fanlo, pag. 783).

31 «Bello, superbo nel vestire» (Lorenzo Franciosini, Vocabolario italiano, e spagnolo, Roma, 1620).

32 Gian Luigi Beccaria, Spagnolo e spagnoli in Italia. Riflessi ispanici nella lingua italiana
del Cinqgue e del Seicento, Turin, G. Giappicchelli, 1968, pags. 236-255.
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que, segun él, tiene «bizarro». Pero el Diccionario de Autoridades no recogera esta
acepcion, ni tampoco ninguno de los demds diccionarios publicados posteriormente
por la Real Academia Espaiiola.

Las dudas de don Lorenzo no son tales que le lleven a llamar «extravagante» a
don Quijote, mayormente después del espléndido parlamento de nuestro hidalgo,
digno de acreditar, en otras circunstancias, una «bizarria» con connotaciones posi-
tivas. Con todo, tanto su aspecto como su monomania lo convierten, sin la menor
duda, en un «loco bizarro»: dicho de otro modo, un loco que no encaja en ninguna
de las categorias de locos que don Diego y su hijo pudieron contemplar hasta enton-
ces.? A la luz de este contexto se justifica, pues, la traducciéon adoptada por nosotros,
al revisar en 2012 nuestra version de la Pléiade: «Voila que notre hote s’en tire, se dit
alors don Lorenzo, mais ce n’en est pas moins un fou singulier et je serais moi-méme
un sombre idiot si je pensais le contraire» .

(No tenemos mds remedio que hacer nuestras las dudas de don Diego y don
Lorenzo? Otros han intentado ir mds alld, ora haciendo hincapié en el saber médico
de su propia época, ora partiendo de las ideas en boga en tiempos de Cervantes. Por
cierto, seria improcedente convertir a don Quijote en un caso clinico. Fuera de que la
historia personal de Alonso Quijano, tal como se bosqueja en el capitulo primero de
la Primera parte, se reduce a lo mds minimo y, con ella, lo que podriamos llamar su
«expediente psicobiogrifico», quien se descubre poco a poco a nosotros es un ente
de papel, y las tendencias que algunos han pretendido atribuirle proceden en reali-
dad de un efecto de lectura. No obstante, el calificativo de «ingenioso» que recibe
desde el titulo de la Primera parte puede relacionarse con la teoria de los ingenios,
elaborada en tiempos de Felipe II por el médico Huarte de San Juan.* El que don
Quijote merezca tal calificativo, de acuerdo con esta teoria, sugiere que este imagi-
nativo con espiritu sutil no se porta siempre como deberia, por culpa de un tempe-
ramento colérico y melancélico. Mds atn: cada vez que pretende sacar la leccién de
una aventura, o bien para celebrar sus hechos, o bien para explicar su fracaso por

3 La edicién de F. Rico es la inica en anotar «loco bizarro» como sinénimo «loco curioso», remitiendo
al estudio de Beccaria (DQ., pag. 846, n. 30).

3 Cervantes, Don Quichotte, en Euvres romanesques complétes, tomo I, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, reimpr. 2012, pag. 1032. Asi se ha corregido —con notable retraso— el olvido cometido
en 2001, fecha en que se publico la edicion

% Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las sciencias. Donde se muestra la differencia
de habilidades que ay en los hombres, y el género de letras que a cada uno responde en particular,
Baeza, Juan Bautista de Montoya, 1575. Una segunda edicion, revisada y corregida por mandato de
la Inquisicion, serd publicada también en Baeza en 1594 y gozara de una amplia difusion. Se conocen
dos ediciones modernas de esta obra, la de Esteban Torre (Madrid, Editora Nacional, 1977) y la de
Guillermo Serés (Madrid, Catedra, 1989).
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la malicia de algin encantador, su elocuencia y su vehemencia parecen ocultar una
secreta preocupacion. No cuestiona el caracter ejemplar de sus modelos, ni tampoco
la legitimidad de su profesion; al parecer, su turbacidon nace de una pregunta que
queda sin contestar: jconseguird realmente resuscitar la caballeria andante, ganando
asi gloria y fama? Circunstancia agravante: es la malicia de su fiel escudero la que le
proporciona la mayor desgracia que pudo jamds conocer, al contemplar a la dama de
sus pensamientos convertida en una zafia campesina, y el amargo recuerdo de ese en-
cuentro ocurrido en el Toboso nunca lo abandonard. «Yo naci», declara, «para ejem-
plo de desdichados y para ser blanco y terrero donde tomen la mira y asiesten las
flechas de la mala fortuna» ** llegando a exclamar, en el colmo de la desesperacion:
«Ahora torno a decir y diré mil veces que soy el mas desdichado de los hombres».”

Esta melancolia —una enfermedad que, por aquellas fechas, es tema de varios
tratados médicos*- no lo va a abandonar hasta el final de su odisea.* Y corresponde
a Sanson Carrasco asestar el golpe final a nuestro hidalgo, cuando, disfrazado de
Caballero de Blanca Luna, lo desafia por segunda vez en la playa de Barcelona, ven-
ciéndolo en combate singular. Segtn reza el titulo del capitulo que relata este episo-
dio, se trata de «la aventura que mas pesadumbre dio a don Quijote de cuantas hasta
entonces le habfan sucedido» . Al volver a su pueblo, tras haberse comprometido a
retirarse a su lugar y deponer las armas durante un afio, sélo le quedan pocos dias de
vida. Su agonia —la de Alonso Quijano el Bueno que muere cristianamente en medio
del llanto de los suyos— merece llamar nuestra atencién. Cabe observar, primero, las
dudas del narrador a la hora de decirnos por qué, al volver a su aldea, le sobrevino
una calentura que le tuvo seis dias en la cama: «o ya fuese de la melancolia que le
causaba verse vencido, o ya por la disposicién del cielo que asi lo ordenabax».*' Pero
Cide Hamete Benengeli no se limita a sugerir otros apremios que los de la fisiologia.
Si hemos de dar fe al médico que acude a a atenderle, «melancolfas y desabrimien-

% DQ., pag. 773.

1 DQ., pag. 774.

% Augustin Redondo, Ofra manera de leer el «Quijote», Madrid, Castalia, 1997, pags. 126-
131.

¥ A don Quijote se le ocurre disertar a su modo sobre la melancolia, cuando, en el capitulo
LVIII de la Segunda parte, se niega a creer en los presagios: opinion acompafiada con
ejemplos sacados de la vida corriente, pero anteriormente citados y comentados por el
humanista italiano Virgilio Polidoro y que tienden a demostrar que los supersticiosos suelen
ser unos melancolicos (Ver Jean Canavaggio, «Tradiciéon culta y experiencia viva: don
Quijote y los agoreros», Edad de Oro, ano XXVI, 2006, pags. 129-139).

“ DQ., pag. 1263.

4 DQ., pag. 1328.
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tos le acababan»;*? sin embargo, en el momento en que va a dictar su testamento, el
moribundo conserva suficientes fuerzas para querer desheredar a su sobrina, caso de
contraer matrimonio con un hombre que supiera qué cosas sean libros de caballerias.
Finalmente, durante los tres dias que median entre estas dltimas resoluciones y su
agonia final, el ambiente que reina en su casa no parece estar a la altura de las cir-
cunstancias. Por cierto, «andaba la casa alborotada, pero, con todo, comia la sobrina,
brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto de heredar algo borra o
templa en el heredero la memoria de la pena que es razon que deje el muerto».** Esta
observacion no deja de sorprendernos, ya que se inserta en medio de un episodio que
el lector moderno suele considerar patético. En este sentido, tiende a mostrar que,
hasta el tltimo instante, la trayectoria del protagonista no se ha separado nunca del
proposito expresado al final del Prélogo de la Primera parte: hacer que, al leer esta
historia, «el melancélico se mueva a risa» y «el risuefio la acreciente» .*

Esto nos lleva a volver, a manera de epilogo, sobre un aspecto esencial en la
recepcion inmediata del libro: el concepto que sus primeros lectores se formaron de
don Quijote. ; Tan sélo vieron en él, como hicieron los Duques, un mero hazmerreir?
(O repararon mds bien en la ambigiiedad de un ser irreductible a un bufén o un
payaso? A decir verdad, esta ambiguédad no se observa en los testimonios que con-
servamos al respecto, con la tinica excepcion de Saint-Evremond, en disonancia con
el tono medio de su época.” En todos los desfiles y mascaradas, en todos los bailes
y espectdculos en que se encuentra el ingenioso hidalgo, sélo se notan sus extrava-
gancias; todas las fabulas literarias que, en la Espaiia de Felipe III, lo convierten en
protagonista, hacen de €l una «figura de risa» cuyas «ridiculas fisgas»* son objeto
de burla. Apenas salida la Primera parte de la imprenta, Guillén de Castro lo lleva a
las tablas, aunque en un argumento derivado de dos historias intercaladas, limitando
sus apariciones a unas intervenciones episddicas de estilo burlesco. Al sistematizar
de esta forma el desfase entre sus anhelos y la respuesta que recibe del mundo donde

2 pQ., pag. 1329.

“ DQ., pag. 1334.

“DQ., pag. 19.

# «J’admire comme dans la bouche du plus grand fol de la terre, Cervantés a trouvé le moyen
de faire connaitre ’homme le plus entendu et le plus grand connaisseur qu’on se puisse
imaginer. J’admire la diversité de ses caractéres, qui sont les plus recherchés du monde pour
I’espéce, et de leur espéce les plus naturelsy» («Lettre a Monsieur le Maréchal de Créqui»,
citado por Maurice Bardon, «Don Quichotte» en France au XVIle et au XVIlle siecle, Paris,
Champion, 1931, pag. 285).

% «Las ridiculas y disparatadas fisgas de don Quijote de la Manchay, Juan Valladares de
Valdelomar, citado por M. Herrero Garcia, Estimaciones literarias del siglo XVII, Madrid,
Voluntad, 1930, pags. 155-156.
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pretende encarnarlos, convierten su ideal heroico en obsesién manidtica, en tanto
que su perseverancia y asombrosa capacidad para perseverar en su ser se reduce a la
terquedad obtusa de un fanfarrén ingenuo y crédulo, combinada con una vanidosa
verborrea que viene a ser su distintivo.

Habra que esperar hasta el siglo XVIII, especialmente en Inglaterra, para que los
lectores del libro se reconozcan en don Quijote, a poco que conozcan ilusiones and-
logas y desgracias comparables: «Cuando nos compadecemos de él, escribe el Dr.
Johnson, pensamos en nuestras propias deslilusiones, y cuando nos refmos, nuestro
corazon nos advierte de que €l no es mas ridiculo que nosotros, salvo en un hecho,
que dice lo que nosotros solo hemos pensado».*” Para los Ilustrados, este salto que no
nos atrevemos a dar, pero que si da, en cambio, don Quijote, lo vuelve singular, por
no decir extrafio. No obstante, en opinién de Tristram Shandy, el protagonista de la
novela de Sterne, «el incomparable caballero de la Mancha», como lo llama, viene a
ser una manera de modelo, hasta tal punto que lo prefiere, «todas sus locuras, antes
que al héroe mds noble de la Antigiiedad».*® Con todo, serdn los Romdnticos quienes
hagan de €l un mensajero de ideal: un ser noble cuya locura no se discute, pero que
se revela como un espiritu tan superior, en cuanto deja de tratar de libros de caballe-
rias, que ni los fracasos que padece, ni las afrentas que conoce consiguen humillarlo.
Friedrich y Wilhelm Schlegel, asi como Friedrich von Schelling han sido los prime-
ros en emprender esta revolucidn copérnica que ha conferido un significado nuevo a
la odisea de don Quijote, y nosotros seguimos siendo en cierta medida herederos de
esta visién. Pero, por cierto, éste es otro cuento.*
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