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Qu’est-ce que ’amour pour Colette?

POR
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Si I'on examine les héroines de Colette, on peut voir que leurs vies sont
directement conditionnés par 'amour, la ou il y a une femme il y a aussi un
souvenir, une attente, une recherche ou méme un renoncement. Il est tou-
jours la, bon ou mauvais, heureux ou malheureux, offrant la jouissance ou la
souffrance.

Héléne Clément de La Naissance du Jour, Jadin de La Vagabonde et
Vinca cherchent I'amour, qui est a cote d’elles. Dans Le BIé en Herbe «les
héros passent a coté du grand amour dont ils révaient» ! sans le voir complé-
tement. Camille lutte contre sa rivale pour conserver son amour. Renée et
Annie ont perdu leur premier amour, mais elles cherchent —de facons diffé-
rentes, bien sir— un autre. Claudine attend —Pénélope— le retour de son
amour qui est loin et malade. Colette, enfin, comme narratrice de La Nais-
sance du Jour rappelle le sien et veut renoncer a un autre qui est a coté delle.
Comme femme elle a beaucoup aimé et cela on ne peut pas le discuter. Donc
dans ses romans elle va parler de I'amour: elie va le définir, le montrer, le
faire nécessaire, le perdre... C'est a propos de tout cela qu'on va réfléchir
maintenant.

A) LE BOULEVERSEMENT DU CORPS

Tout d’abord I’écrivain nous présente I'amour comme quelque chose de

I Beaumont-Parinaud (1951}, p. 149.
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trés spécial pour la femme. 11 va méme bouleverser son corps produisant des
mouvements anormaux mais logiques. On comprend tout de suite que Vinca
était amoureuse quand Phil lui offrit sa main pour franchir le mauvais couloir
de rochers, et le sang monta sous le hale de [ses] joues . Le sang comme
force vitale indispensable bouge devant I'amour d’une fagon incontrolée,
comme celui de Claudine qui attend, impatiente, presque folle d’envie, le
retour de son mari et exclame:

«Déja I'approche du printemps! Que de jours passés sans luil»,
écouter fourmiller mon sang au bout de mes doigts, a l'ourlet chaud
de mes oreilles, tressaillir 3...

Le sang au bout des joues, des doigts, des oreilles qui dénonce [’amour, qui
brile dans le corps de la femme, mais qui la fait tressaillir. Voila donc com-
ment auteur nous présente I'amour, comme quelque chose qui est dans les
0s, dans la chair de la femme, qui la fait trembler, qui lui produit des frissons:
Ce n'est pas d’amour que je tremble * dit Renée dans I'Entrave; a ce mo-
ment-la elle avoue qu’il peut produire des tremblements. Par conséquent,
I’amour se trouve dans le physiologique de la femme, qui change devant lui
comme la nature devant le printemps. Voila la belle métaphore de Claudine
qui attend Renaud et celle du printemps, ou celle du corps féminin comme
foyer pour I'amour, un corps qui va sauter s’il approche. Celui-ci est sa forme
visible; ’amour n’a pas de visage et cependant, grace au physique, on peut
I’apercevoir

Quil y a d’amour, oui, d’amour, dans ces yeux-la! Qu’ils sont par-
lants, et doux, et entierement épris! Et les grandes mains qui serrent
les miennes avec une force égale et communicative, comme je les
sens convaincues! ...

B) PEUT-ON LE DEFINIR?

On vient de voir des situations heureuses de I’amour, mais en est-il tou-
jours ainsi? Qu’est-ce que "amour pour Colette? C’est difficile et complexe a
définir. A la fin du Blé en Herbe, Phil semble nous donner une définition

Un peu de douleur, un peu de plaisir... Je ne lui aurai donné que
cela... que cela ®...

BH, p. 8.
RS, p. 211,
En, p. 8.
Va,p. 138.
BH. p. 183.
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C’est la derniére phrase du roman, la conclusion et le résumé en deux mots de
ce que veut dire, pour lui, amour: des moments de bonheur, des moments de
souffrance. C’est donc bien simple. Et Germaine Beaumont ajoute: «Et ceux
pour lesquels c’est quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus absolu,
sont condamnés» 7.

a) Un peu de plaisir

Effectivement 1’amour produit du plaisir a la femme: du plaisir physique 3
et du plaisir dans un sens de paix, de tranquillité, de bien-étre, donc de
bonheur. Malgré les moments amers dans 'existence des héroines de Colette,
elles éprouvent toutes des instants de joie. Voyons Renée, la plus triste et
seule de ces femmes qui trouve Max et nous avoue:

Je vais céder au fraternel, au surprenant plaisir, ignoré depuis si
longtemps, de me confier, sans paroles, a un ami, de m’appuyer un
instant a lui, de me réconforter contre un étre immobile et chaud,
affectueux, silencieux... Oh! Jeter mes bras au cou d'un étre, chien ou
homme, d’un étre qui m’aime! °...

C’est un bonheur ignoré, mais confiant, chaud, protecteur, en un mot, absolu.
C’est la part du «plaisir», si énorme que Renée pleure pendant une minute de
trés grand bornheur '°. Pourtant celui-ci n’est pas toujours comme cela, si
grand, si complet. Il est parfois petit et il ne s’exprime pas souvent: il céde a
la souffrance, qui semble plus colettienne que lui, ou bien la femme n’a pas le
droit de I’avoir tout entier, mais seulement une portion car, comme dit Annie,
chacun ne possede, ne doit posséder qu'une trés petite part du bonheur ',
par contre a la pensée de Claudine, pour qui tout est bonheur, tout est amour.

Il faut penser que la phrase d’Annie est prononcée d’une perspective
pessimiste. Annie, qui a joui, aimé et souffert I’humiliation des hommes et, a
la fin, de Marcel. Plus grand est le bonheur, plus grande sera la souffrance qui
le succéde. S’il est petit on souffrira moins. C’est pour cela qu’elle dit qu’il
faut en avoir seulement une part. D’ailleurs elle a profité du plaisir autant
qu'elle a pu sans penser aux conséquences. On ne peut pas donc étre d’ac-
cord avec cette phrase. Chaque femme doit rester «son» bonheur parce que
chaque femme a «sa» vie, avec tout ce que celle-ci signifie.

Beaumont-Parinaud (1951), p. 149.
En, p. 124,
Va, p. 139.
Va, p. 244.
RS. .. 76.
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b) Un peu de douleur

Parlons maintenant de la douleur, mais n’oublions pas qu’on ne peut pas la
séparer du plaisir. En parlant de 'une on parle de I'autre, car ils sont ums
comme les deux faces d’une monnaie. Dans 'oeuvre de Colette, cependant,
les moments de souffrance sont plus abondants que ceux de plaisir. C'est
comme si la femme était habituée —méme destinée— a la douleur. La vaga-
bonde Renée, par exemple, a beaucoup aimé Taillandy et le rappelle avec ces
mots:

Mon Dieu! que j'étais jeune et que je 'aimais cet homme-la! et
comme J ai souffert!... Ceci n’est pas un cri de douleur, une lamenta-
tion vindicative, non, je soupire cela quelquefois, sur le ton dont je
dirais: «Si vous saviez comme jai ét¢ malade, il y a quatre ans!» 2.

C’est-a-dire que, pour elle, la souffrance était quelque chose de tres habituel,
comme une sorte de «maladie». C'est la méme idée qu’elle reprend dans
L’Entrave, en disant:

Et puis je m’ accoude a la fenétre, dans une posture déja habituelle, et
je commence a souffrir routinierement, de la méme facon qu hier,
que tous les jours d’ avant-hier 3.

Cest la souffrance comme partie habituelle de la vie, routiniére, quotidienne,
a ce moment-Ia elle perd son authentique valeur pour devenir tout simplement
monotonie: dans la souffrance et la dissimulation, elle [la femme] s’ exerce et
sassouplit. comme a une gymnastigue quotidienne pleine de risques '4... Cela
veut dire qu’au fur et a mesure qu’elle souffre et éteint la douleur chaque jour,
elle devient plus forte, qui est I'une des caractéristiques fondamentales de
I'héroine colettienne dont on peut s’écrier:

Elle est en acier! Elle est «en femme», simplement, et cela suffit '?

car une longue patience let| des chagrins jalousement cachés ont formé,
affiné, durci cette femme ',

12 Vu, p. 30.
13 En, p. 184,
14 Va, p. 36.
IS Va, p. 36.
16 Va, p. 36.
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C) LE BESOIN D’AIMER

On peut se demander si, malgré le peu de bonheur, la femme a besoin
d’aimer. C’est une nécessité, sans doute, et —pourquoi pas?— une mission

L’atteindre, trembler qu’il ne m’échappe, le voir s’échapper, et pa-
tiemment ’approcher de nouveau pour le reprendre voila désormais
mon métier, ma mission '’

celle de Renée amoureuse de Jean, une mission comme celle de durer qui
appartient a toutes les femmes, de méme que instinct auguste de s’installer
dans le malheur en I'exploitunt comme une mine de matériaux précieux '8

Déja la jeune Vinca a envie d’aimer: Elle fit un effort pour évoquer un
temps ou sa mere, jeune fille, souffrit peut-étre d’amour et de silence. Elle lui
vit des cheveux précocement blancs, un pince-nez d’or, et cette maigreur '°...,
mais cela ne fait rien, malgré la douleur et la solitude qu’elle aura, elle ré-
clame pour elle seule la honte d’aimer, le tourment du corps et de I'ame ?°.
On dirait qu’il s’agit plutot d’une victime préte au sacrifice que d’'une amou-
reuse, mais ce qui doit nous intéresser c'est que la femme a besoin d’amour et
I’appelle:

J'ai peur de me tromper, quand il me semble qu’entre I’homme et moi
une longue récréation commence... Homme, mon ami, viens respirer
ensemble?... J'ai toujours aimé ta compagnie *'.

C’est I'appel émouvant de la narratrice de La Naissance du Jour i I’amour
par conséquent. C’est I’exemple le plus clair de sa nécessité. De la premicre
phrase d’une Vinca adolescente a une Colette dgée il n'y a pas grande diffé-
rence, sauf les années. Le reste est identique: la demande humble de la
romanciére: Restons ensemble: tu n’as plus de raisons, maintenant, de me
quitter pour toujours .

C’est le méme besoin de Claudine ou D’Annie dans La Retraite Senti-
mentale, de Renée a la fin de L’Entrave, de Camille, d’Héléne Clément, de
toutes les femmes —et de tous les hommes— de Max, toujours sous I’ombre
amoureuse de Renée, de Vial sous celle de Colette, d’Alain qui suit sa chi-
meére Saha, ou le jeune Phil qui avoue:

{7 En, p. 209.
18 BH, p. 156.
19 BH. p. 57.
20 BH. p. 57.
21 NJ, p. 52.
22 NJ, p. 52.
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C'est ma maitresse, ce n'est pds mon amour... je puis vivre sdans
elle 2.

C’est une belle phrase valable pour tous les personnages: sans amour ils ne
peuvent vivre. Donnons seulement trois exemples des lettres de Renée a
Max, ou ’on voit de nouveau le besoin qu’elle a de lui et I'importance qu’elle
lui accorde: libre de tout, sauf de vous 2* Quarante jours! Jamais je ne pourrai
supporter cela, maintenant ¥, Ecrivez-moi, aimez-moi, réchaufez votre Re-
née 24,

Comme pour Renée, pour Colette I'amour est trés important, malgré son
apparent oubli dans La Naissance du Jour. Ce que vous venez de dire la se
sépare du mépris de I'amour qu'on devine toujours un peu, ¢n vous lisant,
dans votre amour de 'amour ?7... lui dit Vial. Mépris, quand elle n’a fait
qu’écrire sur I'amour et aimer? Cela s’appelle renoncement, jamais mépris.
Elle ne pouvait pas mépriser les hommes, les animaux, la nature qu’elle a tant
aimés. Elle qui ne savait que donner %, comme Sido, ne pouvait pas mépriser
le meilleur des dons. Elle, dont un des ses maris disait:

Muais tu ne peux donc écrire un livre qui ne soit d’amour?... Est-ce
qu'il n’y a pas autre chose dans la vie?... -Il m’aurait peut-étre en-
seigné ce qui a licence de tenir, dans un roman et hors du roman, la
place de I'amour 9.

D) L’IMPORTANCE DE L’AMOUR

On a vu que la femme a besoin d’amour et que celui-ci tient dans I’oeuvre
de Colette une place prépondérante. Mais pourquoi? Simplement parce qu’il a
quelque chose de trés spécial, ce qu’'on pourrait appeler transcendance. May
ne connait pas I'amour. Annie ne le connait plus. Elles se voient vides,
isolées, méme malades. Elles n’ont pas d’illusion pour lutter. Elles se sentent
faibles. L’une a travers de la drogue s’évade, I"autre a travers la chair fraiche.
Mais Vinca, Camile sont différentes. Elles aiment, elles luttent pour conser-
ver leur amour, I'une contre la Dame en blanc dont elle se sent jalouse,
I'autre, contre une chatte. On les voit fortes, comme Claudine qui attend,
optimiste, la rentrée de son mari, qui ne fait que penser a lui et a tout oublié

23 BH, p. 134.
24 Va, p. 195.
25 Va, p. 197.
26 Vu, p. 198.
27 NJ, p. 140.
28 Si, p. 20.

29 NJ. p. 53.



QU’EST-CE QUE L'AMOUR POUR COLETTE? 109

pour lui. Et Renée, enfin, qui ne peut pas oublier son premier mari, qui lutte
contre ['amour représenté par Max, mais qui, enfin, y trouvera tout ce qu’elle
souhaite et qui va la combler au maximum.

a) Au-dela du corps

Certes, on ne peut pas voir ’amour seulement du c6té physique —on le
verra aprés—; méme si celui-ci est important, chez Colette ’amour va plus
loin

L’ amour de Phil et Vinca, aboutit ailleurs que la, la, cette couche de
sarrasin battu, hérissé de fétus. Il aboutit ailleurs qu’au lit de ta
chambre ou de la mienne 3°

pense Phil qui vient d’avoir une expérience toute différent avec la Dame en
blanc et, a propos d’elles, il ajoute:

Puisqu’une femme que je ne connais pas m’a donné cette joie si grave, dont
Jje palpite encore, loin d’elle... que ne fera pas pour nous, notre amour? 3'.

Voila de nouveau le sens de transcendance qu’accorde I’écrivain a I’amour: il
va au-dela du corps et peut rendre les amants plus heureux que les plaisirs
eux-mémes.

b) Au-dela de la vie

D’autre part il va au-dela de la vie et ¢’est ce que Colette nous décrit dans
une trés belle page de La Retraite Sentimentale ou parlent Annie et Claudine,
Renaud ayant déja disparu:

Je vous croyais terrassée, malade, trainant votre vie et la détestant,
et haissant tout ce qui respire et prospére, en fin! Et vous voila jeune,
alerte, au milieu des bétes et des abeilles... A quoi bon I’amour, ce
grand amour dont vous étiez st orgueilleuse, Claudine? Aprés la mort
d’un tel amour, vous pouvez donc vivre? QOu bien ce n’était pas
l"amour 32...

Annie pense que Claudine tombera et se détruira, comme elle, apres la mort
30 BH. p. 180.

31 BH, p. 180.
32 RS, p. 228.
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de son mari; mais ic1 il faut revenir a Sido qui, selon Claude Pichois «ne
représente pas seulement la flore, la faune, les sources de la Puisaye, mais
aussi la fidélité¢ a soi, le pdle de la stabilité opposé a celui du «vagabonda-
ge» ¥}, justement les deux poles qu'on apercoit chez Claudine et chez Annie.
Claudine ne pouvait pas détester rout ce qui respire, elle, pour qui la vie était
le plus important.

Annie pense que, une fois Renaud disparu, I'amour meurt avec lui, mais se
trompe. Elle pensait voir Claudine triste et déchirée, comme elle, mais au
contraire elle la voit jeune, au milieu de la nature et pleine de vie. La conclu-
sion dong¢ est bien simple. Est-ce que ce qu’'il y avait ente Renaud et Claudine
était de I'amour: Annie s’interroge. Voila la tres belle réponse de Claudine.
pleine d’espoir:

Si, mon enfant, ¢ était U'amour! Sovez tranquille, partez tranquille.
C'était le plus bel amour, celui qui vit de lui-méme et demeure apreés
la vie. Consolez-vous, mon enfant, je n'ai pas perdu mon amour! 3%,

Cest une 1dée un peu magique de I’amour, mais réelle. Ce n’est pas, bien sur,
celui de Tristan et Iseut, il n'y a pas de philtre, mais il y a quelque chose qui
les rassemble: L’amour est plus fort que 'exil —dans ce cas la maladie de
Renaud— et, enfin, plus que la mort.

C’est 1a qu’on doit chercher sa vraie transcendance. On ne peut pas donc
le toucher, le saisir a travers les sens —comme on prend I'amour physique—,
il est vraiment, comme |'dme.

¢) Au-dela du réel

Effectivement Colette ne croit qu’a un seul amour, mais elle sépare la
chair de I'ame: L' amour m'a rendue si fortunée, si comblée de plaisiv dans ma
chair, de tourment dans mon ame *°... Elle parle de 1'ame pour expliquer
I’amour qui vit de lui-méme et qui ne meurt pas, pour exprimer le plus pro-
fond d’une personne, sa propre vie, le plus important qu’on puisse offrir a
'autre. A la fin de I'Entrave, Renée est amouruse et avoue:

Je me mis dans ses bras et je fermai les yeux pour qu’il ne vit pas que
¢’était mon dme que je lui donnais 3°.

Cest le grand succés de I'amour, sa plus sublime transcendance: se rendre a

33 Pichois. Préface de la Naissance du Jour (1969). p. 28.
34 RS, p. 228.
35 RS, p. 71
36 En, p. 212
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I"autre entiérement, sans aucun intérét, sans rien attendre de Jui —comme
Renée, Claudine— que I'amour:

Je ne voudrais de U'amour, enfin, que 'amour ¥7...

E) L’ABSENCE DE L’AMOUR

On vient de parler a propos de "amour, mais un peu en théorie. C’est-a-
dire, on a dit ce qu’était I'amour, a quel point il est important pour la femme,
la nécessité qu’'elle en a... Mais il ne faut pas oublier une chose: la plupart des
femmes de Colette se trouvent —ou se trouveront— seules. C’est justement
I’absence d’amour. Elles se trouvent —ou se trouveront— sans amour. Et
pourquoi cette absence? Il y a, surtout, deux raisons: les femmes le perdent
ou, si un autre se présente, elles ne le veulent plus. Bref, c’est la perte ou le
renoncement, simplement.

a) La perte

Si nous examinons attentivement la vie de ces femmes, on pourra remar-
quer que pour la plupart d’entre elles le premier amour est parti; le mari
d’Annie, Taillandy, Willy. D’autres partiront ensuite, Renaud, Phil ou Alain.
Ils ont été les premiers

«Le pire dans la vie d’une femme: le premier homme». On ne meurt
que de celui-la, apres lequel la vie conjugale —ou sa contrefacon—
devient une carriere 38,

Le premier amour, incomparable et presque impossible a surmonter. Re-
née ne pourra pas oublier Adolphe Taillandy. Hamond lui demande si elle a
connu beaucoup d’hommes. La réponse de Renée est

Un seul, mais quel! ...

Cela va étre treés important dans la vie de la femme, va la marquer pour
toujours. Comme dit Colette

a ouvrir la terre, ne fut-ce que l'espace d'un carré de choux, on se
sent towjours le premier, le maitre, I'époux sans rivaux *°.

37 Vu. p. 167.
38 NJ. p. 66.
39 Vu, p. 95.
40 NJ, p. LI8.
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C’est pour cela que Renée s’écrie quand Hamond veut la doter d’un nouvel
amour

Pensez-vous qu'un «nouvel amour», comme vous dites, détruise le
souvenir du premier, ou... le ressucite? 41,

C’est la peur de Renée, que le premier amour ne renaisse et avec lui, de
nouveau, la souffrance. Elle ne veut pas le ressuciter, mais non plus P’oublier,
car elle se dit:

Tu ne t'es pas demandé, ce jour-la, si ¢'était 'amour Tu ne pouvais
t'y tromper: ¢’était lui, 'amour, le premier amour. C’étuit lui, et ce
ne sera jamais luil 42,

Pourquoi cette constante répétition de la part de Renée? Nous avons dit que
I’amour est source de douleur, mais «seul le premier amour a une chance
d’échapper a ce triste destin: par la joie ineffable du premier don, par une
ferveur inégalable, il est le seul a pouvoir briser le cercle vicieux de la solitude
individuelle et a permettre la communion profonde des étres» +3, de la I'im-

portance pour la femme de ce premier amour et de sa perte:

C’était lui, qui ne s’annonce point, qu'on ne choisit pas, qu’'on ne
discute pas. Et ce ne sera plus jamais li! Il 'u pris ce que tu peux
donner seulement une fois; la confiunce, I'étonnement réligieux de lu
premiére caresse, la nouveauté de tes larmes, la fleur de la premiere
souffrance! 44, ..

se dit Renée. Aprés quoi ella va renoncer, comme Claudine, a d’autres
amours car ils ne seront jamais comme le premier.

Quant a Camille et Vinca on peut dire que c’est différent. Elles ne renon-
cent pas a I’amour, mais a un amour concret, le premier d’ailleurs. Elles le
perdent, simplement. Phil et Vinca sont, & peine, adolescents, mais ils ont déja
perdu le bonheur d’enfants et c’est 1a qu’apparait I'incommunicabilité, donc la
séparation. Ils perdent un amour, mais ne renoncent pas a aimer —ils sont
trés jeunes d’ailleurs—. En ce qui concerne Alain de La Chatte «decu par
'amour physique, c’est-a-dire la «consommation», se détourne de cette forme
de I' «impur» et se retire dans le monde de I'enfance avec Saha qui incarne la
pureté» 45, Il n'y a pas non plus un renoncement de la part de Camille. Elle a,
tout simplement, perdu un amour qui n’était pas le sien, mais qu’elle a voulu
conserver jusqu'au dernier moment.

41 Va. p. 165.
42 Vu. p. 146.
43  Ketchum (1968), p. 272.
44 Va, p. 146.
45 Ketchum (1968), p. 190.
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b) Le renoncement

Parlons maintenant de 'autre type d'absence d’amour, le renoncement,
condition de quelques femmes de Colette —et de quelques hommes: Alain, dont
on a toujours dit qu’il était le reflet de I’écrivain, renonce a I’amour pour
rester dans 'enfance que représente Saha; on vient de le voir—.

Pour commencer il faut dire qu’il n’y a pas une seule sorte de renonce-
ment, et que les causes qui les ont produits ne sont pas les mémes. Pour
parler des différents types, on va choisir tros femmes fondamentales dans
I’oeuvre romanesque de cet auteur: Claudine, Renée et la narratrice de la
Nuaissance du jour, c’est-a-dire, Colette.

1) La douce retraite

Dans La Retraite Sentimentale, Claudine ne renonce pas a I’amour absolu,
mais a ’amour physique. Ce n’est donc pas un renoncement complet. Elle
attend son mari, mais lui reste fidele, échappant & la tentation de la chair. Elle
est le symbole de la vertu et du «pur» car elle «se réfugie au pays natal, elle
se réintegre a la force maternelle qu’est la nature» 45, Annie, par contre, ne
renonce pas a la tentation de la volupté et représente le vice et I’ «<impur». Le
résultat de la lutte est le triomphe de la vertu, donc de I"amour-vertu, de
I’amour idéal. De toutes fagons on a cru voir que la retraite de Claudine
«ressemble plus a une fagon d’échapper aux problémes que pose la vie en
société qu’a leur véritable solution... Comme [Colette] a tué Renaud parce qu’
«il était vraiment trop inconsistant», ¢’est aussi la mort qu’elle donne a Clau-
dine, en la figeant dans une stérile retraite» 47. Peut-étre que Renaud était
«inconsistant», mais la retraite de Claudine ne peut pas étre «stérile» car elle
signifie I'amour absolu, authentique et vrai .qui demeure aprés la vie 43.

2) Le tourment de la volupté

On a parlé de ce que signifie pour la femme le premier amour, 1'énorme et
absolue importance qu’elle lui accorde. On en a beaucoup d’exemples a tra-
vers Renée Néré et son mari Adolphe Taillandy. Si nous voulons comprendre
son renoncement il faut d’abord comprendre cet homme et cet amour, les
premiers, parce qu'ils vivent en elle et, ceapendant, elle veut tout oublier.
Renée veut effacer le moindre souvenir de sa téte: Dieu merci! Je n’aime pas,

46 Harris (1973), p. 189.
47 Ketchum (1968), p. 145.
48 RS, p. 228.
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Jje n'aime pas, je n’aimerai plus personne, personne, personne! *°. Elle parle
de 'amour comme si elle en avait peur. Pourtant elle a beaucoup aimé... et
beaucoup soufert: Je n'aime pas parler de I'amour ... Si javais perdu un
enfant bien-aimé, il me semble que je ne pourrais plus prononcer son nom 9,
Elle ne veut plus ces luttes du couple d’égal a égal. elle refuse «I.’amour
parce qu'elle en a peur, mais elle ne craint pas seulement le risque banal de la
souffrance. Elle craint aussi que I'amour d’un seul étre ne soit a la fois une
richesse et une limite» °' a sa liberté. Elle ne veut que jouir de I’amitié avec
I’homme, ce qui n’a pas été possible avec Taillandy. Deux idées donc: la peur
de la souffrance et le désir de vivre comme amie de son ennemi. C’est pour
cela qu’elle s’écrie:

Vel taime... Je ne veux plus le dive, je ne veux plus le dire jamais! Je
ne veux plus entendre cette voix, ma voix d’autrefois, brisée, basse,
murmurer irrésistiblement le mot d'autrefois 32...

Apres toutes ces négations et ces répétitions il semble que le renoncement
de Renée est indiscutable, mais voila que le Grand-Serin entre en scéne et,
avec lui, la chaleur, la lumiére, et ce second amour tout mélé des cendres
bralantes du premier, mais si cher, si inespéré 33... Renée va s’attacher a lui,
mais ce n'est guére le chemin de I'amour % jusqu'a un beau baiser qui fait
renaitre sa volupté oubliée. A ce moment-la elle passe du renoncement a
I’acceptation de cel nouvel amour qu’a ressucité la sensualité. Ils vont avoir
des moments heureux, il pensent méme a se marier. Mais voila, de nouveau,
qu'apparait le doute chez Renée, sa lutte intérieure: le couple amoureux pri-
sonnier d’'une chambre tiede 5 et une autre fois Aimer, ¢’est obéir ... car ¢’est
lamour seul qui rend facile, joyeux, glorieux le servage . Elle qui, «loin de
se livrer étourdiment au plaisir de l'instant, y renonce au nom d’une idée
peut-étre erronnée, mais noble, qu’elle se fait de son destin de femme» 7, elle
ne veut pas perdre ce qu’elle a réussi a atteindre aprés I’amour: la liberté, son
travail. Elle pense:

Ce petit tableau de ma vie future, étre un amant fidéle et un bel
enfunt, produit sur moi le plus inexplicable, le plus désastreux ef-
fet 38,

49 Va, p. 97.
50 Va, p. 98.
S1  Mallet-Joris (1977), p. 50.
52 Vu, p. 175.
53 Va, p. 177.
54 Va. p. 141,
55 Va. p. 168.
56 Va. p. 168.
57 Mallet-Joris (1977), p. 51.
58 Va. p. 172.
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Ce n’était pas I'idée qu’elle s’était faite de I’'amour et elle veut y renoncer. De
nouveau surgit une lutte dpre pour oublier Max quand elle s'était déja atta-
chée a lui. De 'oublier, comme si je n’avais jamais connu son regard ni la
caresse de sa bouche °. Mais le renoncement se produit malgré la douleur de
Renée

Mon pauvre second amour, celui que je nommais ma chére chaleur,
ma lumiere... Il est la, tout prés de ma main, je peux le saisir, et je
e 60

fuis ©°, .

Si nous lisons attentivement les lettres de sa tournée, nous pouvons voir
comme elle aime Max, comme elle a besoin de le revoir, et cependant elle
'abandonne:

Adieu, mon chéri... Je ne vous verrai plus... C’est le moindre mal que
je puisse vous faire... Je me sens tout usée, et comme incapuble de
reprendre Uhabitude de I'amour, et effarée d’avoir encore a souffrir
par lui ®'.

C’est le douloureux mais conséquent renoncement de Renée. Elle ne de-
mande que la paix, Seigneur, la paix que Taillandy lui avait refusé et que Max
lui refusera:

Tu étais venu pour partager ma vie. Partager, oui, prendre ta part!
Etre de moitié dans mes actes, t'introduire a chaque heure dans la
pagode secréte de mes pensées, n'est-ce pas? Pourquoi toi plutot
qu’'un autre? Je U'al fermée a tous ©2.

3) Le besoin de renoncer

Le troisieme exemple de renoncement est celui de la narratrice de la
Naiseance du Jour, c’est-a-dire de Colette. Selon une phrase de Marcel Ar-
land «A la premiére page, elle songe qu’elle doit renoncer a I'amour; a la
derniére, ce renoncement est accompli» 3, mais au milieu du récit apparait le
doute, méme la résistance, bien qu’elle sache déja ce qu'elle veut et ce qu’il
va arriver, on ne sort pas de la quand, ni comme on veut %% avoue-t-elle. Il y a
des moments ou elle souhaite avoir I'amour et d’autres qui nous montrent le

59 Va, p. 231
60 Va. p. 238.
61 Va, p. 245.

62 Va. p. 247.
63 Cité par Ketchum (1968), p. 45.
64 NJ, p. 53.
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contraire: lantot je m’écrie en dedans: «Ah! mon Dieu, pourvu qu'll soit
encore la! «et tantot: «Ah! mon Dieu, pourvu qu’ Il ne soit plus la!» ©5. Ce-
pendant la décision est prise, celle d’une femme de cinquante-trois ans qu’un
de ses maris, des années antérieures, conseillait ainsi: Tu devrais bien, vers
cinquante ans, écrire une sorte de manuel qui apprendrait aux femmes da vivre
en paix avec Uhomme qu'elles aiment, un code de vie a deux... Colette ajoute:
Je suis peut-étre en train de 'écrire ®°. Ce serait la premiére cause de son
renoncement: pouvoir jouir, enfin, de I'amitié de ’homme hors de I'amour qui
est —on I'a déja vu— source de souffrances et d’hostilités. C’est surtout
I’amitié qu’elle va chercher désormais. Celle-ci sera le code, le manuel pour
vivre en paix avec I’ennemi et Colette maintenant peut le suivre.

On a dit que le renoncement est volontaire et jamais forcé. Si ’écrivain
dit: L'une des grandes banalités de 'existence, Uamour, se retire de la mien-
ne 87, ce n'est pas parce qu’elle se sent abandonnée, mais parce qu'elle a
changé maintenant, parce qu’elle ne peut tout donner ou tout perdre. D’autre
part elle I'appelle banalité et dans un autre moment elle dit: L' amour, ce n'est
pas un sentiment honorable ®8 quand celui-ci a été la chose la plus importante
de sa vie et son grand honneur. Peut-étre parie-t-elle, déja agée, seulement de
la partie physique de I'amour en opposition a la partie sublime de 'amour
vertu. Cela explique la fuite de Colette devant le jeune Vial. Il représente la
tentation de la chair, le plaisir de la jeunesse pour une femme qui échappe a
Uage d’étre une femme % et qui va renoncer. C’est le moment de la retraite
apres tant d’années de bonheur ou de douleur. L’écrivain avoue:

Il faur désormuais que ma tristesse si je suis triste, ma gaité si je suis
gaie, se passent d'un motif qui leur a suffi pendant trente années:
lamour. I’y arrive. C’est prodigieux. C'est tellement prodigieux 7°...

A partir de ce moment elle dit a ’'homme qui la désire: je m’engage ici a
prendre mon congé. Non, tu ne m’as pas tuée, peut-étre ne m'as-tu jamais
voulu de mal... Adieu, cher homme 7.,

Avec le renoncement elle cherche donc I'amitié pure avec I’homme, mais
aussi la tranquillité aprés la fatigue, I'existence sans passion apres 1'orage, la
sérénité qui suit a la lutte. D’autre part, elle rappelle que Sido savait qu’on
posséde dans 'abstention, et seulement dans U'abstention 7* qu’elle cherche

65 NJ. p. 152.
66 NJ. p. 5.
67 NJ. p. 52.
68 NJ. p. 56.
69 NJ. p. 52.
70 NJ, p. 152,
71 NJ. p. 57
72 NJ, p. 60.
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désormais, comme Claudine, comme Renée. C’est-a-dire, le pur, ['absolu, le

transcendant. C’est son renoncement mais en méme temps sa nouvelle nais-
sance: «L’amour universel, la véritable sérénité» 73 de la solitude.

73  Ketchum (1968), p. 230.
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