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RESUMEN: 

En este artículo se propone un nuevo parámetro para el análisis de aquella literatura 

de la Edad de Plata que tematiza la realidad regional y que tradicionalmente se ha 

debatido en torno a la oposición campo-ciudad. El estudio intenta agrupar a autores 

cuya obra nace de una relación vivencial con el campo y que plasman su experiencia 

dolorosa del tránsito del campo a la ciudad. Como resultado de un primer trabajo de 

campo se presenta aquí a tres: José María Gabriel y Galán, Rafael Alberti y Manuel 

Llano. A continuación se analizan los temas tratados por estos escritores y su postura 

ideológica respecto a los procesos de modernización presentes en este primer tercio 

del siglo XX. Al mismo tiempo se profundiza en el genuino patrimonio cultural e 

histórico que recrean desde su implicación vivencial con el campo y en los recursos 

estilísticos empleados. Se concluye que la línea de investigación propuesta en este 

estudio contribuye a la ampliación del debate sobre el dualismo campo-ciudad y se 

confirma la necesidad de nuevas investigaciones de campo. 

Palabras clave: oposición campo-ciudad; infancia; tránsito; nuevo agrupamiento de 

autores; patrimonio cultural. 

 

ABSTRACT: 

The article proposes a new parameter for the analysis of those works belonging to the 

Silver Age of the Spanish Literature that describe regional reality and that have been 
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interpreted as a result of the antagonism between town and country. The study tries 

to group authors whose work has its origin in an intimate relationship to the country 

and who write about their painful experience of transit from country to town. As a 

result of a preliminary field research, three of these authors are presented here: José 

María Gabriel y Galán, Rafael Alberti, and Manuel Llano. The next step will be to 

analyze the topics dealt with by these writers and their ideological viewpoint regarding 

the modernization processes which are present in the first decades of the 20th 

century. At the same time, the genuine cultural and historical heritage which they 

recreate out of their intimate implication with the country is further discussed, as well 

as the stylistic means they employ. It is concluded that the line of research proposed 

in this article contributes to enlarge the discussion about the dualism between town 

and country, thus confirming the need of further research.  

Key words: antagonism town-country; childhood; transit; new grouping of authors; 

cultural heritage. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

“La literatura vuelve al campo” fue uno de los titulares que llamó la atención – 

en agosto de 2014 – sobre un fenómeno literario que empieza a conocerse como 

“neorruralismo”, cuya principal característica consiste en una vuelta a lo rural como 

escenario de la narrativa relegando a un segundo plano el espacio urbano (Colomer, 

2014). Se puede entender esta corriente – en analogía al fenómeno sociológico de los 

“neorrurales” documentado desde los años 1990 – como “propuesta de recambio de 

valores en una época de crisis” (Colomer, 2014), como la vuelta a los orígenes o la 

búsqueda de la novedad que ofrece el espacio natural en contraposición con el urbano 

del que muchos se han cansado. Jesús Carrasco, autor de la novela Intemperie (2013) 

y “probablemente el padre involuntario de toda esta corriente” (Colomer, 2014), 

afirma que quería “posar una mirada dignificadora sobre un espacio hasta cierto punto 

arrinconado en la literatura y en el arte en general.” (Cerrillo, 2014) Cualquiera que 

sea la motivación última que inspira a estos escritores, ésta parece basarse en la 

oposición campo-ciudad, un motivo recurrente en la literatura desde hace varios 

siglos. Si bien los autores de esta nueva narrativa se diferencian de aquellos de otras 

épocas, por ejemplo de los que tematizan el campo durante la Edad de Plata o los 
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artífices de la novela rural del postfranquismo, porque en su mayoría no se criaron en 

este medio, los dos espacios vitales no son estáticos, definidos de una vez por todas, 

sino espacios con los que cada época establece su propia relación según el contexto 

socio-histórico. Esta relación ha de entenderse como la expresión de una perspectiva, 

una mirada al mundo que evoluciona. Seguir esta mirada permitiría a la crítica 

literaria abrir nuevas perspectivas y de cuestionar, dado el caso, cánones literarios 

establecidos en otros tiempos según la percepción y los criterios priorizados entonces. 

Con el presente estudio se pretende abrir una línea de investigación que 

profundice en las posibilidades de un nuevo agrupamiento de autores de la Edad de 

Plata que tematizan el campo en oposición a la ciudad, pero que son conocedores de 

ambos espacios y a los que une la experiencia de un abandono forzado del medio 

rural en su infancia. Una vez establecido este criterio, se analizan los temas tratados 

por ellos y cómo se posicionan ante los procesos de modernización de esa época. 

Finalmente se profundiza en la nueva mirada hacia las regiones que proponen estos 

autores presentados para descubrir parte del genuino patrimonio cultural e histórico 

depositado en el campo. 

1.1 La Edad de Plata 

La Edad de Plata se caracteriza por una prolífera producción literaria y cultural, 

prácticamente ininterrumpida, en la que se reflejan los procesos de modernización 

que coinciden con esta época con mayor o menor intensidad - industrialización, 

urbanización, crecimiento de la población, participación política, cambios estructurales 

en las relaciones familiares , desarrollo del sistema educativo, estratificación social, etc. 

– y que la hacen idónea para un análisis de la literatura que gira en torno a la vida en el 

campo, si se tiene en cuenta que en este tiempo muchos autores reaccionan ante la 

creciente influencia de las ciudades. Aunque con respecto a la delimitación temporal de 

la Edad de Plata no hay unidad de criterios, sobre todo en lo que se refiere a su 

comienzo, puesto que se puede situar en 1868 (Urrutia Cárdenas, 1999-2000), 1898 

(Marías, 1993) o 1902 (Mainer, 1987), en todos los casos comprende el primer tercio 

del siglo XX y llega siempre hasta 1936. Para el presente contexto nos referimos con 

Edad de Plata a este espacio de tiempo común, puesto que supone para la mayor parte 

de España un momento de despegue en lo que se refiere a los procesos de 

modernización y a la vida cultural, y es por lo tanto el más provechoso para la temática 

de la oposición campo–ciudad. 
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 1.2 La oposición campo–ciudad 

Tradicionalmente se ha relacionado la tematización de la dicotomía campo–

ciudad con la literatura regionalista. Es más, la reacción literaria de las regiones ante 

los procesos de modernización y sus consecuencias ha sido equiparada, sobre todo en 

la crítica literaria europea1, con conservadurismo y anti-modernidad. Uno de los 

primeros autores en romper con este esquema y en presentar varias constelaciones 

posibles ha sido el filólogo alemán Norbert Mecklenburg según el cual no toda la 

literatura regional es automáticamente anti-moderna: "[E]ine Vielzahl von Kombina-

tionsmöglichkeiten zwischen ästhetischer und gesellschaftlicher Moderne bzw. Anti-

Moderne ist denkbar und literaturgeschichtlich auch belegbar"2 (1982, p. 76). El 

propósito de este trabajo no es el de avivar dicho debate, pero sí conviene partir de 

de la premisa de que los procesos de modernización son asincrónicos, es decir:  

the many social and cultural components do not undergo their 
transformation simultaneously nor at the same speed, and the various processes 
do not follow the same sequence. Some countries begin before others, and some 
regions within countries are ahead of others. [...] Each component, moreover, 
consists of a multiplicity of asynchronic sub-processes.3 (Ge., 1986, p. 264) 

 

Un buen ejemplo de dichas diferencias es la implantación del ferrocarril en 

España. Mientras que en Valencia se inaugura en 1852 (Gonzalo, Royo & Andrés, 

2003),  en Cantabria se haría más tarde; allí, la construcción de los ferrocarriles de vía 

estrecha arrancaría bien avanzados los años 1880 (Ortega Valcárcel, 1986). En la obra 

de Blasco Ibáñez, la presencia del tren cobrará un significado especial. 

En la época que nos ocupa, en una España con muchos problemas por resolver, 

la oposición campo-ciudad se entiende como una respuesta ideológica a los grandes 

                                       

1
 En la Germanística se mantuvo durante mucho tiempo el prejuicio de que el regionalismo y la modernidad son 

incompatibles. Cf. Mecklenburg, 1982. Véase también el significativo título del trabajo de Friedrich Sengle: “Wunschbild 

Land und Schreckbild Stadt“ (El campo como ideal y la ciudad como horror; traducción de esta cita y de las siguientes: 

la autora) citado en Mecklenburg, 182: 225. 

 
2 

”Entre la modernidad y anti-modernidad, tanto a nivel estético como social, son posibles las combinaciones, 

de las cuales la historia de la literatura ofrece numerosos ejemplos.” 

 
3 

"[L]os muchos componentes sociales y culturales no experimentan su transformación simultáneamente ni a la 

misma velocidad, y los diferentes procesos no siguen el mismo orden. Unos países empiezan antes que otros, y dentro 

de un país, unas regiones están por delante de otras […] Cada componente consiste además en una diversidad de 

subprocesos asincrónicos.” 
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cambios estructurales y sociales, ineludibles y más o menos bienvenidos. 

Lógicamente, esta respuesta encuentra su vehículo de expresión frecuentemente en la 

literatura regional o regionalista, cuya reacción a favor o en contra de la modernidad 

ha de matizarse, como ya se está haciendo en otros contextos ya mencionados. 

Incluimos en el concepto “campo” los espacios no-ciudad que también brindan medios 

de subsistencia al hombre, como el mar. Tematizan dicha dicotomía autores con una 

fuerte vinculación al campo, o sin ella, como es el caso de José María de Pereda 

(1831-1906), que extrae la materia prima para su novela Peñas arriba (1895) del 

occidente de Cantabria, una zona completamente rural, - sin gustarle el campo, como 

le confesó a Unamuno (Unamuno, 1998) - pero a la que instrumentaliza con la mirada 

puesta en el glorioso pasado de la burguesía santanderina (Suárez Cortina, 1994, 

1995). A pesar de su gran don de asimilación e imaginación, esta mirada y su 

procedencia misma le sitúan en una posición de observador desde fuera que “expresó 

[la Montaña] con cierta castiza retórica urbana” (Unamuno, 1998, p. 132), pero que 

no llega a las raíces más profundas del paisaje humano. 

 

2. Aportaciones literarias más allá del costumbrismo, realismo o naturalismo 

La expresión de las regiones se confunde o se queda anclada frecuentemente 

en el costumbrismo que descubre la peculiaridad nacional como “patrimonio 

dignificador” (Mainer, 1987, p. 126), en regionalismos nacionalistas y políticos, y 

regionalismos “truncados en su evolución”4 (Mainer, 1987, p. 121). Blasco Ibáñez por 

ejemplo, a las puertas de la Edad de Plata, tematiza la región de Valencia y su 

población rural desde una óptica socio-política. En sus novelas valencianas pasa 

prácticamente por alto la existencia del tren, a pesar de su importancia, al ser éste el 

vehículo de la burguesía que lo había creado (Sebastià, 1980). Los pobres, 

campesinos e inmigrantes, no van en él. Sin embargo, Blasco mismo no comparte la 

condición social de este colectivo, por lo cual su relación con el medio rural sólo puede 

ser la de un observador desde fuera. 

Por otro lado, no existe – oficialmente - un grupo de autores que a través de 

sus creaciones literarias basadas en una experiencia vivencial con ambos espacios 

                                       

4
 Se trataba de “regionalismos más o menos políticamente inéditos, en su doble aspecto de  populismo 

pequeño-burgués o de regeneracionismo burgués”. Ibíd., pp. 205-207. 
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vitales y su adhesión al campo formaran una corriente propia que diera a conocer 

parte del patrimonio cultural de la época. Los más susceptibles de hacerlo son 

aquellos autores que se nutren, por lo menos en una primera etapa de su trayectoria 

literaria, de sus recuerdos de infancia transcurrida en el campo o junto al mar, y que 

viven el “éxodo” forzoso a la ciudad como una ruptura en su camino vital. Tienen un 

alto grado de implicación con este espacio, que no habrían abandonado si no hubiese 

sido por decisión de la familia por motivos materiales o económicos. Su necesidad de 

recordar y compartir, de revivir sus experiencias da un sello de autenticidad a los 

espacios recreados, a pesar de una cierta idealización de los mismos. Los autores a 

los que se pretende agrupar aquí, adscritos dentro de la historiografía literaria 

a diferentes generaciones literarias de la Edad de Plata, incluido el llamado “otro 98” 

que entraña “la cara más real (práctica) del 98 ‘oficial’ (teórico), que se gestaba en 

universidades, cátedras y ateneos” (Fernández Daza, 2001, pp. 28-29)5 son 

evidentemente conocedores y en parte recreadores de la realidad más cruda del 

campo, “que es ajena al ‘oficial’ 98” (Fernández Daza, 2001: 29). 

Entre todos los aspectos que la oposición campo-ciudad entraña, nos 

centraremos pues en la vivencia de la transición del campo a la ciudad. Mientras que 

los autores arriba mencionados (Blasco Ibáñez, Pereda) escriben desde la ciudad y 

con intereses políticos creados, los tres autores procedentes de distintos puntos de la 

geografía española que presentaremos a continuación comparten justamente esta 

experiencia de transición y hablan desde ella. Cumplen con el requisito de guardar 

una relación vivencial con el espacio no-ciudad, conociendo, por otro lado, la vida en 

los núcleos urbanos más o menos grandes, y son además de probada calidad literaria. 

Cabe mencionar que los tres saltaron a la fama – nacional o local, según el caso – 

cuando fueron premiados con obras cuya temática nos ocupa aquí.6 Los premios 

concedidos, más que señal de garantía de dicha calidad, dan fe del hueco que sus 

obras comenzaban a ocupar en la recepción de un espacio literario no-ciudad, cuyo 

tratamiento no era el habitual en la literatura de la época, ni literaria ni 

sociológicamente.  

                                       

5
 En este contexto, la autora cita en la p. 29  a Justo García Soriano, Vicente Medina y el otro 98, Murcia, 

Alfonso X El Sabio, 1961. 

6
 Gabriel y Galán gana el primer premio en los Juegos Florales de Salamanca en 1901, Rafael Alberti, el 

primero en el concurso nacional de Literatura en 1925, y Manuel Llano también el primero en el concurso de Folklore 

Montañés organizado por el Ateneo de Santander en 1928. 
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El siguiente apartado se centra en demostrar la diversidad – quizás 

sorprendente – de autores que podrían integrar esta nueva agrupación, y segundo, 

profundizar en la naturaleza de la mencionada laguna literaria. 

2.1 La vivencia del tránsito 

José María Gabriel y Galán (1870-1905), Rafael Alberti (1902-1999) y Manuel 

Llano (1898-1938) representan tres modos diferentes de afrontar la experiencia del 

tránsito, que desembocan en caminos diferentes: en el primer caso se efectúa el 

retorno, porque sólo el campo da la vida; en el segundo, el proyecto del mar se 

presenta como un camino truncado y obliga a tomar otro, sin que se solucione 

realmente el conflicto; y en el tercero se elige una vía de integración paulatina: el 

mundo rural seguirá vivo en el ambiente urbano. 

Los tres autores experimentan el abandono del campo a los 15 años. El primero 

de ellos, hijo de campesinos, vive hasta entonces en un pueblo de la provincia de 

Salamanca, a cuya capital se traslada para - a aparte de estudiar - apoyar la 

economía familiar trabajando en un almacén. Más tarde pasa también un tiempo en 

Madrid, la “Modernópolis”, vana y embustera, que le decepciona sobre manera y le 

produce rechazo, desprecio y angustia, lo que se refleja en la primera parte de su 

poema “Regreso” (Gabriel y Galán, 1970, pp. 57-62), que se integra en Castellanas 

(1902)7. Pero vuelve al campo – espacio de vida - arrepentido y aliviado a la vez, 

contraponiéndolo a la ciudad – espacio de muerte - en una estructura dualista: 

Pero ya estoy aquí, campos queridos,  

cuyos encantos olvidé por otros  

amasados con miel y con veneno.  

¡Pequé contra vosotros!  

¡Recibidme otra vez en vuestro seno!  

Yo te conozco, solitario monte;  

te cantaré de nuevo, patria mía;  

beber quiero tu luz, ancho horizonte;  

gozar quiero tu paz, ¡oh mi alquería! 

[…] 

                                       

7
 Los siguientes extractos están tomados de la misma obra, por lo cual sólo aparece el número de la página al 

final de cada cita. 
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Aquí no vive la materia inerte  

esa vida que presta el artificio,  

estéril disimulo de la muerte.  

Viven aquí las cosas  

porque en su entraña cada cual encierra  

la del vivir intimación divina  

que a ti te ha dado jugos, fértil tierra,  

y a ti te ha dado savia, vieja encina. (62-63) 

En este poema, la oposición campo-ciudad se plasma en una estructura dividida 

en dos partes: la primera trata la ciudad, el anti-espacio, donde “¡Se estudiaba el 

amor como un problema!” (61); la segunda el campo, el espacio vital que aporta 

“frescura” (66), “vida serena” y “trabajo honrado” (65), en el que nada es excluyente,  

porque el Dios que me dio riquezas tantas  

diome con ellas el mayor tesoro  

que recibí de su divina mano:  

¡un corazón de oro  

que de todos los hombres me hace hermano! (65) 

Tanto es así, que la oposición entre los dos espacios se desvanece al abrir un 

camino de la ciudad al campo, y al abrirse éste a una experiencia compartida: 

Invitación 

Señores de la ciudad, 

los del cerebro cansado 

que aun corre tras la verdad; 

los del ingenio aguzado 

que inventa la novedad, 

[…] 

¡venid al campo a escuchar 

a otros sencillos cantores 

que os pueden acaso dar 

algo más que los primores 
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de un ingenioso cantar! (98)8 

Este punto de inflexión parece dar la razón a Emilia Pardo Bazán, que había 

calado “como nadie en la significación y alcance de su obra” (Fernández Daza, 2001, 

p. 40) y que censuró “a quienes habían hecho del autor bandera contra el 

modernismo” (Fernández Daza, 2001, p. 40).  

Alberti y Llano, en cambio, quedan profundamente impactados por su éxodo del 

que no había retorno definitivo. Alberti no corrió la misma suerte que Jesús Cancio 

(1885-1961), poeta del mar que nunca salió de su Comillas natal en Cantabria. El día 

en que el gaditano es llevado por su familia a Madrid le produce desilusión y tristeza: 

 ¡Dios mío! Yo traía las pupilas mareadas de cal, llenas de la sal blanca de 
los esteros de la Isla, traspasadas de azules y claros amarillos, violetas y verdes 
de mi río, mi mar, mis playas y pinares. Y aquel rojo-ladrillo de chatos 
balconajes oscuros, colgados de goteantes y sucias ropas que me recibía, era la 
ciudad -¡la capital de España!- que osaba mi familia cambiar por el Puerto. 
(Alberti, 1959, p. 94) 

  

En palabras de Robert Marrast, “[e]ste cambio radical en la vida del futuro 

poeta abrió en su sensibilidad una profunda herida de la que, años más tarde, 

brotarían las canciones de Marinero en Tierra, inspiradas en la nostalgia de su 

Andalucía marítima.” (Marrast, 1985, p. 15) Y Alberti mismo confirma “aquel pozo 

nostálgico, cada día más hondo, según me iba alejando de mi vida primera, tierra 

adentro.” (Alberti, 1959, p. 171) 

El joven Alberti se centra en los lugares de su infancia junto al mar, en el mar 

mismo, no para retratarla al modo realista, sino para revivir y a la vez producir 

impresiones, colores e imágenes que transmiten vida, mientras que la ciudad como 

espacio vital no aparece. ¿Cómo volver a los orígenes? “El mar. La mar. El mar. ¡Sólo 

la mar!” (Alberti, 1985, p. 118) Así comienza la segunda parte de Marinero en tierra. 

El artículo femenino está totalmente en consonancia con el uso cariñoso del vocablo 

por parte de los marineros y las gentes vinculadas a este medio. Expresa cercanía y 

nostalgia, subrayada por los signos de exclamación. En los versos siguientes 

menciona la ciudad en oposición al mar, empleando la palabra “ciudad” o la 

localización opuesta al mar: “en tierra”. Se muestra como un espacio elocuentemente 

                                       

8
 Este poema también se integra en Castellanas. 
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inexistente y amenazante al mismo tiempo, ante el cual el joven autor, “marinerito”, 

se siente indefenso:  

¿Por qué me trajiste, padre, 

a la ciudad? 

 

¿Por qué me desenterraste 

del mar? 

 

En sueños, la marejada 

me tira del corazón; 

se lo quisiera llevar. 

 

Padre, ¿por qué me trajiste 

acá? 

 

Gimiendo por ver el mar, 

un marinerito en tierra 

iza al aire este lamento: 

 

¡Ay mi blusa marinera; 

siempre me la inflaba el viento 

al divisar la escollera! 

 (Alberti, 1985, p. 118) 

El corazón desgarrado no tiene cura. Pero se produce una vuelta estética, y a la 

vez simbólica hacia los orígenes: superado el ultraísmo, el autor “acude con 

preferencia a Gil Vicente y los Cancioneros de los siglos XV y XVI. En ellos aprende 

cómo interpretar los temas populares conservando todo el frescor y la concisión de los 

motivos tradicionales” (Marrast, 1985, p. 25). 
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Al autor cántabro Manuel Llano, también a los 15 años, le ponen una blusa 

nueva y le llevan a la ciudad (Llano, 1972)9, y desde entonces todo son recuerdos, 

saudades y melancolías:   

¡Ay, los collados, las praderas, los rebujales, las ferias, las lonas de los 
figones, los saltos de los titiriteros, los collarines de las vacas duendas, las 
cayadas, las cumbres! Toda la vida con estos recuerdos. Yo deseando la paz, el 
retorno definitivo a estos pueblos silenciosos, cartujanos. Y mi órbita 
empeñándose en pasar y repasar por los lugares de más inquietud y sobresalto, 
lejos de los rumores agrarios, de los rabeles, de las cítolas molineras. 

        ¡Dichoso el hombre que no se aparta de los parajes amados! (Llano, 
1968, p. 206) 

 

Su órbita, la ciudad, aparece claramente, desde el principio de su creación 

literaria, como el contra-espacio al campo: “La ciudad nos abre la herida, el campo 

nos la cierra.” (Llano, 1968, p. 287) La experiencia del tránsito marca también su 

sensibilidad estética. En 1932, cuando entra en una fase más madura de su creación 

literaria, el hijo de Concha Espina capta ya su esencia: 

 Hasta ahora, la poesía de la Montaña había sido captada elegantemente 
por señoritos. Dejemos fuera a Concha Espina [...] Otros escritores han sido unos 
señoritos: nada más. Alguno de esos señoritos fue un gran novelista, como 
Pereda; o un estilista trabajoso y barroco, como "Juan García". Los demás hemos 
sido unos aficionados a la Montaña [...] Y ninguno poseído de esa emoción 
entrañable y en carne viva que tiene Manuel Llano, hijo de la braña. (de la Serna, 
1998, pp. 55-56) 

Este escritor de la Montaña, sinónimo de la provincia de Santander, trata un 

abanico muy amplio de aspectos de la vida en el campo que recrea en prosa y prosa 

poética, habitualmente en forma de estampas, cuadros, leyendas, fragmentos, 

ensayos y prenovelas, por lo que se le concede un espacio mayor en el siguiente 

apartado. 

2.2 La temática del campo en la producción literaria bajo el impacto del 

tránsito 

Manuel Llano trabaja durante diez años como articulista en la prensa 

santanderina y actúa como “intérprete” de la tradición folclórica y popular: Igual que 

Lorca en su Libro de Poemas o Canciones, recrea, reforma e inventa canciones y 

leyendas de la tradición popular. En esta primera etapa – que se cierra con su primera 

                                       

9
 También se recoge en su obra literaria La Braña.  (Cf. Llano, 1968: 206). 
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y única novela El sol de los muertos (1929) - su visión del campo es exageradamente 

idílica, y hasta bucólica, pero también crítica. Así describe certeramente cómo se 

formaban las familias en el campo según criterios puramente materialistas, y de 

supervivientes: 

   Fundir las cosechas y los ganados y los aperos y las yuntas en una sola 
hacienda; unir las recillas, las castañaleras, los invernales, los huertos y las 
socarreñas. Aquí está el amor y el ansia y la felicidad. 

        Un buen día tocan las campanas [...] La tierra ha buscado a la tierra 
para refocilarse y apretarse y convertir la angostura en holgada campa.  

   Se han casado los carros de pértiga y las praderías y los aperos y las 
bestias. [...] ¿Qué importan el amor y la pobreza honrada y la casta y los 
sentimientos? 

   La tierra; el maizal verde y la panoja dorada; las maconas, los lombillos 
olorosos, las estirpias rebosantes. 

   De vez en cuando nace un gran amor que rompe la muralla y cae en sus 
escombreras y se levanta mohíno y desgraciado ... (Llano, 1998, t. 2, p. 128) 

 

El matrimonio funciona en clave de equipo para hacer frente a la vida, y era 

muy importante casarse como fuese. Los problemas de esta economía de subsistencia 

repercuten también en las ilusiones y desilusiones de los niños. Por muchos motivos 

se tenía que vender un becerro, pero: 

Torna el becerro al establo. […] Toñín ha llorado al salir del ferial. Unas 
lágrimas grandes, grandes como granos de panojas. Así se templan los hijos de 
los labriegos, de los pastores. Así refrenan las ansias y los apetitos. Así curten el 
alma y aplacan los deseos los hijos de los aparceros de Brañaflor. (Llano, 1998, 
t. 1, p. 336) 

El autor, habiendo padecido las carencias de una vida de subsistencia en su 

infancia, se siente en consonancia con estos niños. 

Gabriel y Galán, afincado ya en Guijo de Granadilla, Extremadura, trata también 

temas – siempre en un escenario rural de Salamanca o Extremadura - como la 

familia, el campo y la naturaleza, la moral y los emparejamientos, el trabajo de los 

ganaderos, etc., a menudo usando el habla y dialecto de las zonas recreadas, igual 

que Llano. No obstante, tampoco él – aun habiendo vivido con menos escasez que el 

autor cántabro - crea puros idilios, al contrario, su conservadurismo no le impide en 

absoluto describir las miserias morales y las dificultades de las gentes del medio rural. 

El problema del agro y el consiguiente desamparo del hombre del campo en la vejez  

descrito por Llano se hace eco también en la obra del salmantino, por ejemplo en el 

poema “Ganadero” de su obra Castellanas: 
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Ganadero 

Tiene un viejo caballote, 

de gigantesca armadura, 

buen correr, mala andadura, 

largo pienso y alto trote. 

[...] 

Tiene... nada a lo moderno: 

perdiz en ancho jaulón, 

escopeta de pistón 

y polvorines de cuerno. 

[...] 

Y viene y va con ganado, 

y vende, y vuelve a arrendar, 

y paga y vuelve a criar, 

y siempre está atareado. 

[…] 

Mas, ¡ay, que todo declina! 

Ya no baila, ni capea, 

ya no lucha ni pulsea, 

ya va viejo, ya se arruina. 

 (Gabriel y Galán, 1970, pp. 79-82) 

El realismo que se encuentra en su poesía, la observación del detalle, 

aprehende una realidad de su tiempo, un paisaje humano en el que interviene con la 

intención de traer esperanza, de humanizar y de divinizar. “Del viejo, el consejo”, 

poema también integrado en Castellanas, es de contenido moral, donde el autor 

adelanta – con conocimiento de causa - ciertos acontecimientos no deseados:  

Del viejo, el consejo 

Deja la charla, Consuelo, 
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que una moza casadera 

no debe estar en la era 

si no está el sol en el cielo. 

[…] 

Mira que son muy contadas 

las fuerzas de la memoria, 

mira que huelen a gloria 

las mieses amontonadas, 

 

y está tu galán delante, 

y está tu hermanillo ausente, 

y está el amor en creciente 

y está la luna en menguante, 

 

y a luz tan débil yo creo 

que sola a salir no atinas 

del laberinto de hacinas 

donde metida te veo. 

(Gabriel y Galán, 1970, pp. 95-96) 

El título ya deja entrever lo que se confirma mediante la rima simpática, pero de tono 

exhortativo, y la argumentación enlazada repetitivamente con la conjunción “y”: que 

el consejo se enmarca en un universo de interdependencia relacional jerárquica, 

característica de un modelo cerrado de sociedad que prevalece en comunidades 

reducidas, que se encuentran a menudo en el campo, y que además está orientado a 

la conservación de este espacio, al que Manuel Llano en la primera etapa de su 

producción literaria contrapone el espacio urbano donde se pierden los valores 

morales. En este poema sin embargo no se aprecia esta oposición.  

2.2 La aceptación de la ciudad 
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En Galán no se produce un acercamiento a la ciudad. Para él, el espacio rural, 

el pueblo, fuente de su poesía, encierra todas las posibilidades de felicidad. Llano, en 

cambio, sí acaba aceptando la ciudad, pero mantiene su adhesión al campo y todo lo 

relacionado con él, trasladando poco a poco el patrimonio histórico-cultural depositado 

en el medio rural al espacio urbano.  

A partir de Brañaflor, obra en prosa de 1931, se va apreciando una postura más 

crítica en el autor cántabro con respecto a los problemas del agro, las relaciones 

familiares y sociales en la aldea y sobre todo con respecto al hombre en general: 

Llano, con su sensibilidad especial para captar cualquier injusticia y desigualdad 

social, ve la raíz de todos los males en el egoísmo, la falta de humanidad. Pero la 

creciente madurez como escritor no le hace abandonar la temática del campo:  

El recuerdo permanente se ha convertido en manía tenaz. La manía que 
me lanza a los pueblos, a los caminos rurales, a las casas labradoras. Yo creo 
honradamente que en estas cosas está el estímulo de mi literatura, la consisten-
cia de mi felicidad, mi tintero, mi pluma. (Llano, 1972, p. 793) 

 

La ciudad, considerada en su obra temprana como un lugar amoral, en 

Brañaflor sigue suponiendo un contra-espacio al campo, pero existe una diferencia 

fundamental con la novela: el autor acepta su propia condición de ciudadano que es 

herido, pero no pervertido y cuyo refugio es el campo: por una temporada. (Llano, 

1998, t. 1, p. 287) 

Con Campesinos en la ciudad (1932), Llano se acerca a la vida urbana, si bien 

se limita a dos esferas: la primera, el ambiente burgués, criticado por su 

comportamiento estúpido y su ética “que a lo mejor no se lava la cara y se viste de 

seda." (Llano, 1968, p. 300)10; la segunda, los campesinos que vienen a la ciudad en 

busca de trabajo. Si lo consiguen, son empleos muy sencillos, acorde a su nivel de 

formación, pero aun así, muchos se tienen que resignar al desempleo y la 

marginación.11 Para Llano, los campesinos con trabajo en la ciudad se encuentran en 

situación de servidumbre y dependencia. En el fondo los acusa de haber abandonado sus 

pueblos, por lo menos cuando tenían una pequeña propiedad para la labranza. Aunque 

                                       
10

 “Las apariencias”, estampa en la que se integra este pasaje, queda suprimida en la 2ª edición de Campesinos 

en la ciudad, que es la versión reproducida en las Obras Completas, t. 2, editadas por Alianza Editorial. 
   11

 Varios capítulos de Campesinos en la ciudad  tratan esta problemática. Cf. Llano, 1968,  pp. 267-269, 291-297, 

303-305. 
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en la segunda edición de Campesinos en la ciudad (1936) se modera su actitud 

agresiva con respecto a la vida urbana, Llano sigue asociando la riqueza con la dureza 

de corazón y la pobreza con la compasión: "los barrios pobres de las capitales, que es 

donde hay más sentimiento y más lástima, porque no hay dinero, precisamente porque 

no hay dinero." (Llano, 1998, t. 2, p. 71) Su punto de mira sigue siendo el mismo: le 

interesan los personajes, normalmente estereotipados, y detecta en ellos su avaricia, 

egoísmo, angustia y rabia.  

Pero también la falta de formación contribuye a su miseria humana y moral:  

El concepto político y social de estos hombres, es tan limitado y tan 
angosto como su cultura. No se ha purificado ni ha tratado de purificarse la 
conciencia campesina, ni se ha llevado al ánimo de los infelices labriegos la más 
leve sensación de responsabilidad y de ciudadanía. Se visten de electores con la 
misma indiferencia con que se ponen los domingos unos trapos aseados para ir a 
misa mayor. Una verdad angustiosa que hace pensar con profunda acritud, en la 
urdimbre de inconsciencias y falseamientos, cada día más recia y enredada, 
como pleito de pastores... (Llano, 1998, t.1, p. 361) 

Así podríamos seguir y analizar muchos más aspectos tratados por Llano, pero sin 

descubrir otra línea que la ya trazada.  

Se constata una evolución en el pensamiento ideológico de Llano 

con respecto al campo, del que procede, y de la ciudad, que es su destino 
definitivo. Se observa una paulatina disminución de su anti-modernidad y la 
discrepancia entre ambos espacios vitales, hasta llegar a su coexistencia más o 
menos reconciliada, que ya se divisa en Monteazor. (Heinsch, 1999, p. 196) 

Esta integración – un poco a pesar suyo – no le impide sentirse “más feliz entre 

los pastores que entre los sabios" (Llano, 1998, t.3, p. 18). Su fidelidad al mundo rural 

determina también su opción literaria que justifica en Monteazor (1937): 

No es más robusto el que se alimenta con aves y vinos viejos que el que 
se mantiene con centeno y con el agua que brota en los campos. En el arte 
sucede lo mismo. No es más universal el que habla de un rascacielos, de un viaje 
en avión, de un crucero de mares lejanos, de estatuas griegas, que el que habla 
de una choza, de un paseo de aldea, de la barca que atraviesa un río estrecho, 
de la cara de vaca que pinta un niño rural en una pared... (Llano, 1998, t.3, pp. 
24). 

En el fondo se adelanta a su tiempo con un nuevo planteamiento: ¿por qué 

habría que sancionar a un autor que recrea el campo tachándolo automáticamente de 

anti-moderno y con una valía literaria inferior? Es la misma cuestión a la que nos 

referimos en la introducción del artículo. Para disociar la dicotomía campo-ciudad es 

preciso desanclarla primero de la mentalidad de los críticos literarios y admitir una 

nueva mirada a la expresión de las regiones desde la emancipación de sus espacios. 
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3. CONCLUSIONES Y DESIDERATA 

Ciertamente es necesario un estudio de campo exhaustivo para establecer un 

corpus de autores lo suficientemente representativo como para justificar un 

agrupamiento de los mismos bajo los criterios expuestos. Ello supone un desafío para 

la crítica que consiste en acercarse a la expresión de las regiones con otros 

parámetros y obtener resultados susceptibles de enriquecer los cánones literarios ya 

establecidos o crear otros nuevos. Aunque la búsqueda de nuevos y auténticos 

paisajes humanos que permitan comparar la vida en las regiones en la época 

contemplada y enriquecer su patrimonio cultural es una tarea ardua y por ahora 

inclusa, el primer paso ya está dado al plantearnos la vivencia del tránsito del campo 

a la ciudad como un nuevo criterio de análisis que excluye del corpus de manera casi 

automática obras de corte puramente intelectual o centradas en una recopilación de 

datos lingüísticos (hablas locales, dialectos, etc.). Los desafíos que plantea la reciente 

aparición de una nueva narrativa rural que va ocupando un lugar importante en el 

panorama literario actual, y cuyos autores conceden todos un valor simbólico al 

campo: el de un espacio que ayuda al hombre contemporáneo a volver a su esencia,  

y la existencia de otros proyectos (en España, por ejemplo sobre la literatura de la 

ciudad, que podrían resultar complementarios) parecen confirmar la necesidad de 

nuevos enfoques de investigación para ampliar un debate que durante mucho tiempo 

ha sido dualista.  
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