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GRACIA Y NATURALEZA 

Hablando de la cultura española del Siglo de Oro se suele incurrir en 
un equívoco que vela una profunda contradicción. El descubrimiento de 
esta contradicción es, sin embargo, capital, ya que en ella radica la posi­
bilidad de esclarecer que sea lo esencial de la cultura barroca en España. 
Consiste el equívoco en admitir que España estaba separada de Europa 
por un riguroso telón de acero que aislaba dos realidades, distintas tanto 
en el orden facticio como en el de las concepciones del mundo. Esto, sin 
embargo, no es exacto. Inconscientemente se unimisman ambos supues­
tos y se dá en una interpretación indebidamente generalizada y absoluta. 
En el orden puramente histórico España ha sido Europa en nuestro Siglo 
de Oro en mayor medida que lo ha sido nunca. Los temas literarios eran 
aproximadamente los mismos, los tópicos intelectuales semejantes, las 
preocupaciones de las minorías cultas más o menos similares. No sólo 
fueron españoles los precursores de Descartes, sino que Segismundo es 
desde cierto punto de vista un héroe cartesiano—un cartesiano vital, di­
ríamos—y el principio cogito ergo sum está explícitamente formulado 
en Gracián, importando poco a nuestro propósito que lo tomara del pro­
pio Descartes o llegara a él por cualesquiera corrientes de las varias del 
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agustinismo europeo. La interdependencia histórica entre España y el 
resto de Europa es tal que raras veces se ha dado en nuestro país una opi­
nión tan sensible y abierta a los acontecimientos exteriores como la que 
acusan, por razones obvias, los noticiarios y avisos del siglo XVII. Preci­
samente en uno de esos avisos, en los de cuatro de diciembre de 1640, 
hay noticias y juicios que dicen sobre este punto más que un libro ente­
ro. «Ayer Lunes, cuenta D. José Pellicer, hubo fiesta de toros en la pla­
za pequeña del buen retiro... Fué la tarde de grande festejo porque hubo 
suertes dichosas y arriesgadas y pocas desgracias. Cumpliósele la ansia al 
Señor Embajador de Dinamarca, que es la que traen todos los extranje­
ros que vienen a España, de ver este género de lid, tan celebrada en las 
naciones de Europa y no tenida en ninguna. Estuvo de rebozo un hijo 
no legítimo del Rey de Dinamarca, que viene disfrazado a ver a España, 
en compañía del Sr. Embajador». 

La inteligencia histórica está clara. Las naciones de Europa, en cuya 
comunidad se encuentra España, pues tal opinión se transparenta en las 
palabras de Pellicer, conocen y comentan incluso los hechos singularmen­
te privativos de la nación española. No sólo los conocen y comentan, sino 
que los ven de la manera más peculiar que tiene Europa de ver estas co­
sas; el viaje turístico de la personalidad que recorre el mundo de in-. 
cógnito. 

Pero por muy profunda y cierta que sea esta participación en lo que 
no es otra cosa sino una historia común, algo separa a España de Euro­
pa. Algo que no son los hechos, ni los temas, ni, en el fondo, los tópicos 
intelectuales. 

En 1637, llegaba la Princesa de Chevreuse a España. Prodiijo esta se­
ñora y sus costumbres una gran extrañeza. Sobre todo que uno de los 
criados que consigo traía, durmiera en su mismo cuarto. «Y uno de los 
cuales, dice refiriéndose a los criados el autor de las noticias de Madrid, 
duerme en el mismo aposento de su ama, cosa que no extraña poco a los 
españoles». El origen profundo de esta extrañeza está a la base de la esen­
cia del barroco. Las dos razones que justifican para un español de la 
época que dos personas de distinto sexo duerman en un mismo aposento, 
se refieren a la Naturaleza o a la Gracia. Bien al predominio desordena­
do de la carne, bien a la impronta santificante del sacramento. Mancebía 
o matrimonio. Lo que no se entiende es un punto de vista puramente se­
cular, descargado de preocupaciones religiosas, en el que el nodulo de lo 
normal se defina al margen de una inmediata relación con la divinidad. 

Aquí comienza a mi juicio, el camino que nos conducirá a la perspec­
tiva intelectual justa para interpretar el barroco español como una con­
cepción del mundo. No son los hechos en cuanto tales distintos en Euro­
pa que en España, ni los temas, ni siquiera los lugares comunes de la cul-
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tura. En este sentido España es Europa participando totalmente de y en 
lo europeo. Sin embargo, ocurre que las mismas cosas se iluminan con 
luz distinta en Europa que en España. A la luz blanca o blanqueante 
—luz de la razón—substituye en la península una luz cárdena, que- tiñe 
la común historia de colores no compartidos por el resto de las naciones 
de Europa. Se trata de averiguar la composición de esta luz, que, quizás 
erróneamente, identifico con la concepción barroca del mundo. 

No quiere esto decir, como se entiende de suyo, que no exista otro 
barroco que el español, sino que en España alcanza lo barroco el máxi­
mo de tensión, constituyéndose en un clima espiritual unitario y exclu­
sivo. 

QUE SEA EL BARROCO 

La relación Gracia-Naturaleza es el esquema básico sobre el cual ha 
pensado Occidente desde el advenimiento del Cristianismo hasta la secu­
larización completa de la cultura occidental. Teniendo presente esta rela­
ción o el residuo secular de la misma, se han relacionado el espíritu y la 
carne, la razón y el mundo, el bien y el mal, la vida y la muerte. Nada 
de la cultura occidental, en cuanto cristiana, se escapa a esta dicotomía. 
No es posible imaginarse, con un criterio histórico, el sistema cartesiano 
de rigurosa separación entre la res cogitans y la res extensa sin la previa 
herejía luterana. Sin la tesis protestante de la. radical separación entre 
Gracia v Naturaleza el cartesianismo sería una monstruosidad inconcebi-
ble. Algo parecido se podría rastrear en Kant salvo que para Kant, el pu­
ritano, la Gracia exigiría la sumisión de la Naturaleza. Vence la razón 
identificándose con la realidad. 

Ambos elementos no han estado siempre en una relación de equilibrio 
«indiferente», según el cual, y no dándose en el orden histórico el supues­
to de Naturaleza pura, la Gracia no es ajena a la Naturaleza, sino que la 
perfecciona y auxilia según las necesidades y merecimientos de la conduc­
ta humana. Esta es la tesis católica, que defiende la reciprocidad en la 
acción de ambos elementos, de manera que nada del mundo en cuanto 
fundamento y resultado de la acción humana es ajeno a la obra de la 
Gracia. No siempre, repito, se ha visto así. Concretamente en la Edad 
Moderna el protestantismo no parte de lo que hemos llamado «equilibrio 
indiferente» para acentuar las posibilidades de recíproca compensación 
entre los dos supuestos. Por el contarlo, rompió el equilibrio entre Gracia 
y Naturaleza. Este rompimiento explica la mayoría de las actitudes espi-

* rituales y vitales de los países protestantes, de la misma manera que el 
criterio opuesto explica las de los países católicos. 
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En la relación entre lo natural y lo sobrenatural caben dos posiciones 
extremas. Una de ellas ve a la Gracia independiente respecto del mundo. 
El Hacedor salva o condena, según su arbitrio, de acuerdo con un decreto 
anterior a la conducta de la criatura. Sólo los predestinados se salvan. Los 
dones de la Gracia están referidos a la predestinación y es inútil que nos 
esforcemos por conseguirlos. La interioridad y exterioridad, el espíritu y 
la carne, lo divino y lo humano ocupan en el caso extremo los dos bordes 
de un abismo. No habrá procesiones, ni imaginería que cuente los episo­
dios evangélicos, ni plástica alguna en la liturgia, sólo quedan dos sole­
dades, la humana y la divina. Dios será «lo otro»; das Andere. 

Para otra interpretación, la gracia divina llena el mundo, lo absorbe 
y transforma pero sólo con relación a los predestinados, de manera que 
el conjunto de los elegidos goza en la tierra, con el permiso de Dios, de 
los bienes y venturas propios de los justos. En el fondo la posición de Cal-
vino es doble y doblemente externa. Por lo que respecta al conjunto de 
los elegidos predomina la gracia; Dios vela por ellos y los dirige. Con re­
lación a los otros, no señalados por el dedo del Señor, la Naturaleza co­
rrompida triunfa siempre. A la extremosidad del predominio de lo sobre­
natural en la relación Gracia-Naturaleza, se opone la extremosidad del 
pecado en la misma relación. No obstante como lo que caracteriza al cal­
vinismo es la presencia en el mundo de los «elegidos en el Señor», pode­
mos, frente a la separación comúnmente radical entre lo natural y lo 
sobrenatural de Lutero, poner la unión sin grietas de Calvmo. 

Tales serían las posiciones extremas. La intermedia es la católica. Para 
la Iglesia la Gracia perfecciona a la Naturaleza de tal manera que el acto 
sobrenatural es causado tanto por la Gracia como por la libertad. No hay 
ruptura o separación radical entre los dos supuestos; al contrario, cone­
xión profunda y reciprocidad en la posición. El Concilio de Trento 
fué tajante en esto y el famoso discurso de Laínez sumamente claro. Mer­
ced a tal conexión y continua coincidencia, indiscutible para todo católi­
co cualquiera que sea el matiz y explicación que se le dé, el mundo ad­
quiere un señalado cariz teológico y lo teológico se mundanaliza. 

En el siglo XVL a causa de la contienda entre católicos y reformado­
res, el sentido de la relación entre Dios y el mundo según el esquema 
Gracia v Naturaleza, se divulga. En términos generales se puede hablar 
de una inmensa divulgación del saber teológico, en cuanto saber especia­
lizado, sin semejante en la historia de Occidente. Esta ampliación del 
círculo de los que conocen y discuten los problemas fundamentales y 
más comunes de la teología está a la base de la cultura barroca. Lo barro­
co aparece, según esto, como una exagerada confirmación mundanal de 
la teología católica. No es una tesis nueva. Se había insinuado hablando 
de la influencia del Concilio de Tiento en el Arte y' yaixtáp'onieñdo él 
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área del arte barroco a la de la Contrarreforma; sin embargo, quizás rio 
se haya calado hasta el supuesto teológico más profundo que explica las 
relaciones superficiales. 

Tanto es así, que aplicando con rigor este esquema, la historia de nues­
tro Siglo de Oro aparece como el proceso de la lenta transposición ai or­
den mundanal de la esencial composición y contraposición de la relación 
entre Naturaleza y Gracia. Sólo para completar el sentido de lo que quie­
ro sugerir indicaré los momentos principales que jalonan el transcurso de 
este proceso en nuestra literatura del Siglo de Oro. 

En el momento inicial, bajo la presión del primer Renacimiento. Fer­
nando de Rojas denuncia el demonismo intrínseco a la Naturaleza que 
quiere vivir alejada de la Gracia. Todos los personajes de la tragicomedia 
son mundo, demonio y carne con particular predominio en alguno 
de ellos. Calixto y Melibea son la Carne, Sempronio y Parmenio 
el Mundo, Celestina el Demonio. Las preocupaciones religiosas que de­
bieron atosigar al converso Fernando de Rojas, se transparentan en su 
libro. 

De esta obra, que es en cierta medida el drama de la Naturaleza 
desasida de la Gracia, pasemos al Lazarillo de Tormes en el que se apro­
ximan los dos supuestos. En el Lazarillo apenas se singulariza la Carne, 
no se trasluce lo demoníaco, el papel casi único corresponde al Mundo, 
y dentro de este mundo no se ignora la presencia de Dios. Únicamente 
se distingue con rigor absoluto, indiferencia, e incluso sarcasmo, entre los 
dos órdenes. No se pretende exponer un caso de subversión de valores, 
sino la real separación de lo mundano ante lo divino. Recuérdense aque­
llas palabras del final «qUe no tengo por mi amigo al que me hace pesar, 
mayormente si me quieren meter mal con mi mujer, que es Ta cosa del 
mundo que yo más quiero, que la amo más que a mí, y me hace Dios 
con ella mil mercedes y más bien que yo merezco, que yo juraré sobre la 
hostia consagrada que es tan buena mujer, como vive dentro de las puer­
tas de Toledo». Se alude a Dios y a la Sagrada Forma pero es por ironía 
y con sarcasmo. Lázaro ha dicho antes entre líneas que su mujer le en­
gañaba. Pero como el mundo manda, Lázaro calla. 

Con Cervantes la cuestión se presenta como problema. Hay una pro­
funda indecisión, concretamente en el Quijote, acerca del matiz de la 
relación entre lo divino y lo humano. La indecisión la manifiesta con 
fuerza el propio categórico afirmar de los dos supuestos. Tanto el caba­
llero como el escudero andan siempre a vueltas con la fortuna, el hado, 
la buena o mala estrella, el destino y la suerte próspera o adversa. Toda 
la obra está bañada en una luz «natural» bajo la Cual la relación efttré el 
espíritu y la materia no transciende el ámbito de lo inmanente. Todo 
apunta a lo mismo. El lector se admira del descuido de D. Quijote y San-
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cho de sus deberes religiosos. Se puede alegar que así ocurría con los per­
sonajes de los libros de caballerías, pero tal descuido, menos explicable 
en la parodia que en los originales, no está compensado por la devoción del 
resto de los personajes del libro. Campea por todo él un sentimiento laico 
de la vida que no consuena con la espiritualidad barroca. Tanto es así 
que D. Quijote en cuanto héroe moral se puede parangonar sm esfuerzo 
con Sócrates. Es más, en el momento en que se ridiculiza a Sócrates, Só­
crates se quijotiza. El Sócrates que aparece en la comedia de Aristófanes 
Las Nubes tiene una subida semejanza con D. Quijote. Entrambos filóso­
fo y caballero tienen el mismo sentido del deber procedente de una in­
eludible vocación personal. Entrambos buscan lo bueno y lo bello, cuya 
búsqueda hace a los hombres sabios y virtuosos, y cuando lo han encon­
trado dan, sin duda, con la Verdad. La semejanza literaria, moral y psi­
cológica e incluso filosófica entre Sócrates y D. Quijote es tan profunda 
que sólo la ancha veta de religiosidad natural y optimismo antropológico 
que campea en la obra de Cervantes puede justificarla. Sin embargo, la 
Gracia no está ausente. No ya por las continuas menciones a Dios, sino 
por el espíritu piadoso y la ternura evangélica que en ocasiones muestra 
D. Quijote, quien daba gracias al cielo que le dotó «de ánimo blando y 
compasivo, inclinado siempre a hacer bien a todos y mal a ninguno». 
Hav en el conjunto de las aventuras quijotescas una cierta perplejidad 
entre lo natural y lo que refleja o se corresponde con lo sobrenatural que 
denuncia un espíritu cuasi barroco, una pausa o reacción en el inexora­
ble avance de lo racional hacia la interferencia continua de la Naturale­
za con la Gracia. 

Hay otro hecho que contribuye a confirmar lo anterior. Los libros de 
caballería son en cierto sentido la secularización del milagro, el milagro 
secularizado. Se recomponen de manera que vuelvan a su anterior estado 
de perfecta integridad cuerpos humanos divididos en dos, se logran trans­
formaciones que implican auténtica transubstanciación. Las leyes de la 
Naturaleza están casi de continuo interrumpidas, pero no por obra de 
Dios sino de encantadores y por la aplicación de extraños brebajes, el se­
creto de cuya fórmula conoce uno u otro caballero. Todos estos hechos 
admirables de reponer cabezas y restituir miembros no son milagros pero 
sí milagrosos. El milagro pasa de Dios a los hombres. En todas estas 
transformaciones no interviene ningún poder sobrenatural, sino la sabi­
duría del encantador. No es éste un mago que obtenga poder de pactos 
con fuerzas no terrenales. El encantador es un sabio. Un conocedor ex­
traordinario de los secretos de la Naturaleza. A Urganda la desconocida 
se la llama la gran «sabidora». 
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Cómo de Urganda fuesen llamados 
El Amadis y el Emperador 
Y Don Florestán y el Rey Galaor 
A la ínsula Firme fueron llegados; 
Adonde con otro ansí no contados 
Después de hablarles la «gran sabidorai), 
Abrióse la tierra luego a deshora, 
Allí se quedaron por ella encantados. 

Tales encantadoras y sus encantamientos se ridiculizan en el Quijote. 
De ellas nada queda sino es la burla. De esta manera Cervantes, atacan­
do la falsa milagrería sabia de los encantamientos, vuelve a la vez por 
los fueros del saber y del milagro. Los dos órdenes tienden a delimitarse 
permaneniendo autónomos. Deriva de aquí una dualidad permanente 
característica del mundo del quijotismo. Ninguna de las personas que 
hacen de personajes centrales en el Quijote son unitarios. Todas son ^dua­
les. Don Quijote es dual y pasa de locura a la normalidad sin mat iz ni 
transición. Sancho es dual, quiere y no quiere desde supuestos encontra­
dos. La obra misma es dual. N o obstante no es posible encontrar en esta 
dualidad la diada. La Iglesia y el Estado, la Razón y la Fé, ' la Gracia y 
la Naturaleza no acaban de encontrar en la obra de Cervantes la recipro­
cidad profunda en lo unitario. 

El último momento es el de los grandes dramas calderonianos, en es­
pecial La Vida es Sueño. 

N o puede saberse cuál sea el significado de esta obra de Calderón si 
se desconoce que el drama procede de la reelaboración de un auto sacra-
mntal del mismo título. A la luz de la redacción y de la intención primi­
tivas, Segismundo caído, redimido por la Gracia, recaído y vuelto a le­
vantar es el testimonio mejor de la concepción española del mundo. E n 
el auto el Poder duda en sacar al hombre de la «prisión del no ser», el 
amor le persuade y acaba haciéndolo. 

« F así, sin que haya sabido 
quien es, por dejar abierto 
a la experiencia un resquicio, 
hoy el damasceno campo 
a un hermoso alcázar rico, 
que a oposición de azul cielo, 
será verde paraíso, 
la trasladaré, y en él, 
después que con mil auxilios 
le haya su luz ilustrado, 
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le daré el raro prodigio 
de la Gracia por esposa. 
Si procediere benigno, 
atento, prudente y cuerdo, 
obedecerlo y servirlo, 
durando en su vasallaje; 
mas si procediere altivo, 
soberbio e inobediente, 
no le conozcáis dominio, 
arrojadle de vosotros; 
pues, como el amor ha dicho, 
puesta su suerte en sus manos 
el logro o el desperdicio, 
o por si le habrá ganado 
o por sí le habrá perdido. 

En el drama se acentúa más la correlativa oposición entre los dos su­
puestos fundamentales, dentro del peculiar sentido que el drama tiene. 
Los súbitos saltos de la fiereza a la docilidad, el ejercicio del poder polí­
tico como pura fuerza natural, y después la realeza que gobierna de acuer­
do con la razón dirigida al bien común, la inicial rebelión y por último 
el sosiego, definen la sucesiva reciprocidad contradictoria, construida 
sobre la relación católica de Gracia-Naturaleza. 

Llega a la plenitud el barroco cuando llegó a su madurez y fijación la 
psicología nacional. La cultura barroca es la cultura históricamente con­
substancial a lo español. Tanto da decir que lo barroco ha realizado sus 
posibilidades con plenitud en el siglo XVII español, que la inversa, es 
decir, que España ha alcanzado el máximun de sentido histórico en el 
barroco, con cuya cultura ha construido la imagen de sí misma y sus 
fundamentales arquetipos. En el Siglo de Oro lo barroco y lo español 
llegan a coincidir, "pero esto no significa que haya entre ambos una identifi­
cación permanente. Es indudable que España se configuró en el barroco 
con tanta fuerza que aún hoy, en cierta medida parecemos un pueblo 
barroco, pero no es menos cierto que desde principios del siglo XVIII 
hay un lento pero constante proceso de desbarroquización. Las oscilacio­
nes, que dan a veces la apariencia de que la nación lucha contra su pro­
pio ser, indican la dureza de una pelea en la que llevamos siglos y de la 
que estamos saliendo ahora. Por una serie de circunstancias cuya expli­
cación requerirá un estudio sociológico que no es posible hacer aquí, el 
español se dibujó una imagen de sí mismo a la que ha permanecido irra­
cionalmente fiel. En el barroco se perfila una idea de España que no 
coincide con la idea que la Europa coetánea, de la que España era parte, 
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tenía de sí misma. Esta imagen procedente de la singular tensión con 
que se vivía en la península la relación Gracia-Naturaleza, ha sido el mo­
delo al que irracionalmente hemos tendido los españoles. 

LA PERSPECTIVA DEL GRECO 

De los ejemplos que hemos puesto se induce cómo en la literatura es­
pañola se manifiesta con singular fuerza la tensión entre los elementos 
nucleares de la teoría teológica católica. Pero no sólo en la literatura, en 
la vida y en las formas sociales se lleva a la exageración la tensión aludi­
da. De este modo la cultura española del Siglo de Oro, lo mismo que la 
sociedad española de la época, se definen por la relación de dos criterios 
que en la medida en que se mezclan y confunden en el orden de las ma­
nifestaciones humanas se separan más y diferencian mejor en cuanto ta­
les criterios. En otras palabras, que la continua yuxtaposición entre Gra­
cia y Naturaleza en el barroco español exarcebó la sensibilidad para dis­
tinguir lo natural de lo sobrenatural, la virtud del pecado. Por la misma 
razón se dan las tipologías extremas en un momento en que la polariza­
ción de tales tipologías había desaparecido. Hay en España místicos con­
juntamente con exacerbados pecadores. La realidad y la literatura son 
ricas en tales personas y personajes. 

El campo en el que la tensión entre la Gracia y la Naturaleza actúa 
es estrictamente el ámbito humano, de tal modo que allí donde la sepa­
ración conceptual y vital es rígida, en el luteranismo por ejemplo, la na­
turaleza humana, los animales y las plantas, tienen un papel propio 
e importante, sin embargo donde la separación es resultado del vigor con 
que la continua proximidad e interferencia definen los perfiles, la natu­
raleza no humana tiene un papel secundario. Tal ocurre en España, cuya 
fórmula histórica de lo católico potenció lo personal olvidándose de lo 
natural. De este modo la Naturaleza, en el barroco tenderá a ser pura 
creación humana, composición y artificio y la Naturaleza real que se trans-
parenta, por ejemplo, en que la descripción de paisajes tiene sólo el ine­
ludible carácter de fundamento, sobre el que se construirá el gran teatro del 
mundo. La cultura barroca española aparece como la expresión de un 
drama esencialmente humano en el que las preocupaciones de tipo técni­
co-científico propenden a descuidarse. Aún se pudiera descubrir en un 
estrato más profundo no ya indiferencia, sino incluso aversión por la Na­
turaleza. De aquí que para los extranjeros la vida española resulte exage­
radamente desnaturalizada y teológica. Así, por ejemplo, el Greco puede 
sentirse irracionalmente identificado con una vida y una cultura que 
coincidían con la indiferencia bizantina por la naturaleza. No hay en los 
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cuadros del Greco Naturaleza propiamente dicha, sino Naturaleza transfi­
gurada según el dominio de la Gracia. En este sentido representa sólo uno 
de los dos aspectos que constituyen el barroco. Considerándola sn sí mis­
ma la obra del extranjero se aproxima a la concepción espiritual que 
reina en los iconos. El sentido de la obra del pintor se afilia intencional-
mente a la supremacía que lo pneumático tiene en la teología bizantina. 

En la misma medida en qu2 toda la plástica, incluso la literatura, bi­
zantina apunta al barroco sin llegar a serlo por no haber logrado con su­
ficiente vigor y estabilidad la reciprocidad en la relación Gracia-Natura­
leza, el Greco intenta, sin lograrlo, expresar el barroco. Se queda en una 
de sus partes y por consiguiente en la herejía y lo extraño. Pintor cuasi 
barroco se le pudiera llamar. Barroco en el conato y la pretensión. Hay en 
los cuadros religiosos del Greco el mismo expresivo silencio que en los 
iconos. Parecen estar todos los personajes coincidiendo en una pausa de 
lo que se dijo y anunciadora de lo que se va a decir. Una pausa espiritual 
que no corresponde a nada en concreto, sino al sentido del cuadro en sü 
totalidad, como en los iconos, cuya santidad consiste en expresar lo ínti­
mo de la Iglesia en cuanto Cuerpo Místico de Cristo. El silencio del espí­
ritu es siempre misterio y el misterio según la palabra de San Clemente 
de Alejandría «dá la luz». 

Las iniágenes bizantinas «llenas de fuerza divina y Gracia» (8. Juan 
Damasceno) se transponen al mundo de Castilla sin perder su lucidez, 
conservando la nota característica de la expresión religiosa de la Iglesia 
oriental, la audición, frente a la visión, nota característica de la Iglesia 
occidental. La audición del espíritu que espiritualiza la carne y transfi­
gura al mundo suprimiéndole gravidez. Las alas, predilecta imagen del 
Greco, simbolizan la ingravidez del espíritu frente al peso de la carne. 

Mientras en el barroco en general, singularmente en el barroco espa­
ñol, la carne conserva su ponderación, la Naturaleza se equilibra con la 
Gracia, la cultura bizantina, sin embargo, se queda en el umbral de lo ba­
rroco. La frase de Theodorus de Studiem: «Pues no otra cosa es el Icono 
de Cristo que Cristo, salvo lo distinto en la esencia», es aplicable a la pin­
tura religiosa en general y en particular a la pintura del Greco. «En 
nuestro Señor Jesucristo, dice San Juan Damasceno, reconocemos dos na­
turaleza, pero una sola hipóstasis que de ambos está participando». No 
intentó el Greco pintar una u otra naturaleza, sino la hipóstasis mis-
ma (1). 

Pero el barroco no hipostatiza. Distingue cuidadosamente lo temporal 
y lo eterno aunque yuxtaponga continuamente ambos supuestos en una 
trabazón vitalmente inextricable. En puridad, lo que caracteriza el com-

(1) Cf. GEOBG SCHUKI.EB, Wcsen und Thcologie der Ikonenkunst, en Universitas. Diciem­
bre, 1953, cuad. 12. 
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portamiento de la persona en el período barroco es que vive con la misma 
familiaridad lo mundanal y lo celeste, que ha perdido el sentido de la pre­
tensión de inaccesibilidad de lo divino. Si desde un punto de vista inte­
lectual se distinguen ambos planos, en el orden vital se mezclan comple­
tándose el uno al otro sin diferencias ostensibles de nivel. En una misma 
situación coinciden lo religioso y lo profano con los mismos títulos y aná­
logo prestigio. Así sólo se explican los galanes de monjas, aquellos pacien­
tes caballeros que unidos por el ruido de una tos a la sombra de una mu­
jer encerrada en el claustro, vivían lo humano y lo sagrado como elemen­
tos de la unicidad de una misma situación. Sólo así cabe comprender la 
extraña facilidad con que se divinizaron hechos humanos en nuestro Si­
glo de Oro; Libros de caballería a lo divino, romances a lo divino, incluso 
el lenguaje propio del amor carnal se diviniza en los místicos. 

El Greco quiere pintar la hipóstasis, lo abstracto. La continua é irre­
gular imbricación de los dos elementos le es extraña, y se queda del lado 
bizantino, en el dintel de lo barroco. 

EL SENTIDO DEL CONTRASTE BARROCO 

Conviene que precisemos, procurando encontrar alguna fórmula que 
defina la idea de lo barroco. El barroco, a mi juicio, consiste en un equi­
librio que se recobra continuamente y cuyo esquema explicativo profun­
do está en la relación Gracia-Naturaleza. En la vida ordinaria de nuestro 
Siglo de Oro se pasa continuamente de la caída al arrepentimiento, de la 
culpa a la contricción y viceversa. La propia relación existente entre el 
pecar y el arrepentirse, supone una continua restitución a la vida de la 
Gracia abierta siempre como horizonte más allá de toda caída. En el ba­
rroco es fundamental una continua restitución y en esta continuidad está 
el equilibrio de continuo recobrado. La tendencia centrífuga y la tenden­
cia centrípeta se corrigen en una indefinida sucesión de rectificaciones de 
las que surge el equilibrio que se pierde y se gana a cada instante. El ir 
y venir se neutraliza transcurriendo, de aquí que el transcurso no de 
una recta ni tampoco de un círculo, sino mejor la involución, la línea in-
voluta que vuelve sobre sí sin encontrarse en la circunvalación. En el or­
den plástico, la columna salomónica es el mejor ejemplo para aclarar lo 
que quiero decir. Es también ejemplo patentizador el de las pequeñas 
bóvedas absorbentes de las iglesias barrocas. En el orden conceptual y 
literario Gracián expresaba lo mismo diciendo: «Resaltan más con unos 
que con otros los extremos conogscibles si se unen y el correlato que es 
realce de su sutileza para unos es lastre para oü-os». (Agudeza, Disc. II). 
Desde esta perspectiva hay que ver la relación entre lo geométrico y su-
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mámente racional de ciertos aspectos del barroco con su correlato, lo irra­
cional y desordenado. La misma explicación tiene ese aparente calvinis­
mo de las formas de ciertos sectores de la sociedad española, la rigidez 
formal, el puritanismo inexorable en contraste con la violencia y la pa­
sión, que al mismo tiempo y muchas veces en la misma situación se com­
binan con la frialdad dogmática. En el fondo es el mismo contraste que 
existe entre la subsistencia de la filosofía escolástica en España en el Si­
glo de Oro, yuxtapuesta, sin relación dialéctica ninguna, con una socie­
dad a la que se ha calificado con el acierto de alucinante. 

La proximidad entre la cultura bizantina y la cultura española, que 
prologándose a otros momentos históricos y zonas geográficas ha permi­
tido hablar y con insistencia de una semejanza psicológica, incluso cultu­
ral, entre Rusia y España, no es una aproximación caprichosa, hay algo 
fundamentalmente bizantino en el Siglo de Oro español. A mi juicio la 
semejanza fundamental radica en que ni en la cultura ni en la sociedad 
bizantina, y lo mismo ocurre en la sociedad española del Siglo de Oro, se 
ha dado, con diferentes gradaciones desde luego, proceso dialéctico, 
teórico ni institucional; y es ésta una característica oriental. Las culturas 
orientales giran en torno de lo mismo, siempre ausentes de contradiccio­
nes que se transformen y superen. Si occidente es ante todo una realidad 
dialéctica en la que la oposición Iglesia-Estado, nobles-plebeyos, burgue­
sía-proletario y otras cien modalidades más son resultados de formas su­
periores procesales de integración, en la sociedad oriental este proceso 
dialéctico de transformación y nueva producción no se ha dado nunca. 
De aquí la quietud característica de las sociedades orientales, no en el or­
den de la pura agitación, sino en el orden del progreso. Se puede afirmar 
con los modernos historiadores que en Bizancio, sociedad y cultura fue­
ron riquísimas en motivos intelectuales y vitales, pero esto no debe bo­
rrar u obscurecer el hecho indiscutible de la ausencia de una relación 
dialéctica en el seno del Imperio bizantino. Algo semejante le pasó al 
Islam y algo parecido encontraremos en general en China y en la India. 
Caracterizase así la sociedad y la cultura occidentales como las únicas que 
se han realizado dialécticamente. Pretender que la historia occidental 
llegue a una quietud absoluta, al logro de unos fines que implican el aca­
bóse del proceso dialéctico es tanto como pretender su destrucción aten­
tando a su esencia. En este sentido es sumamente curioso que Heget, que 
significa una superior visión del proceso dialéctico de Occidente, sea al 
mismo tiempo el primer atentado decisivo contra los fundamentos de la 
cultura occidental. Pues bien, en el sentido de las afirmaciones generales 
que acabamos de formular, España se aleja de Occidente, tiende a ser 
oriental, es decir, carece de dialéctica histórica. No hay oposición fecun­
da entre lo eclesiástico y lo secular, entre la Iglesia y el Estado, ni siquie-
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ra hay durante el Siglo de Oro dialéctica de clases sociales por el escasí­
simo papel que en nuestra historia desempeñó la burguesía. La fisonomía 
de la España barroca es bizantina, es decir, turbulenta, agitada, aluci­
nante en muchos casos, pero siempre rotatoria y carente del necesario 
impulso para avanzar por la línea de la ascensión dialéctica que caracte­
riza la cultura occidental. Es este un hecho que se manifiesta perfecta­
mente en la falta de espíritu científico y técnico. La ciencia y la técnica 
son resultado de la relación dialéctica entre razón y naturaleza; donde 
esta dialéctica no se dio, tal resultado no se encuentra. La exageración de 
los problemas teológicos y la continua presión que ejercieron en el orden 
vital, produjo en España lo mismo que en Bizancio una peculiar deriva­
ción anti-occidental. 

En estas situaciones, concretamente en la peculiar situación española, 
en que la proximidad vital, digámoslo así, de los criterios de Gracia y 
Naturaleza puede llevar con suma rapidez a la herejía, el cuidado de ve­
lar por la ortodoxia ha de ser mucho mayor. Desdé este punto de vista la 
Inquisición española se afianza y acaba por definirse como un instru­
mento imprescindible por la propia exagerada catolicidad de la España 
del Siglo de Oro. Donde se vive con tan extraordinaria fuerza la relación 
entre lo natural y lo sobrenatural, es siempre necesaria una rigurosa fisca­
lización si se quiere mantener un sistema ortodoxo de límites bien defi­
nidos; si no, cualquier mínima tendencia lleva desde luego a herejías ra­
cionales o a herejías sensuales. Pero a su vez estas instituciones fiscaliza-
doras paralizan el proceso dialéctico. 

Pero volviendo al punto de partida inmediato, es decir, al sentido 
esencial del contraste, consideramos el paulatino enriquecimiento del idio­
ma en antónimos que llegó al apogeo en la plenitud del barroco. Animo-
desánimo, ventura-desventura, gracia-desgracia, amor-desamor, quite-des­
quite, lúcido-deslucido, velado-desvelado, gusto-disgusto, engaiio-desenga-
ño, compostura-descompostura, pecho-despecho y mil más que ahora no 
se me ocurren, sin citar los innumerables ejemplos verbales, como penar-
despenar, que pudieran mencionarse. El abundantísimo empleo de antó­
nimos delata el permanente ir y venir del uno al otro de los extremos del 
contraste y la indestructible trabazón que forman y realmente los une. 
En el orden vital lo que tales antónimos sacan a luz es la facilidad casi 
increíble con que algo «salta» a su contrario por la simple prohibición 
recogida en el prefijo «des». La desgana no es la ausencia de la gana, ni 
la desventura la ausencia de la ventura, ni la sinrazón la ausencia de la 
razón. Tienen existencia, pero existen anulándose y realizándose en una 
reiteración en cuyo fondo se descubre la conexión, ejemplar en este caso, 
del pecado y del arrepentimiento. Aún se pudiera citar el caso de los tí­
tulos de comedias de carácter bimembre como «Los prodigios de la vara 
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y capitán de Israel». Manera de titular que tendrá el mayor auge en la 
literatura romántica. ¿Cuál es la explicación de estos títulos divididos en 
dos partes que se unen por una conjunción? 

En general lo más característico de las formas de expresión barroca 
se resuelve en una relación semejante a la que hay en el esquema de la 
relación católica entre Gracia y Naturaleza. 

Hay una idea fundamental para la comprensión del barroco que con­
firma lo que he dicho y que, al mismo tiempo, sugiere otras modalida­
des. Me refiero a la idea del tiempo. Para el barroco el tiempo no es un 
continuum indivisum sino que se resuelve en momentos o instantes. Pero 
como se ha dicho con singular penetración «sólo con el cristianismo tor­
nase comprensible la sensualidad, la temporalidad, el instante; precisa­
mente porque sólo con él se torna esencial la eternidad». De esta manera 
el momento aparece como una cosa ambigua en que entran en contacto 
el tiempo y la eternidad. Un instante puede convertirse, transportándolo 
a lo absoluto, en imagen de la eternidad, pero siempre será áncora del 
tiempo, ya que el tiempo lo vivimos como sucesión, de instantes. La per­
sonalidad barroca está constituida por el contraste de lo temporal y de 
lo eterno. Esta obsesión se manifiesta en la preocupación de lo barroco 
por lo instantáneo. El tiempo fluye, el instante permanece y en la medi­
da en que permanece es sombra del tiempo y sombra de lo eterno. Tal es 
el carácter profundo de la pintura barroca y en especial del retrato barro­
co. Es pintura de instantes. Expresión estética de la relación entre lo tem­
poral y lo eterno en esa cosa ambigua que llamamos momento. 

Escuchemos el siguiente soneto de Cubillo de Aragón a su propio 
retrato: 

Agradece al pincel, ¡Oh sombra vana! 
Tanto esplendor que a breve lienzo fia 
Exento a la cobarde valentía 
De aquel que huyendo mi verdor profana. 
Hoy me parezco a ti mas no mañana; 
Dichoso tú que naces cada día 
Y el tiempo no podrá con su porfía 
Poner en ti una arruga ni una cana! 
Dichoso tú que el curso fugitivo 
De su voraz carrera despreciando 
Siglos apuestas, a vivir no vivo! 
Y sin ventura yo que siempre dando 
cada paso a la muerte fugitivo, 
Sé que no vivo y muero no sé cuando. 
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De acuerdo con la mentalidad y la sensibilidad barroca en el instante 
S£ unirán el tiempo y la eternidad; de aquí estas reflexiones parangonan­
do lo temporal y lo eterno que con tanta frecuencia se le ocurren al lite­
rato barroco ante su propio retrato. Al instante seguirá también la idea 
de la muerte; en cierta manera es la permanencia de la muerte. Cosme 
Tejada de los Reyes, en una poesía filosófica a la muerte dice, si no re­
cuerdo mal, en los últimos versos: 

Yo soy el homicida 
de mi mismo, yo soy el instrumento, 
Aunque ignorante; no la muerte siento 
Sino el último instante 
Que acabe de morir, por ser bastante 
A verme muerto y conocerme vivo. 

Una vez más el instante—indivisible y sucesivo—ha enlazado la idea 
de la muerte y de lá eternidad con la idea del tiempo, y de la vida. 

Algo semejante ocurre con el espejo. Para el barroco el cuadro es un 
espejo y el espejo es un cuadro. Pero quizás sea el espejo más.que el cua­
dro el que señale en la mentalidad barroca el valor del instante. El espe­
jo se conceptúa un «momento» en el sentido de ser muestra instantánea 
del contraste entre lo temporal y lo eterno. De acuerdo con la tradición 
del «Speculum» medieval los escritores barrocos titulan sus libros «Es­
pejo de Príncipes». El espejo aparece como lugar común de todo instante 
y es por consecuencia el tópico con significado metafórico que inexora­
blemente se vincula con el tiempo. 

¿jEn que el espejo te agravia, 
Siendo el tiempo el que te ofende? 

Estos versos de Polo de Medina en el Buen humor de las Musas ex­
presan el mismo concepto que había formulado Cubillo de Aragón ante 
el retrato. Espejo y retrato son conceptualmente intercambiables. Por las 
mismas razones que Saavedra Fajardo tituló su libro Retrato de un Prín­
cipe Cristiano podría haberle titulado Espejo de un Príncipe Cristiano. 

En todo caso en el instante se expresa el contraste entre lo temporal 
y lo eterno, la Gracia y la Naturaleza, el alma y el cuerpo. 

Ahora bien, la conjunción de la unión del uno y del otro de los extre­
mos del contraste se realiza en la vida. Vivir es y significa para el español 
del barroco la unidad de los supuestos. La integración en esta unidad vital 
provocará un último contraste. De una parte una mentalidad común de­
finida por la coincidencia absoluta. 
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• Entendiendo por mentalidad el conjunto de supuestos jacionales 
e irracionales, ideas, creencias y prejuicios, que determinan la apreciación 
y medidura del mundo, todos los españoles que viven el barroco partici­
pan de una mentalidad común e indiferenciada. De aquí el predominio 
del tópico en el barroco que se presenta como cultura del lugar común, 
reiterado, tedioso e insustituible. Pero por otra parte en la unidad vital 
se entremezclan con tal entrelazamiento y firmeza la idea y la creencia, 
el espíritu y la carne, el cielo y la tierra, constituyendo una mentalidad 
comvmitaria, que obligan a la rebeldía. Tal rebeldía no puede ser la de 
la inteligencia, porque se rompería la unidad mental que descansa en el 
equilibrio y llevaría al predominio de uno de los contrastes extremos. Ha 
de ssr una rebeldía puramente vital; un simple no querer, no conformar­
se. Esta disconformidad está a la base de lo que comúnmente se ha in­
terpretado como personalidad e individualismo español. En el fondo es 
lo contrario. Es la residtante de una excesiva conformidad y convivencia 
en el tópico y lo común. La rebeldía vital se ofrece como una solución 
a la falta de dialéctica y a la repetición del contraste. De esta manera la 
unidad vital de los opuestos provoca esas contradicciones básicas de la 
psicología y de la sociedad española; dogmatismo y anarquismo, tiranía 
y libertad, fe y formas supersticiosas de cultivarla. Son en todo caso las 
resultantes de la falta de dualidad dialéctica. 

Aplicando estos esquemas a la comparación de lo español con lo 
europeo, ss esclarece la explicación de lo que denunciamos al comienzo 
de estas notas; la distinta luz que ilumina los mismos hechos en Europa 
que en España. Mientras desde el Renacimiento el europeo camina hacia 
la realización histórica del criterio de la doble verdad, rompiendo la 
unidad de concepción del mundo de la Edad Media, a la que substituye 
la convivencia de una verdad religiosa y otra científica, una verdad mo­
ral y otra política, una privada y otra pública, la cultura barroca en Es­
paña permanece en el criterio de la unicidad. Unicidad que se realiza en 
la ausencia de dialéctica, en el puro contraste y en una insatisfacción pro­
funda, cuyos últimos estratos no son ni intelectuales, ni exclusivamente 
sociales, ni exclusivamente psíquicos, sino que se refieren a una contrapo­
sición profunda de la vida española que desde lo que tiene de occidental 
y dinámica protesta contra su estatismo u orientalización. Europa acaba­
rá por aceptar la doble verdad y vivir la dualidad que en sus últimos su­
puestos coinciden con el espíritu general de Occidente, pero en España 
la vida unitaria en el contraste y el salto no se resolverán en dualidad 
dialéctica sino en otros nuevos contrastes, tal como el de los innovado­
res y tradicionalistas, celtibéricos y europeizantes, sin que se siga tampo­
co en este caso que el contraste se haga tradición. 

El peso de este mundo barroco ha definido la cultura española hasta 
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hoy; hoy está muriendo la última generación barroca y el criterio 
europeo de la doble verdad gana terreno. ¿Significa esto un momento de 
transitoriedad? ¿La vida como unicidad, lo que se ha llamado vividura, 
es algo constitutivo del español? Y por tanto ¿sólo perdiendo las esencias 
españolas se saldrá de ello? ¿Es falaz y transitoria la aparente desbarro-
quización de las generaciones de postguerra, o por el contrario, la identi­
ficación de lo español con lo barroco ha tenido sólo carácter de época y 
no substancial? Cabe aún preguntarse: ¿En qué medida existe compa­
tibilidad o incompatibilidad entre la vida como unicidad y la vida como 
dialéctica, dentro del esquema católico del mundo? 

QUEVEDO 

Son contadísimas las personas que transforman la cultura de su tiem­
po en su propia intimidad, logrando que problemas culturales se convier­
tan en problemas personales y la conciencia cultural en conciencia vital. 
Por otra parte, esto únicamente puede ocurrir en épocas en que la cultu­
ra y la vida no están perfectamente diferenciadas como órdeiies distin­
tos y se entremezclan de tal modo que, considerándolo desde uno de los 
posibles puntos de vista, la vida es literatura y la literatura vida. La cul­
tura barroca, el romanticismo y en ciertos aspectos nuestra cultura actual, 
son los momentos de máxima confusión entre los dos órdenes. Pero en 
este aspecto ocupa sin duda el primer lugar, el barroco español. 

Parece a primera vista, que la intimidad ha de ser mayor en estos pe­
ríodos en que la «cultura» es un ingrediente más de las relaciones vitales 
de convivencia, y en los que la poesía o la comedia, o el, libro de sermo­
nes se producen y valoran sin una diferencia cualitativa profunda respec­
to del comportamiento personal cotidiano, el viaje, la tertulia o la quere­
lla, de cuya trama participan, querellándose por un sermón, haciendo 
poesías en el viaje o pensando y casi redactando un libro en la charla tri­
vial de la tertulia. Sin embargo no es así. Las épocas de menor intimidad 
son las que tienden a mezclar o indiferenciar cultura y vida. Quizás la 
misma automática transposición de un plano respecto de otro evite el re­
cogimiento ante la exterioridad y también la vida interior en cuanto se­
ñalada por un sentido contrario al de la vida exterior. Lo cierto es que 
en nuestro barroco y en su reviviscencia decimonónica, el romanticismo, 
no se encuentran apenas personas con «intimidad» en la acepción actual 
de esta palabra. Y si alguna se encuentra a la que se le puede atribuir, la 
atribución está condicionada por lo que esa persona se diferencia o apar­
ta de lo barroco. Es inútil a mi juicio buscar intimidad en Calderón o en 
Cubillo de Aragón, por ejemplo. Nada decepciona más que la lectura de 
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la comedia Las Muñecas de Marcela si se piensa que por el tema, la 
pervivencia del yo infantil vinculado al amor a las muñecas, se ha de 
transparentar la intimidad de los personajes. Lejos de ello todo se reduce 
a la aventura y los tópicos de costumbre. De aquí sin duda la profunda 
diferencia que, en general, separa el teatro de Shakespeare del teatro espa­
ñol. Aquél es teatro de intimidades en tanto que éste lo es de acciones. 

Cuando en una persona del barroco español se desarrolla la «intimi­
dad», tal persona escapa de lo barroco hasta llegar a convertirse en una 
excepción. Pero hay un caso anómalo y al mismo tiempo paradigmático, 
por ser una anomalía permanente en los españoles representativos de cual­
quier período desde el Renacimento hasta ahora; me refiero a Quevedo. 
El drama de Quevedo se repite sin descanso lo mismo en Olavide que en 
Unamuno y Ortega y Gasset. Es el drama de la personalidad a pesar suyo 
barroca. 

En 'Quevedo apunta la intimidad. No se limita a vivir según el siste­
ma de convenciones y creencias que determinan de arriba a bajo el com­
portamiento en la sociedad barroca y que abarcan tanto lo positivo como 
lo negativo, la santidad y el pecado. Hay en él algo profundamente hostil 
a la convención en cuanto fórmula que substituye la vida interior. Tiene 
razón Ramón Gómez de la Serna cuando dice que donde llega D. Fran­
cisco de Quevedo las cosas se ponen patas arriba. Esta alteración radical 
del contorno, incluso del contorno vital, cuando aparece una personalidad 
de excepción, de modo que todo converge hacia ella alterándose las sig­
nificaciones comunes para tomar otros desasosegadoras e insospechadas, 
es algo propiamente español. Parece que en otros países de Europa las per­
sonalidades de excepción más ajustan y ordenan su contorno que lo des­
baratan. Pero precisamente esto último es lo que en casos semejantes 
ocurre en España con una constancia asombrosa. Los elementos que inte­
gran una situación se desbaratan buscando congruencias nuevas de acuer­
do con las valoraciones nuevas sin que se logre salir de un cierto desbara­
juste, de suyo asistemático, signo entre nosotros de la genialidad nacio­
nal. Quevedo desbarata ¿pero porqué? 

En España lo extraordinario es siempre exageración, quizás la exage­
ración es precisamente lo contrario a la intimidad y la originalidad. El 
peso de lo colectivo en el Siglo de Oro español, sobre todo según se apro­
xima a la madurez del barroco, es tal que no hay personalidades diferen­
ciadas desde lo íntimo, desde la intimidad o desde un conato de intimi­
dad. Todos son igual a cada uno y cada uno igual a todos y la diferencia 
cuando la hay se logra por la exageración personal de lo común. Burlar 
más, matar más, reducir más, rezar ínás. Una sociedad que por la enor­
me presión de lo colectivo no puede organizarse desde la intimidad, cae 
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en la exageración como modo agonal de convivencia. ¡A ver quien pue­
de más! 

Lo sorprendente es a mi juicio, que esta hinchazón mecánica y exte­
rior de la personalidad se haya tomado por individualismo en el sentido 
moderno, es decir, en el del individualismo roussoniano construido sobre 
la intimidad. Causa asombro, cuando no risa, pensar que la desorbitada 
exageración de los miembros de nuestras minorías directoras llevó a pen­
sar, en el siglo pasado, en una adecuación connatural del español con el 
liberalismo. Naturalmente el español de las clases directoras barrocas 
propende a la única actitud de sentido político compatible con la ausenr 
cia de intimidad, el servilismo. La intimidad es el resultado de la distan­
cia entre una conciencia que conoce y respeta los principios morales ab­
solutos, y el convencimiento, actuante sobre esa misma conciencia, de 
que la vida en sociedad exige la continua relativización, cuando no con­
culcación, de tales valores absolutos. Esto explica que hayan sido el cris­
tianismo y la burguesía los dos ingredientes fundamentales para la apari­
ción de la intimidad. El cristianismo, en cuanto produjo una conciencia 
moral distante del mundo, la burguesía en cuanto activó la creación de 
valores socialmente necesarios aunque en cierto sentido opuestos a los 
valores morales absolutos. El burgués calibra mejor que nadie la distan­
cia y tensión entre ambos sistemas de valores y fomenta una «intimidad» 
en la que la contradicción e incluso paradoja encuentran su lugar propio 
y solución. Por estas mismas razones burguesía, protestantismo e intimi­
dad están en estrecha relación. Pero en el mundo, católico con exagera­
ción, de los españoles del Siglo de Oro, la conciencia moral y lo que pu­
diéramos llamar conciencia social, están igual y simultáneamente vividas 
en un plano estrictamente vital. La sociedad predomina, oprime, se im­
pone, la criatura sólo puede descollar, dentro de esta estructura social ma­
sivamente uniforme, por la exageración. Al otro lado está el recogimien­
to religioso, la vida del claustro, la pureza de la virtud. Son valores abso­
lutos que se oponen conviviendo en la más estrecha relación—-otra vez el 
esquema Gracia-Naturaleza—y cuya oposición la han vivido en la misma 
unidad vital multitud de españoles que han comenzado como soldados, 
poniendo en el fondo su espada tan sólo al servicio de sus pasiones, para 
acabar en frailes y a veces en Santos. Es curioso que la exageración cató­
lica española de la interferencia entre la Naturaleza y la Gracia acabe 
vinculando la conciencia moral al comportamiento mundano mucho más 
que la separación protestante, concretamente la calvinista. La distancia 
entre el mimdo de la naturaleza y el de la gracia impone una esfera per­
sonal e intransferible, la intimidad, en la que tal distancia se hace relati­
va y sus extremos coórdinables. La intimidad se construye como la secu­
larización de la conciencia religiosa. En el concepto español la proximi-
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dad vital entre la Naturaleza y la Gracia hace toda relativización im­
posible. 

A mi juicio, desde este punto de vista y sólo desde él se puede expli­
car la rareza de Quevedo. Quevedo es la primera víctima española de una 
intimidad en conato, que de no haber sido por la circunstancia barroca 
habría madurado hasta ser una de las más matizadas de Europa. Hay 
una gran riqueza de indicios que autorizan a pensar en Quevedo como 
el único español de su tiempo que lucha por perfeccionar su intimidad, 
según si modelo europeo, dentro de la situación barroca. Es sumamente 
extraño que Quevedo diga, «No vive el que no vive seguro» (sentencia 
n.° 354, ed. Astrana) y al poco comente, «el alma de esta vida es"el honor 
y la estimación» (Sentencia 414, ídem.). 

Es sumamente raro que en el Sueño del Infierno se le escape esta re­
flexión que no ha podido producirse ni en el ámbito de una conciencia 
iluminada exclusivamente por la luz de la Gracia, ni sometida a la pre­
sión del tópico intelectual al uso, sino que es propia de una intimidad tal 
y como la que madurará en la burguesía en Europa: «Y no creía en la re­
surrección, privándose a sí mismo (ignorante más que todas las bestias) 
de un bien tan grande, pues cuando fuera así que fuéramos solos anima­
les como los otros, para morir consolados habíamos de fingirnos eterni­
dad a nosotros mismos-». 

Entra también en el número de las rarezas atribuíbles al quevedesco 
conato de intimidad la traducción de la Introducción a la vida devota 
de S. Francisco de Sales, libro que ya estaba malamente traducido y que 
Quevedo se empeñó en verter limpiamente. La Introducción a la vida 
devota tiene como presupuesto social la intimidad burguesa. Nada del 
libro es exagerado. Todo es comedimiento, buen sentido y en la medida 
en que el catolicismo lo tolera, transacción y acoplamiento al mundo. 
Exactamente lo contrario a la exageración quevedesca, exageración que 
se manifiesta, mejor que en nada, en el uso y abuso que Quevedo hace de 
la palabrota. 

La exageración de Quevedo es en cierto modo una exageración super­
fina, la exageración de la exageración. No es.que haga lo que todos ha­
cen y piense lo que todos piensan, aunque desde la máxima gesticulación 
y desafuero, actitud que caracteriza a las grandes personalidades españo­
las, sino que hay en el brutal regocijo con que Quevedo maneja la pala' 
brota im fondo de desesperación y dolor tan profundos que se adivina un 
odio a sí mismo, la irremediable disconformidad de uno consigo mismo, 
que alivia sumiéndose en el mundo de la palabrota, la injuria obscena y 
la referencia brutal de la inteligencia a las funciones fisiológicas inferio­
res. Este hundimiento en lo grosero de las sensaciones sin refinar, y si­
multáneamente la profundidad de la interiorización de que es capaz 
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Quevedo, denotan, por su propia exageración, que la personalidad barro­
ca de D. Francisco es inauténtica. Quevedo es barroco a pesar suyo. Qui­
zás sea el primero de los muchos españoles que están a la fuerza, pero 
constitutiva e irrerriediablemente, metidos en la vida nacional barroca. 
Quevedo no vive la Gracia y la Naturaleza en el contraste barroco de 
la comunidad de entrambas en el plano vital. Al contrario de lo que 
a primera vista parece, distingue el plano de la Naturaleza, dado como un 
incontenible manantial de vitalidad, y el plano de la Gracia, superior, dis­
tinto, reflexivo, mesurado y en cierto modo confundido con el plano de 
la razón, lo que hace de él en algunas ocasiones casi un ilustrado. De 
aquí que busque la intimidad, esa zona secularizada de la conciencia en 
que lo secular y lo eterno se amoldan y recíprocamente se justifican. Sólo 
al final de su vida, halló por fin Quevedo el buscado en sí encontrarse 
«nunca sino ahora fué todo mío y para mí». (Carta C.LXVII, ed. As-
rrana). 




