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GRACIA Y NATURALEZA

Hablando de la cultura espaiiola del Siglo de Oro se suele incurrir en
un equivoco que vela una profunda contradiccidn. E] descubrimiento de
esta contradiccidn es, sin embargo, capital, ya que en ella radica la posi-
bilidad de esclarecer que sea lo esencial de la cultura barroca en Espana.
Consiste el equivoco en admitir que Espafia estaba separada de Europa
por un riguroso telén de acero que aislaba dos realidades, distintas tanto
en el orden facticio como en el de las concepciones del mundo. Esto, sin
embargo, no es exacto. Inconscientemente se¢ unimisman ambos supues-
ts y se dd en una interpretacién indebidamente generalizada y absoluta.
En el orden puramente histérico Lispaiia ha sido Europa en nuestro Siglo
de Oro en mayor medida que lo ha sido nunca. Los temas literarios eran
aproxmmdamente los mismos, los toplcos intelectuales semejantes, las
preacupaciones de las minorfas cultas mds o menos similares. No solo
fueron espaiioles los precursores de Descartes, sino que Segismundo es
desde cierto punto de vista un héroe cartesiano—un cartesiano vital, di-
rfamos—y el principio cogito ergo sum estd explicitamente formulado
en Gracidn, 1mp0rtdndo peco a nuestro propdsito que lo tomara del pro-
pio Descartes o llegara a él por cualesquiera corrientes de las varias del
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agustinismo europeo. La interdependencia histérica entre Espaiia y el
resto de Europa es tal que raras veces se ha dado en nuestro pais una opi-
nién tan sensible y abierta a los acontecimientos exteriores como la que
acusan, por razones obvias, los noticiarios y avisos del siglo XVIIL. Preci-
samente en uno de esos avisos, en los de cuatro de diciembre de 1640,
hay noticias y juicios que dicen sobre este punto mas que un libro ente-
ro. «Ayer Lunes, cuenta D. José Pellicer, hubo fiesta de toros en la pla-
za pequetia del buen retiro... Fué la tarde de grande festejo porquc hubo
suertes dichosas y arriesgadas y pocas desgracias. Cumplidsele la ansia al
Sefior Embajador de Dinamarca, que es la que traen todos los extranje-
ros que vienen a Espaiia, de ver este género de lid, tan celebrada en las
naciones de Europa y no tenida en ninguna. Estuvo de rebozo un hijo
no legitimo del Rey de Dinamarca, que viene disfrazado a ver a Espaiia,
en cornpaiifa del Sr. Embajador».

La inteligencia histérica estd clara. Las naciones de Europa, en cuya
comunidad se encuentra Espaiia, pues tal opinidén se transparenta en las
palabras de Pellicer, conocen y comentan incluso los hechos singularmen-
te privativos de la nacién espafocla. No sélo los conocen y comentan, sino
que los ven de la manera mds peculiar que tiene Europa de ver estas co-
sas; el viaje turistico de la personalid:id que recorre ¢l mundo de in-.
cdgnito.

Pero por muy profunda y cierta que sea esta participacién en lo que
no e¢s otra cosa sino una historia -comin, algo separa a Espania de Euro-
pa. Algo que no son los hechos, ni los temas, ni, en el fondo, los tépicos
intelectuales.

En 1637, llegaba la Princesa de Chevreuse a Espafia. Prodijo esta se-
fiora y sus costumbres una gran extraficza. Sobre todo que uno de los
criados que consigo trafa, durmiera en su mismo cuarto. «Y uno de los
cuales, dice refiriéndose a los criados el autor de las noticias de Madrid,
duerme en el mismo aposento de su ama, cosa que no extrana poco a los
eqpaﬁoles» El origen profundo de esta extrafieza estd a la base de la esen-
cia del barroco. Las dos razones que justifican para un espafiol de la
época que dos personas de distinto sexo duerman en un mismo aposento,
sz refieren a la Naturaleza o a la Gracla. Bien al pledomlmo desordena-
do de la carne, bien a la impronta sanuficante del sacramento. Mancebia
o matrimonio. Lo que no se entiende es un punto de vista puramente se-
cular, descargado de preocupaciones religiosas, en el que el nédulo de lo
normal se defina al margen de una inmediata relacién con la divinidad.

Aqui comienza a mi juicio el camino que nos conducird a la perspec-
tiva intelectual justa para interpretar el barroco espafiol como una con-
cepcién del mundo. No son los hechos en cuanto tales distintos en Euro-
pa que en Espaiia, ni los temas, ni siquiera los lugares comunes de la cul-



NOTAS SOBRE EL BARROCD J3i

tura. En este sentido Espafia es Europa part1c1pando totalmente de y en
lo europeo. Sin embargo, ocurre que las mismas cosas se iluminan con
luz distinta en Europa que en Espafia. A la luz blanca o blanqueante
~—luz de la razén—substituye en la peninsula una luz cirdena, que tifie
la comiin historia de colores no compartidos por el resto de las naciones
de Europa. Se trata de averiguar la composicién de esta luz, que, quizas
erréneamente, identifico con la concepcién barroca del mundo.

No quiere esto decir, como se entiende de suyo, que no exista otro
barroco que el espaiiol, sino que en Espafia alcanza lo barroco el maxi-
mo de tensién, constituyéndose en un clima esp1r1tua1 unitario y exclu-
sivo.

QUE SEA EL BARROCO

La relaciéon Gracia-Naturaleza es el esquema bdsico sobre el cual ha
pensado Occidente desde el advenimiento del Cristianismo hasta la secu-
larizacién completa de la cultura occidental. Teniendo presente esta rela-
cidn o ¢l rc.s1du0 secular de la misma, se han relacionado el espiritu y la
carne, la razén y el mundo, el bien y el mal, la vida y la muerte. Nada
de la cultura occidental, en cuanto cristiana, se escapa a esta dicotomia.
No es postble imaginarse, con un criterio histérico, el sistema cartesiano
de rigurosa separacion entre la res cogitans y la res extensa sin la previa
herejla luterana. Sin la tesis protestante de la radical separacién entre
Gracia v Naturaleza el cartesianismo serfa una monstruosidad inconcebi-
ble. Algo parecido se podria rastrear en Kant salvo que para Kant, el pu-
ritano, la Gracia exigirfa la sumisién de la Naturaleza. Vence la razén
identficAindose con la realidad. _

Ambos elementos no han estado siempre en una relacién de equilibrio
«indiferente», segiin el cual, y no ddndose en el orden histérico el supues-
to de Naturaleza pura, la Gracia no es ajena a la Naturaleza, sino que la
perfecciona y auxilia segiin las necesidades y merecimientos de la conduc-
ta humana. Esta es la tesis catélica, que defiende la reciprocidad en la
accién de ambos elementos, de manera que nada del mundo en cuanto
fundamento y resultado de la accién humana es ajeno a la obra de la
Gracia. No siempre, repito, se ha visto asl. Concretamente en la Edad
Moderna el protestantismo no parte de lo que hemos llamado «equilibrio
indiferente» para acentuar las posibilidades de reciproca compensacién
entre los dos supuestos. Por el contario, rompié el equilibrio entre Gracia
y Naturaleza. Este rompimiento explica la mayorfa de las actitudes espi-
rituales y vitales de los paises protestantes, de la misma manera que el
criterio opuesto explica las de los pafses catélicos.
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En la relacién entre lo natural y lo sobrenatural caben dos posiciones
extremas. Una de clias ve a la Gracia independiente respecto del mundo,
El Hacedor salva o condena, segiin su arbitrio, de acuerde con un decreto
anterior a la conducta de la criatura. Sélo los predestinados se salvan. Los
dones de la Gracia estdn referidos a la predestinacién y es intitil que nos
esforcemos por conseguirlos. La interioridad y exterioridad, el espiritu y
la carne, lo divino y lo humano ocupan en ¢l caso extremo los dos bordes
de un abismo. No habrd procesiones, ni imaginerfa que cucnte los episo-
dios evangélicos, ni plistica alguna en la liturgia, sélo quedan dos sole-
dades, la humana y la divina. Dios serd «lo otro»; das Andere.

Para otra interpretacién, la gracia divina llena el mundo, lo absorbe
y transforma pero sélo con relacién a los predestinados, de manera que
el conjunto de los elegidos goza en la terra, con el permiso de Dios, de
los bienes y venturas propios de los justos. En el fondo la posicién de Cal-
vino es doble y doblemente externa. Por lo que respecta al conjunto de
los elegidos predomina la gracia; Dies vela por ellos y los dirige., Con re-
lacién a los otros, no seftalados por el dedo del Sefior, la Naturaleza co-
rrompida trionfa siempre. A la extremosidad del predominio de lo sobre-
natural en la relacidén Gracia-Naturaleza, se opone la extremosidad del
pecado en la misma relacién. No obstante como lo que caracteriza al cal-
vinismeo es la presencia en el mundo de los «elegidos en el Sefior», pode-
mos, frente a la separacién cominmente radical entre lo natural y lo
sobrenatural de Lutero, poner la unién sin grietas de Calvino.

Tales serfan las posiciones extremas. La intermedia es la catdlica. Para
la Iglesia la Gracia perfecciona a la Naturaleza de tal manera que el acto
sobrenatural es causado tanto por la Gracia como por la libertad. No hay
ruptura o separacién radical entre los dos supucstos; al contrario, cone-
xién profunda y reciprocidad en la posicion. El Concilio de Trento
fué tajante en esto y el famoso discurso de Lainez sumamente claro. Mer-
ced a tal conexién y continua coincidencia, indiscuuble para todo catoli-
co cualquicra que sea el matiz y explicacién que se le d¢, el mundo ad-
quizre un sefialado cariz teolégico y lo teolégico se mundanaliza,

En el siglo XVI, a causa de la contienda entre catdlicos y reformado-
res, el sentido de la relacién entre Dios v el mundo segin el esquema
Gracia y Naturaleza, se divulga. En términos generales se puede hablar
de una inmensa divulgacién del saber teoldgico, en cuanto saber especia-
lizado, sin semejante en la historia de Occidente. Esta ampliacién del
circulo de los que conocen y discuten los problemas fundamentales y
mas comunes de la teologia estd a la base de la cultura barroca. Lo barro-
co aparece, segln esto, COMo una exagerada confirmacién mundanal de
la teologta catélica. No c¢s una tesis nueva. Se habia insinuado hablando
de la influencia del Concilio de Trerito en el Arte y yuxtaponiendo el
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drea del arte barroco a la de la Contrarreforma; sin embargo, quizds no
se haya calado hasta el supuesto teolégico mas profundo que explica las
relaciones superficiales.

Tanto es asi, que aplicando con rigor este esquema, la historia de nues-
tro Siglo de Oro aparece como el proceso de la lenta transposicién al or-
den mundanal de la esencial compasicién y contraposicién de la relacién
entre Naturaleza y Gracia. S6lo para completar el sentido de lo que quie-
ro sugerir indicaré los momentos principales que jalonan el transcurso de
este proceso en nuestra literatura del Siglo de Oro.

En el momento inicial, bajo la presién del primer Renacimiento, Fer-
nando de Rojas denuncia el demonismo intrinseco a la- Naturaleza que
quicere vivir alejada de la Gracia. Todos los personajes de la tragicomedia
son mundo, demonio y carne con particular predominio en alguno
de ellos. Calixto y Melibea son la Carne, Sempronio y Parmenio
el Mundo, Celestina el Demonio. Las preocupaciones religiosas que de-
bieron atosigar al converso Fernando de Rojas, se transparentan en su
libro.

De esta obra, que es en clerta medida el drama de la Naturaleza
desasida de la Gracia, pasemos al Lazarillo de Tormes en el que se apro-
ximan los dos supuestos. En el Lazardlo apenas se singulariza la Carne,
no se trasluce lo demoniaco, el papel casi tnico corresponde al Mundo,
y dentro de este mundo no sc ignora la presencia de Dios. Unicamente
se distingue con rigor absoluto, indiferencia, e incluso sarcasmo, entre los
dos drdenes. No se pretende exponer un caso de.subversién de valores,
sino la real separacién de lo mundano ante lo divino. Recuérdense aque-
llas palabras del final «que no tengo por mi amigo al que me hace pesar,
mayormente si me quieren meter mal con mi mujer, que ¢s Ta cosa del
mundo que yo mds quiero, que la amo mds que a mi, y me hace Dios
con clla mil mercedes y més bien que yo merezco, que yo juraré sobre la
hostia consagrada que es tan buena mujer, como vive dentro de las puer—
tas de Toledo». Se alude a Dios y a la Sagrada FForma pero es por ironia
y con sarcasmo. Lizaro ha dicho antes entre lineas que su mujer le en-
gafiaba. Pero como el mundo manda, Ldizaro calla.

Con Cervantes la cuestién se presenta commo problema. Hay una pro-
funda indecisién, concretamente en el Quijote, acerca del mariz de la
relacién entre lo divino y lo humano. La indecisién la manifiesta con
fuerza el propio categérico afirmar de los dos supuestos. Tanto el caba-
Nero como el escudero andan siempre a vueltas con la forwuna, ¢l hado,
la buena o mala estrella, el destino y la suerte préspera o adversa. Toda
la obra estd bafiada en una luz «naturaly bajo la cual la relacién efiré el
espiritu y la materia no transciende el dmbito de lo inmanente. Todo
apunta a lo mismo. El lector se admira del descuido de D. Quijote y San-



114 ENRIOUE TIERNO GALVAN

cho de sus deberes raIigiosos. Se puede alegar que asi ocurria con los per-
sonajes de los libros de caballerias, pero tal descuido, menos explicable
en la parodia que en los originales, no estd compensado por la devocién del
resto de los personajes del libro. Campea por todo él un sentimiento laico
de la vida que no consuena con la espiritualidad barroca. Tanto es asi
quz D. Quijote en cuanto héroe moral se puede parangonar sin esfuerzo
con Sécrates. Es mds, en el momento en que se ridicubza a Sécrates, S§6-
crates se quijotiza. El Socrates que aparece en la comedia de Aristdfanes
Las Nubes tienz una subida semejanza con D. Quijote. Entrambos fildso-
fo y caballero tienen ¢l mismo sentido del deber procedente de una in-
eludible vocacién personal. Entrambos buscan lo bueno y lo bello, cuya
blisqueda hace a los hombres sabios y virtuosos, y cuando lo han encon-
trado dan, sin duda, con la Verdad. La semejanza literaria, moral y psi-
coldgica e incluso filoséfica entre Sécrates y D. Quijote es tan profunda
que sdlo la ancha veta de religiosidad natural y optimismo antropolégico
que campea en la obra de Cervantzs puede justificarla. Sin embargo, la
Gracia no estd ausente. No ya por las continuas menciones a Dios, sino
por el espiritu piadoso y la ternura evangélica que en ocasiones muestra
D. Quijote, quien daba gracias al ciclo que le doté «de dnimo blando y
compastvo, inclinado siempre a hacer bien a todos y mal a ningunos.
Hay en el conjunto de las aventuras quijotescas una clerta perplejidad
entre lo natural y lo que refleja o se corresponde con lo sobrenatural que
denuncia un espiritu cuasi barroco, una pausa o reaccidén en el inexora-
ble avance de lo racional hacia la interferencia continua de la Naturale-
za con la Graaia,

Hay otro hecho que contribuye a confirmar lo anterior. Los libros de
caballeria son en clerto sentido la secularizacién del milagro, el milagro
secularizado. Se recomponen de manera que vuelvan a su anterior estado
de perfecta intzgridad cuerpos humanos divididos en dos, se logran trans-
formaciones que implican auténtica transubstanciacién. Las leyes de la
Naturaleza estin casi de continuo interrumpidas, pero no por obra de
Dios sino de encantadores y por Ia aplicacién de extrafios brebajes, el sc-
creto de cuya térmula conoce una u otro caballero. Todos estos hechos
admirables de reponer cabezas y restituir miembros no son milagros pero
st milagrosos. El milagro pasa de Dios a los hombres. En todas estas
transformaciones no interviene ningin poder sobrenatural, sino la sabi-
durfa del encantador. No es éste un mago que obtenga poder de pactos
con fuerzas no terrenales. El encantador es un sabio. Un conocesdor ex-
traordinario de los secretos de la Naturaleza. A Urganda la desconocida
se la llama la gran «sabidoray.
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Cdmo de Urganda fuesen lamados

El Amadis y el Emperador

Y Don Florestin y el Rey Galaor

A la insula Firme fueron llegados;
Adonde con oiro ansi no contados
Después de hablarles la «gran sabidora»,
Abridse la tierra luego a deshora,

Alli se quedaron por ella encantados.

Tales encantadoras y sus encantamientos se ridiculizan en el Quijote.
De ellas nada queda sino es Ia burla. De esta manera Cervantes, atacan-
do la falsa milagrem’a sabia de los encantamientos, vuelve a la vez por
los fueros del saber y del milagro. Los dos érdenes tienden a delimitarse
permaneniendo auténomos. Deriva de aqui una dualidad permanente
caracteristica del mundo del quijotismo. Ninguna de las personas que
hacen de personajes centrales en el Quijote son unitarios. Todas son dua-
les. Don Quijote es dual y pasa de locura a la normalidad sin matiz m
transicion. Sancho es dual, quiere y no quiere desde supusstos encontra-
dos. La obra misma es dual. No obstante no es posible encontrar en esta
dualidad la diada. La Iglesia y ¢l Estado, la Razén y la Fé¢,.la Graca y
la Naturaleza no acaban de encontrar en la obra de Cervantes la recipro-
cidad profunda en lo unitario. -

El dltimo momento es el de los grandes dramas calderonianos, en es-
pecial La Vida es Sueiio.

No puede saberse cudl sea el significado de esta obra de Calderén si
se desconoce que el drama procede de la reelaboracién de un auto sacra-
mntal del mismo titulo. A 1a luz de la redacadén y de la intencidu primi-
tivas, Segismundo caido, redimido por la Gracia, recaido y vuelto a le-
vantar ¢s el testimonio mejor de la concepcién espaiiola del mundo. En
¢l auto el Poder duda en sacar al hombre de la «prisidn del no ser», el
amor le persuade y acaba hdciéndolo.

«Y asi, sin que haya sabido
guien es, por dejar abierto

a la experiencia un resquicio,
hoy el damasceno campo

a un hermoso alcdzar rico,

que a oposicidn de azul cielo,
serd verde paraiso,

la trasladaré, y en él,

después que con mil auxilios

le haya su luz ilustrado,
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le daré el raro prodigio

de la Gracia por esposa.

St procediere benigno,

atento, prudente y cuerdo,
obedecerlo y servitlo,
durando en su vasallaje;

mas st procediere altivo,
soberbio e inobediente,

no le conozcais dominio,
arrojadle de vosotros;

pues, como el amor ha dicho,
puesta su suerie en sus manos
el logro o el desperdicio,

o por si le habrd ganado

o por si le habrd perdido.

En el drama se acentiia mas la correlativa oposicién entre los dos su-
puestos fundamentales, dentro del peculiar sentide que el drama tiene.
Los siibitos saltos de la fiereza a la docilidad, el ¢jercicio del poder poli-
tico como pura fuerza natural, y después la realeza que gobierna de acuer-
do con la razdn dirigida al bien comin, la inicial rebelién y por dltimo
el sosiego, definen la sucesiva reciprocidad contradictoria, construida
sobre la relacidn catdlica de Gracia-Naturaleza.

Llega a la plénitud el barroco cuando llegd a su madurez y fijacién la
psicologia nacional. La cultura barroca es la cultura histéricamente con-
substancial a lo espafiol. Tanto da decir que lo barroco ha realizado sus
posibilidades con plenitud en el siglo XVII espafiol, que la inversa, es
decir, que Espafia ha alcanzado el méximun de sentido histérico en el
barraco, con cuya cultura ha construido la imagen de si misma y sus
fundamentales arquetipos. En el Siglo de Oro lo barroco y lo espafiol
llegan a coincidir, ‘pero esto no significa que haya entre ambos una identifi-
cacién permanente. Es indudable que Espafia se configuré en el barroco
con tanta fuerza que aln _hoy, en clerta medida parecemos un pueblo
barroco, pero no es menos cierto que desde principios del siglo XVIII
hay un lento pero constante proceso de desbarroquizacién. Las oscilacio-
nes, que dan a veces la apariencia de que Ja nacién lucha contra su pro-
pio ser, indican la dureza de una pelea en la que llevamos siglos y de la
que estamos saliendo ahora. Por una serie de circunstancias cuya expli-
cacién requerird un estudio socwloglco que no es posible hacer aqm el
espafiol se dibujé una imagen de si mismo a la que ha permanecido irra-
cionalmente fiel. En el barroco se perﬁla una idea de Espafia que no
coincide con la idea que la Europa coetdnea, de la que Espaiia era parte,



NOTAS SOBRE 'EL BARROCO 117

tenfa de sf misma. Esta imagen procedente de la singular tensién con
que se vivia en la peninsula la relaciéon Gracia-Naturaleza, ha sido ¢l mo-
delo al que irracionalmente hemos tendido los espafioles.

LA PERSPECTIVA DEL GRECO

De los ejemplos que hemos puesto se induce como en la literatura es-
pafiola se manifiesta con singular fuerza la tensién entre los elementos
nucleares de la teorfa teolégica catélica. Pero no sélo en la literatura, en
la vida y en las formas sociales se lleva a la exageracién la tensién aludi-
da. De este modo la cultura espafiola del Siglo de Oro, lo mismo que la
sociedad espafiola de la época, se definen por la relacién de dos criterios
que en la medida en que se mezclan y confunden en el orden de las ma-
nifestaciones humanas se separan mds y diferencian meior en cuanto ta-
les criterios. En otras palabras, que la continua yuxtaposicién entre Gra-
cia y Naturaleza en el barroco espafiol exarcebd la sensibilidad para dis-
tinguir lo natural de lo sobrenatural, la virtud del pecado. Por la misma
razon se dan las tipologias extremas en un momento en que la polariza-
cién de tales dpologias habia desaparecido. Hay en Espafia misticos con-
]untamente con exacerbados pecadores La realidad y la literatura son
ricas en tales personas y pelsona]es

El campo en ¢l que la tensidn entre la Gracia y la Narturaleza actia
€8 c‘;rrlcramente el Ambito humano, de tal modo que alli donde la sepa-
racion conceptual y vital es rigida, en el luteranismo por ejemplo, la na-
turaleza humana, los animales y las p]antas tlenen un papel propio
e importante, sin embargo donde fa separacidn es resultado del vigor con
que la continua proxmndad e interferencia definen los perfiles, la natu-
raleza no humana tiene un papel secundario. Tal ocurre en Espafia, cuya
férmula histérica de lo catdlico potencié lo personal olvidindose de lo
natural. De este modo la Naturaleza. en el barroco tendera a ser pura
creacién humana, composicién y artificio y la Naturaleza real que se trans-
parenta, por c¢jemplo, en que la descripcién de paisajes tiene sélo el ine-
ludible cardcter de fundamento, sobre el que se construira el gran teatro del
mundo. La cultura barroca espafiola aparece como la expresién de un
drama esencialmente humano en el que las preocupaciones de tipo técni-
co-cientifico propenden a descuidarse. Atn se pudicra descubrir en un
estrato mais profundo no ya indiferencia, sino incluso aversién por la Na-
turaleza. De aqui que para los extranjeros la vida espafiola resulte exage-
radamente desnaturalizada vy teoldgica. Asi, por ejemplo, el Greco puede
sentirse irracionalmente identificado con una vida y una cultura que
coincidian con la indiferencia bizantina por la naturaleza. No hay en los
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cuadros del Greco Naturaleza propiamente dicha, sino Naturaleza rransfi-
gurada segiin el dominio de la Gracia. En este sentido representa sélo uno
de los dos aspectos que constituyen el barroco. Considerdndola en si mis-
ma la obra del extranjero se aproxima a la concepcién espuritual que
reina en los iconos. El sentido de la obra del pintor se afilia intencional-
mente a la supremacia que lo pneumdtico tiene en la teologia bizantina.

En la misma medida en quz toda la pldstica, incluso la literatura, bi-
zantina apunta al barroco sin llegar a serlo por no haber logrado con su-
ficiente vigor y estabilidad la reciprocidad en la relacién Gracia-Natura-
leza, el Greco intenta, sin lograrlo, expresar el barroco. Se queda en una
de sus partes y por consiguiente en la herejia y lo extraio. Pintor cuasi
barroco se le pudiera llamar. Barroco en el conato y la pretensiéon, Hay en
los cuadros religiosos del Greco ¢l mismo expresivo silencio que en los
fconos. Parecen estar todos los personajes coincidiendo en una pausa de
lo que se dijo y anunciadora de lo que se va a decir. Una pausa espiritual
que no corresponde a nada en concreto, sino al sentido del cuadro en si
totalidad, como en los iconos, cuya santidad consiste en expresar lo inti-
mo de la Iglesia en cuanto Cuerpo Mistico de Cristo. El silencio del espi-
ritu es sismpre misterio y el misterio segin la palabra de San Clemente
de Alejandria «di la luz».

Las imdégenes bizantinas «llenas de fuerza divina y Gracia» (S. Juan
Damascena) se transponen al mundo de Castilla sin perder su lucidez,
conservando la nota caracteristica de la expresién religiosa de la Iglesia
ortental, la audicién, frente a la visién, nota caracteristca de la Iglesia
occidental. La audicién del espiritu que espiritualiza la carne y transfi-
gura al mundo suprimiéndole gravidez. Las alas, predilecta imagen del
Greco, simbolizan la ingravidez del espiritu frente al peso de la carne.

Mientras en el barroco en general, singularmente en el barroco espa-
fiol, la carne conserva su ponderacién, la Naturaleza se equilibra con la
Gracia, la cultura bizantina, sin embargo, se queda en el umbral de lo ba-
rroco. La frase de Theodorus de Studiem: «Pues no otra cosa es el Icono
de Cristo que Cristo, salvo 1o distinto en la esencian, es aplicable a la pin-
tura rcligiosa en general y en particular a la pintura del Greco. «En
nuestro Seiior Jesucristo, dice San Juan Damasceno, reconocemos dos na-
turaleza, pero una sola hipéstasis que de ambos cstd participando». No
intentd el Greco pintar una u otra naturaleza, sino la hipdstasis mis-
ma (1). '

Pero el barroco no hipostatiza. Distingue cuidadosamente lo temporal
y lo eterno aunque yuxtaponga continuamente ambos supuestos en una
trabazén vitalmente inextricable. En puridad, lo que caracteriza el com-

(1) Cf. GEonc SCHURLER, Wesen und Theologie der Ikonenkunst, en Universifus, Diciem-
bre, 1952, cuad. 12.
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portamiento de la persona en el periodo barraco es que vive con la misma
familiaridad lo mundanal y lo celeste, que ha perdido el sentido de la pre-
tensidn de inaccestbilidad de lo divino. Si desde un punto de vista inte-
lectual sz distinguen ambos planos, en el orden vital se mezclan comple-
tindose el uno al otro sin diferencias ostensibles de nivel. En una misma .
situacién coinciden lo religioso y lo profano con los mismos titulos y and-
logo prestigio. Asi sélo se explican los galanes de monjas, aquellos pacien-
tes caballeros que unidos por el ruido de una tos a la sombra de una mu-
jer encerrada en el claustro, vivian lo humano y lo sagrado como elemen-
tos de la unicidad de una misma situacién. Sélo asi cabe comprender ia
extrafia facilidad con que se divinizaron hechos humanos en nuestro Si-
glo de Oro; Libros de caballeria a o divino, romances a lo divino, incluso
el lenguaje propio del amor carnal se diviniza en los misticos.

El Greco quiere pinrar la hipéstasis, lo abstracto. La continua e irre-
gular imbricacién de los dos elementos le es extrafia, y se queda del lado
bizantino, en el dintel de lo barroco.

EL SENTIDO DEL CONTRASTE BARROCO

Conviene que precisemos, procurando encontrar a]guna férmula que
defina Ia idea de lo barroco. El barroco, a mi juicio, consiste en un equi-
librio que se recobra continuamente y cuyo esquema explicativo profun-
do estd en la relacién Gracia-Naturaleza. En la vida ordinaria de nuestro
Siglo de Oro se pasa continuamente de la caida al arrepentimiento de la
culpa a la contriccién y viceversa. La propla relacién existente entre el
pecar v el arrtpentkrsc supone una continua restitucion a la vida de Ia
Gracm abierta siempre como horizonte mas alld de toda caida. En ¢l ba-
rroco es fundamental una continua restitucién y en esta continuidad estd
¢l equilibrio de continuo recobrado. La tendencia centrifuga y la tenden-
cia centripeta se corrigen en una indcfinida sucesién de rectificaciones de
las gue surge el equilibrio que se pierde y se gana a cada instante, ] ir
y venir se neutraliza transcurriendo, de aqui que el transcurso no de
una recta ni tampoco de un circulo, sino mejor la involucién, la linea in-
voluta que vuelve sobre si sin encontrarse en la circunvalacion. En ¢l or-
den pldstico, la columna saloménica es ¢l mejor ejemplo para aclarar o
que quiero decir. Es también ejemplo patentizador el de las pzquefias
bévedas absorbentes de las iglesias barrocas. En el orden conceptual y
literario Gracidn expresaba lo mismo diciendo: «Resaltan mds con unos
que con otros los extremos conogscibles si se unen y el correlato que es
realce de su sutileza para unos es lastre para otros». (Agudeza, Disc. ).
Desde esta perspectiva hay que ver la relacién entre lo geométrico y su-
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mamente racional de ciertos aspectos del barroco con su correlato, lo wrra-
cional y desordenado. La misma explicacién tiene ese aparente calvinis-
mo de las formas de ciertos sectores de la sociedad espaiiola, la rigidez
formal, el puritanismo inexorable en contraste con la violencia y la pa-
sién, que al mismo tiempo y muchas veces en la misima situacion se comm-
binan con la frialdad dogmdtica. En el fondo es el mismo contraste que
existe entre la subsistencia de la filosofia escoldstica en Espafia en el Si-
glo de Oro, yuxtapuesta, sin relacién dialéctica ninguna, con una socie-
dad a la que se ha calificado con el aclerto de alucinante.

La proximidad entre la cultura bizantina y la cultura espafiola, que
prologindose a otros momentos histéricos y zonas geogréﬁcas ha permi-
tido hablar y con insistencia de una semejanza psicolégica, incluso cultu-
ral, entre Rusia y Espafia, no es una aproximacién caprichosa, hay algo
fundamentalmente bizantino en el Siglo de Oro espafiol. A mi juicio la
semejanza fundamental radica en que ni en la culwra ni en la sociedad
bizantina, y lo mismo ocurre en la sociedad espafiola del Siglo de Oro, se
ha dado, con diferentes gradaciones desde luego, proceso dialéctico,
tedrico ni institucional; y es ésta una caracterfstica oriental. Las culturas
orientales giran en torno de lo mismo, siempre ausentes de contradiccio-
nes que se transformen y superen. 5i occidente es ante todo una realidad
dialéctica en la que la oposicién Iglesia-Estado, nobles-plebeyos, burgue-
sfa-proletario y otras cien modalidades mas son resultados de formas su-
perlores procesales de integracién, en la sociedad orlental este proceso
dialéctico de transformacién y nueva produccién no se ha dado nunca.
De aquf la quietud caracteristica de las sociedades orientales, no en el or-
den de la pura agitacién, sino en el orden del progreso. Se puede afirmar
con los modernos historiadores que en Bizancio, sociedad y cultura fue-
ron riquisimas en motivos intelectuales y vitales, pero esto no debe bo-
rrar u obscurecer el hecho indiscutible de la ausencia de una relacidn
dialéctica en el seno del Imperio bizantino. Algo semejante le pasé al
Istam y algo parecide encontraremos en general en China y en la India.
Caracterizase asi la sociedad y la cultura occidentales como las tinicas que
se han realizado dialécticamente. Pretender que la historia occidental
llegue a una quietud absoluta, al logro de unos fines que implican el aca-
bose del proceso dialéctico es tanto como pretender su destruccién aten-
tando a su esencia. En este sentido ¢s sumamente curioso que Hegel, que
significa una superior vision del proceso dialéctico de Occidente, sea al
mismo tiempo el primer atentado decisivo contra los fundamentos de la
cultura occidental. Pues bien, en el sentido de las afirmaciones generales
que acabamos de formular, Espafia se aleja de Occidente, tiende a ser
oriental, es decir, carece de dialéctica histérica. No hay oposicién fecun-
da entre lo eclesistico y lo secular, entre la Iglesia y el Estado, n1 siquie-
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ra hay durante el Siglo de Oro dialéctica de clases sociales por el escasi-
simo papel que en nuestra historia desempefé la burguesfa. La fisonomia’
de la Egpaiia barroca es bizantina, es decir, turbulenta, agitada, aluci-
nante en muchos casos, pero siempre rotatoria y carente del necesario
1mpu]so para avanzar por la linea de la ascensién dialéctica que caracte-
riza la cultura occidental. Es este un hecho que se manifiesta pel‘fectd-
mente en la falta de espmtu clentilico y técnico. La clencla y la técnica
son resultado de la relacién dialéctica entre razén y naturaleza; donde
esta dialéctica no se dié, tal resultado no se encuentra. La exageracién de
los problemas teolégicos y la continua presién que ejercieron en el orden
vital, pIOdLl]O en Espafia lo mismo que en Bizancio una pecuhar deriva-
cidn anti-occidental.

En estas situacibnes, concretamente en la peculiar situacién espafiola,
en que la proximidad vital, digamdslo asf, de los criterios de Gracia y
Naturaleza puede llevar con suma rapidez a la herejia, el cuidado de ve-
lar por la ortodoxia ha de ser mucho mayor, Desde este punto de vista la
Inquisicién espafiola se afianza y acaba por definirse como un instru-
mento 1mpresc1nd1ble por la pmpla exagerada catolicidad de la Espaha
del Siglo de Oro. Donde se vive con tan extraordinaria fuerza la relacién
entre lo natural y lo sobrenatural, es siempre necesaria una rigurosa fisca-
lizacidn si sc¢ quierc mantener un sistema ortedoxo de limites bien defi-
nidos; si no, cualquier minima tendencia lleva desde luego a herejfas ra-
clonales 0 a herejias sensuales. Pero a su vez estas Instituciones fiscaliza-
doras paralizan el proceso dialéctico.

Pero volviendo al punto de partuda inmediato, es decir, al sentido
esencial del contraste, consideramos ¢l paulatino enriquecimiento del idio-
ma ¢n anténimos que llegd al apogeo ¢n la plenitud del barroco. Animo-
desanimo, ventura-desventura, gracta-desgracia, amor-desamor, quite-des-
qmre licido-deslucido, velado-desvelado, gusto-disgusto, engafio-desenga-
flo, compostura- descompostma pecho-despecho y mil més que ahora no
se me ocurren, sin citar los innumerables ejemplos verbales, como penar-
despenar, que pudieran mencionarse. El abundantisimo empleo de anté-
nimos delata el permanente ir y venir del uno al otro de Jos extremos del
contraste y la indestructible trabazén que forman y realmente los une.
En el orden vital lo que tales antdénimos sacan a luz es la facilidad casi
increible con que algo «salta» a su contrario por la simple prohibicién
recogida en el prefijo «des». La desgana no es la ausencia de la gana, ni
la desventura la ausencia de la ventura, ni la sinrazén la ausencia de la
razén. Tienen existencia, pero existen anulandose y realizdndose en una
reitcracién en cuyo fondo se descubre la conexién, e]emplar en este caso,
del pecado y del arrepentimiento. Aln se pudiera citar el caso de los tf-
tulos de comedias de cardcter bimembre como «Los prodigios de la vara
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y capitin de Israel». Manera de titular que tendrd el mayor auge en la
literatura romdntica. ¢Cudl es la explicacién de estos titulos divididos en
dos partes que se unen por una conjunc:ién?

En gencral lo mids caracteristico de las formas de expresién barroca
se resuclve en una relacidn semejante a la que hay en el esquema de la
relacién catélica entre Gracia y Naturaleza.

Hay una _idea fundamental para la comprensién del barroco que con-
firma lo que he dicho y que, al mismo tiempo, sugiere otras modailda-
des. Me refiero a la idea del tiempo. Para el barroco el tiempo no es un
continuum indivisum sino que se resuelve en momentos o instantes. Pero
como se ha dicho con singular penetracién «solo con el cristtanismeo tor-
‘nase comprensible la sensualidad, la temporalidad, el instante; precisa-
mente porque sélo con ¢l se torna esencial la eternidad». De csta manera
el momento aparece como una cosa ambigua en que entran en contacto
el tiempo y la eternidad. Un instante pueds convertirse, transportindolo
a lo absoluto, en imagen de la eternidad, pero siempre scrd dncora del
tiempo, va que el tlempo lo vivimos como suceslon. de instantes, La peri
sonalidad barroca estd constituida por el contraste de lo temporal y dae
lo eterno. Esta obsesidén se manifiesta en la preocupacién de lo barroco
por lo instantdneo. El tiempo fluyz, ¢l instante permanece y en la medi-
da en que permanece es sombra del tiempo y sombra de lo eterno. Tal es
el cardcter profundo de la pintura barroca y en especial dzl retrato barro-
co. s pintura de instantes. Expresion estética de la relacién entre lo tem-
poral y lo eterno en esa cosa ambigua que ltamamas mom mto.

Escuchemos el siguiente soneto de Cubillo de Aragén a su propio
retrato: ‘

Agradece al pincel, ;Oh sombra vana!
Tanto esplendor que a breve henzo fia
Exento a la cobarde valentia

De aquel que huyendo mi verdor profana.
Hoy me parezco a ti mas no mafiana;
Dichoso ni que naces cada dia

Y el tiempo no podrd con su porfia
Poner en 41 una arruga m una canal
Dichoso tii que el curso fugttiwo

De su woraz carrera despreciando
Siglos apuestas, a vivir no vivo!

Y sin veniura yo que siempre dando
cada paso a la muerte fugitivo,

8¢ que no vivo y muero no sé cuando.
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" De acuerdo con la mentalidad y la sensibilidad barroca en el instante
sz uniran el tiemipo v la eternidad; de aqui estas reflexiones parangonan-
do lo temporal y lo eterno que con tanta frecuencia se le ocurren al lite-
rato barroco ante su propio rewato. Al instante seguird también la idea.
de la muerte; en clerta manzra es la permanencia de la muerte. Cosme
Tejada de los Reyes, en una poesfa filoséfica a la muerte dice, si no re-
cuerdo mal, en los ltimos versos:

Yo soy el homicida

de mi nmusmo, yo soy el instrumento,
Aungue zgnomnte no la muerte siento
Sino el ditimo instante

Que acabe de morir, por ser bastante
A verme muerfo y conocerme vivo.

Una vez mas el instante—indivistble y sucesivo—ha enlazado la idea
de la muerte y de 14 eternidad con la idsa del tiempo, y de la vida.

ATQO seme]ante ocurre con ¢l espejo. Para el barroco ¢l cuadro es un
espejo v el espejo es un cuadro. Pero quizds sea el espejo mds. que el cua-
dro el que seiiale en la mentalidad barroca el valor del instante. El espe-
jo se conceptiia un «momento» en el sentido de ser muestra instantinea
del contraste entre lo temporal y lo eterno. De acuerdo con la tradicién
del «Specutumn. medieval los escritores barrocos ttulan sus libros «Es-
pzjo de Principes». El espe}o aparece como lugar comin de todo instante
v es por consecuencia el 'roplc,o con significado metaférico que inexora-
blemente se vincula con el tiempo.

sEn que el espejo te agravia,
Stendo el tiempo el que te ofende?

Estos versos de Polo de Medina en el Buen humor de las Musas ex-
presan el mismo concepto que habia formulado Cubillo de Aragén ante
el retrato. Espejo v retrato son conceptualmente intercambiables. Por las
mismas razones que Saavedra Fajardo tituld su libro Retrato de un Prin-
cipe Cristiano podria haberle titulado Espejo de un Principe Cristiano.

En todo caso en ¢l instante se expresa el contraste entre lo temporal
y lo eterno, la Gracia y la Naturaleza, el alma y el cuerpo.

Ahora bien, ]2 conjuncién de la unién del uno y del otro de los extre-
mos del contraste se realiza en la vida. Vivir es y significa para cl espafiol
del barroco la unidad de los supuestos. La integracién en esta unidad vital
provocard un dltimo contraste. De una parte una mentalidad comiin de-
finida por la coincidencia absoluta.
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- Entendiendo por mentalidad ¢! conjunto de supuestos racionales
e irracionales, ideas, creencias y prejuicios, que determinan la apreciacién
y medidura del mundo, todos los espafioles que viven el barroco partici-
pan de una mentalidad comiin e indiferenciada. De aqui el predomlnlo
del topico en el barroco que se presenta como cultura del lugar comun,
relterado, tedioso e insustituible. Pero por otra parte en la unidad vital
se entremezclan con tal entrelazamiento y firmeza la idea v la creencia,
el cspfril'u y la carne, el cielo v la tierra, constituyendo una mentalidad
comunitaria, que obligan a la rebeldia. Tal rebeldia no puede ser la de
la mtellgenc:]a porque se romperia la unidad mental que descansa en el
ethbrlo y llevaria al pledommlo de uno de los contrastes extremos. Ha
de s2r una rebeldia puramente vital; un sunp]e no (uerer, no conformar-
se. Esta disconformidad cstd a la base de lo que cominmente se ha in-
terpretado como personalidad e individualismo espafiol. En el fondo es
lo contrario. Es la resultante de una excesiva conformidad y convivencia
en el tépico y lo comiin. La rcbeldia vital se ofrece como una solucién
a la falta de dialéctica v a la repeticién del contraste. De esta manera la
unidad vital de los opusstos provoca esas contradicciones bisicas de la
psicologia v de la sociedad cspdnola dogmatismo y anarquismo, tirania
y libertad, fe y formas supersticiosas de cultivarla. Son en todo caso las
resultantes de la falta de dualidad dialécrica.

Aplicando estos esquemas a la comparacién de lo espafiol con lo
eurapeo, sz esclarece la explicacién de lo que denunciamos al comienzo
de estas notas; la distinta luz que ilumina los mismos hechos en Europa
que en Espaiia. Mientras desde el Renacimiento el europeo camina hacia
la realizacién histdérica del criterio de la doble verdad, rompiendo la
unidad de concepcién del mundo de la Edad Media, a la que substituye
la convivencia de una verdad religiosa y otra clentifica, una verdad mo-
ral ¥ otra politica, una privada y otra piblica, la cultura barroca en Es-
pafia permanece ¢n ¢l criterio de la unicidad. Unicidad que se realiza en
la ausencia de dialéctica, en el puro contraste y en una insatisfaccién pro-
funda, cuyos dltimos estratos no son ni intelectuales, n1 exclusivamente
sociales, ni exclusivamente psiquicos, sino que se refieren a una contrapo-
sicién profunda de la vida CSpaHOLl que desde lo que tiene de occidental
y dindmica protesta contra su estatismo u orientalizacién, Europa acaba-
ra por aceptar la doble verdad y vivir 1a dualidad que en sus Gltimos su-
puestos coinciden con el espiritu general de Occidente, pero e¢n Espaiia
la vida unitaria en el contraste y el salto no se resolverin en dualidad
dialéctica sino en otros nuevos contrastes, tal como el de los innovado-
res v tradicionalistas, celubéricos y europeizantes, sin que se SIga tampo-
co en este caso que el contraste se haga tradicién.

El peso de este mundo barroco ha definido la cultura espafiola hasta
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hoy; hoy estd muriendo la dluma generacién barroca v el criterio
europeo de la doble verdad gana terreno. ¢Significa esto un momento de
transitoriedad? ¢La vida como unicidad, lo que se¢ ha llamado vividura,
es algo constitutivo del espafiol? Y por tanto dsolo perdiendo las esencias
LSpdn()]dS se saldra de cllo?  Es falaz y transitoria la aparente desbarro-
quizacién de las generaciones de postguerra, o por el contrario, la identi-
ficacién de lo espafiol con lo barroco ha tenido sélo cardcter de época y
no substancial? Cabe atn preguntarse: ¢En qué medida existe compa-
tibilidad o incompatibilidad entre la vida como unicidad y la vida como
dialéctica, dentro del esquema catdlico del mundo?

QUEVEDO

Son contadisimas las personas que transforman la cultura de su tiem-
po en su propia intimidad, logrando que problemas culturales se convier-
tan en problemas personales y la conciencia cultural en conciencia vital.
Por otra parte, esto (inicamente puede ocurrir en épocas en que la cultu-
ra y la vida no estdn perfectamente diferenciadas como 6rdenes distin-
tos y se entremezclan de tal modo que, considerdndolo desde uno de los
posibles puntos de vista, la vida cs literatura y la literatura vida. La cul-
‘tura barroca, el romanticismo y en ciertos aspectos nuestra cultura actual,
son los momentos de maxima confusién entre los dos 6rdenes. Pero en
este aspecto ocupa sin duda el primer lugar, el barroco espafiol.

Parece a prlmera vista, que la intimidad ha de ser mayor en estos pe-
riodos en que la «eultura» es un mgredlente mais de las relaciones vitales
de convivencia, y en los que la poesia o Ja comedia, o el libro de sermo-
nes se producen y valoran sin una diferencia cualitativa profunda respec-
to del comportamiento pcrsondl cotidiano, el viaje, la tertulia o la quere-
lla, de cuya trama participan, quere]landosc por un sermén, haciendo
poesias en el viaje o pensando y casi redactando un libro en Ja charla tri-
vial de la tertulia. Sin embargo no es asi. Las épacas de menor intimidad
son las que tienden a mezclar o indiferenciar cultura y vida, Qu1zas la
misma automdtica transposiciéon de un plano respecto de otro evite el re
cogimiento ante la exterioridad y también la vida interior en cuanto se-
fialada por un sentido contrario al de la vida exterior. Lo cierto es que
en nuestro barroco y en su reviviscencia decimondnica, el romanticismo,
Do se encuentran apenas personas con «intimidad» en la acepcidn actual
de esta palabra. Y si alguna se encuentra a la que se le puede atribuir, la
atrtbucién estd condicionada por lo que esa persona se diferencia o apar-
ta de lo barroco. Es imitil a mi juicio buscar intimidad en Calderén o en
Cubillo de Aragdn, por ejemplo. Nada decepciona mds que la lectura de



126 ENRIQUE TIERNO GALVAN

la comedia Las Mufiecas de Marcela si se piensa que por ¢l tema, la
pervivencia del yo infantil vinculado al amor a las muiiecas, se ha de
transparentar la intimidad de los personajes. Lejos de ello todo se reduce
a la aventura y los tépicos de costumbre. De aqui sin duda la profunda
diferencia que, en general, separa el teatro de Shakespeare del tzatro espa-
fiol. Aquél ¢s teatro de intimidades en tanto que éste lo es de acciones.

Cuando en una persona del barroco espafiol se desarrolla la «intimi-
dad», tal persona escapa de lo barroco hasta llegar a convertirse en una
excepcién. Pero hay un caso andmalo y al mismo tiempo paradigmatico,
por ser una anomalia permanente en los espanoles representativos de cual-
quier periodo desde el Renacimento hasta ahora; me refiero a Quevedo.
El drama de Quevedo se repite sin descanso lo mismo en Olavide que en
Unamuno y Ortega y Gassct. Es el drama de la personalidad a pesar suyo
barroca.

En Quevedo apunta la intimidad. No se limita a vivir segin el siste-
ma de convenciones y creencias que determinan de arriba a bajo el com-
portamiento en la sociedad barroca y que abarcan tanto lo posifivo como
lo negativo, la santidad y el pecado. Hay en ¢l algo profundamente hosul
a la convencién en cuanto férmula que substituye la vida interior. Tiene
razén Ramoén Gdmez de la Serna cuando dice que donde llega D. Fran-
cisco de Quevedo las cosas se ponen patas arriba. Esta alteracién radical
del contorno, incluso del contorno vital, cuando aparece una personalidad
de excepcidén, de modo que todo converge hacia ella alterdndose las sig-
nificaciones comunes para tomar otros desasoscgadoras e insospechadas,
es algo propiam znte espanol Parece que en otros paises de Europa las per-
sonalidades de excc,pcmn mis ajustan y ordenan su contorno que lo des-
baratan. Pero precisamente esto dltimo es lo que en casos semejantes
ocurre ¢n HEspafia con una constancia asombrosa. Los elementos que inte-
gran una situacién se desbaratan buscando congruencias nuevas de acuer-
do con las valoraciones nuevas sin que se logre salir de un cierto desbara-
juste, de suyo asistemitico, signo entre nosotros de la genialidad nacio-
nal. Quevedo desbarata ;pero porqué?

En Lspana lo extraordinario es siempre exageracién, quizds la angc—
racién es precisamente lo contrario a la intimidad y la originalidad. El
peso de lo colectivo en el Siglo de Oro espafiol, sobre todo segin s¢ apro-
xima a la madurez del barroco, es tal que no hay personalidades diferen-
cladas desde lo intimo, desde la intimidad ¢ desde un conato de intimi-
dad. Todos son igual a cada une y cada uno igual a todos y la diferencia
cuando la hay se logra por la exageracién persenal de lo comin, Burlar
mds, matar mds, reducir mds, rezar inds. Una sociedad que por la enor-
me presién de lo colectivo no puede organizarse desde la intimidad, cae
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en la exageracion como modo agonal de convivencia. (A ver quien pue-
de mas!

~ Lo sorprendente es a mi juicio, que esta hinchazén mecinica y exte-
rior de la personalidad se haya tomado por individualismo en el sentido
maoderno, es dacir, en ¢l del individualismo roussoniano construido sobre
la intimidad. Causa asombro, cuande no risa, pensar que la desorbitada
exageracion de los miembros de nuestras minorfas directoras llevé a pen-
sar, en el siglo pasado, en una adecuacién connatural del espafol con el
liberalismo. Narturalmente el espanol de las clases directoras barrocas
propende a la Gnica actitud de sentido politico compatible con la ausen-
cia de intimidad, el servilisme. La intimidad es el resultade de la distan-
cla entre una conclencia que conece y respeta los prln(:lplos morales ab-
solutos, y el convencimiento, actuante sobre esa misma conciencia, de
que la vida en sociedad exige la continua relativizacidn, cuando no con-
culcacién, de tales valores absolutos. Esto cxphca que havan sido el cris-
tianismo y la burguesia los dos 1ngr\,d1(,nt(,s fundamentales pata la apar1~
cién de la intimidad. El cristianisme, en cuanto pnodu]o tha conclencia
moral distante del mundo, Ja burguesia ¢n cuanto acuvéd la creacién de
valores socialmente necesarios aunque en cierto sentido opuestos a los
valores morales absolutos. El burgués calibra mejor que nadie la distan-
cia y tensién entre ambos sistemas de valores y fomenta una wntimidad»
en la que la contradiccién e incluso paradoja encuentran su lugar plOplO
y solucién. Por estas mismas razones burguesia, protestantismo ¢ intimi-
dad estin en estrecha relacidon. Pero en el mundo, catélico con exagera-
cién, de los espafioles ‘del Siglo de Oro, la conciencia moral y lo que pu-
diéramos llamar conciencia social, estdn igual y simultineamente vividas
en un plano estrictamente vital. La sociedad predomina, oprime, se im-
pone, la criatura sélo puede descollar, dentro de esta estructura social ma-
sivamente uniforme, por la exageracién. Al otro lado estd el recogimien-
to religioso, la vida del clavstro, la pureza de la virtud. Son valores abso-
lutos que se oponen conviviendo en la mds estrecha relacion—otra vez el
esquema Gracia-Naturaleza—y cuya oposicion la han vivido en la misma
umidad vital multtud de espadoles que han comenzado como soldados,
ponizndo en el fondo su espada tan sélo al servicio de sus pasiones, para
acabar en frailes y a veces en Santos. Es curioso que la exageracién catd-
lica espafiola de la interferencia entre la Naturaleza y la Gracia acabe
vinculando la conciencia moral al comportamiento mundane mucho maés
que la separacién protestante, concretamente la calvinista, La distancia
entre el mundo de la naturaleza y el de la gracia impone una esfera per-
sonal € intransferible, la' intimidad, en la que tal distancia se hace relat-
va y sus extremos coordinables. La intimidad se construye como la secu-
larizacién de la conciencia religiosa. En el concepto espafiol la pro:uml—
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dad vital entre la Naturaleza y la Gracia hace toda relativizacién im-
posible,

A mi ]mcm desde este punto de vista y s6lo desde él se puede expli-
car la rareza de Quevedo. Quevedo es la primera victima espdnold de una
intimidad en conato, que dz no haber sido por la circunstancla barroca
habria madurado hasta ser una de Jas mds matizadas de Europa. Hay
una gran riqueza de indicios que autorizan a pensar en Quevedo como
el lnico espafiol de su tiempo ‘que lucha por pafeccmndr su mtimidad,
segun 2] modelo europeo, dentro de la situacién barroca. Es sumamente
extrafio que Quevedo diga, «No vive el que no vive seguron (sentenc1a

L 354, ed. Astrana) y al poco comente, «el alma de esta vida es el honor
y la estimacion» (Sentencia 414, {dem.).

Es sumamente raro que en el Suefio del Infierno se le escape csta re-
flexién que no ha podido producirse ni en el ambito ‘de una conciencla
iluminada exclusivamente por la luz de la Gracia, ni sometida a la pre-
sidn del topico intelectual al uso, sino que es propia de una intimidad tal
y como la que madurard en la burguesm en Europa «Y no creia en la re-
surreccidn, privandose a si mismo (1gnmante més que todas las besnas)
de un bien tan grande, pues cuando fuera asi que fuéramos solos anima-
les como los otros, para morir consolados habiamos de fingtrnos eterni-
cdlad a NOSOLYOS MISHLOSY,

Entra también en el ndmero d= las rarezas atribuibles al quevedesco
conato de intmidad la traduccidén de la Introduccidn a la vida devota
de S. Francisco de Sales, libro que ya estaba malamente traducido y que
Quevedo sc empefié en verter lmpiamente. La Introduccidn a la vida
devota tiene como presupuesto social la intimidad burguesa. Nada del
libro es exagerado. Todo es comedimiento, buen sentido y en la medida
en que el catolicismo lo tolera, transaccion y acoplamiento al mundo.
Exactamente lo contrario a la exageracidn quevedesca, exageracién que
se manifiesta, rne]or que en nada, en el uso y abuso que Quevedo hace de
la palabrota. .

La exageracién de Quevedo es ¢n cierto modo una exageracién super-
flua, la exageracién de la exageracién. No es.que haga lo que todos ha-
cen y piense lo que todos piensan, aunque desde la méixima gesticulacion
v desafuero, actitud que caracteriza a las grandes personalidades espafio-
las, sino que hay en el brutal regocijo con que Quevedo maneja la pala
brota un fondo de desesperacién y dolor tan profundos que se adivina un
odio a sf mismo, la irremediable disconformidad de uno consigo mismo,
que alivia sumiéndose en el mundo de la pdlabrota la injuria obscena vy
‘la referencia brutal de la inteligencia a las funciones ﬁsmloglca% inferio-
res. Este hundimiento en lo grosero de las sensaciones sin refinar, y si-
multdneamente la profundidad de la interiorizacién de que es capaz
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Quevedo, denotan, por su propla exageracién, que la personalidad barro-
ca de D). Francisco es inauténtica. Quevedo es barroco a pesar suyo. Qui-
zds sea el primero de los muchos espafioles que estdn a la fuerza, pero
constitutiva ¢ irreniediablementg, metidos en la vida nacional barroca.
Quevedo no vive la Gracia y la Naturaleza en el contraste barroco de
la comunidad de entrambas en el plano vital. Al contrario de lo que
a primera vista parece, distingue el plano de la Naturaleza, dado como un
incontenible manantial de vitalidad, y el plano de la Gracia, superior, dis-
tinto, reflexivo, mesurado y en cierto modo confundido con el planc de
la razén, lo que hace de él en algunas ocasiones casi un tlustrado. De
aqui que busque la intimidad, esa zona secularizada de la conciencia en
que lo secular y lo eterno se amoldan y reciprocamente se justifican. Sélo
al final de su vida, hallé por fin Quevedo el buscado en si encontrarse
«nunca sino ahora fué¢ todo mio y para mi». (Carta C.LXVII, ed. As-
trana).
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