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Libertad e historia
La historia contada por un ilustrado

A propósito de José Luis Villacañas Berlanga, La formación de los 
reinos hispánicos, Espasa, Madrid, 2006, 781 p.

Enrique Ujaldón*

1. ¿Una nueva historia política de España?

Con La formación de los reinos hispánicos, José Luis Villacañas pone 
en marcha el proyecto historiográfico más ambicioso de los últimos años en 
España. Aunque no haya un título genérico que así lo delate, se afirma en la 
contraportada que éste es el primero de cinco volúmenes agrupados como una 
Historia política de España. Son 781 las páginas de este primer volumen, 
a las que hay que sumar algunos centenares más que están accesibles en la 
Biblioteca Digital Saavedra Fajardo y que, en forma de anexos, complemen-
tan muchas de las secciones del libro que comentamos. Es un proyecto que 
produce estupor. La especialización de los historiadores no es menor que en 
otros campos del saber, por lo que lo común es encontrar monografías muy 
especializadas sobre cuestiones concretas. Las obras de largo alcance, como 
la que nos ocupa, suelen estar coordinadas por un director y escritas por un 
conjunto de expertos en las cuestiones a tratar. Quizás, la más impresionante 
de los últimos años sea la dirigida por Enrique Fuentes Quintana en nueve vo-
lúmenes sobre historia del pensamiento económico español1. Cuando la obra 
abarca un período más ambicioso de nuestra historia, suele adoptar la forma 
de un manual dirigido fundamentalmente a un público universitario o no espe-
cialista, sin que ello impida el que en ella el autor exprese e intente justificar 
sus propias interpretaciones sobre su objeto de estudio. Si esta es la práctica 
más generalizada, ¿qué justifica la empresa del profesor Villacañas?

*  ujaldon@hotmail.com
1  E. Fuentes Quintana (Coord.), Economía y economistas españoles, 9 volúmenes, 

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999-2004. 
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Podría argumentarse que tal empeño no necesita de una justificación ex-
terna a la propia obra. Esto es, si el resultado merece la pena, si tanto los lec-
tores interesados en el tema como los especialistas encuentran en ella puntos 
de vista iluminadores, polémicos y dignos de ser pensados, debatidos y, en 
su caso, rebatidos, la tarea es autojustificatoria. Que los grandes empeños 
sean escasos es lo normal, pues sus dificultades son enormes. No debemos 
extrañarnos de ello. Tampoco de que, de vez en cuando, algunos asuman pro-
yectos que parecen sobrehumanos. No creo que haya que buscar más razones. 
Sin embargo Villacañas ha procurado proporcionar tal justificación. Merece 
la pena que la comentemos porque nos va a ofrecer alguna de las claves de 
lectura del libro.

La primera frase del Prólogo de Villacañas es: «Mi generación, que se 
lanzó a la vida universitaria tras la muerte del general Franco, es la primera de 
la historia de España que ha podido desplegar su trabajo intelectual en plena 
libertad, sin tener que abandonar su entorno vital ni padecer esos traumas pro-
fundos cuyas naturales consecuencias son la amargura, la desesperación y el 
resentimiento» (p. 19). El contexto del trabajo del historiador remite, en pri-
mer lugar, a una experiencia generacional colectiva: en España, por primera 
vez en mucho tiempo podía realizarse el trabajo intelectual en libertad. De una 
manera sutil, pero clara, Villacañas establece la distancia que necesariamente 
hay que poner con la producción historiográfica realizada por una dictadura y 
aquella escrita por un exilio que pudo haber producido amargura, desespera-
ción y resentimiento. Obviamente, no está afirmando el autor, ni yo tampoco, 
que toda la labor de los historiadores anterior a 1977, fecha de las elecciones 
constituyentes, deba ser relegada al olvido o despreciada. Nada más injusto. 
Lo que sí implica la afirmación de Villacañas es que las nuevas generaciones 
de intelectuales formados en libertad pueden, y deben, reexaminar la mirada 
de los historiadores anteriores con la suya propia. Obsérvese que el autor no 
está apelando simplemente a la manida cuestión de que cada generación debe 
reinterpretar a su modo el pasado. Porque tal cosa sería o una banalidad o una 
falsedad, dependiendo de cómo la interpretemos. Lo que afirma Villacañas es 
que el régimen político emanado de la Constitución de 1978 no es un eslabón 
más en la historia política de esta península del sur de Europa, sino que supo-
ne un verdadero novum histórico, pues «por primera vez en nuestra historia 
los españoles hemos logrado organizar una vida común sobre bases legíti-
mas» (p. 19). Esta idea, que aparece ya en el primer párrafo del Prólogo, va a 
ser determinante para fijar el tipo de lectura que cabe hacer de La formación 
de los reinos hispánicos. Exploremos el momento generacional en el que la 
escritura de Villacañas se inserta.

La legitimidad de la democracia española es doble: por un lado se deriva 
de una Constitución refrendada por los ciudadanos y que todas las encuestas 
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muestran que sigue conservando el apoyo y la simpatía de la mayoría de la 
población. Tiene, por tanto, una legitimidad de origen. Una legitimidad de la 
que también han gozado otras constituciones españolas. Pero, por otro lado, 
la de 1978 tiene también en su haber una legitimidad en ejercicio. Casi 30 
años de historia constitucional ininterrumpida es un record en España. La 
Constitución de 1978 y el régimen que de ella se deriva supone la superación 
del guerracivilismo y la aceptación de los mecanismos institucionales de una 
democracia avanzada para la sustitución de las mayorías gubernamentales. 
La labor del historiador, como cualquier trabajo científico, sólo puede estar 
comprometida con la búsqueda de la verdad. No puede concebirse como arma 
partidista y arrojadiza en las luchas fraticidas por el poder. Digámoslo de otro 
modo. La democracia española ha ofrecido un ámbito de trabajo intelectual 
sereno que permite acometer grandes proyectos sin que necesariamente se 
vean perturbados por las tensiones políticas diarias; éstas no obligan, en nin-
gún caso, a coger el fusil o la maleta. 

Sin embargo, ello, con ser importante, no es lo crucial. La clave es que 
la historia de España no puede ser usada como un arma en la lucha política 
porque ello implicaría una forma de reivindicación del pasado que no puede 
ser justificada. Villacañas lo dice de forma lapidaria: «No encuentro la manera 
de ser verdadero y de sentirme orgulloso del pasado» (p. 20). Y continúa afir-
mando: «Las enseñanzas que podemos obtener de nuestro pasado no residen 
en sus éxitos, sino en sus dificultades. Apoyarse en el pasado para legitimar 
una causa en el presente no puede hacerse sino desde la mentira. La injusticia 
y la sangre anegan nuestro pasado y manchan todas las causas. Eso es lo viejo. 
Lo nuevo, lo único nuevo, fue el perdón recíproco y general de 1978. Ese es 
nuestro único y frágil tesoro como pueblo» (p. 20). He aquí el punto de parti-
da del historiador. El que supone trascender el hecho de ser miembro de una 
generación que ha realizado su labor intelectual en democracia para situarse 
en un nuevo contexto: es la primera generación que puede contar su propia 
historia desde la libertad. Si alguien se ata a ciertas cadenas, la esclavitud sólo 
podrá ser voluntaria.

Sólo desde una concepción política ilustrada puede concebirse nuestro 
régimen democrático como legítimo. Y ya no parece tan extraño que alguien 
que es fundamentalmente conocido por sus trabajos sobre filosofía alemana, 
especialmente sobre la obra de Kant, y que haya dedicado los últimos años 
a la historia del pensamiento español, concentre sus esfuerzos ahora en el 
magno proyecto que comentamos2. La historia política española sólo ahora 

2  La producción intelectual del profesor Villacañas es muy amplia y no voy a recogerla 
aquí. La Biblioteca Digital Saavedra Fajardo ha digitalizado algunos de sus libros y artículos. 
Pueden consultarlos en: http://saavedrafajardo.um.es/BIBLIOTECA/IndicesW.nsf/FTrabajosW2
?Openform&Orden=2&imag=1
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puede concebirse como una historia de la libertad. Es algo que han hecho 
muchos ilustrados y no pocos filósofos entre ellos. Villacañas cita a Voltaire, 
David Hume y Adam Smith. El modelo más cercano a lo que José Luis Villa-
cañas se propone es la Historia de Inglaterra de David Hume. Una obra que 
no ha merecido la atención que se le debe por parte de la historiografía filosó-
fica española. Pero seis gruesos volúmenes, más que el resto de su producción 
junta, no puede ser un aspecto marginal de una vida intelectual. La ilustración 
es justamente la reivindicación del conocimiento como instrumento de eman-
cipación individual y colectiva. Lo era con la Enciclopedia y lo era igual-
mente con el relato histórico. En el siglo XVIII comenzó a gestarse la novela 
romántica. Richardson en Inglaterra y pronto diferentes escritores en Alema-
nia y Francia comenzaron a explorar una nueva sensibilidad burguesa. Desde 
la novela se reclamó la ruptura de las convenciones sociales y la irrupción de 
la individualidad como disolvente de las barreras artificialmente colocadas 
por una sociedad estamental. La novela llegó al gran público, especialmente 
al femenino, y jugó un papel fundamental en la guerra de ideas que iba a dar 
lugar a un mundo nuevo. La historia jugó un mismo papel, más intelectual y 
elaborado, más dirigido a un público minoritario pero, aún así, mucho más 
amplio que al que podían llegar las sesudas obras de filosofía. Los errores del 
pasado, vistos como tales, iluminan nuestro presente. 

Un libro de un ilustrado para lectores ilustrados, que estén dispuestos a ser 
persuadidos por un buen argumento, y no a buscar confirmación de sus creen-
cias previas. Y que estén dispuestos a encarar la Historia de España con «poco 
entusiasmo, bastante piedad y mucho respeto». Puesto que nuestra historia no 
puede producir entusiasmo pues no ha sido la historia de una lucha por una 
vida política digna. La piedad surge al ver «a los seres humanos perdidos en 
el tiempo, sin encontrar salida alguna a su laberinto», y ésta ha sido la historia 
de nuestros antepasados. Y el respeto es el fruto de ver «a los hombres trabajar 
en una tarea que los supera una y otra vez» (p. 22). La piedad sólo puede sur-
gir desde el éxito de haber alcanzado aquello que debe ser perseguido. Sola-
mente desde esta perspectiva podemos contar la Historia de España como una 
historia de la libertad que «permite contribuir al reconocimiento presente de 
esas virtudes necesaria para mantener vivo un orden de derecho en las tierras 
españolas» (p. 22).

2. Apocalipsis, frontera, cristianismo, carisma y etnoformación

La perspectiva ilustrada, contar la historia como historia de la constitución 
de la libertad, es, entonces, la de un gran relato. No se trata ya de reconstruir 
los mitos. Ni tampoco de construir mitos nuevos. Como buen ilustrado, Villa-
cañas ha abandonado todos los esencialismos y ni siquiera detiene su atención 
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para atacarlos una vez más. Ese trabajo ya ha sido hecho. Se trata de afrontar 
nuevos retos. La opción por el gran relato no desprecia la microhistoria, la 
importancia del detalle y de los estudios especializados. Pero reivindica la 
necesidad de integrarlos en una historia común. Porque en caso contrario per-
demos toda la perspectiva y debemos renunciar a entender nada si no puede 
agruparse en una narrativa de sentido. Hay historia de España porque «las 
relaciones humanas y de poder (que) una y otra vez tejían sus redes… impli-
caban a los hispanos en una historia común» (p. 23). Así como el sujeto hu-
meano es el resultado de sus impresiones, la unidad que reclama una Historia 
de España no está ya dada desde el principio, como en tantas otras Historias 
de España que han sido escritas, sino que la unidad es el resultado mismo 
de la lucha de las facciones en juego. Es esa lucha por el control del poder 
político la que pretende narrar Villacañas y a ello se subordina todo lo demás: 
demografía, economía, geografía, etc. Se trata de saber cuáles fueron las ca-
tegorías que guiaron a las personas que hicieron la historia, cuál su horizonte 
mental. «Buscamos su verdad, afirma el autor, no imaginar su vida» (p. 23). 

Una historia política es una historia de las ideas. No puede ser de otro 
modo. «Por eso, este libro rompe con toda metodología marxista» (p. 23) 
y adopta una metodología weberiana3: la acción humana, en su perspectiva 
más amplia, no está determinada por las relaciones de producción, sino por 
las ideas que la orientan4. Las prácticas sociales que superan el conflicto y se 
vuelven cooperativas se institucionalizan. Y las instituciones que se conside-
ran obsoletas son combatidas. En resumen: «En los conflictos, los hombres 
tienden a explicar lo mejor que pueden sus posiciones y a justificar sus puntos 
de vista, porque saben que, en estas situaciones, toda ayuda es bienvenida» (p. 
25). Ello es índice de que las palabras y las acciones no son dos órdenes de la 
realidad que haya que interpretar con categorías diferentes, sino que confor-
man la realidad en conflicto. 

Y he aquí donde comienza a insertarse el núcleo argumental de La for-
mación de los reinos hispánicos: las prácticas y las creencias de la España 
visigoda y medieval no promovían soluciones integradoras de la diferencia y 

3  La influencia de Weber en el profesor Villacañas va mucho más allá de la adopción de 
una determinada perspectiva metodológica, pero no es éste el lugar de explorar esa cuestión. He 
realizado algunas observaciones sobre esta cuestión en mi artículo «Republicanismo y sociedad 
civil liberal», Daimon, Revista de Filosofía, nº 39, 2006, pp. 105-121.

4  Una magnífica ejemplificación de esto es el libro de Jared Diamond, Colapso. Por qué 
unas sociedades perduran y otras desaparecen. Traducción de Ricardo García Pérez. Debate, 
Barcelona, 2005. la edición inglesa se publicó en el mismo año en Nueva York, Viking. Diamond 
estudia de una forma difícilmente irrefutable cómo el destino de distintas civilizaciones no han 
dependido de sus modos de producción sino de cómo consideraban que qué debían producir y por 
qué. Las ideas que tenían sobre sí mismos y sobre sus modos de enfrentarse al mundo determina-
ron su futuro como sociedades.
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del enemigo, sino que buscaban su supresión. Son muchos los elementos en 
juego, pero creo que pueden articularse en cinco grandes cuestiones que se 
articulan entre sí de forma polémica y compleja, forjando la historia alto me-
dieval española, que es la historia de la formación de los reinos hispánicos5. 

El primero que Villacañas señala es que el tiempo histórico va a estar en-
marcado muy pronto por el advenimiento, siempre retardado, del Apocalipsis. 
El final de los tiempos, la última lucha entre el bien y el mal constituye una 
llamada a velar las armas, a endurecer el cuerpo y purificar el alma. No son 
momentos de búsqueda del consenso y de la estabilidad. No hay confianza en 
el futuro y en la historia porque ambos tienen señalado su punto y final. «Este 
libro muestra cómo muchas elites dirigentes se mantuvieron ancladas en este 
imaginario, fijadas a una percepción del mundo que reclamaba recursos para 
la batalla definitiva durante… más de diez siglos» (p. 25).

El segundo es el carácter de frontera de la Hispania medieval. La mayoría 
de los países tienen fronteras terrestres con sus vecinos, pero sólo algunos han 
sido tierra de frontera. Para ello la clave es que la demarcación entre los terri-
torios no sea estable y gran parte de la tierra disputada pueda ser concebida 
como «tierra de nadie» sujeta a la disputa de la fuerza. Es claro que esa tierra 
siempre tenía un dueño, coyuntural o bien asentado, que pasaba a ser colono o 
enemigo, sujeto a proteger o víctima del expolio, la expulsión o el exterminio. 
Rusia, los EE.UU. y España, entre otras naciones, han sido tierras de frontera. 
Pero la diferencia de España con Rusia o los EE.UU. es que los reinos hispá-
nicos no se enfrentaban a sociedades dispersas y atrasadas culturalmente. Al 
contrario, tenían frente así a la civilización más dinámica de su tiempo y a la 
de más rápida expansión de la historia. Un enemigo al que no se hacía frente 
desde la unidad pues, como muestra José Luis Villacañas en la primera parte 
de la obra, los visigodos nunca consiguen generar un orden capaz de oponerse 
no ya a un ataque exterior, sino a su propia tendencia a la entropía. «Ha teni-
do al enemigo enfrente, dentro, al lado, en sí misma» (p. 27). En el resto de 
Europa la cruzada se dio en el exterior, el enemigo ayudó a que surgiese un 
nosotros que generó orden y estabilidad. España no participó de forma signifi-
cativa en el esfuerzo de las cruzadas porque ya las tenía en casa. La guerra no 
fue en el exterior, y por ello no ayudó a generar orden en el interior. No había 
un exterior y un interior: «Todo estuvo movilizado. Todo estuvo en desorden. 
Todo fue provisional, todo quedó dispuesto para dirigirse llegado el momento 
hacia la batalla final» (p. 28). 

5  José Luis Villacañas no lo plantea en este orden. Ni tampoco lo hace como una serie de 
puntos claramente ordenados como yo lo hago. Pero creo ésta es la mejor reconstrucción de su 
argumento. Cfr. pp. 26-7.
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El tercer elemento es la Reconquista no se caracteriza por ser una lucha 
de recuperación del territorio arrebatado, sino por ser una lucha cristiana. 
Ello explica tanto la duración de todo el proceso como su prolongación en la 
conquista americana y en la africana, que fueron fundamentales a lo largo del 
s. XVI. La Reconquista no estaba destinada a la recuperación de una patria 
que nunca había existido del todo. Los visigodos no consiguieron forjar un 
Estado, aunque su imaginario jugó un papel extraordinariamente relevante 
en las luchas de poder medievales, como muestra el autor. La Reconquista se 
concibió como cristiana, como frontera Sur de una lucha que ocupaba a Euro-
pa y que sólo podía tener como fin la conquista de Jerusalén. 

El cuarto es fruto de los tres primeros: no se pudo fraguar una dominación 
tradicional que proporcionase orden y continuidad porque el Apocalipsis, la 
frontera y el cristianismo demandaban una dominación carismática, ávida de 
líderes religiosos y militares que condujesen a la batalla y a la conquista. La 
dialéctica entre carisma y tradición determina gran parte de la historia narrada 
en este libro. Y entre ambos se debatía la concepción del cristianismo y el 
carácter de la Iglesia que se ponía en juego. No es extraño que el libro termine 
con el análisis del reinado de Alfonso X. Su lucha y su fracaso fueron los que 
mejor expresaron esos anhelos carismáticos encaminados a aunar en una vo-
cación imperial a toda la península.

El quinto elemento en juego, subrayado reiteradamente por Villacañas, es 
que no se configuró un pueblo común, sino que fueron articulándose varios 
pueblos distintos. El concepto clave es el de etnoformación. Los pueblos, 
las etnias, no preexisten en ningún sentido a su propia formación histórica, 
a pesar de lo que parecen creer algunos nacionalismos esencialistas —aun-
que quizás sea ésta una expresión redundante. El fracaso de los visigodos, 
la conquista islámica y la propia debilidad del al-Ándalus, la fragmentación 
del territorio y las luchas de poder en los mismos reinos cristianos determi-
nó: «Una etnoformación frágil, con diversos estratos de heterogeneidad, que 
acabó configurando la tierra más compleja de Europa» (p. 30). Los resulta-
dos de los avatares históricos no pueden ser reproducidos como producto de 
una lógica histórica definida: «Pueblos formados no tuvieron poder político 
reconocible —el caso de los gallegos— y pueblos sin apenas diferencias con 
otros, se dividieron políticamente —el caso de Portugal—. Pueblos diferentes 
se dotaron de un poder unitario de una forma cooperativa, como la federación 
catalano-aragonesa, y otros se integraron bajo el mando de un rey que era su 
único vínculo efectivo» (p. 36).
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3. El fracaso godo y el poder señorial

El libro está organizado en cuatro partes. La primera se ocupa desde la 
situación de la Hispania tardorromana a la conquista árabe de la península. 
La segunda, que nos conduce hasta principios del siglo XI, se ocupa de los 
primeros reinos cristianos. La tercera se centra en la constitución de los reinos 
hispánicos durante los siglos XI y XII. Y la cuarta, y última, lleva por título: 
«El siglo XIII. La transfiguración carismática de los reyes». Los reinados de 
Alfonso X en Castilla y de Alfonso III en Aragón ponen fin a este primer vo-
lumen de la Historia política de España.

El éxito del trabajo de Villacañas depende de que las categorías desarrolla-
das por Weber en Economía y sociedad se muestren capaces de proporcionar 
una explicación a los avatares de la historia política de España. Y es en el aná-
lisis de la monarquía visigoda en donde van a ponerse a prueba. El problema 
de los visigodos, una vez derrumbado el poder imperial romano, era sustituir-
lo. Para ello necesitan, por un lado, la legitimidad que provenía de la misma 
Roma y que la Iglesia católica trataba de heredar y, por otro, transformar la 
base de su poder, que residía en el caudillaje, hacia  una concepción patrimo-
nial de éste. La organización de las tribus germánicas, que se basaban en el 
linaje y en la fidelidad al caudillo que repartía el botín de sus victorias entre 
sus huestes, era un extraordinario instrumento de depredación y conquista. 
Pero era incapaz de generar orden y convivencia pacífica. Podemos resumir la 
posición de Villacañas diciendo que los visigodos no consiguieron superar el 
mecanismo que habían utilizado para acceder al poder. No lograron construir 
un orden político estable6. Y ello a pesar de los intentos de diferentes reyes de 
diferenciar entre un patrimonio público y un patrimonio privado. Fue impo-
sible constituir un estatuto hereditario que todos respetaran. No lo hicieron. 
Así que las luchas por el poder, las matanzas, las conquistas y los repartos de 
tierras fueron continuos. Afirma Villacañas: «Si hiciéramos un balance del 
reino visigodo, diríamos que fue una monarquía sin decidir» (p. 94). A pesar 

6  El análisis de Villacañas no puede ser más diferente del ofrecido por Abilio Barbero 
y Marcelo Vigil en su obra El feudalismo en la Península Ibérica, Barcelona, RBA, 2006, 
reedición de la publicada por Crítica en 1978, en donde afirman: «los grandes propietarios godos 
desempeñaron la misma función social que los romanos y, como éstos, serían capaces de disponer 
de una maquinaria política y jurídica para imponer de manera eficaz sus intereses de clase domi-
nante.» Y añaden unas líneas más abajo: «Las compilaciones legales de la época que han llegado 
hasta nosotros, el Código de Eurico y la Lex Romana Visigothorum, estaban orientadas hacia este 
fin de mantener el orden establecido, beneficiando a la nueva clase de grandes propietarios godos 
con la utilización de conceptos y formas jurídicas tomados del derecho romano, al mismo tiempo 
que mantenían la integridad de los derechos de los propietarios romanos.» (p. 40). En este caso, 
la aplicación rígida de esquemas marxistas impide ver la complejidad y el conflicto interno en la 
misma clase dirigente. 
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de que el lenguaje político era el heredado de Roma, la realidad visigoda era 
militar, caudillista, más específicamente. Su forma de acceso al poder eran 
las alianzas de sangre y la violencia (pp. 101-102). Una vez que lo conquista-
ban, intentaban la pacificación para gozar de lo conquistado y cedérselo a los 
suyos. Sin embargo, nunca se superó la violencia que estaba en el origen de 
todo el proceso7. Todos querían una monarquía hereditaria, sólo que disentían 
sobre en quiénes debía recaer la realeza, y estaban bien dispuestos a luchar 
para imponer a sus candidatos.

Es en este contexto en el que Villacañas sitúa la invasión musulmana. No 
fue únicamente un producto más de la expansión árabe: la aristocracia, que 
no quería someterse a la monarquía, pactó con los musulmanes que parecían 
dispuestos a respetar sus propiedades. «No podían vivir con un rey fuerte, ni 
con uno débil. Ni tenían ejército eficaz ni podían impedir por sí mismos que el 
ejército elevara a un rey contra su voluntad. Así que hicieron algo tradicional: 
pedir auxilio y protección en el exterior» (p. 108). De acuerdo con Villacañas, 
las elites visigodas no eran conscientes del vigor que manifestaba el poder 
musulmán, porque ellos estaban pensando en usar las fuerzas bereberes, las 
cuales, de hecho, abandonaban la península treinta años después del 711: «Lo 
desconocido y lo decisivo, lo fuerte y lo nuevo, era el Islam» (p. 109). Éste sí 
había venido para quedarse. 

En resumen, los visigodos nunca se fundieron con los peninsulares para 
dar lugar a un pueblo. «Por eso, este gentilicio, el de los «godos», fracasó en 
su potencial etnoformador. Hispania no pudo ser llamada Gotia, al contrario 
de lo que ocurrió en Francia, que abandonó el nombre de Galia. Hispania, la 
tierra que se había ofrecido por los romanos a los godos, siguió siendo una 
realidad geográfica, pero no étnicamente definida ni formada» (p. 144). Por 
ello fueron tan fácilmente sustituidos por el nuevo poder, que los islamizó 
pacificando el territorio. Pero que no perdió con ello su carácter de frontera. 
Ahora doble, frontera del Islam y del cristianismo. No es extraño que muy 
pronto fuese el cristianismo el estandarte utilizado en la lucha por recuperar 
el territorio arrebatado.

7  De nuevo, es ilustrativo la confrontación de este análisis con el de Barbero y Vigil: 
«La práctica en el reino visigodo de Toledo, tantas veces en contradicción con la teoría política, 
expresaba los conflictos no antagónicos entre los miembros de los grupos que poseían el poder 
económico y político. Conflictos que, por no ser antagónicos, se resolvían dentro del mismo 
marco ideológico, en este caso la teoría político–religiosa elaborada en los concilios.» Ídem, p. 
186, las cursivas son mías. Aquí no me he detenido a comentar el papel que Villacañas asigna a la 
Iglesia goda. Pero puede consultarse el capítulo 4, «La evolución del cristianismo en el reino de 
los godos», en donde podrá comprobarse con facilidad que la Iglesia no se limitó a legitimar el 
poder godo.
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El análisis de Villacañas tiene un gran potencial desmitificador. El nuevo 
poder respetó en términos generales la propiedad establecida, con lo que contó 
con el respaldo general de la población. Pero la creciente presión fiscal sobre 
los cristianos provocó en primer lugar el malestar y posteriormente la rebelión 
de Pelayo. Como en el caso de la revolución americana, los impuestos fueron 
el desencadenante de la rebelión. El resto, para Villacañas, es «propaganda de 
Alfonso III» (p. 154).

En  la narrativa histórica desplegada por Villacañas, la gran gesta de la Re-
conquista se transforma. El desinterés árabe por tierras por las que no le podía 
venir ningún peligro unido a las luchas entre árabes y bereberes, convirtió 
en tierra de nadie el norte peninsular. Tierras hostiles para unos y para otros, 
en las que era más barato y cómodo expoliar ocasionalmente que mantener 
una red administrativa permanente. Más urgente y necesario era el caso de la 
frontera con Francia, por donde les podía llegar el verdadero peligro para sus 
intereses: los francos. Es una lástima que, a pesar de haber dedicado páginas 
luminosas sobre el poder musulmán en España, no hay en el libro una historia 
de su presencia. Al final, queda la sensación de pinceladas brillantes pero 
dispersas, que siempre están presentes en función de la formación del poder 
cristiano, pero que deja en la sombra los procesos políticos en buena parte del 
territorio peninsular8. 

La rebelión del norte, entendida como una rebelión fiscal, legitima la per-
cepción musulmana que la ve como fruto de bandidos. Villacañas entiende 
que los primitivos «reyes» asturianos eran algo más que simples bandidos, 
pero poco más. Sólo con Alfonso II, ésa es su tesis, ya a finales del siglo XIII 
se puede hablar de un reino en sentido formal (p. 166). Si bien fue Alfonso 
III quien se denominó a sí mismo como rex. Villacañas cree probable que 
fuese entonces cuando el poder asturiano comenzase a imitar a Carlomagno, 
vinculándose así a una misión cristiana. Roma había sido sustituida por el 
Cristianismo. Y es entonces también cuando se forja el mito de la continuidad 
entre los nuevos reinos cristianos y el reino de los godos.

8  De este modo, el capítulo 8, «El siglo de Abdarrahmán III», más que a una historia del 
califato cordobés bajo Abdarrahmán III es una historia de su influencia determinante en los reinos 
cristianos. Una reciente e interesante historia de los musulmanes en España en el período que 
estudia José Luis Villacañas en el libro que comentamos, y que puede servir de complemento a 
su lectura, es la de Eduardo Manzano Moreno, Conquistadores, emires y califas. Los omeyas 
y la formación de al-Ándalus, Crítica, Barcelona, 2006. Puede leerse una crítica de este libro rea-
lizada por Mercedes García Arenal, «La conquista islámica y el uso político de la historia», 
Revista de Libros, nº 123, Marzo, Madrid, 2007, pp. 6-8. También en: http://www.revistascultura-
les.com/articulos/96/revista-de-libros/704/1/eduardo-manzano-moreno-conquistadores-emires-y-
califas-los-omeyas-y-la-formacion-de-al-andalus-critica.html.
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El proceso en Cataluña fue diferente. Su dependencia teórica del poder 
franco determinó en la práctica la independencia de los condes, que «devi-
nieron señores jurisdiccionales independientes y se entregaron a la definición 
de un cosmos político propio y específico» (p. 190). Esta dependencia de 
Francia, a pesar de que «no dejaron de verse dentro del contexto general de 
Hispania y jamás negaron su pertenencia hispánica» (p. 191), impidió que los 
condes se convirtieran en reyes, como pasaba con los señores de León o Gali-
cia. La legitimidad romana, imperial, que provenía de los francos era compa-
tible con la vinculación a los godos, pues en el fondo se trataba de una misma 
legitimidad romana. El declive franco y su incapacidad para protegerlos de los 
asaltos musulmanes, determinó el camino de la independencia a finales del 
siglo X que, paradójicamente, se fortaleció por su dependencia hacia Roma, 
mientras que el resto de los reinos cristianos peninsulares forjaban su propio 
poder religioso en Santiago, con la pretensión de sustituir al que emanaba de 
la ocupada Toledo.

El sistema de reinos cristianos que comienza a emerger no era un sistema 
feudal. Ésta es, quizás, la tesis más sorprendente. Se ha abusado tanto de la 
etiqueta de «feudalismo» que ha perdido su especificidad, y se convierte en-
tonces en inútil para el historiador pues no facilita la comprensión, sino que 
aumenta la confusión. No hay verdadero feudalismo porque en ningún sitio el 
rey tuvo poder para obligar a su aristocracia a que guardase fidelidad, como sí 
sucedió en Inglaterra tras la conquista normanda, quizás por el papel jugada 
en ella por Guillermo el Conquistador. En la práctica, la aristocracia era igual 
al rey en materia jurisdiccional, fiscal, militar y diplomática: «Si esto es así, 
no comprendo que se llame a este sistema monarquía feudal. Primero, porque 
la noción de monarquía no es de esta época. Sería preciso hablar de realeza. 
Segundo, porque la noción de feudalismo no es apropiada. Toda la función 
pública está en manos de los señores condales patrimoniales, y la que ejerce 
el rey ha de contar con el beneplácito de ellos» (p. 269). Aquí las categorías 
weberianas se vuelven luminosas, y nos permiten distinguir con claridad entre 
lo patrimonial y señorial por un lado, de lo feudal, por el otro. Y los reinos 
hispánicos no se caracterizan por las relaciones feudales, sino por el señorío. 
Si bien los reyes intentaron invertir esta situación que, claramente, perjudica-
ba a su poder. 

El carácter de frontera de la Península Ibérica, la antigua Hispania romana, 
el hecho de que sus habitantes estuviesen formados por pueblos dispersos y 
con un sentido del nosotros muy débil impidió la articulación de poderes cen-
tralizados fuertes y permanentes. Y esto fue algo común tanto para musulma-
nes como para cristianos: «En realidad, afirma Villacañas, califa y emperador, 
en el caso de los dirigentes hispanos o andalusíes, eran títulos de fronteras que 
deseaban dejar de serlo» (p. 272).
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4. Castilla y Aragón

El siglo XI es el comienzo de una trasformación europea cuyas oleadas 
llegarán también a nuestra península. Roma se convierte en un poder legitima-
dor del orden político y proporcionará el espíritu de Cruzada capaz de recon-
ducir hacia Oriente las fuerzas señoriales que significaban violencia y rapiña 
en Europa. El efecto fue la posibilidad de garantizar la paz en el interior al 
tiempo en que se movilizaba la guerra en el exterior. Este espíritu de Cruzada 
también llegó a la Península, donde los reinos cristianos que se enfrentaban 
a un mundo musulmán debilitado, debían enfrentarse al dilema de utilizar las 
riquezas de los territorios islámicos como fuentes fiscales o bien conquistarlos 
definitivamente e incorporarlos a las diferentes coronas (p. 306). Así, dice 
Villacañas provocadoramente: «En cierto modo, El Cid es un agente fiscal 
armado» (p. 304). Alfonso VI no entra en Toledo como un cruzado, sino con 
la pretensión de reorganizador el sistema de poder andalusí que había entrado 
en crisis. La situación que se deseaba mantener era la de un sistema de taifas 
controlado y bajo el señorío cristiano. 

De acuerdo con Villacañas, fue la influencia europea, a través de Cluny y 
de Roma, la que se impone finalmente y conduce a una guerra total que sólo 
podrá acabar con la desaparición de uno de los bandos. «Las potencias laicas 
europeas presionaron siempre que pudieron a favor de una separación radical 
o, lo que es lo mismo, de una guerra radical» (p. 408). Desde este punto de 
vista, podemos decir que la guerra no terminará hasta la expulsión de los 
moriscos en el reinado de Felipe III. Es esta misma idea de Cruzada la que 
posibilitará la cooperación entre los reinos cristianos. Hasta entonces, y como 
en el caso musulmán, la voluntad del rey es la que forjaba los reinos. Pero eso, 
como en caso de los godos, sólo podía ocasionar guerra de voluntades. Sola-
mente podía superarse esa situación fundando una nueva legitimidad. En Ca-
taluña la legitimidad la proporcionaba Roma. El hecho de que no hubiese rey 
facilitaba la aceptación y servía a la causa de la pacificación. Pero en Castilla 
la situación era diferente. Alfonso VI se proclama emperador en 1079 como 
respuesta al papa Gregorio VII, quien reclamaba la potestad sobre las tierras 
peninsulares. Alfonso VI se coloca al margen proclamándose a sí mismo em-
perador. No reconociendo otro poder superior al suyo. Sin embargo: «Más 
que un símbolo de unidad, el título imperial denotaba pluralidad» (p. 443).

El crecimiento del poder castellano no va a significar la configuración de 
un pueblo homogéneo. Es más, León estaba mejor organizado políticamente 
y estaba más constituido como reino y, sin embargo, es anexionado por otro 
«más informe», Castilla, «pero con una capacidad militar superior» (p. 472). 
En este sentido, la insistencia de Villacañas en la cuestión de la etnoformación 
es clave. No sólo España va a ser un reino de reinos, sino que la misma Cas-
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tilla se conformó como un reino de reinos (p. 404) en el que la reclamación 
del imperio no fundaba un poder jurídicamente estable, sino que se concebía 
como una elevación en la jerarquía del poder. Buena prueba de ello es que 
Alfonso VII dividiera el poder entre sus hijos, en vez de mantener una con-
cepción unitaria del imperio. Ello animó la reacción almohade quienes perci-
bieron con claridad que la inexistencia de un poder unificado debilitaba a sus 
enemigos y les permitía reconquistar parte de lo perdido. Esto, con ser impor-
tante, es lo secundario. La cuestión clave es que la división del poder por parte 
de Alfonso VII fue fruto de la presión de los nobles, partidarios siempre de la 
debilidad del rey. Esta supremacía de la aristocracia sería fundamental para el 
futuro de Castilla al menos hasta la rebelión de los comuneros.

El análisis de Villacañas es siempre antiesencialista. Y si lo es en Castilla, 
donde se ponen de relieve las complejas diferencias de los pueblos que la 
conforman, también lo será en el caso de Aragón. Villacañas reconoce que 
Ramón Berenguer IV: «no es el fundador de un mero poder, sino de un poder 
capaz de reunir una comunidad de pueblos» (p. 421). Pero este reconocimien-
to no supone aceptar que había ya una Cataluña en germen que comenzaba 
a desplegarse en la historia, a surgir una identidad que ya estaba presente. 
Villacañas pone de relieve las contingencias y los azares, las decisiones to-
madas por unas razones que luego dieron lugar a consecuencias completa-
mente imprevistas. En resumen: «el territorio catalán, como cualquier otro, se 
construye en el proceso histórico mismo» (p. 423). Es fundamental tener esta 
idea en mente, pues es una tentación casi irresistible leer la historia desde la 
situación e intereses del presente, pues, al fin y al cabo, éstos han sido pro-
ducto de esa misma historia. Y, en este sentido, se constituyen como la razón 
más poderosa para su estudio. El problema es que cuando aplicamos nuestras 
categorías y buscamos nuestros intereses en ese mismo pasado, el resultado 
sólo puede ser la deformación de la realidad histórica y, como consecuencia, 
la ininteligibilidad del propio presente. Por ello me parecen especialmente 
relevantes las siguientes palabras del autor: «En el cosmos medieval, nadie 
dispone de una fuerza de decisión capaz de sentenciar estos procesos y nadie 
se preocupa de ellos. La decisión no es nunca un proceso consciente y plena-
mente dirigido, sino un cristalizado de estrategias puntuales, un sobrevenido 
histórico que todavía con esfuerzo deberá ser continuado» (p. 425). Quisiera 
subrayar que Villacañas alude tanto a la fuerza capaz de imponer una política 
como a la idea de que en realidad nadie se preocupaba por lo que se debería 
hacer con los nuevos territorios conquistados. Son dos cuestiones completa-
mente distintas. Porque no se trata del fracaso de una concepción del Estado 
o de la nación, sino del hecho de que todos estaban demasiado ocupados en 
cuestiones puntuales que atañían a sus intereses y problemas. Probablemente 
la observación de Villacañas no se restrinja al «cosmos medieval», y la histo-
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ria siempre sea el precipitado impremeditado de las estrategias concretas en 
pugna. Pero, desde luego, ello es especialmente cierto en la historia medieval 
donde la fragmentación del poder y la debilidad del soberano, dificultan la 
articulación de políticas que articulen conscientemente formas de Estado des-
tinadas a perdurar largamente.

En el caso del Reino de Aragón, los azares que envuelven al reinado de 
Ramiro II el Monje ejemplifican magníficamente esa mezcla de contingen-
cia, caos y persecución de intereses en conflicto que caracteriza al proceso 
histórico. En el Reino de Aragón se unieron los destinos de dos pueblos que 
continuaron siendo diferentes. Fue una unión de poderes: «Un equilibrio no 
exento de tensiones, desde luego, ni batallas» (433). Y en la que «Cataluña era 
la beneficiada y la directora» (p. 440). 

5. Carisma y legitimidad

Otra de las tesis desarrolladas por Villacañas en el libro que comentamos 
es la transformación del poder de los reyes en su búsqueda de una legitimidad 
carismática. Un proceso al que no fue ajena la Iglesia Católica, consciente 
tanto de la debilidad de su poder terrenal, como de su fuerza legitimadora, 
capaz de aunar la tradición imperial romana con el vínculo sagrado con los 
reyes bíblicos. Así, Pedro II de Aragón se hará coronar en Roma. Es así como 
los reyes pueden dar unidad al cuerpo místico del reino y configurar un noso-
tros que se encarna en la figura misma del rey. El proceso no está exento de 
tensiones, pues es evidente que ese mismo proceso limitaba las aspiraciones 
a una unificación imperial de la península. Además, la legitimidad carismá-
tica lleva a gobernar desde la voluntad del ungido con el carisma, pero ello 
pone en cuestión el derecho consuetudinario y las tradiciones pactistas que 
se habían desarrollado por la dispersión de los poderes y la debilidad de los 
reyes. No es una situación únicamente española: «por doquier vemos aparecer 
la dimensión cesarista del rey» (p. 494). Si bien no en todos los lugares con 
el mismo resultado. En el Reino de Aragón ese proceso fracasó, de forma es-
pecialmente clara en Cataluña. Como habían hecho los ingleses con Juan Sin 
Tierra, los señores catalanes obligan a respetar los usos y costumbres locales, 
limitando así el poder del rey.

Con todo, el caso español más interesante, para Villacañas, es el de Al-
fonso X, pues fue el intento más consciente de transformación carismática 
del poder, saldado con un completo fracaso en la práctica. Pues sólo hay 
cesarismo cuando se obedece al césar por ser el césar. La batalla de las Navas 
de Tolosa fue el momento cumbre de ese proceso, sobre el que Villacañas 
escribe páginas brillantes (pp. 521 y ss.), pues muestra cómo la noción de 
poder real que se articula bebe más de las fuentes musulmanas que de las que 
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se estaban desarrollando en la Europa medieval. No es por ello extraño que el 
máximo poder de Alfonso VIII coincidiese con la lucha por los privilegios de 
los nobles e hidalgos, como sucederá después con el primero de los Austrias. 
El carisma exige obediencia, los fueros establecen los términos contractuales 
sobre los que se articula una obediencia. El resultado es que necesariamente 
entran en conflicto.

6. Conclusión

José Luis Villacañas no escribe un manual de Historia altomedieval es-
pañola. No es un libro general en el que se recoja de un modo sistemático y 
accesible la información dispersa en trabajos especializados. El libro no pre-
tende ser una introducción a nada. El lector no encontrará un trabajo dividido 
en historia política, economía, demografía, historia social, y demás tópicos 
usuales en estos casos. Es historia política, y lo demás se utiliza, si es el caso, 
cuando tiene relación con ésta. Es más, tampoco es una historia de España en 
ese período. Es una historia de la formación de los Reinos Hispánicos. La pre-
sencia del al-Ándalus, como el de los francos al norte o el contexto europeo 
en general, depende de su papel en la historia de los reinos a estudiar. Ello no 
significa que las páginas que se les dedican no puedan ser inteligentes y lumi-
nosas. Lo que afirmo, como cualquier lector puede comprobar, es que no hay 
una historia, ni siquiera política, de la España musulmana y sus avatares9. 

En ningún momento el trabajo bibliográfico pretende ser exhaustivo; al 
contrario, se muestra extraordinariamente selectivo, ajeno a la esclavitud de 
lo último publicado y constantemente fiel a las fuentes. Es evidente que una 
obra de este calibre no va dirigida a un lector cómodo y «aficionado a la his-
toria», que probablemente calme su curiosidad con la lectura de una novela 
histórica de las que últimamente abundan en el mercado. Villacañas demanda 
lectores exigentes, que disfruten con el trabajo intelectual que supone seguir 
argumentos que no tienen un solo hilo narrativo, sino varios que se entrenudan 
de forma compleja. 

El lector no lo tiene fácil, imagino que especialmente en este primer volu-
men, pues el período de la historia en él estudiado es el menos familiar para 
el lector medio de Historia de España. Sólo los que conozcan muy bien las 
vicisitudes de los distintos reyes, su orden sucesorio y sus avatares, consegui-

9  El capítulo 7, El siglo de Abdarrahmán III, es especialmente significativo de lo que estoy 
diciendo. Está dividido en cinco apartados, exceptuando el primero, «Pluralidad musulmana antes 
de Abdarrahmán III», el resto están en relación con la España cristiana. Si seguimos el orden 
mismo del libro, estos serían: «Dificultades con el cristianismo en el norte», «Castilla en la época 
de Abdarrahmán III», «Tierra de castros» y «El efecto Almanzor: ab integro ordo».
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rán seguir con facilidad la exposición de Villacañas. Los que no dispongan de 
esos conocimientos harán bien en recurrir a algún esquema de las monarquías 
visigodas e hispánicas, para no perderse en una sucesión de nombres que 
parecen cambiar sin cesar. Eso, o coger papel y pluma y elaborar su propio 
esquema. Aquí se echa en falta la presencia de mapas y árboles genealógicos 
que ayuden al lector. Desde luego, hubiesen sido más útiles que las fotos con 
las que cuenta el libro que, por muy interesantes que sean, no suplen la falta 
de explicaciones gráficas. Sería deseable que se incorporasen en futuras edi-
ciones y, cómo no, en los siguientes volúmenes de esta Historia Política de 
España que, si resulta apasionante en este primer volumen, no es arriesgado 
aventurar que los que le sigan nos harán disfrutar aún más.


