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Utopía y mundo imaginario del Derecho*

Enrique Álvarez Cora

“Todo es suposición”. Son claras las palabras di-
rigidas contra el cómico Mónimo, pero también es 
clara la utilidad del dicho si uno acepta su substan-
cia hasta la verdad.

Marco Aurelio

El cuerpo tiene dos corazones.

Joel-Peter Witkin

1. Fijar la Imaginación

El Derecho está en la imaginación del primer hombre que encontró a otros 
hombres y en el vértigo del contacto próximo discurrió sobre lo que sería 
de él y sobre cómo terminaría aquello. La fábula admite variantes: pensó en 
cómo sometería a esos otros hombres, o en cómo evitaría que lo sojuzgaran, 
o en la forma de compartir o conseguir algo, o en si le invitarían a tomar otro 
camino, o en cómo resolverían la variedad de lenguas, o en si sus ropajes re-
sultarían ridículos. Sea como fuere, el hombre imaginó, porque no otra cosa 
hacen los hombres, por muy pagados que estén de su conocimiento: imaginar, 
en definitiva, la veracidad o falsedad de la impresión personal o ajena, lo que 
tiene de certero o de errático; interpretar las cosas, los fenómenos, y entre 
ellos las voces de los congéneres que viajan por el territorio; descubrir al 
otro en el contacto, con el mismo comportamiento simiesco con el que nos 
aproximamos al objeto desconocido, extravagante, e investigamos su relieve. 
Y todo cuanto sucede; todo cuanto fue en el episodio del encuentro, al fin, 
se desvanece; y se esfuma y se disipa. De modo que la realidad resulta en su 
manifestación tan verdad como radicalmente incomprobable.

* Este trabajo pertenece al Proyecto de investigación titulado “La utopía franquista: Dere-
cho y conducta debida en el ideal de un nuevo Estado”, financiado por el Ministerio de Educación 
y Ciencia, n.º SEJ2005-08563-C04-01.
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Por eso el humano contará. Comunicará lo que vivió, para petrificarlo, 
para hacerlo cierto. O lo escribirá, para mayor resistencia, o lo pintará o lo 
fotografiará. Porque no hay escritura frente a imagen, porque la escritura sirve 
como la imagen a la imagi(e)na(c)ción, a la imago en acción continua, esto 
es, fijada: no hay escritura no visual (con perdón de Braille) y si la hubiera se 
visualizaría mentalmente. Y entonces, como es sabido, nació la ciencia con 
sus remedos o sucedáneos disciplinares. Como lenguaje, con todas sus limi-
taciones. Porque su limitación primera deriva de su entidad de socorro ante la 
muerte, ante el desvanecimiento de la realidad. Y no es más que una técnica 
—el retrato, la efigie, el nombre grabado en la madera (sin duda superable por 
el telépata, lector de sesos, que capta virtuosamente los mil matices descrip-
tivos que el espíritu aplica en todo sentimiento o interpretación y no escapan 
del techo del cerebro humano y no se transmiten salvo, no sé, en circunstan-
cias extraordinarias).

El Derecho es tan sólo una miserable veta de este flujo comunicativo, 
sujeto a los mismos límites que cualquier otro acto humano: la historicidad 
que es la progresión de la muerte, y la formalización que no es sino la fija-
ción de lo que se imaginó. Por eso el Derecho responde a la imaginación, es 
una forma de imaginación. Y por eso toda teoría que pretenda concentrar la 
esencia del Derecho en su realización yerra, porque no ha tomado distancia y 
funge de una pura burocracia del hombre, de una supuesta máquina de poder 
y su éxito, cuando también la máquina de poder es humo.

El paroxismo de la imaginación es la utopía, cuyo núcleo está en lo irrea-
lizable del mundo imaginario en el tiempo presente (RAE). Como el presente 
es una clave relativa, lo más interesante de la utopía no es su grado de desco-
nexión respecto de la realidad, sino que la alternativa imaginada se convierta 
en el punto de partida comparativo en su contraste con la realidad. Dicho esto, 
hay utopías positivas desde el orden y contra el orden, y utopías negativas o 
vacías o imaginación sin paroxismo. A estas tres dimensiones de la utopía voy 
a dedicar las páginas que siguen, y comienzo por la última.

2. Primer ejemplo: el carisma del Caudillo

En 1975 edita el Instituto de Estudios Políticos el Comentario al Fuero de 
los Españoles de Ángel Sánchez de la Torre. Es un libro singular, un esfuerzo 
de la inteligencia, cuya empresa se dispara a la transfiguración de una ley fun-
damental de 1945: un texto normativo de naturaleza ambigua, condicionado 
por la posición en la que queda el franquismo terminada la Segunda Guerra 
Mundial con la derrota del Eje, deliberadamente y sin debilidad lejano del 
constitucionalismo liberal, fuero y no constitución, mas de virtual coexisten-
cia, sin ser democrático, con las democracias occidentales. Treinta años des-
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pués, Sánchez de la Torre lo define como constitución1, base ahora sí de una 
democracia nueva congruente con el desarrollismo económico, ya asimilado 
Opus Dei mediante. El autor se pregunta: “¿Qué significa la expresión ‘Nueva 
democracia’?”; pero más que definir, describe:

Las normas de participación democrática habrán de ser tan 
inventadas como son las de creación de riqueza económica. ¿No 
habrán resultado alteradas las antiguas, en la transición desde el 
mundo de las “diligencias” hasta las de la “televisión”, para haber 
de transformar todos los mecanismos técnicos de la representa-
ción y de la participación política y económica? Los principios tal 
vez sean los mismos, pero se les han añadido elementos primor-
dialmente distintos a los que configuraban las formas operativas 
del pasado. Y tal vez escasean las nociones capaces de replantear 
aquellos principios en un entorno institucional capaz de conferirles 
las consecuencias normativas que van buscando en las diversas si-
tuaciones históricas2.

La justificación de una nueva democracia se escritura como respuesta a 
fenómenos que merecen una valoración peyorativa, pero frente a los cuales no 
resultaría útil la resistencia numantina, sino una flexibilidad astuta y hábil:

La existencia de fenómenos de resistencia, de “contestación”, 
de algarada, de rechazo existencial a valores antaño sólidos, como 
la educación personal, el vestido correcto e higiénico; la desorien-
tación estudiantil, el terrorismo como recurso de acción política, 
etc., define ya, de algún modo, el tipo de orden hacia el que se 
habrá de tender, aunque ahora sólo afloren fenómenos, muchas 
veces estúpidos, de lo que podría ser profundamente un nuevo esti-
lo de orden, aún no concretado en sus líneas maestras. [...] Por ello 
hay que hacer un replanteamiento sobre un panorama más amplio y 
no circunscrito por prejuicios metódicos tradicionales. Hay que re-
capacitar en que el campo de movimiento tiene márgenes y límites 

1 Sánchez de la Torre, Comentario, op. cit. en texto principal, pp. 57-58: “El ‘Fuero de 
los Españoles’ dentro del sistema de Leyes Constitucionales. / La Constitución española actual 
ofrece algunos rasgos peculiares […] La Constitución española recuerda las Cartas otorgadas; 
pero conviene señalar que, en el proceso de su formación, se ha ido asociando a la Nación —bien 
directamente, bien a través de las Cortes— a la elaboración de algunas Leyes Fundamentales. 
[…] Así, pues, la progresiva fundación constitucional ha ido buscando, de manera intermitente, 
un asenso de carácter pactista y democrático”.

2 Ibídem, p. 245.
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fuera de nuestras arbitrariedades. Hay que imaginar los nuevos me-
dios de movimiento, y las formas actuales de los objetivos que se 
han de seleccionar, para llegar a dominar el campo que se pretende 
conquistar. Correlativamente, hay que eliminar las secuelas ideoló-
gicas que no tienen puntos comunes de referencia con la situación 
del mundo actual [...]3

El razonamiento sirve a una perpetuación del Régimen franquista, aun-
que entraña también, con un vaivén medido, un diagnóstico negativo sobre 
el valor —ahora “arbitrario”— de viejas utopías. En el Comentario hay un 
cierto estilo atrevido, valiente (con la falta de tapujos, sabor de paradoja, de 
los viejos azules), que solapa, con su reinterpretación utópica, el inmovilismo 
del sistema. En este sentido, el Fuero de los Españoles aparece como una 
ficción constitucional anclada entre dos utopías que sólo encuentran en él 
apoyo indirecto: el pensamiento falangista del primer franquismo, deteriorado 
en la tensión catolicista del maquillaje político de la dictadura, en 1945, para 
el escenario internacional, y esta nueva democracia cuyo punto de referencia 
textual-normativo está caduco. Pero sin duda en mi interpretación hay juicios 
de valor que deben ser explicados: la calificación de la nueva democracia 
de Sánchez de la Torre como utopía, y la caducidad de la ley fundamental 
o imposibilidad, que pesa sobre este esfuerzo, de alterar en lo más mínimo 
el régimen. Pues bien, hay utopía en la medida en la que el autor fuerza la 
interpretación del Fuero separándolo de sí mismo (no sólo de su contexto e 
interpretación auténtica) y remite a otro mundo imaginario que se constata 
frecuentemente como irrealizado. Mundo imaginario de la nueva democracia 
porque las más de 800 páginas de la obra no tocan ni un solo pelo de lo que 
descompone en la sombra cualquier atisbo de democratización: la concen-
tración del poder. Por eso todo empeño por salvar el Fuero es una forma de 
deconstruir la propia utopía; por eso la crítica que merecen para Sánchez de la 
Torre los mecanismos forales de garantía de los derechos individuales4 ponen 
de manifiesto que puede estar cuajando, con su estratégico Comentario, otro 
régimen.

Pero ¿es así? ¿Es el Comentario una utopía conspirativa, desde el Fuero 
de los Españoles? Dicho más crudamente, ¿es un análisis en el fondo desleal 
para con el franquismo? Contesto que de ninguna manera, porque el vértice 
de la pirámide de poder está claro, y la obra incluye una teoría del caudillaje 
que canta las virtudes de Francisco Franco:

3 Ibidem, p. 246.
4  Ibidem, pp. 845 y ss.
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En el período de estos treinta y nueve años transcurridos, el 
general Franco ha asumido, por obra de su iniciativa capaz de man-
tener indefinidamente tal responsabilidad [...] el ejercicio de la so-
beranía nacional [...]. La dominación “carismática” reposa sobre el 
valor personal del jefe, sobre su carácter sacral, histórico o ejem-
plar. Su fundamento es emocional, e implica el abandono de los 
hombres a la persona de aquel que se estima y se siente llamado a 
una “gran misión”5.

De manera que la nueva democracia es una democracia ilustrada por el 
poder imperturbable e “indefinido” del Caudillo. He aquí, por lo tanto, lo que 
se imagina a partir del Fuero de los Españoles, para cuando el Generalísimo 
no exista, quizá, o mejor, para cuando fallezca Franco y con él se evapore el 
caudillaje, agotado por la propia personalidad desaparecida que absorbió la 
figura, desprovista de institucionalidad y repleta en exclusiva de lo que tenía 
de singular el individuo irrepetible. Así las cosas, el problema para esta nueva 
democracia es que el Fuero no desaparece, con su presupuesto de concen-
tración de poder no democrático, y es éste, el Fuero, el que sirve de base al 
Comentario y tiene afán de persistencia y nutre este afán con el Comentario 
mismo. Así las cosas, Sánchez de la Torre, para presuponer una verdadera 
democracia en el Fuero de los Españoles, tendría que haber subrayado la na-
turaleza fantasmal del sistema político y de fuentes sobre el que se mueve su 
comentario, lo que de juego tiene su apuesta, lo que tiene, un Comentario del 
Fuero, de puro y solo disfraz. Por eso, lo que no encaja en la hipotética fantas-
magoría son las loas al Caudillo: su comparación, por ejemplo, con Justinia-
no; y conste que el propio autor duda del tono en el que está escribiendo:

(Omitiremos, puesto que no interesa establecer comparaciones 
que podrían ser juzgadas como fácil intento apologético, subra-
yar cómo muchos de los estímulos constructivos de Justiniano se 
verán, curiosamente, asumidos idénticamente por Franco)6.

Entonces cae uno en la cuenta de que la obra se publica en 1975, y ata 
cabos. El Caudillo, no sé si de cuerpo presente o en vísperas de la necrológi-
ca, está siendo resucitado por su comentarista, en realidad, a costa de matar 
al Fuero (línea perpendicular a la que siguió el Caudillo, con el Fuero, para 
salvarse de la debacle del fascismo), en vez de prescindir del caudillaje para 
resucitar la ley fundamental. Así se llega a la conclusión de cómo la imagi-

5  Ibidem, pp. 90, 92.
6  Ibidem, p. 97.
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nación jurídica traza también falsas utopías, como la de esta nueva demo-
cracia. Utopía negativa, si se quiere, que arrastra un peso muerto ideológico 
y político. Y cuando se piensa, en fin, en que la constitución democrática 
vendrá tres años después de la publicación de esta obra, lo que se convierte 
en peso muerto es la obra misma. Una tierra de nadie, una pura imaginación 
en la doctrina jurídica. Un jurista que sueña con un mundo en el que pudiera 
cambiar todo sin que un solo ladrillo se moviera (un humano con “vestido 
correcto e higiénico” capaz de domar con su látigo suave, sin perturbarse, el 
advenimiento del caos).

3. Choque de utopías

Otra cosa es que el sueño, el mundo imaginario que el Derecho traza, sea 
positivamente (no negativamente, no vacío) el de la perpetuación de un mundo 
o bien el del advenimiento de un mundo. Y aquí es cuando viene a cuento 
retroceder hasta el siglo XVIII español, porque es una perfecta plataforma 
de conflicto entre dos mundos imaginarios: el racionalismo clandestino que 
sueña un nuevo mundo sin reyes, papas ni leyes, y ese otro sueño del Santo 
Oficio de la Inquisición en el que tout va bien y está bien hecho, a través de 
una reflexión teológica tan escolástica que se despieza de pura podredumbre 
pero que sin embargo resulta enérgica en la medida que mantiene la reflexión, 
denodadamente, y subraya una vez y otra, con el respaldo del poder, sus pos-
tulados e ideales.

En este tiempo de las Luces en España más o menos oscurecidas, es claro 
que el Derecho es historia. Y su formalización de la realidad transcurrida resi-
de en Literatura. Porque el Derecho todavía no ha asumido una formalización 
que lo vuelque en Imagen No Letrada. En la Modernidad pintura, arquitectura 
y escultura decoran el Derecho y el poder, pero no lo transmiten; son adere-
zos simbólicos o metafóricos, supradiscursos o infradiscursos respecto del 
analfabetismo o la cultura de ramalazo mitológico. En la Postmodernidad las 
tres artes se hacen ciencia autónoma, la cinematografía convierte el Derecho 
en un mero género narrativo y sólo quizá la fotografía lo transmite, no en su 
faceta de arte (preocupada por la transgresión de otros códigos) pero sí en 
su servicio de congelador de la imagen (así internet), como también acaso la 
televisión en su calidad de Simulador de Realidades Acaecidas. En el siglo 
XVIII el Derecho es Literatura porque se sigue formalizando en Literatura, y 
porque cuenta con una tradición literaria persistente, que acentúa la clave de 
su historicidad.

En el sistema político-filosófico del mundo romanoide la naturaleza ima-
ginativa o desiderativa del Derecho se traduce en preceptividad. Lo preceptivo 
se nutre del poder como génesis, pero, al tiempo, de una vocación por la 
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realización (por el devenir real) de la norma jurídica, esto es, del sueño jurí-
dico. La imposibilidad de la ineficacia —como teoría o principio del sistema 
político: el poder nunca fracasado— que deriva de una norma jurídica sólo 
concebida tal en la medida de su consumación, niega, sin embargo, la natura-
leza imaginativa y desiderativa del Derecho, porque la anula. La transgresión 
de la norma es el único fenómeno en el que no importa su asunción jurídica 
(nada empece que sea soñable e imaginable la ruptura, la desobediencia, el 
fracaso, el incumplimiento), dado que su trascendencia deriva de constituirse 
en la alarma que nos recuerda la naturaleza frustrante del Derecho que es su 
imaginación, la condición del hombre, su fugacidad y la irrelevancia de sus 
actos: la conciencia de que sus necesidades de orden no están amparadas en 
la victoria de unos postulados categóricos ni dogmáticos sino en la humildad 
de su vida a la luz de los límites e imperfecciones de su naturaleza. Hacer de 
la transgresión, de los desajustes reales del sueño, de lo imaginado —o de su 
éxito, de su consumación, de su logro, de su plasmación en hechos— parte 
definitoria de lo jurídico implica un acto de soberbia. Por eso, en la historio-
grafía, el paradigma de la minusvaloración de la ley, del desprecio de la ley 
como instrumento alejado de la realidad (¡como si no estuviera todo alejado 
de la realidad!) se antoja una tremenda falacia. Porque en definitiva la ley es 
el género literario predilecto del sueño jurídico, donde el Derecho se enajena 
más virtuosamente. Caen así del cielo los Diez Mandamientos, y seguro que 
Moisés piensa que está soñando, y desde luego Dios sueña si piensa que el 
hombre está dispuesto a cumplirlos. Y cabe añadir, para mayor abundamiento, 
la perogrullada de que el consabido contraste del Derecho con otras realida-
des, para calibrar su eficacia, se queda siempre en cotejo con otras literaturas, 
por cierto que tan profundamente sumidas como él en su naturaleza deside-
rativa (pues incluso explicar lo que pasa es explicar lo que podría pasar o lo 
que pudo haber pasado). De este modo, lo que mejor resiste del Derecho es 
el precepto, el deseo y en este sentido la imaginación, el mundo imaginado 
por la norma y cumplido, ignorado o transgredido, que esto ya tiene otra —y 
mayor— importancia: la fría y tozuda física, tan evidentemente por encima 
del Derecho.

Ese Derecho del siglo XVIII español, de un país que vive más subterrá-
neamente que epidérmicamente la colisión de utopías —la inquisitorial de lo 
que hay y la racionalista de lo que podría advenir— es histórico y literario.

Podría decirse que ese Derecho es histórico doblemente. Es histórico por 
su formación connatural, de la que vengo hablando, pero también porque el 
sistema en el que se plasmó no fue en absoluto abrogativo. Había en él una 
recopilación, una actualización, una reforma, diríamos a la manera religiosa 
en la que se camina de lo corrupto o de lo enfermo a lo sano y a lo inmacula-
do. Pero no se trataba de un cambio, en sentido sustancial; sino de un retorno, 
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penitencia mediante, al orden verdadero. Ésa es la utopía que el Santo Oficio 
preserva: la de un orden de Dios que ya está vertido en las instituciones hu-
manas, y cuyas fallas pueden sanar, ser curadas, como a través de un proceso 
interno de regeneración. La perfectibilidad, bajo la orientación de la Iglesia, 
permite imaginar que lo perfecto ya está en esa pirámide de santos, reyes, 
nobles, terratenientes, e incluso pobres y pícaros cuyo calvario merecerá su 
recompensa ultraterrena.

4. Segundo ejemplo: el pícaro Estebanillo González

Si el iusnaturalismo tomista enarbolado por la Inquisición responde a una 
utopía, a una percepción imaginaria de un mundo ideal e irrealizable en el 
presente, es el problema. Desde mi punto de vista la doctrina teológica or-
todoxa ratifica el orden sociopolítico y moral de la monarquía absoluta tra-
duciendo lo irrealizable de su norma en el timón de un sistema sumiso cuya 
eventual enfermedad se sanará a poco que recomponga su rumbo o derrota. 
El idealismo está inyectado por la parusía y la reacción al pecado que acecha, 
entre tanto, en el camino. Los calificadores del Santo Oficio defienden, en su 
cirugía moral de las obras censuradas, un dogma que la realidad confirma por 
sumisión, no por consumación. De ahí que su utopía conservadora, se nutra 
de una frenética reelaboración, de una insistencia, de una fe inquebrantable en 
los propios postulados que necesita reiteración, constancia, pesadez. La carne 
es débil.

Si se dice que la realidad se somete a la utopía católica con sumisión, hay 
que aclarar cuál es la distancia que separa esta sumisión de la práctica reli-
giosa y moral. Porque el sistema de valores puede no ser discutido, mientras 
resulta trastornado desde la indiferencia más agria. En este sentido, la utopía, 
como toda imaginación o pensamiento, puede, en su roce con la realidad, 
caer en la obsolescencia, en la irrelevancia, en lo anodino, se diría que por 
desgaste.

Ahora es cuando recuerdo a Estebanillo González, cuya postura ante la 
vida tiene un aire furibundamente descreído. Estebanillo, como se sabe, es 
el único pícaro con biografía histórica comprobada, y cuya Vida y hechos 
(fuera escrita o no por él) arrastra en sus aventuras a numerosos y reales con-
temporáneos del siglo XVII. En su vida atropellada y veloz, que es la de un 
viajero empedernido por Italia, España, Francia, Inglaterra, Portugal, Países 
Bajos, Polonia... Estebanillo hace alarde de una carencia absoluta de utopía. 
Literariamente, quiero decir, su imaginación se contrae a un instinto de sal-
vación: brilla en ocurrencias, añagazas, trampas, engaños... en cuanto medios 
para abrirse camino, legal o ilegalmente, por el mundo de lo cotidiano. Es un 
superviviente. Abierta la vida a lo que venga, Estebanillo es hiperreal en el 
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sentido de que la relación de sus hechos carece de reflexión desgajada de la 
vida: todas sus meditaciones son para la vida o a propósito de la vida en el 
sentido de que buscan una utilidad o son el resultado de una experiencia.

Pues bien, la hiperrealidad de Estebanillo, que no se permite más filo-
sofía ni más sueño que el del éxito vital instantáneo (o el del sálvese quien 
pueda), es la de un hombre que subraya, cada vez que puede, su descreimiento 
con respecto a la realidad del sistema político, moral, religioso, social de su 
época. Estebanillo parece no tener más Dios que Baco. No duda en criticar, 
aunque sea para ensalzar al noble que le protege, la habitual falta de generosi-
dad de la nobleza. Elogia a los grandes militares a los que sirve, pero defiende 
con desparpajo su propia cobardía, la deja bien clara, y huye como alma que 
lleva al diablo si huele a pólvora; a la sazón, ensalza hipócritamente a quienes 
se disponen a morir, y sólo si lucen poder y renombre, porque de los demás 
no entiende cómo no siguen su ejemplo y ponen, los mentecatos, tierra de por 
medio. Estebanillo carece de moral familiar; la escasa relación con su padre 
y sus hermanas es superficial e interesada, sin huella de responsabilidades ni 
de cariño. Y hasta su sexualidad parece contracorriente, no ya porque de putas 
haga concubinas (nada de matrimonio, por supuesto), sino porque incluso 
éstas le desengañan con sus pretensiones hasta el punto de hacerle preferir la 
continencia a la convivencia.

Lo que aquí interesa es que un pícaro de esta calaña (que por no creer, no 
cree ni en las leyes del hampa, pues también, en defensa acérrima de su indi-
vidualidad, huye de los de su ralea), cuestione la realidad pero en modo algu-
no el orden de valores (para él irrelevantes salvo en lo que le generen fruto) ni 
la teleología sociopolítica y moral de su tiempo. Estebanillo se busca la vida 
al servicio de poderosos cuya protección persigue, y cuya tuición es tal y vale 
precisamente en la medida en la que la jerarquía no se trastorne y le sirva a 
él de salvavidas. Por lo tanto, el ejemplo de Estebanillo confirma que la su-
misión social ante una utopía católica quiebra en la realidad. Ahora bien, esto 
mismo confirma la necesidad de la fiscalización teológica y de la naturaleza 
utópica de una propuesta que crece desde el enfrentamiento al diablo mundo y 
encuentra en la rectificación del pecado un constante acicate.

Mientras la utopía católica, asentada en el poder, se reinventa canónica-
mente para sanar la enfermedad del mundo —un mundo paradójicamente bien 
hecho en su jerarquía pero necesitado de continua sanación— Estebanillo 
sumerge a sus lectores en la realidad, una realidad que reduce todo pensa-
miento especulativo (moral, político, religioso) a imaginación, a sueño. Él 
sólo reflexiona como un descanso en el combate, y no tiene mucho tiempo 
para hacerlo. Hay un párrafo en el que toda su hiperrealidad se tensa, y su 
nihilismo se traduce en fugacidad de la vida, máxime porque abre en canal no 
su propio sentimiento, sino el paisaje humano que lo rodea:
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Acogíme a mi nuevo retiro de Nápoles, al cual hallé tan fértil y 
poderoso como lo había dejado, pero todos los amigos y conocidos 
y paraderos tan trocados que me causó admiración y asombro. Fui 
a visitar la taberna principal del Chorrillo y halléla tan diferente 
y tan en bajo estado que llegué a dudar si era aquella la misma 
que ser solía. Fuime a el cuartel de los españoles, el cual hallé tan 
desierto que parecía sombra de aquello que había sido. Supe en él 
como todos mis camaradas, que se sustentaban de ser desfacedores 
de tuertos y agravios de damas de alta guisa, de hacedores de paces 
y alborotadores de pendencias, estaban únos muertos en desafíos, 
ótros huídos ótros en galeras y ótros ahorcados. Fuime a entretener 
con las damas, adonde acabé de ver la mayor mudanza que pueden 
contar las historias pasadas, porque las que dejé bisoñas estaban ya 
jubiladas, las que eran mozas y ollas las hallé viejas y coberteras, 
las que había dejado en el amago de la senectud las hallé pasando 
plaza de hechiceras y brujas, y primera, segunda y tercer vez subi-
das en azotea y residentes en Corazaín. Consideré cuán breve flor 
es la hermosura y con cuánta velocidad se pasa la juventud y cuán a 
la sorda se acerca la muerte, y qué de mudanzas hay de un día para 
otro; por lo cual no me espanté de hallar, en el tiempo de doce años 
que había que faltaba de aquella ciudad, tanta variedad de mudan-
zas y tanta diversidad de acaecimientos, y más en gente que vive 
muy de priesa y ellos mismos, como la mariposa, solicitan su fin7.

Estebanillo González fija la fugacidad de su vida (acelerada y viajera) por 
escrito. Cualquier buen deseo, cualquier moral frente al mundo que su pensa-
miento refleja parece pura utopía.

5. Literatura del Derecho

La aparición de Estebanillo González me remite a un contraste de la lite-
ratura jurídica en el sentido de toda escritura sobre o desde el Derecho (que es 
imaginación) con la otra literatura calificable de Imaginativa (doblemente: por 
Escritura que es, y por su tema), y dentro de ésta con la literatura imaginativa 
de género histórico, que puede parecer, por su objeto, susceptible de cotejo 
con la literatura doblemente histórica (por heredera de una tradición) que es 
el Derecho.

7  La vida y hechos de Estebanillo González, ed. A. Carreira - J. A. Cid, Madrid, 1990, II, 
pp. 256-258.
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6. Historia y Literatura en la Modernidad

La literatura imaginativa moderna se dedica a la historia cuando ésta no se 
ha desgajado como disciplina autónoma pero está en trance de hacerlo. Como 
ha explicado Domingo Ynduráin8, un escritor como Fernán Pérez de Guzmán, 
en sus Generaciones y semblanzas, critica la historia grecorromana (hacia 
la que ya mostraba desapego un autor didáctico como don Juan Manuel), en 
cuanto suele no narrar hechos verdaderos, entendiendo por éstos los que se 
presenciaron o aquéllos de los que se tuvo noticia cierta y contrastada (y cuya 
narración debe producirse cuando no vivan los príncipes a los que afecta). 
Así, se combate la descripción de hechos fabulosos e increíbles (propios sobre 
todo de las fábulas griegas), pero también se acepta una cierta inverosimilitud 
cuando se trata de moralizar o ejemplarizar. La separación de la literatura y 
de la historia se produce, pues, concentrando en ésta la verosimilitud y la re-
lación de datos contrastados y en la primera la imaginación y lo fabuloso. En 
el prólogo a su versión del Amadís de Gaula, Garci Rodríguez de Montalvo 
deja clara esta diferencia y reconoce que su obra opta por la ficción absoluta, 
cuyo fin sólo puede ser el renombre, el éxito del autor, y acaso la obtención 
por el lector de una enseñanza moral subyacente. Ya sabemos, empero, la nula 
enseñanza moral que se reconocía a este género literario de la caballería: se 
comprueba a toda velocidad a través del Quijote.

De esta guisa, en la Modernidad, la literatura se nutre de una sobredosis 
de la imaginación esencial de toda escritura, y la historia, como género que 
era de escritura (luego un cierto tema de la Imaginación) subraya la naturaleza 
que la imaginación tiene en cuanto instrumento de fijación de la realidad. Evi-
dentemente, se trata de un juego de espejos, porque las cosas son como son 
(la realidad es lo que es, la imaginación es lo que es, la escritura o literatura es 
lo que es, y los temas jurídicos o fabuladores, o imaginativos con minúscula 
o de otra índole son lo que son). Pero la ciencia ha introducido factores de 
codificación, de convención, que son los que provocan la añagaza, con fines 
instrumentales o industriales: la producción de profesionales de la escritura y 
su progresiva catalogación. En este sentido la naturaleza integradora en escri-
tura de toda literatura, de cualquier género, propia de la Edad Media, da paso 
a una taxonomía literaria en la Modernidad.

A este respecto, si el Quijote denuncia la imposibilidad de que la literatura 
caballeresca asuma un papel que corresponde a la literatura moral, corrobo-
rando la taxonomía en ciernes, su gran perspicacia proviene de que Cervantes 
retorna a pesar de todo, con su juego de espejos entre tradición literaria, reali-

8  Domingo Ynduráin, “Historia y ficción en el siglo XV” y “El descubrimiento de la li-
teratura en el Renacimiento español”, en Estudios sobre Renacimiento y Barroco, Madrid, 2006.
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dad, ensayo de cruce de géneros (vanguardia de la primera parte), literatura en 
acción (retrato y psicología de la segunda parte) y ficción, a una amalgama, y 
el resultado es que la locura de su caballero se cifra en una personalidad am-
bigua, que es imaginación, cuya realidad se enajena, cuya historia se solapa y 
difumina, cuya muerte hace humo —de una forma tan radical que de ella brota 
la conciencia de humanidad absoluta, de metafísica, de este ejercicio literario 
que lo hace desaparecer todo, incluso su propio libro— realidad, escritura 
e historia e incluso la imaginación. En efecto, la muerte de Alonso Quijano 
certifica que don Quijote no era verdad, pero si los ojos recorren entonces el 
largo camino de la obra, lo que se encuentra es la verdad de don Quijote y la 
inexistencia de Alonso Quijano. Todo esfumado, lo dijo ya Cervantes en la 
primera línea: no quiere recordar ni el lugar donde vivía el hidalgo, que para 
colmo no ha vivido sino en su imaginación.

Desde este punto de vista, el Quijote de Avellaneda no es sino una lectura 
lineal de su tiempo. Si don Quijote no puede ser un caballero fabuloso del 
género fantasioso de historia ya superado, don Quijote tiene que ser un loco 
diagnosticado y dar con sus huesos en la tristeza del manicomio. Avellaneda 
es realista; y, en mi opinión, lo que salva su obra es justamente el hiperrea-
lismo: un trazo grueso que lo distancia de la grisura del camino trillado. Con 
todo, Avellaneda no cuestiona, como Cervantes, la vía alternativa y objeti-
vista que se impone en su época al viejo modo de historia (literaria). Y en 
este sentido carece de profundidad, de metafísica. La prueba evidente está en 
el hecho de que el agujero negro cervantino lo devore, haciendo su realidad 
ficción con la que el propio libro se enfrenta.

7. Utopía centrípeta del Derecho del Antiguo Régimen

Dicho esto, el problema de la literatura jurídica o Derecho (ley o doctrina) 
tiene sus propios matices, debidos a la codificación de género previamente vi-
vida en este tipo de escritura. La nueva concepción del género histórico lleva 
a lo actual e inmediato, frente a la Antigüedad y sus delirios. Pero ese des-
arraigo de tiempos Antigüedad-fabulación / Modernidad-crónica, en el mundo 
del Derecho no se produce, porque éste se construye desde la persistencia 
del derecho romano, actualizado por los tratados y comentarios doctrinales, 
empleado como cirugía lingüística en las viejas o nuevas instituciones o in-
cluso empaquetado en Partidas castellanas o Furs valencianos, o filtrado en 
Usatges catalanes u Observancias aragonesas, e incluso en remisión directa 
o indirecta a título de fuente supletoria. Lo que el derecho romano imaginó 
o deseó, a través de lo que prescribió, permanece imaginado o deseado me-
diante un filtro legitimador, de naturaleza canónica e iusnaturalista-tomista, 
y prescrito por el rey. Esta máquina no se tambalea; lo que corrobora la na-
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turaleza doblemente histórica del Derecho. No hay una utopía, en fin, que se 
identifique con un imaginario jurídico esencialmente contradictorio —o al 
menos disidente— con el imaginario antiguo y clásico de justicia.

La utopía de justicia, en el Antiguo Régimen, formaba parte de un anti-
cuario, en el sentido de que tenía el pie forzado de un mundo realizado (polí-
ticamente, estamentalmente, señorialmente) ya en justicia, y sólo perturbado 
en su pureza por el eventual pecado. Cuando Francis Bacon describe en su 
Nueva Atlántida (1627) cómo arriba a su isla imaginaria la tripulación que 
viajaba camino de China, la escena es aleccionadora: el notable que recibe a 
los viajeros

[...] se puso en pie, y en alta voz preguntó en español: “¿Sois cris-
tianos?” Respondimos que lo éramos, sin temor alguno, por la cruz 
que habíamos visto en la firma. Ante tal respuesta, dicha persona 
elevó su mano derecha hacia el cielo, y la acercó suavemente a su 
boca —éste es el gesto que hacen cuando dan gracias a Dios— y 
entonces dijo: “Si juráis todos vosotros por los méritos del Salva-
dor que no sois piratas, ni habéis derramado sangre legal o ilegal-
mente en los últimos cuarenta días, podréis tener licencia de bajar a 
tierra.” Dijimos que estábamos todos prontos a jurar9.

Estos isleños utópicos se las gastan en español y por Cristo y conforme a 
la legalidad vigente. Las utopías valen como actos de contricción. La maqui-
naria política ahoga cualquier alternativa: el mundo está bien hecho, la utopía 
proviene de desajustes internos que se regeneran cumpliéndola y la disidencia 
sólo tiene un camino: la huida, la expulsión. Así sucede si el aparato político 
tiene capacidad de imposición absoluta y todoterreno. Lo expresaba bien la 
ironía de Agustín de Foxá, a propósito de la utopía fascista en el cielo del 
primer franquismo: “Establezcamos el fascismo en España, y vayamos a vivir 
al extranjero”10.

8. Utopía racionalista clandestina en España

Los racionalistas, sin embargo, no querían huir, sino transformar. La uto-
pía racionalista es un acto de subversión, de transgresión. Su nueva luz, su 
nueva razón de libertad e igualdad, clandestina por la España del siglo XVIII, 

9  Francis Bacon, Instauratio Magna. Novum Organum. Nueva Atlántida, 4.ª ed., trad. M. 
C. Merodio, México, 1991, pp. 187-211.

10  Luis Carandell, Celtiberia Show, 17ª ed. (1.ª ref.), Madrid, 1994, p. 143.
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interpreta de otra forma el mundo. Y el mundo está mal hecho, según el pen-
samiento de los libertinos, de los filósofos.

El fin del hombre no está en la justicia clásica, sino en la libertad: el mundo 
de la libertad es el otro mundo, Imaginado (hacia el futuro y hacia el origen). 
Es la utopía de un advenimiento. Y lo que me interesa ahora es: la medida en 
la que ese abigarrado pensamiento de razón, igualdad, independencia, revolu-
ción, ateísmo, está no sólo en la imagen escriturada de una literatura clandes-
tina (libros políticos, filosóficos o científicos, más periódicos, panfletos, otros 
papeles...), sino también en la imagen del habla y el pensamiento de quienes 
lanzan estas ideas a la vida cotidiana movidos por quién sabe cuántos resortes 
psicológicos (afán de presumidos novadores, ansia de cultura, ímpetu de sedi-
ción política...), o sea, las proposiciones, que encienden al Santo Oficio de la 
Inquisición tanto como le enciende la palabra empapelada.

9.  Tercer ejemplo y final: libertinos incontinentes frente al Santo 
Oficio de la Inquisición

Recuerdo aquí algunos casos que he citado en otro lugar11, para subrayar 
esta imaginación libertaria que brotó de lecturas y conversaciones ilustradas 
y de minorías y se vertió en el aire y circuló por el aire del habla, galería de 
retratos de reos de la Inquisición grabados a golpe de deposición de testigos 
que hablan de su comportamiento y dichos, de su conducta más o menos atra-
biliaria y escandalosa, de sus palabras hirientes y revolucionarias:

Primer retrato: Luis Proust, francés, catedrático de Química en la Corte, 
reo del Tribunal de la Inquisición de Valladolid. Hombre con reputación de 
“espíritu fuerte” y filosófico; lector del Tratado de los delitos y de las penas 
de Cesare Beccaria; no cumple con el precepto de oír misa ni comulga anual-
mente; en su casa no hay imagen religiosa alguna; no reza el rosario; trabaja 
sin santificar las fiestas; hombre retirado con pocas visitas, dedicado día y 
noche al estudio y a la experimentación en un laboratorio químico-metalúr-
gico; predica a sus discípulos que mucho antes de Adán hubo hombres, o la 
imposibilidad de que el Libro de los Cantares de Salomón, a tenor de sus ex-
presiones amatorias, lo haya dictado el Espíritu Santo; hombre limpio: intriga 
un cántaro de agua que entra todas las noches en su cuarto y retorna vacío por 
la mañana, ignorándose si es ceremonia con algo más que la supuesta costum-
bre de lavatorio nocturno atribuida a los extranjeros.

Segundo retrato: Juan Fernández de Villavicencio, conde del Real Agrado, 
reo del Tribunal de la Inquisición de Sevilla. Aficionado también a Beccaria. 

11  “Iusnaturalismo racionalista y censura del Santo Oficio”, en E. Gacto Fernández 
(ed.), Inquisición y censura. El acoso a la inteligencia en España, Madrid, 2006, pp. 233-281.



21Utopía y mundo imaginario del Derecho

Res publica, 20, 2008, pp. 7-23

Un “hombre de historia”, lector desde muy joven y típico viajero por las tie-
rras de Europa.

Tercer retrato: Ramón de Salas y Cortés, abogado y catedrático de Institu-
ciones Civiles de la Universidad de Salamanca, reo del Tribunal de la Inqui-
sición de Valladolid. Cuentan los testigos un examen: Parece que al defender 
el examinado la ley según la cual el contrato de sociedad, si interviene lesión 
enorme por parte de alguno de los socios, se rescinde, Salas le preguntó si 
el vínculo del matrimonio sería entonces disoluble, y por consiguiente lícito 
el divorcio; el catedrático añadió después que la operatividad de la causa de 
lesión enorme para la rescisión del contrato muy bien podría aplicarse, según 
demostraba su propio matrimonio: antes de casarse él había profesado un muy 
grande amor a su mujer, pero por el aborrecimiento que ahora mismo se tenían 
ambos cónyuges podría considerarse su contrato rescindido, y en libertad los 
dos para contraer nuevas nupcias. Lector de los Principios de la Legislación 
Universal. A menudo discurre sobre la creación del alma racional: tiene segu-
ridad sobre la creación del hombre y del mundo y la existencia de Dios, como 
buen católico, pero no encuentra que se ofrezca razón al entendimiento que 
de ello le pueda convencer; dice además que así como la Ilíada de Homero se 
formó por combinación de letras, el mundo hubo de formarse por la combina-
ción de los átomos. Se le ha escuchado afirmar que para ser buen filósofo hay 
que dudar de todo, incluso de la existencia de Dios.

Cuarto retrato: Guillermo Lladó, hornero, reo del Tribunal de la Inquisi-
ción de Mallorca. Lector del Contrato Social, cuyo ejemplar lleva oculto: sus-
cita la curiosidad de sus paisanos al dejarlo entrever en su chaleco a cambio 
de una onza de oro. Dice a quien le quiera oír que vale más la vida en libertad 
que confesarse con un hombre; que lo mejor es vivir como los moros a los 
que Mahoma permite gozar de muchas mujeres (al consejo de que se case y 
no viva como los perros, replica que los prefiere, “porque los perros donde 
hallan, pillan”); que los frailes deberían hacerse soldados; que no hay “buen 
Jesús” ni infierno; y que el alma muere con el cuerpo.

Quinto retrato: Agustín Pirala, oficial que fue de la Aduana en la Oficina 
de Contribuciones y al presente sin destino, reo del Tribunal de la Inquisición 
de Corte. No oye misa y se burla de los que la oyen y se confiesan. Asegura 
que la muerte del hombre es como la de las plantas, y considera pura locura la 
idea de la resurrección. Tajantes opiniones políticas: “que ya se había dejado 
de tratar con necios; que ya había en España proclamas de Napoleón; que él 
deseaba el gobierno suyo aunque no fuese más que por que se degollase a 
cuantos curas y frailes había porque eran unos pícaros; Que Fernando VII no 
era rey más que de curas y frailes; que poco le duraría el reinado; que había de 
tener una muerte desaforada; que aunque tuviera mil vidas no podía pagar los 
daños que había hecho a la España con su venida; que no faltaría quien le qui-
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tara la vida; y que no habían de reinar en España ni Francia los Borbones”. Un 
diagnóstico: “bajo de un profundo disimulo era un Proteo de muchas caras, 
pues en tiempo de los franceses los sirvió en la comisión de bonos y benta de 
bienes nacionales, y en el de la constitución liberal exaltado pero disimulado 
y astuto para verter su veneno”.

Sexto retrato: Luis de Arocena, profesor de Jurisprudencia en las Univer-
sidades de Zaragoza y Oñate, reo del Tribunal de la Inquisición de Logroño. 
Tiene el Emilio o de la educación, traído de Francia. Se le ha oído decir que 
edifica más una comedia que un sermón, y que las monjas y frailes son inútiles 
y perjudiciales a la monarquía (“porque si éstos no estuvieran el rey rendiría 
muchísima utilidad”); que no existe el infierno, ni Dios, ni el pecado original; 
que cuanto la Iglesia propone no pretende más que la paz y la tranquilidad 
entre los reyes; y que la fe católica no es necesaria para la subsistencia del go-
bierno y de la sociedad, como prueban los gobiernos de Francia e Inglaterra.

Éstas son lindezas dichas por hombres viajeros, lectores, descreídos... La 
palabra tiene una fugacidad que la hace más vital que la letra, y por eso los 
testimonios sobre tales reos reflejan un mundo clandestino de utopías lanza-
das al aire, a la cotidiana conversación entre los hombres. La utopía es en la 
palabra más imaginación que nunca, porque no se ha fijado, o mejor porque se 
ha fijado volátilmente; y porque el pensamiento no se ha codificado, o porque 
si se ha codificado (sobre todo en el caso de quien habla por lo que ha leído) 
al hacerse verbal se nutre de elementos propios, inaprehensibles, personales, 
adherencias de originalidad. De manera que, en un salto mortal, el pensa-
miento desestructurado, improvisado, acompañado de gestos y rostros que 
no vemos, personalizado en cuerpos y trajes individualizados y concretos, es 
una realidad transformada. Así son las visiones desaparecidas: lo que vieron 
hacer y decir los testigos, visualizando a seres extravagantes que decían cosas 
que nadie se atrevía a decir en voz alta, que tenían pose de hombres de mundo 
o de sujetos marginados. Sus palabras fueron las que realizaron, en sentido 
profundo, lo que de irrealizable tenía la utopía de su imaginación.

Y lo interesante es el papel jugado por la censura de la Inquisición en todo 
esto, preservadora de la moralidad política y religiosa tradicional, de la utopía 
conservadora, frente a la literatura clandestina de la Ilustración. El cúmulo de 
las proposiciones subversivas racionalistas tiene un cierto aspecto heterogé-
neo, caótico, variopinto, casi lenguaraz, que no encuentra fácilmente su koiné, 
y que varía cuando resulta aislado de la exposición completa de la doctrina 
de uno u otro autor. El discurso racionalista va desde lo filosófico hasta lo 
panfletario. Tiene muchos matices y tonos, y protagonistas de todo pelaje. Sus 
conceptos —libertad, anarquía, igualdad, independencia moral, universalidad, 
naturaleza— vuelan y fluctúan, a veces, con encajes nada dogmáticos. Lo 
contrario del venerable iusnaturalismo tomista. De ahí que llame la atención 
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cómo, en su afán censorio, los calificadores del Santo Oficio que elaboran 
informes de tanta minuciosidad y de tamaño pormenor sobre estos libros pro-
hibidos de filosofía política, moral y jurídica racionalista, contrastando cada 
idea libertina y utilizando el bisturí para saber lo que hay en ella de sedicioso 
o de heterodoxo, indirectamente sirven para dotar de congruencia, de encaje, 
de orden, a las básicas ideas revolucionarias expuestas en la práctica de forma 
tan plural. En este sentido, la censura inquisitorial regala cierta coherencia, a 
través de su crítica, a los mundos imaginarios de los filósofos libertinos, que 
son plurales, en efecto, y no uno solo, y pensamientos en escritura y en habla, 
y cada uno de su padre y de su madre. En este sentido la inquisición, con el 
molde de su utopía añeja, clasifica palabras y letras del libertinaje y lo deja 
hecho un pincel, clavado en su despreciable tabla de materias, preparado y 
fijo, y descubierto hasta lo más íntimo, en carne viva, lo que tiene de terrible, 
de modo que la fugacidad del tiempo no podrá deshacerlo ni borrarlo, no 
podrá ratificar la clandestinidad de su recorrido, corpus español oculto que 
esperará como una momia a que lleguen más humanos, y lo sueñen.
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