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Utopia y mundo imaginario del Derecho*

Enrique Alvarez Cora

“Todo es suposicion”. Son claras las palabras di-
rigidas contra el comico Monimo, pero también es
clara la utilidad del dicho si uno acepta su substan-
cia hasta la verdad.

Marco Aurelio

El cuerpo tiene dos corazones.
Joel-Peter Witkin

1. FUAR LA IMAGINACION

El Derecho estd en la imaginacion del primer hombre que encontr6 a otros
hombres y en el vértigo del contacto préximo discurrié sobre lo que seria
de €l y sobre como terminaria aquello. La fabula admite variantes: pens6 en
como someteria a esos otros hombres, o en cémo evitaria que lo sojuzgaran,
o en la forma de compartir o conseguir algo, o en si le invitarian a tomar otro
camino, o en cémo resolverian la variedad de lenguas, o en si sus ropajes re-
sultarfan ridiculos. Sea como fuere, el hombre imagind, porque no otra cosa
hacen los hombres, por muy pagados que estén de su conocimiento: imaginar,
en definitiva, la veracidad o falsedad de la impresion personal o ajena, lo que
tiene de certero o de erratico; interpretar las cosas, los fendmenos, y entre
ellos las voces de los congéneres que viajan por el territorio; descubrir al
otro en el contacto, con el mismo comportamiento simiesco con el que nos
aproximamos al objeto desconocido, extravagante, e investigamos su relieve.
Y todo cuanto sucede; todo cuanto fue en el episodio del encuentro, al fin,
se desvanece; y se esfuma y se disipa. De modo que la realidad resulta en su
manifestacion tan verdad como radicalmente incomprobable.

*  Este trabajo pertenece al Proyecto de investigacion titulado “La utopia franquista: Dere-
cho y conducta debida en el ideal de un nuevo Estado”, financiado por el Ministerio de Educacién
y Ciencia, n.° SEJ2005-08563-C04-01.
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8 Enrique Alvarez Cora

Por eso el humano contard. Comunicard lo que vivid, para petrificarlo,
para hacerlo cierto. O lo escribird, para mayor resistencia, o lo pintard o lo
fotografiard. Porque no hay escritura frente a imagen, porque la escritura sirve
como la imagen a la imagi(e)na(c)cion, a la imago en accién continua, esto
es, fijada: no hay escritura no visual (con perdén de Braille) y si la hubiera se
visualizaria mentalmente. Y entonces, como es sabido, nacié la ciencia con
sus remedos o suceddneos disciplinares. Como lenguaje, con todas sus limi-
taciones. Porque su limitacién primera deriva de su entidad de socorro ante la
muerte, ante el desvanecimiento de la realidad. Y no es mds que una técnica
—el retrato, la efigie, el nombre grabado en la madera (sin duda superable por
el telépata, lector de sesos, que capta virtuosamente los mil matices descrip-
tivos que el espiritu aplica en todo sentimiento o interpretacion y no escapan
del techo del cerebro humano y no se transmiten salvo, no sé, en circunstan-
cias extraordinarias).

El Derecho es tan sélo una miserable veta de este flujo comunicativo,
sujeto a los mismos limites que cualquier otro acto humano: la historicidad
que es la progresién de la muerte, y la formalizacién que no es sino la fija-
cién de lo que se imagind. Por eso el Derecho responde a la imaginacion, es
una forma de imaginacién. Y por eso toda teoria que pretenda concentrar la
esencia del Derecho en su realizacion yerra, porque no ha tomado distancia y
funge de una pura burocracia del hombre, de una supuesta maquina de poder
y su éxito, cuando también la maquina de poder es humo.

El paroxismo de la imaginacién es la utopia, cuyo ntcleo estd en lo irrea-
lizable del mundo imaginario en el tiempo presente (RAE). Como el presente
es una clave relativa, lo més interesante de la utopia no es su grado de desco-
nexion respecto de la realidad, sino que la alternativa imaginada se convierta
en el punto de partida comparativo en su contraste con la realidad. Dicho esto,
hay utopias positivas desde el orden y contra el orden, y utopias negativas o
vacias o imaginacion sin paroxismo. A estas tres dimensiones de la utopia voy
a dedicar las pdginas que siguen, y comienzo por la tltima.

2. PRIMER EJEMPLO: EL CARISMA DEL CAUDILLO

En 1975 edita el Instituto de Estudios Politicos el Comentario al Fuero de
los Espaiioles de Angel Sanchez de 1a Torre. Es un libro singular, un esfuerzo
de la inteligencia, cuya empresa se dispara a la transfiguracion de una ley fun-
damental de 1945: un texto normativo de naturaleza ambigua, condicionado
por la posicién en la que queda el franquismo terminada la Segunda Guerra
Mundial con la derrota del Eje, deliberadamente y sin debilidad lejano del
constitucionalismo liberal, fuero y no constitucién, mas de virtual coexisten-
cia, sin ser democratico, con las democracias occidentales. Treinta afios des-
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Utopia y mundo imaginario del Derecho 9

pués, Sanchez de la Torre lo define como constitucion!, base ahora si de una
democracia nueva congruente con el desarrollismo econémico, ya asimilado
Opus Dei mediante. El autor se pregunta: “; Qué significa la expresion ‘Nueva
democracia’?”’; pero mas que definir, describe:

Las normas de participacién democrética habrdn de ser tan
inventadas como son las de creacién de riqueza econdmica. ;No
habran resultado alteradas las antiguas, en la transicién desde el
mundo de las “diligencias” hasta las de la “televisién”, para haber
de transformar todos los mecanismos técnicos de la representa-
cion y de la participacion politica y econémica? Los principios tal
vez sean los mismos, pero se les han afadido elementos primor-
dialmente distintos a los que configuraban las formas operativas
del pasado. Y tal vez escasean las nociones capaces de replantear
aquellos principios en un entorno institucional capaz de conferirles
las consecuencias normativas que van buscando en las diversas si-
tuaciones histéricas?.

La justificacién de una nueva democracia se escritura como respuesta a
fendmenos que merecen una valoracion peyorativa, pero frente a los cuales no
resultaria 1til la resistencia numantina, sino una flexibilidad astuta y habil:

La existencia de fendmenos de resistencia, de “contestacion”,
de algarada, de rechazo existencial a valores antafio sélidos, como
la educacion personal, el vestido correcto e higiénico; la desorien-
tacion estudiantil, el terrorismo como recurso de accidén politica,
etc., define ya, de algiin modo, el tipo de orden hacia el que se
habrd de tender, aunque ahora sélo afloren fenémenos, muchas
veces estupidos, de lo que podria ser profundamente un nuevo esti-
lo de orden, atin no concretado en sus lineas maestras. [...] Por ello
hay que hacer un replanteamiento sobre un panorama mds amplio y
no circunscrito por prejuicios metddicos tradicionales. Hay que re-
capacitar en que el campo de movimiento tiene margenes y limites

1 SANCHEZ DE LA TORRE, Comentario, op. cit. en texto principal, pp. 57-58: “El ‘Fuero de
los Esparioles’ dentro del sistema de Leyes Constitucionales. / La Constitucion espafiola actual
ofrece algunos rasgos peculiares [...] La Constitucion espafiola recuerda las Cartas otorgadas;
pero conviene sefialar que, en el proceso de su formacion, se ha ido asociando a la Nacién —bien
directamente, bien a través de las Cortes— a la elaboracion de algunas Leyes Fundamentales.
[...] Asi, pues, la progresiva fundacién constitucional ha ido buscando, de manera intermitente,
un asenso de carécter pactista y democratico”.

2 Ibidem, p. 245.
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fuera de nuestras arbitrariedades. Hay que imaginar los nuevos me-
dios de movimiento, y las formas actuales de los objetivos que se
han de seleccionar, para llegar a dominar el campo que se pretende
conquistar. Correlativamente, hay que eliminar las secuelas ideolo-
gicas que no tienen puntos comunes de referencia con la situacién
del mundo actual [...]J?

El razonamiento sirve a una perpetuacién del Régimen franquista, aun-
que entrafia también, con un vaivén medido, un diagndstico negativo sobre
el valor —ahora “arbitrario”— de viejas utopias. En el Comentario hay un
cierto estilo atrevido, valiente (con la falta de tapujos, sabor de paradoja, de
los viejos azules), que solapa, con su reinterpretacion utépica, el inmovilismo
del sistema. En este sentido, el Fuero de los Esparioles aparece como una
ficcién constitucional anclada entre dos utopias que sélo encuentran en él
apoyo indirecto: el pensamiento falangista del primer franquismo, deteriorado
en la tensién catolicista del maquillaje politico de la dictadura, en 1945, para
el escenario internacional, y esta nueva democracia cuyo punto de referencia
textual-normativo estd caduco. Pero sin duda en mi interpretacion hay juicios
de valor que deben ser explicados: la calificacion de la nueva democracia
de Sanchez de la Torre como utopia, y la caducidad de la ley fundamental
o imposibilidad, que pesa sobre este esfuerzo, de alterar en lo mas minimo
el régimen. Pues bien, hay utopia en la medida en la que el autor fuerza la
interpretacion del Fuero separdndolo de si mismo (no sélo de su contexto e
interpretacién auténtica) y remite a otro mundo imaginario que se constata
frecuentemente como irrealizado. Mundo imaginario de la nueva democracia
porque las mds de 800 pdginas de la obra no tocan ni un solo pelo de lo que
descompone en la sombra cualquier atisbo de democratizacién: la concen-
tracion del poder. Por eso todo empefio por salvar el Fuero es una forma de
deconstruir la propia utopia; por eso la critica que merecen para Sanchez de la
Torre los mecanismos forales de garantia de los derechos individuales* ponen
de manifiesto que puede estar cuajando, con su estratégico Comentario, otro
régimen.

Pero ;es asi? jEs el Comentario una utopia conspirativa, desde el Fuero
de los Esparioles? Dicho mds crudamente, ;es un andlisis en el fondo desleal
para con el franquismo? Contesto que de ninguna manera, porque el vértice
de la pirdmide de poder estd claro, y la obra incluye una teoria del caudillaje
que canta las virtudes de Francisco Franco:

3 Ibidem, p. 246.
4 Ibidem, pp. 845y ss.
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En el periodo de estos treinta y nueve aflos transcurridos, el
general Franco ha asumido, por obra de su iniciativa capaz de man-
tener indefinidamente tal responsabilidad [...] el ejercicio de la so-
berania nacional [...]. La dominacién “carismédtica” reposa sobre el
valor personal del jefe, sobre su caracter sacral, histérico o ejem-
plar. Su fundamento es emocional, e implica el abandono de los
hombres a la persona de aquel que se estima y se siente llamado a
una “gran misién’.

De manera que la nueva democracia es una democracia ilustrada por el
poder imperturbable e “indefinido” del Caudillo. He aqui, por lo tanto, lo que
se imagina a partir del Fuero de los Espariioles, para cuando el Generalisimo
no exista, quizd, o mejor, para cuando fallezca Franco y con €l se evapore el
caudillaje, agotado por la propia personalidad desaparecida que absorbi6 la
figura, desprovista de institucionalidad y repleta en exclusiva de lo que tenia
de singular el individuo irrepetible. Asi las cosas, el problema para esta nueva
democracia es que el Fuero no desaparece, con su presupuesto de concen-
tracién de poder no democrdtico, y es €ste, el Fuero, el que sirve de base al
Comentario y tiene afdn de persistencia y nutre este afdn con el Comentario
mismo. Asf las cosas, Sdnchez de la Torre, para presuponer una verdadera
democracia en el Fuero de los Espaiioles, tendria que haber subrayado la na-
turaleza fantasmal del sistema politico y de fuentes sobre el que se mueve su
comentario, lo que de juego tiene su apuesta, lo que tiene, un Comentario del
Fuero, de puro y solo disfraz. Por eso, lo que no encaja en la hipotética fantas-
magoria son las loas al Caudillo: su comparacidn, por ejemplo, con Justinia-
no; y conste que el propio autor duda del tono en el que esté escribiendo:

(Omitiremos, puesto que no interesa establecer comparaciones
que podrian ser juzgadas como fécil intento apologético, subra-
yar cémo muchos de los estimulos constructivos de Justiniano se
verdn, curiosamente, asumidos idénticamente por Franco)®.

Entonces cae uno en la cuenta de que la obra se publica en 1975, y ata
cabos. El Caudillo, no sé si de cuerpo presente o en visperas de la necroldgi-
ca, estd siendo resucitado por su comentarista, en realidad, a costa de matar
al Fuero (linea perpendicular a la que siguié el Caudillo, con el Fuero, para
salvarse de la debacle del fascismo), en vez de prescindir del caudillaje para
resucitar la ley fundamental. Asi se llega a la conclusién de como la imagi-

5 Ibidem, pp. 90, 92.
6  Ibidem,p.97.

Res publica, 20, 2008, pp. 7-23



12 Enrique Alvarez Cora

nacidn juridica traza también falsas utopias, como la de esta nueva demo-
cracia. Utopia negativa, si se quiere, que arrastra un peso muerto ideoldgico
y politico. Y cuando se piensa, en fin, en que la constitucién democratica
vendrd tres afios después de la publicacion de esta obra, lo que se convierte
en peso muerto es la obra misma. Una tierra de nadie, una pura imaginacion
en la doctrina juridica. Un jurista que suefia con un mundo en el que pudiera
cambiar todo sin que un solo ladrillo se moviera (un humano con “vestido
correcto e higiénico” capaz de domar con su latigo suave, sin perturbarse, el
advenimiento del caos).

3. CHOQUE DE UTOPIAS

Otra cosa es que el suefio, el mundo imaginario que el Derecho traza, sea
positivamente (no negativamente, no vacio) el de la perpetuacién de un mundo
o bien el del advenimiento de un mundo. Y aqui es cuando viene a cuento
retroceder hasta el siglo XVIII espafiol, porque es una perfecta plataforma
de conflicto entre dos mundos imaginarios: el racionalismo clandestino que
suefia un nuevo mundo sin reyes, papas ni leyes, y ese otro suefio del Santo
Oficio de la Inquisicién en el que fout va bien y esta bien hecho, a través de
una reflexion teoldgica tan escoldstica que se despieza de pura podredumbre
pero que sin embargo resulta enérgica en la medida que mantiene la reflexion,
denodadamente, y subraya una vez y otra, con el respaldo del poder, sus pos-
tulados e ideales.

En este tiempo de las Luces en Espafia mas o menos oscurecidas, es claro
que el Derecho es historia. Y su formalizacién de la realidad transcurrida resi-
de en Literatura. Porque el Derecho todavia no ha asumido una formalizacién
que lo vuelque en Imagen No Letrada. En la Modernidad pintura, arquitectura
y escultura decoran el Derecho y el poder, pero no lo transmiten; son adere-
zos simbolicos o metaféricos, supradiscursos o infradiscursos respecto del
analfabetismo o la cultura de ramalazo mitolégico. En la Postmodernidad las
tres artes se hacen ciencia auténoma, la cinematografia convierte el Derecho
en un mero género narrativo y sélo quiza la fotografia lo transmite, no en su
faceta de arte (preocupada por la transgresion de otros cddigos) pero si en
su servicio de congelador de la imagen (asi internet), como también acaso la
television en su calidad de Simulador de Realidades Acaecidas. En el siglo
XVIII el Derecho es Literatura porque se sigue formalizando en Literatura, y
porque cuenta con una tradicién literaria persistente, que acentda la clave de
su historicidad.

En el sistema politico-filos6fico del mundo romanoide la naturaleza ima-
ginativa o desiderativa del Derecho se traduce en preceptividad. Lo preceptivo
se nutre del poder como génesis, pero, al tiempo, de una vocacién por la
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Utopia y mundo imaginario del Derecho 13

realizacion (por el devenir real) de la norma juridica, esto es, del suefio juri-
dico. La imposibilidad de la ineficacia —como teoria o principio del sistema
politico: el poder nunca fracasado— que deriva de una norma juridica sélo
concebida tal en la medida de su consumacion, niega, sin embargo, la natura-
leza imaginativa y desiderativa del Derecho, porque la anula. La transgresion
de la norma es el unico fendmeno en el que no importa su asuncién juridica
(nada empece que sea sofiable e imaginable la ruptura, la desobediencia, el
fracaso, el incumplimiento), dado que su trascendencia deriva de constituirse
en la alarma que nos recuerda la naturaleza frustrante del Derecho que es su
imaginacion, la condicién del hombre, su fugacidad y la irrelevancia de sus
actos: la conciencia de que sus necesidades de orden no estdn amparadas en
la victoria de unos postulados categdricos ni dogmaticos sino en la humildad
de su vida a la Iuz de los limites e imperfecciones de su naturaleza. Hacer de
la transgresion, de los desajustes reales del suefio, de lo imaginado —o de su
éxito, de su consumacion, de su logro, de su plasmacién en hechos— parte
definitoria de lo juridico implica un acto de soberbia. Por eso, en la historio-
graffa, el paradigma de la minusvaloracién de la ley, del desprecio de la ley
como instrumento alejado de la realidad (jcomo si no estuviera fodo alejado
de la realidad!) se antoja una tremenda falacia. Porque en definitiva la ley es
el género literario predilecto del suefio juridico, donde el Derecho se enajena
mads virtuosamente. Caen asi del cielo los Diez Mandamientos, y seguro que
Moisés piensa que estd soflando, y desde luego Dios suefia si piensa que el
hombre estd dispuesto a cumplirlos. Y cabe anadir, para mayor abundamiento,
la perogrullada de que el consabido contraste del Derecho con otras realida-
des, para calibrar su eficacia, se queda siempre en cotejo con otras literaturas,
por cierto que tan profundamente sumidas como €l en su naturaleza deside-
rativa (pues incluso explicar lo que pasa es explicar lo que podria pasar o lo
que pudo haber pasado). De este modo, lo que mejor resiste del Derecho es
el precepto, el deseo y en este sentido la imaginacién, el mundo imaginado
por la norma y cumplido, ignorado o transgredido, que esto ya tiene otra —y
mayor— importancia: la fria y tozuda fisica, tan evidentemente por encima
del Derecho.

Ese Derecho del siglo XVIII espafiol, de un pais que vive mds subterra-
neamente que epidérmicamente la colisién de utopias —la inquisitorial de lo
que hay y la racionalista de lo que podria advenir— es histérico y literario.

Podria decirse que ese Derecho es histérico doblemente. Es histdrico por
su formacién connatural, de la que vengo hablando, pero también porque el
sistema en el que se plasmé no fue en absoluto abrogativo. Habia en €l una
recopilacién, una actualizacién, una reforma, dirfamos a la manera religiosa
en la que se camina de lo corrupto o de lo enfermo a lo sano y a lo inmacula-
do. Pero no se trataba de un cambio, en sentido sustancial; sino de un retorno,
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penitencia mediante, al orden verdadero. Esa es la utopia que el Santo Oficio
preserva: la de un orden de Dios que ya estd vertido en las instituciones hu-
manas, y cuyas fallas pueden sanar, ser curadas, como a través de un proceso
interno de regeneracion. La perfectibilidad, bajo la orientacién de la Iglesia,
permite imaginar que lo perfecto ya estd en esa piramide de santos, reyes,
nobles, terratenientes, e incluso pobres y picaros cuyo calvario merecerd su
recompensa ultraterrena.

4. SEGUNDO EJEMPLO: EL PICARO ESTEBANILLO GONZALEZ

Si el iusnaturalismo tomista enarbolado por la Inquisicién responde a una
utopia, a una percepcidon imaginaria de un mundo ideal e irrealizable en el
presente, es el problema. Desde mi punto de vista la doctrina teoldgica or-
todoxa ratifica el orden sociopolitico y moral de la monarquia absoluta tra-
duciendo lo irrealizable de su norma en el timén de un sistema sumiso cuya
eventual enfermedad se sanard a poco que recomponga su rumbo o derrota.
El idealismo estd inyectado por la parusia y la reaccion al pecado que acecha,
entre tanto, en el camino. Los calificadores del Santo Oficio defienden, en su
cirugia moral de las obras censuradas, un dogma que la realidad confirma por
sumision, no por consumacion. De ahi que su utopia conservadora, se nutra
de una frenética reelaboracién, de una insistencia, de una fe inquebrantable en
los propios postulados que necesita reiteracion, constancia, pesadez. La carne
es débil.

Si se dice que la realidad se somete a la utopia catdlica con sumisién, hay
que aclarar cudl es la distancia que separa esta sumision de la prdctica reli-
giosa y moral. Porque el sistema de valores puede no ser discutido, mientras
resulta trastornado desde la indiferencia mds agria. En este sentido, la utopia,
como toda imaginacién o pensamiento, puede, en su roce con la realidad,
caer en la obsolescencia, en la irrelevancia, en lo anodino, se diria que por
desgaste.

Ahora es cuando recuerdo a Estebanillo Gonzdlez, cuya postura ante la
vida tiene un aire furibundamente descreido. Estebanillo, como se sabe, es
el unico picaro con biografia histérica comprobada, y cuya Vida y hechos
(fuera escrita o no por €l) arrastra en sus aventuras a numerosos y reales con-
temporaneos del siglo XVII. En su vida atropellada y veloz, que es la de un
viajero empedernido por Italia, Espafia, Francia, Inglaterra, Portugal, Paises
Bajos, Polonia... Estebanillo hace alarde de una carencia absoluta de utopia.
Literariamente, quiero decir, su imaginacién se contrae a un instinto de sal-
vacion: brilla en ocurrencias, afiagazas, trampas, engafos... en cuanto medios
para abrirse camino, legal o ilegalmente, por el mundo de lo cotidiano. Es un
superviviente. Abierta la vida a lo que venga, Estebanillo es hiperreal en el
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sentido de que la relacién de sus hechos carece de reflexion desgajada de la
vida: todas sus meditaciones son para la vida o a propésito de la vida en el
sentido de que buscan una utilidad o son el resultado de una experiencia.

Pues bien, la hiperrealidad de Estebanillo, que no se permite més filo-
soffa ni mds suefio que el del éxito vital instantaneo (o el del sdlvese quien
pueda), es la de un hombre que subraya, cada vez que puede, su descreimiento
con respecto a la realidad del sistema politico, moral, religioso, social de su
época. Estebanillo parece no tener mas Dios que Baco. No duda en criticar,
aunque sea para ensalzar al noble que le protege, la habitual falta de generosi-
dad de la nobleza. Elogia a los grandes militares a los que sirve, pero defiende
con desparpajo su propia cobardia, la deja bien clara, y huye como alma que
lleva al diablo si huele a pélvora; a la sazén, ensalza hipdcritamente a quienes
se disponen a morir, y sélo si lucen poder y renombre, porque de los demas
no entiende cémo no siguen su ejemplo y ponen, los mentecatos, tierra de por
medio. Estebanillo carece de moral familiar; la escasa relacién con su padre
y sus hermanas es superficial e interesada, sin huella de responsabilidades ni
de cariflo. Y hasta su sexualidad parece contracorriente, no ya porque de putas
haga concubinas (nada de matrimonio, por supuesto), sino porque incluso
éstas le desengafian con sus pretensiones hasta el punto de hacerle preferir la
continencia a la convivencia.

Lo que aqui interesa es que un picaro de esta calafia (que por no creer, no
cree ni en las leyes del hampa, pues también, en defensa acérrima de su indi-
vidualidad, huye de los de su ralea), cuestione la realidad pero en modo algu-
no el orden de valores (para €l irrelevantes salvo en lo que le generen fruto) ni
la teleologia sociopolitica y moral de su tiempo. Estebanillo se busca la vida
al servicio de poderosos cuya proteccion persigue, y cuya tuicion es tal y vale
precisamente en la medida en la que la jerarquia no se trastorne y le sirva a
él de salvavidas. Por lo tanto, el ejemplo de Estebanillo confirma que la su-
misién social ante una utopia catélica quiebra en la realidad. Ahora bien, esto
mismo confirma la necesidad de la fiscalizacion teoldgica y de la naturaleza
utdpica de una propuesta que crece desde el enfrentamiento al diablo mundo 'y
encuentra en la rectificacién del pecado un constante acicate.

Mientras la utopia catdlica, asentada en el poder, se reinventa candnica-
mente para sanar la enfermedad del mundo —un mundo paraddjicamente bien
hecho en su jerarquia pero necesitado de continua sanacién— Estebanillo
sumerge a sus lectores en la realidad, una realidad que reduce todo pensa-
miento especulativo (moral, politico, religioso) a imaginacién, a suefio. El
s6lo reflexiona como un descanso en el combate, y no tiene mucho tiempo
para hacerlo. Hay un parrafo en el que toda su hiperrealidad se tensa, y su
nihilismo se traduce en fugacidad de la vida, maxime porque abre en canal no
su propio sentimiento, sino el paisaje humano que lo rodea:
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Acogime a mi nuevo retiro de Népoles, al cual hallé tan fértil y
poderoso como lo habia dejado, pero todos los amigos y conocidos
y paraderos tan trocados que me caus6 admiracién y asombro. Fui
a visitar la taberna principal del Chorrillo y halléla tan diferente
y tan en bajo estado que llegué a dudar si era aquella la misma
que ser solia. Fuime a el cuartel de los espafioles, el cual hallé tan
desierto que parecia sombra de aquello que habia sido. Supe en €l
como todos mis camaradas, que se sustentaban de ser desfacedores
de tuertos y agravios de damas de alta guisa, de hacedores de paces
y alborotadores de pendencias, estaban tinos muertos en desafios,
6tros huidos 6tros en galeras y 6tros ahorcados. Fuime a entretener
con las damas, adonde acabé de ver la mayor mudanza que pueden
contar las historias pasadas, porque las que dejé bisofias estaban ya
jubiladas, las que eran mozas y ollas las hallé viejas y coberteras,
las que habfa dejado en el amago de la senectud las hallé pasando
plaza de hechiceras y brujas, y primera, segunda y tercer vez subi-
das en azotea y residentes en Corazain. Consideré cudn breve flor
es la hermosura y con cudnta velocidad se pasa la juventud y cudn a
la sorda se acerca la muerte, y qué de mudanzas hay de un dia para
otro; por lo cual no me espanté de hallar, en el tiempo de doce afios
que habia que faltaba de aquella ciudad, tanta variedad de mudan-
zas y tanta diversidad de acaecimientos, y mds en gente que vive
muy de priesa y ellos mismos, como la mariposa, solicitan su fin’.

Estebanillo Gonzélez fija la fugacidad de su vida (acelerada y viajera) por
escrito. Cualquier buen deseo, cualquier moral frente al mundo que su pensa-
miento refleja parece pura utopia.

5. LITERATURA DEL DERECHO

La aparicién de Estebanillo Gonzalez me remite a un contraste de la lite-
ratura juridica en el sentido de toda escritura sobre o desde el Derecho (que es
imaginacion) con la otra literatura calificable de Imaginativa (doblemente: por
Escritura que es, y por su tema), y dentro de ésta con la literatura imaginativa
de género histérico, que puede parecer, por su objeto, susceptible de cotejo
con la literatura doblemente histérica (por heredera de una tradicién) que es
el Derecho.

7 Laviday hechos de Estebanillo Gonzdlez, ed. A. Carreira - J. A. Cid, Madrid, 1990, II,
pp. 256-258.
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6. HISTORIA Y LITERATURA EN LA MODERNIDAD

La literatura imaginativa moderna se dedica a la historia cuando €sta no se
ha desgajado como disciplina auténoma pero estd en trance de hacerlo. Como
ha explicado Domingo Yndurdin®, un escritor como Fernan Pérez de Guzman,
en sus Generaciones y semblanzas, critica la historia grecorromana (hacia
la que ya mostraba desapego un autor didactico como don Juan Manuel), en
cuanto suele no narrar hechos verdaderos, entendiendo por €stos los que se
presenciaron o aquéllos de los que se tuvo noticia cierta y contrastada (y cuya
narracion debe producirse cuando no vivan los principes a los que afecta).
Asi, se combate la descripcion de hechos fabulosos e increibles (propios sobre
todo de las fabulas griegas), pero también se acepta una cierta inverosimilitud
cuando se trata de moralizar o ejemplarizar. La separacién de la literatura y
de la historia se produce, pues, concentrando en ésta la verosimilitud y la re-
lacién de datos contrastados y en la primera la imaginacién y lo fabuloso. En
el prélogo a su version del Amadis de Gaula, Garci Rodriguez de Montalvo
deja clara esta diferencia y reconoce que su obra opta por la ficcién absoluta,
cuyo fin s6lo puede ser el renombre, el éxito del autor, y acaso la obtencidon
por el lector de una ensefianza moral subyacente. Ya sabemos, empero, la nula
enseflanza moral que se reconocia a este género literario de la caballeria: se
comprueba a toda velocidad a través del Quijote.

De esta guisa, en la Modernidad, la literatura se nutre de una sobredosis
de la imaginacién esencial de toda escritura, y la historia, como género que
era de escritura (luego un cierto tema de la Imaginacién) subraya la naturaleza
que la imaginacidn tiene en cuanto instrumento de fijacion de la realidad. Evi-
dentemente, se trata de un juego de espejos, porque las cosas son como son
(larealidad es lo que es, la imaginacion es lo que es, la escritura o literatura es
lo que es, y los temas juridicos o fabuladores, o imaginativos con mintscula
o de otra indole son lo que son). Pero la ciencia ha introducido factores de
codificacion, de convencién, que son los que provocan la afiagaza, con fines
instrumentales o industriales: 1a produccion de profesionales de la escritura y
su progresiva catalogacion. En este sentido la naturaleza integradora en escri-
tura de toda literatura, de cualquier género, propia de la Edad Media, da paso
a una taxonomia literaria en la Modernidad.

A este respecto, si el Quijote denuncia la imposibilidad de que la literatura
caballeresca asuma un papel que corresponde a la literatura moral, corrobo-
rando la taxonomia en ciernes, su gran perspicacia proviene de que Cervantes
retorna a pesar de todo, con su juego de espejos entre tradicidn literaria, reali-

8 DoMINGO YNDURAIN, “Historia y ficcidn en el siglo XV” y “El descubrimiento de la li-
teratura en el Renacimiento espafiol”, en Estudios sobre Renacimiento y Barroco, Madrid, 2006.
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dad, ensayo de cruce de géneros (vanguardia de la primera parte), literatura en
accion (retrato y psicologia de la segunda parte) y ficcidon, a una amalgama, y
el resultado es que la locura de su caballero se cifra en una personalidad am-
bigua, que es imaginacion, cuya realidad se enajena, cuya historia se solapa y
difumina, cuya muerte hace humo —de una forma tan radical que de ella brota
la conciencia de humanidad absoluta, de metafisica, de este ejercicio literario
que lo hace desaparecer todo, incluso su propio libro— realidad, escritura
e historia e incluso la imaginacién. En efecto, la muerte de Alonso Quijano
certifica que don Quijote no era verdad, pero si los ojos recorren entonces el
largo camino de la obra, lo que se encuentra es la verdad de don Quijote y la
inexistencia de Alonso Quijano. Todo esfumado, lo dijo ya Cervantes en la
primera linea: no quiere recordar ni el lugar donde vivia el hidalgo, que para
colmo no ha vivido sino en su imaginacién.

Desde este punto de vista, el Quijote de Avellaneda no es sino una lectura
lineal de su tiempo. Si don Quijote no puede ser un caballero fabuloso del
género fantasioso de historia ya superado, don Quijote tiene que ser un loco
diagnosticado y dar con sus huesos en la tristeza del manicomio. Avellaneda
es realista; y, en mi opinién, lo que salva su obra es justamente el hiperrea-
lismo: un trazo grueso que lo distancia de la grisura del camino trillado. Con
todo, Avellaneda no cuestiona, como Cervantes, la via alternativa y objeti-
vista que se impone en su época al viejo modo de historia (literaria). Y en
este sentido carece de profundidad, de metafisica. La prueba evidente estd en
el hecho de que el agujero negro cervantino lo devore, haciendo su realidad
ficcién con la que el propio libro se enfrenta.

7. UTOPIA CENTRIPETA DEL DERECHO DEL ANTIGUO REGIMEN

Dicho esto, el problema de la literatura juridica o Derecho (ley o doctrina)
tiene sus propios matices, debidos a la codificacién de género previamente vi-
vida en este tipo de escritura. La nueva concepcion del género histérico lleva
a lo actual e inmediato, frente a la Antigiiedad y sus delirios. Pero ese des-
arraigo de tiempos Antigiiedad-fabulaciéon / Modernidad-crénica, en el mundo
del Derecho no se produce, porque éste se construye desde la persistencia
del derecho romano, actualizado por los tratados y comentarios doctrinales,
empleado como cirugia lingiiistica en las viejas o nuevas instituciones o in-
cluso empaquetado en Partidas castellanas o Furs valencianos, o filtrado en
Usatges catalanes u Observancias aragonesas, e incluso en remision directa
o indirecta a titulo de fuente supletoria. Lo que el derecho romano imaginé
o desed, a través de lo que prescribid, permanece imaginado o deseado me-
diante un filtro legitimador, de naturaleza canénica e iusnaturalista-tomista,
y prescrito por el rey. Esta maquina no se tambalea; lo que corrobora la na-
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turaleza doblemente histérica del Derecho. No hay una utopia, en fin, que se
identifique con un imaginario juridico esencialmente contradictorio —o al
menos disidente— con el imaginario antiguo y clésico de justicia.

La utopia de justicia, en el Antiguo Régimen, formaba parte de un anti-
cuario, en el sentido de que tenia el pie forzado de un mundo realizado (poli-
ticamente, estamentalmente, sefiorialmente) ya en justicia, y s6lo perturbado
en su pureza por el eventual pecado. Cuando Francis Bacon describe en su
Nueva Atldntida (1627) cémo arriba a su isla imaginaria la tripulacién que
viajaba camino de China, la escena es aleccionadora: el notable que recibe a
los viajeros

[...] se puso en pie, y en alta voz preguntd en espaifiol: ““;Sois cris-
tianos?” Respondimos que lo éramos, sin temor alguno, por la cruz
que habfamos visto en la firma. Ante tal respuesta, dicha persona
elevd su mano derecha hacia el cielo, y la acercé suavemente a su
boca —éste es el gesto que hacen cuando dan gracias a Dios— y
entonces dijo: “Si jurdis todos vosotros por los méritos del Salva-
dor que no sois piratas, ni habéis derramado sangre legal o ilegal-
mente en los dltimos cuarenta dias, podréis tener licencia de bajar a
tierra.” Dijimos que estdbamos todos prontos a jurar®.

Estos islefios utdpicos se las gastan en espaiiol y por Cristo y conforme a
la legalidad vigente. Las utopias valen como actos de contriccién. La maqui-
naria politica ahoga cualquier alternativa: el mundo esté bien hecho, la utopia
proviene de desajustes internos que se regeneran cumpliéndola y la disidencia
sélo tiene un camino: la huida, la expulsion. Asi sucede si el aparato politico
tiene capacidad de imposicidn absoluta y todoterreno. Lo expresaba bien la
ironfa de Agustin de Foxd, a propdsito de la utopia fascista en el cielo del
primer franquismo: “Establezcamos el fascismo en Espafa, y vayamos a vivir
al extranjero”'”.

8. UTOPiA RACIONALISTA CLANDESTINA EN ESPANA
Los racionalistas, sin embargo, no querian huir, sino transformar. La uto-

pia racionalista es un acto de subversion, de transgresién. Su nueva luz, su
nueva razén de libertad e igualdad, clandestina por la Espana del siglo X VIII,

9 FrANCIS BACON, Instauratio Magna. Novum Organum. Nueva Atldntida, 4.* ed., trad. M.
C. Merodio, México, 1991, pp. 187-211.
10 Luis CARANDELL, Celtiberia Show, 17* ed. (1.” ref.), Madrid, 1994, p. 143.
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interpreta de otra forma el mundo. Y el mundo estd mal hecho, segtin el pen-
samiento de los libertinos, de los filésofos.

El fin del hombre no estd en la justicia cldsica, sino en la libertad: el mundo
de la libertad es el ofro mundo, Imaginado (hacia el futuro y hacia el origen).
Es la utopia de un advenimiento. Y lo que me interesa ahora es: la medida en
la que ese abigarrado pensamiento de razén, igualdad, independencia, revolu-
cidn, ateismo, estd no sélo en la imagen escriturada de una literatura clandes-
tina (libros politicos, filoséficos o cientificos, mas periddicos, panfletos, otros
papeles...), sino también en la imagen del habla y el pensamiento de quienes
lanzan estas ideas a la vida cotidiana movidos por quién sabe cudntos resortes
psicoldgicos (afan de presumidos novadores, ansia de cultura, impetu de sedi-
cidn politica...), o sea, las proposiciones, que encienden al Santo Oficio de la
Inquisicién tanto como le enciende la palabra empapelada.

9. TERCER EJEMPLO Y FINAL: LIBERTINOS INCONTINENTES FRENTE AL SANTO
OFICIO DE LA INQUISICION

Recuerdo aqui algunos casos que he citado en otro lugar'!, para subrayar
esta imaginacidn libertaria que broté de lecturas y conversaciones ilustradas
y de minorias y se verti6 en el aire y circuld por el aire del habla, galeria de
retratos de reos de la Inquisicién grabados a golpe de deposicion de testigos
que hablan de su comportamiento y dichos, de su conducta mas o menos atra-
biliaria y escandalosa, de sus palabras hirientes y revolucionarias:

Primer retrato: Luis Proust, francés, catedratico de Quimica en la Corte,
reo del Tribunal de la Inquisicién de Valladolid. Hombre con reputacién de
“espiritu fuerte” y filoséfico; lector del Tratado de los delitos y de las penas
de Cesare Beccaria; no cumple con el precepto de oir misa ni comulga anual-
mente; en su casa no hay imagen religiosa alguna; no reza el rosario; trabaja
sin santificar las fiestas; hombre retirado con pocas visitas, dedicado dia y
noche al estudio y a la experimentacion en un laboratorio quimico-metaltr-
gico; predica a sus discipulos que mucho antes de Ad4dn hubo hombres, o la
imposibilidad de que el Libro de los Cantares de Salomon, a tenor de sus ex-
presiones amatorias, lo haya dictado el Espiritu Santo; hombre limpio: intriga
un cdntaro de agua que entra todas las noches en su cuarto y retorna vacio por
la mafiana, ignordandose si es ceremonia con algo mas que la supuesta costum-
bre de lavatorio nocturno atribuida a los extranjeros.

Segundo retrato: Juan Ferndndez de Villavicencio, conde del Real Agrado,
reo del Tribunal de la Inquisicién de Sevilla. Aficionado también a Beccaria.

11 “Tusnaturalismo racionalista y censura del Santo Oficio”, en E. GAcTO FERNANDEZ
(ed.), Inquisicion y censura. El acoso a la inteligencia en Espaiia, Madrid, 2006, pp. 233-281.
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Un “hombre de historia”, lector desde muy joven y tipico viajero por las tie-
rras de Europa.

Tercer retrato: Ramén de Salas y Cortés, abogado y catedratico de Institu-
ciones Civiles de la Universidad de Salamanca, reo del Tribunal de la Inqui-
sicion de Valladolid. Cuentan los testigos un examen: Parece que al defender
el examinado la ley segun la cual el contrato de sociedad, si interviene lesion
enorme por parte de alguno de los socios, se rescinde, Salas le preguntd si
el vinculo del matrimonio seria entonces disoluble, y por consiguiente licito
el divorcio; el catedratico aiadié después que la operatividad de la causa de
lesion enorme para la rescision del contrato muy bien podria aplicarse, segin
demostraba su propio matrimonio: antes de casarse €l habia profesado un muy
grande amor a su mujer, pero por el aborrecimiento que ahora mismo se tenfan
ambos conyuges podria considerarse su contrato rescindido, y en libertad los
dos para contraer nuevas nupcias. Lector de los Principios de la Legislacion
Universal. A menudo discurre sobre la creacion del alma racional: tiene segu-
ridad sobre la creacién del hombre y del mundo y la existencia de Dios, como
buen catdlico, pero no encuentra que se ofrezca razén al entendimiento que
de ello le pueda convencer; dice ademds que asi como la Iliada de Homero se
formé por combinacién de letras, el mundo hubo de formarse por la combina-
cion de los dtomos. Se le ha escuchado afirmar que para ser buen fil6sofo hay
que dudar de todo, incluso de la existencia de Dios.

Cuarto retrato: Guillermo Lladd, hornero, reo del Tribunal de la Inquisi-
cién de Mallorca. Lector del Contrato Social, cuyo ejemplar lleva oculto: sus-
cita la curiosidad de sus paisanos al dejarlo entrever en su chaleco a cambio
de una onza de oro. Dice a quien le quiera oir que vale mds la vida en libertad
que confesarse con un hombre; que lo mejor es vivir como los moros a los
que Mahoma permite gozar de muchas mujeres (al consejo de que se case y
no viva como los perros, replica que los prefiere, “porque los perros donde
hallan, pillan”); que los frailes deberian hacerse soldados; que no hay “buen
Jests” ni infierno; y que el alma muere con el cuerpo.

Quinto retrato: Agustin Pirala, oficial que fue de la Aduana en la Oficina
de Contribuciones y al presente sin destino, reo del Tribunal de la Inquisicién
de Corte. No oye misa y se burla de los que la oyen y se confiesan. Asegura
que la muerte del hombre es como la de las plantas, y considera pura locura la
idea de la resurreccion. Tajantes opiniones politicas: “que ya se habia dejado
de tratar con necios; que ya habia en Espafa proclamas de Napoledn; que €l
deseaba el gobierno suyo aunque no fuese mas que por que se degollase a
cuantos curas y frailes habia porque eran unos picaros; Que Fernando VII no
erarey mas que de curas y frailes; que poco le duraria el reinado; que habia de
tener una muerte desaforada; que aunque tuviera mil vidas no podia pagar los
dafios que habia hecho a la Espafia con su venida; que no faltaria quien le qui-
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tara la vida; y que no habian de reinar en Espafia ni Francia los Borbones”. Un
diagnéstico: “bajo de un profundo disimulo era un Proteo de muchas caras,
pues en tiempo de los franceses los sirvié en la comision de bonos y benta de
bienes nacionales, y en el de la constitucién liberal exaltado pero disimulado
y astuto para verter su veneno”.

Sexto retrato: Luis de Arocena, profesor de Jurisprudencia en las Univer-
sidades de Zaragoza y Ofiate, reo del Tribunal de la Inquisicién de Logrofo.
Tiene el Emilio o de la educacion, traido de Francia. Se le ha oido decir que
edifica mas una comedia que un sermon, y que las monjas y frailes son indtiles
y perjudiciales a la monarquia (“porque si €stos no estuvieran el rey rendiria
muchisima utilidad”); que no existe el infierno, ni Dios, ni el pecado original;
que cuanto la Iglesia propone no pretende mds que la paz y la tranquilidad
entre los reyes; y que la fe catélica no es necesaria para la subsistencia del go-
bierno y de la sociedad, como prueban los gobiernos de Francia e Inglaterra.

Estas son lindezas dichas por hombres viajeros, lectores, descreidos... La
palabra tiene una fugacidad que la hace mas vital que la letra, y por eso los
testimonios sobre tales reos reflejan un mundo clandestino de utopias lanza-
das al aire, a la cotidiana conversacion entre los hombres. La utopia es en la
palabra mds imaginacién que nunca, porque no se ha fijado, o mejor porque se
ha fijado volatilmente; y porque el pensamiento no se ha codificado, o porque
si se ha codificado (sobre todo en el caso de quien habla por lo que ha leido)
al hacerse verbal se nutre de elementos propios, inaprehensibles, personales,
adherencias de originalidad. De manera que, en un salto mortal, el pensa-
miento desestructurado, improvisado, acompafiado de gestos y rostros que
no vemos, personalizado en cuerpos y trajes individualizados y concretos, es
una realidad transformada. Asi son las visiones desaparecidas: lo que vieron
hacer y decir los testigos, visualizando a seres extravagantes que decian cosas
que nadie se atrevia a decir en voz alta, que tenian pose de hombres de mundo
o de sujetos marginados. Sus palabras fueron las que realizaron, en sentido
profundo, lo que de irrealizable tenia la utopia de su imaginacion.

Y lo interesante es el papel jugado por la censura de la Inquisicién en todo
esto, preservadora de la moralidad politica y religiosa tradicional, de la utopia
conservadora, frente a la literatura clandestina de la Ilustracion. El cimulo de
las proposiciones subversivas racionalistas tiene un cierto aspecto heterogé-
neo, cadtico, variopinto, casi lenguaraz, que no encuentra ficilmente su koiné,
y que varia cuando resulta aislado de la exposiciéon completa de la doctrina
de uno u otro autor. El discurso racionalista va desde lo filoséfico hasta lo
panfletario. Tiene muchos matices y tonos, y protagonistas de todo pelaje. Sus
conceptos —libertad, anarquia, igualdad, independencia moral, universalidad,
naturaleza— vuelan y fluctdan, a veces, con encajes nada dogmaticos. Lo
contrario del venerable iusnaturalismo tomista. De ahi que llame la atencién

Res publica, 20, 2008, pp. 7-23



Utopia y mundo imaginario del Derecho 23

como, en su afan censorio, los calificadores del Santo Oficio que elaboran
informes de tanta minuciosidad y de tamafio pormenor sobre estos libros pro-
hibidos de filosoffa politica, moral y juridica racionalista, contrastando cada
idea libertina y utilizando el bisturi para saber lo que hay en ella de sedicioso
o de heterodoxo, indirectamente sirven para dotar de congruencia, de encaje,
de orden, a las bésicas ideas revolucionarias expuestas en la practica de forma
tan plural. En este sentido, la censura inquisitorial regala cierta coherencia, a
través de su critica, a los mundos imaginarios de los fil6sofos libertinos, que
son plurales, en efecto, y no uno solo, y pensamientos en escritura y en habla,
y cada uno de su padre y de su madre. En este sentido la inquisicion, con el
molde de su utopia afieja, clasifica palabras y letras del libertinaje y lo deja
hecho un pincel, clavado en su despreciable tabla de materias, preparado y
fijo, y descubierto hasta lo mas intimo, en carne viva, lo que tiene de terrible,
de modo que la fugacidad del tiempo no podrd deshacerlo ni borrarlo, no
podra ratificar la clandestinidad de su recorrido, corpus espafiol oculto que
esperard como una momia a que lleguen mas humanos, y lo suefien.
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