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Tradición áurea y actualización política:
El pensamiento de Saavedra Fajardo según Francisco Ayala

Francisco Javier Díez de Revenga∗

Cuenta Francisco Ayala en su libro Recuerdos y olvidos (1906-2006)1 mul-
titud de anécdotas de su acontecer vital en la década que transcurrió durante 
su estancia en Buenos Aires entre 1939 y 1949. Anécdotas de todo tipo que 
se refieren desde a aspectos de lo más doméstico, incluida la mínima super-
vivencia, a contactos con grandes personajes españoles y argentinos que se 
cruzaron en su vida y formaron parte de su existencia de exiliado, personajes 
que van desde Jorge Luis Borges a Juan Ramón Jiménez, pasando por Rafael 
Alberti y María Teresa León, por citar los escritores más conocidos hoy, sin 
olvidar otros, actualmente muy olvidados, que tuvieron mucha importancia 
para su subsistencia, como Eduardo Mallea, que le introdujo como colabora-
dor en La Nación o Victoria Ocampo, en la revista Sur, con cuyas colabora-
ciones comenzó a obtener algunos recursos que vinieron muy bien al propio 
Ayala, a su mujer y a su pequeña hija para asentarse económica y socialmente 
en el Buenos Aires de 1940.

Uno de los medios para obtener recursos en aquellos primeros años fue 
la editorial Losada, en la que trabajaba Guillermo de Torre, cuñado de Jorge 
Luis Borges, ya que De Torre estaba casado con su hermana Norah. Por cierto, 
que los recuerdos argentinos de Ayala hacia de De Torre no son muy positi-
vos. En la editorial Losada trabajaban, además de Gonzalo Losada, que había 
sido empleado de Espasa Calpe, otros conocidos escritores e intelectuales del 
momento que por allí circulaban como Amado Alonso, Francisco Romero, 
Lorenzo Luzuriaga y el pintor italiano Attilio Rossi, con quien Ayala llegaría 
atener una buena relación de amistad.

Según relata el novelista, sus primeras relaciones con Losada fueron de 
«traductor a destajo», como el propio autor indica con ese término tan dramá-
tico como absorbente. Comenzó su trabajo en la editorial con una traducción 

∗  Universidad de Murcia
1  F. AYALA, Recuerdos y olvidos (1906-2006), Alianza, Madrid, 2006, pp. 267-382.
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de Rainer Maria Rilke, de sus Cuadernos o Apuntes de Malte Laurids (Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids), traducción, por cierto, que tropezó con 
alguna intervención no muy apropiada de Guillermo de Torre.

Siguieron otras traducciones de diferentes idiomas, como Carlota en Wei-
mar de Thomas Mann, La romana, de Alberto Moravia, etc. Asistimos al 
taller del escritor en aquellos momentos recordado con nostalgia: 

«Las sedentarias labores de traductor y articulista, la prepara-
ción de alguna que otra conferencia y, por supuesto, mis escritos de 
creación original, eran tareas que cumplía en casa. ¡Cuántos miles 
de folios mecanografiados no habrán salido de aquella pequeña y 
servicial «Erika», mi maquinita portátil fiel instrumento de mi tra-
bajo! Por supuesto que mi conexión con la Editorial Losada, donde 
incluso desempeñé funciones de empleado durante una temporada, 
no me impedía relacionarme con otras empresas. Durante esa tem-
porada a sueldo me ocupaba de revisar y preparar textos para la im-
prenta, de corregir pruebas y de las otras actividades más o menos 
intelectuales propias del negocio, en una oficina donde también 
tenían sus mesas correspondientes Guillermo de Torre y Lorenzo 
Luzuriaga, y su pupitre el dibujante Attilio Rossi, que hacía las 
cubiertas y portadas y cuidaba la tipografía».

No alude Ayala en Recuerdos y olvidos, sorprendentemente, a un volumen 
que él preparó, sin duda con verdadera delectación para la citada editorial Lo-
sada y que supone un buen ejemplo de la fidelidad de Ayala hacia la literatura 
áurea. Un libro hasta hace muy poco olvidado. En 1941, en Buenos Aires, el 
entonces joven catedrático español de Derecho Político Francisco Ayala pu-
blicó un volumen, titulado El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo2, sobre 
el político y escritor murciano del Siglo de Oro. Hace unos años, la editorial 
Península, de Barcelona3, reeditó el volumen con oportunidad e indudable 
mérito, porque el más universal de los escritores murcianos no es precisamen-
te un best-seller ni un escritor de consumo. En la nueva edición se ha utilizado 
el subtítulo de Estudio y selección de las Empresas Políticas. Por ello, hay 
que valorar esta iniciativa que reúne la pluma de dos tratadistas políticos de 
épocas distintas, que además son considerados escritores de creación de ca-
tegoría: Saavedra Fajardo por su ficción lucianesca La república literaria y 
Ayala por sus excelentes e inolvidables novelas y narraciones cortas: Muertes 
de perro, El fondo del vaso, Los usurpadores…

2  F. AYALA, El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Losada, Buenos Aires, 1941.
3  F. AYALA, El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Península, Barcelona, 2001.
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El volumen, en realidad, es una antología de las Empresas políticas y 
también de La República Literaria de Saavedra. Ayala hace la selección y el 
estudio preliminar, además de titular cada uno de los diecinueve textos de don 
Diego que componen estas «páginas escogidas». Para que se advierta hasta 
qué punto el pensamiento de Don Diego es un pensamiento «vivo», he aquí 
algunos de los títulos de los textos seleccionados: «De los efectos de la educa-
ción», «Ciencia y gobierno», «La ira y la envidia», «Monarquía, república», 
«Religión y política», «La naturaleza humana», «La buena política», etc.

El libro se integró como número 14 en la colección que publicaba la edito-
rial Losada con el título de «El pensamiento vivo». Debemos recordar en este 
punto la importancia de esa editorial en el mundo hispánico en aquellos años 
cuarenta. Creó una serie de publicaciones que formaron una biblioteca im-
prescindible en lengua española, con casi todos los libros que hubo que leer, 
o que habría que leer, para no quedarse fuera de este mundo. La mayúscula L 
cruzada por una rama de laurel —logotipo de la editorial ideado en 1938 por 
Attilio Rossi— evoca ediciones ya míticas de libros como Platero y yo, Don 
Segundo Sombra, el Poema del Mio Cid, Residencia en la Tierra, Poeta en 
Nueva York, por solo citar algunos de una lista interminable. Y no sólo autores 
hispánicos sino traducciones de los pensadores más interesantes del siglo XX 
como Jean Paul Sartre, Karl Jung, Italo Calvino, William Faulkner, etc. 

La editorial fue una idea del madrileño Gonzalo quien le dio nombre y vida 
a fines de la década de los treinta, y quien la llevó adelante junto con Guillermo 
de Torre, Attilio Rossi y Amado Alonso, entre otros. En apenas un año, este 
grupo de amigos había instalado en el mercado casi veinte colecciones, entre 
ellas «La pajarita de papel», que editó La Metamorfosis de Kafka, la «Biblio-
teca filosófica» que dirigió el ya citado filósofo de origen sevillano Francisco 
Romero, la «Biblioteca contemporánea», «Enseñar deleitando» y la «Biblioteca 
del pensamiento vivo», que ahora nos interesa. He aquí algunos de los títulos 
de la difundidísima y reeditada biblioteca: El pensamiento vivo de Andrés Bello 
presentado por Germán Arciniegas, El pensamiento vivo de Bolívar presentado 
por Rufino Blanco-Fombona, El pensamiento vivo de Cajal presentado por 
Felipe Jiménez de Asúa, El pensamiento vivo de Claude Bernard presentado 
por Jaime Pi-Sunyer, El pensamiento vivo de Concepción Arenal presentado 
por Clara Campoamor, El pensamiento vivo de Descartes presentado por Paul 
Valéry, traducción de María Martínez Sierra, El pensamiento vivo de Galdós 
presentado por Arturo Capdevila, El pensamiento vivo de Giner de los Ríos 
presentado por Fernando de los Ríos, El pensamiento vivo de Jovellanos pre-
sentado por Augusto Barcia, El pensamiento vivo de Juan Luis Vives presen-
tado por Joaquín Xirau ; traducción de Sánchez Gallego y José Ontañón, El 
pensamiento vivo de Marx presentado por León Trotsky; traducción de Luis 
Echavarri, El pensamiento vivo de Séneca presentado por María Zambrano. 
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Interesa siempre la figura de Saavedra Fajardo, no sólo por su condición 
de diplomático y de testigo de las más importantes horas de la Europa de su 
tiempo (asistió en Roma a los cónclaves que eligieron a Gregorio XV y Ur-
bano VIII y fue plenipotenciario elector en Ratisbona y en la paz general de 
Munster: justamente los salones de Munster, en los que Saavedra realizó su 
trabajo diplomático, aparecen al comienzo de un relato de Ayala, «El rapto», 
que ha visitado el narrador, asistente a un congreso, poco antes de tomar el 
tren, en el que convivirá hasta la estación de Colonia con unos emigrantes 
españoles en la Alemania de la década de los sesenta), sino porque, a la hora 
de escribir su tratado de educación de príncipes, se basó no sólo en las fuentes 
librescas más adecuadas, sino en su propia experiencia de negociador, que 
le otorgaba una autoridad especial a la hora de emitir sus juicios políticos y 
filosóficos. Por ello, Saavedra siempre suscitó la atención de pensadores y 
estudiosos de relieve: desde Antonio Machado a Enrique Tierno Galván o 
Manuel Fraga Iribarne, desde Azorín (que escribió numerosos artículos sobre 
él a lo largo de su vida) a Adolfo Muñoz Alonso, Vicente Palacio Atard, José 
María Jover o Mariano Baquero Goyanes, y, remontándonos a siglos anterio-
res, pensadores como Gregorio Mayans, el Marqués de Molins, el Conde de 
Roche y tantos otros4. Coincidiendo con el centenario de 1948, Saavedra fue 
objeto de atención de filósofos, juristas, politólogos, sociólogos, etc. Incluso 
Catedráticos de Derecho Político (el caso ya citado de Tierno Galván y Fraga 
Iribarne) dedicaron monografías a Saavedra. Ayala, también Catedrático de 
Derecho Político, se adelantaría a ellos algunos años cuando trace las líneas 
de su monografía.

Ayala pertenece al grupo de intelectuales que en los años cuarenta se inte-
resó por el pensamiento de Saavedra como reflejo de su época pero también 
como filosofía que algo podía significar en aquellos años convulsos (que a 
Ayala le tocó vivir en el exilio). Por eso sus palabras sobre Don Diego pueden 
leerse en clave de actualidad muy expresiva: «No es Saavedra Fajardo uno de 
estos grandes rebeldes que han alcanzado a fijar con rasgos geniales el drama 
que comporta la situación del disidente. Pero quizá por eso, porque no echó 
el peso de su vida y de su obra del lado del nuevo pensamiento europeo, sino 
más bien al contrario, y también por ser un español ausente que vive en con-
tacto con Europa, se puede rastrear bien en sus escritos la colisión y el íntimo 
contraste entre su ser de español y su condición de europeo», nos dice, utili-
zando la expresión «español ausente», que podría ser aplicada al propio Ayala, 
que también analiza, desde la distancia obligada, el pensamiento político de 
un español y de una España concretos, que pueden actualizarse con facilidad.

4  Ver bibliografía en F. J. DÍEZ DE REVENGA, Saavedra Fajardo, Academia Alfonso X el 
Sabio, Cuadernos Bibliográficos, Murcia, 1977.
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«Subrayar resonancias actuales de escritos pretéritos» eso es para Ayala 
el valor que se puede obtener con el «pensamiento vivo» de un escritor. Un 
escritor está vivo en su pensamiento en tanto que aporta algo al presente y 
nos ayuda a comprender mejor lo que ante nosotros ocurre. Saavedra muestra 
tonos de moderación y de prudencia que aún hoy están vigentes. Este libro de 
Ayala así lo demuestra.

La perspectiva, en el estudio de Saavedra, varía, como es natural según 
el estudioso. En el caso de Ayala revestirá características singulares dado el 
momento histórico en que publica sus reflexiones, justamente al comienzo de 
su exilio, y, justamente también, al terminar la Guerra de España. Y, tenien-
do en cuenta el propósito del trabajo, al hablar del «pensamiento vivo» de 
Saavedra advertiremos el proceso de actualización ideológica del diplomático 
de la corte de Felipe IV, tan distante y tan distinto, de un pensador y soció-
logo del siglo XX, como es el caso de Ayala, quien, por añadidura, y esto es 
muy importante, al contrario que hicieron otros comentaristas de los años del 
centenario, no va a realizar un comentario hagiográfico y exaltador del per-
sonaje recordado, sino que lo va a someter, con criterios de objetividad, a una 
valoración desde la perspectiva de su tiempo, el siglo XVII español, época 
de monarquía absoluta, y desde la perspectiva del presente, en tanto que el 
pensador murciano pueda aportar algo al estudioso contemporáneos al lector 
de una biblioteca del «pensamiento vivo».

No oculta nuestro escritor contemporáneo su propósito, a la hora de en-
frentarse a Saavedra y explicar qué entiende por «pensamiento vivo», que es lo 
que figura en el título de libro y en el de la colección: «¿Qué es el pensamiento 
vivo de un autor? ¿Cómo decretar acerca de lo que vive en la producción de 
una mente poderosa del pasado, y lo que yace en el fondo de su obra, inerte, 
como letra muerta?» A lo que Ayala reflexiona y avisa a su lector: «Ardua 
cuestión de proyecciones amplias, y no leve problema de conciencia.»

El «problema de conciencia» desde luego es arduo. Y, con toda serenidad 
y no oculta objetividad, Ayala advierte que un escritor del pasado lo mismo 
puede ofrecerse como algo «caduco, reseco y sin savia», si lo miramos desde 
determinadas perspectivas, que aparecer «pleno, pujante, todo cargado de 
vida y haciendo señales de alegre inteligencia al futuro» si lo observamos 
desde otros puntos de vista. Y lo más grave de la situación es si centramos a 
nuestro autor en el contexto europeo del momento, advirtiendo que «carece 
por completo de gravitación sobre el pensamiento europeo actual, en cuyo 
árbol genealógico figura como una de esas ramas laterales, medio perdidas, 
que no entran a integrar la continuidad de la estirpe.»

Naturalmente, el diagnóstico de Ayala alcanza una explicación meridiana 
cuando relaciona el pensamiento europeo, a través de las tendencias y de los 
siglos, con el pensamiento español. El nombre de España y de lo español surge 
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pronto en las palabras de Ayala para denunciar el fracaso, esa es la palabra que 
utiliza de nuestro pensador a la hora de insertarse o de influir en las corrientes 
del pensamiento europeo de su época o posterior. Todo «requiere una explica-
ción», como nos dice el escritor. Y he aquí algunas causas de la situación:

1)  El pensamiento europeo a través de las generaciones contrasta con el 
pensamiento español.

2)  El pensamiento español se manifiesta «en direcciones entrecruzadas, 
contradictorias, siguiendo líneas de desarrollo interrumpidas, reiteran-
tes, encontradas, frustradas».

3)  Junto a la nota de grandeza aparece la nota de frustración.
4)  Las circunstancias históricas y las relaciones sociales, la realidad del 

medio social, condicionan la obra del ingenio.
5)  Los ingenios, los intelectuales que diríamos hoy, han estado sometidos 

constantemente a una situación contradictoria, de conflicto.

Importa también mucho la situación histórica de los siglos XVI y XVII a 
la hora de valorar el papel que desempeñaron las «conciencias disidentes». 
«el pensamiento disidente», por las siguientes razones:

a)  son disidentes de las vigencias espirituales españolas porque ella 
misma, España, es la disidente, a su vez, de «las vigencias europeas».

b)  la Contrarreforma fue la más notoria disensión de España respecto a 
Europa.

c)  supuso «el más grave sacrificio que pudo hacerse un pueblo en aras del 
espíritu».

d)  causas fundamentales fueron el predominio de los valores morales, 
establecido ya en el Renacimiento, con lo que España se aparta de la 
línea esteticista más europea, representada por Italia.

e)  y todo ello a pesar de lo que en España se había conseguido durante 
la Edad Media, en el terreno de «metas independientes de las grandes 
tareas de la Cristiandad».

Y tal es la explicación del «sino lamentado» que condena secularmente al 
pensamiento español.

Para completar el diagnóstico, el escritor Ayala propone una serie de con-
secuencias de tal situación histórica:

1)  la tardía floración del escolasticismo español de los siglos XVI y XVII 
fue infecunda para una Europa lanzada ya «por la vía del racionalismo 
individualista».
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2)  fue infecunda, también y además, la producción de los ingenios que, 
por fidelidad a Europa, fueron disidentes de España ya que, a pesar 
de que eran los modernos, quedaron desarraigados de la realidad in-
mediata.

Interesa, tras esta visión clarificadora de la situación de España respecto 
a Europa, valorar el pensamiento de Saavedra Fajardo, que no podemos (y 
así lo advierte Ayala) integrar entre los disidentes y rebeldes, sino más bien 
al contrario. Importa, desde luego, porque en sus escritos se puede rastrear 
«la colisión y el íntimo contraste entre su ser de español y su condición de 
europeo».

Y destaca sus características como pensador en su tiempo que pudo rozar 
la mediocridad, debido a sus características personales:

a)  hombre avenido con la realidad nacional.
b)  temperamento constructivo.
c)  funcionario del estado.
d)  sentido de la eficacia, de la jerarquía y del ascenso.
e)  su moderación.
f)  sus modestas preocupaciones.
g)  el orden de su vida.
h)  su aprecio de las posiciones oficiales.
i)  su aceptación de las circunstancias reales.
j)  su disposición a servir dentro de ellas.

Aunque, junto a estas características, hay que señalar otras cualidades 
personales que revelan su posición no del todo acomodaticia a la situación 
general y política, cualidades entre las que sobresalen las siguientes.

a)  no era conformista.
b)  calidad muy noble del espíritu.
c)  personalidad moral.
d)  renuncia constante a lo óptimo ideal.
e)  abnegación.
f)  sacrificio del brillo de la personalidad al servicio de una causa o un 

interés objetivo.
g)  diplomático activo.
h)  celoso de su servicio.
i)  funcionario que se queja y expresa su amargura.
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Y, a este propósito, recuerda Ayala un texto en el que se recogen las quejas 
de un funcionario desencantado: los príncipes «no hacen gracias sino a los 
que tienen delante, sin considerar que los ministros ausentes sustentan con 
infinitos peligros y trabajos su grandeza… Todas las mercedes se reparten 
entre los que asisten al palacio… Quien sirve ausente podrá ganar aproba-
ciones, pero no mercedes. Vivirá entretenido con esperanzas vanas, y morirá 
desesperado con desdenes.»

En definitiva, que Saavedra Fajardo, para Ayala, es un hombre de su tiem-
po, conforme con la fortuna que le correspondió y, desde el punto de vista 
político, servidor, como pocos, de su señor y de lo que este representaba, 
características que se pueden resumir en las siguientes cualidades, según el 
escritor contemporáneo:

a)  súbdito fiel.
b)  español conforme y resignado.
c)  ingenio de cuño tradicional.
d)  escritor que sigue modelos y métodos de composición literaria habi-

tuales.

Y señala, a continuación los antecedentes literarios consabidos de sus 
obras principales: La República literaria y las Empresas políticas, para ma-
nifestar, una vez más, que Saavedra Fajardo no era escritor original, ni lo 
pretendía, en sus planteamientos genéricos, formales y estructurales de tipo 
literario ya que, como asegura el comentarista y antólogo, «si la concepción y 
armadura externa de las obras de Saavedra fajardo está acomodada a patrones 
admitidos y carece de tota originalidad, no ocurre así con el meollo de las 
ideas que, bastante vigorosas para soportar el peso de una erudición inmensa, 
antes al contrario, vivificándola, se revelan bajo ella como fruto de la expe-
riencia personal y de la propia meditación.»

Aun así, el juicio global de Ayala es exigente con Saavedra Fajardo y 
detecta inmediatamente que no deja sentir a las claras su personalidad tanto 
en sus ideas filosóficas como en las jurídico-políticas. ¿Por qué don Diego no 
deja sentir su propia opinión en dos áreas tan representativas? Ayala apunta 
las siguientes causas:

1)  fidelidad a los principios que regían la sociedad civil del momento. 
2)  fidelidad a la versión y sistematización de la ciencia política transmiti-

da por la Summa Teológica de Santo Tomás, modificada en el Renaci-
miento con las aportaciones del cesarismo romanista.

3)  apoyo a la monarquía absoluta.
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Seguía Don Diego en esto las corrientes más comunes de su tiempo, a las 
que era fiel, y no se plantea, por no ser el propósito de la obra, la discusión 
de estos principios. Razones por las que Ayala entiende a Saavedra Fajardo y 
justifica su actitud: «Por eso parece injusto el reproche de vacilación e impre-
cisión que se desprende de los estudios —pocos, y no satisfactorios— consa-
grados al examen de este aspecto del pensamiento de Saavedra». 

Su idea del estado procede de las ideas habituales en la época, establecidas 
por el Derecho Natural católico, de manera que no son incompatibles los dos 
conceptos, ni contradictorios, ya que Saavedra los concilió con éxito:

a)  origen divino del poder («la mayor potestad desciende de Dios»).
b)  el poder recae sobre la comunidad política (que no es, en ese momen-

to, el pueblo soberano, incomprensible aún para la fecha).
c)  la púrpura, la majestad, no es del príncipe, sino de la república, «que se 

presta para que represente ser cabeza de ella».

Y concluye, resumiendo el pensamiento de Saavedra plenamente ajustado 
al pensamiento político de la Escolástica: «La compañía civil o comunidad 
política nace del común consentimiento, surgiendo de este una potestad en 
toda ella que la mantenga en justicia y paz. Se produce así el necesario des-
doblamiento de gobernantes y gobernados, y con él la organización del poder 
político en alguna de las tres formas de gobierno: monarquía, aristocracia y 
democracia. Por eso puede advertirse al monarca sin contradecirse que debe 
su potestad al consentimiento común.»

Lo moderno en el siglo XVII, advierte Francisco Ayala en su trabajo intro-
ductorio, era el pensamiento de la soberanía como doctrina del absolutismo 
político, y lo anticuado y tradicionalista (que era lo que pensaba Saavedra) era 
el pensamiento de un gobierno monárquico moderado…

Tras estas reflexiones filosóficas y jurídico-políticas de carácter general 
sobre el poder y el absolutismo, pasa Francisco Ayala a señalar cuáles son los 
elementos más originales y también más personales advertidos por Saavedra 
Fajardo en sus Empresas políticas, y que son los siguientes:

a)  la administración de la justicia en la que (observación sagaz de Ayala) 
se adelanta a la famosa frase de Montesquieu. El juez sería bouche que 
prononce la parole de la Loi. En Saavedra Fajardo se dice: «Y porque 
[las leyes] no puedan darse a entender por sí mismas, y son cuerpos 
que recibe el alma y el entendimiento de los jueces por cuya boca 
hablan. Ambos utilizan, evidentemente, como fuente de inspiración 
la erudición clásica. Para Montesquieu este pensamiento constituye la 
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base del estado liberal; en Saavedra, sin embargo, ha oscurecido esta 
idea la falta de perspectivas inmediatas.

b)  Necesidad del derecho positivo sobre la ley natural, en los siguientes 
aspectos:
1.  ventaja de la ley escrita.
2.  razón del principio previa lege.
3.  independencia judicial.
4.  reserva del derecho de gracia.
5.  fundamento de la jurisdicción contencioso-administrativa.
6.  «No obliga al príncipe la fuerza de le ley, sino la razón en que se 

funda.»
c)  Penetración con que se considera y caracteriza la naturaleza humana... 

En los siguientes aspectos:
1.  sensibilidad humanista.
2.  profesión de la diplomacia.
3.  experiencia personal junto a la erudición clásica.
4.  idea platónica del conocimiento innato.

d)  la educación, examinada en los siguientes puntos:
1.  despliegue de ideas pedagógicas.
2.  eficacia de la educación y su misión tan solo relativa.
3.  la excesiva entrega a las ciencias y a las artes determina una inca-

pacidad para la actividad práctica.
4.  desdén del espacialismo: «Una profesión sin noticia ni adorno de 

otras es una especie de ignorancia, porque las ciencias se dan las 
manos y hacen un círculo.»

5.  fuerza formativa del ambiente y la tradición doméstica.

No podía faltar en la reflexión de Francisco Ayala sobre Saavedra Fajardo 
su opinión sobre el diplomático en su condición de escritor. No podía faltar 
en un escritor y creador como él, conocedor de la literatura barroca, desde 
Cervantes a Quevedo sobre los que ha escrito luminosas páginas. Y frente a 
quienes han podido considerar a Saavedra autor de una prosa «inabordable y 
dura», y frente a los que le han atribuido las mismas tachas que a Quevedo 
o Góngora, Ayala defiende la calidad de su estilo, de acuerdo con las últimas 
opiniones sobre el escritor y lo resume en una serie de cualidades acertadas y 
concretas: «Conciso, nervioso, lleno siempre de sentenciosa dignidad, con el 
estilo alcanza a ratos, impulsado por la pasión, calidades soberbias, capaces 
de sostener todas las comparaciones.»

Para concluir las observaciones de este pequeño pero profundo ensayo o 
estudio preliminar, nuestro escritor aborda el interesantísimo problema de la 
relación de Saavedra con España, con la España política y real de su tiempo.
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Para ello parte de un texto en el que se refiere el escritor murciano a las 
calumnias que circulaban impresas sobre la colonización de España en Amé-
rica, señalando que no soportan el paralelo con las guerras contemporáneas. 
He aquí el texto recordado de Saavedra Fajardo:

«Considérense todos los casos imaginados que fingió la ma-
licia haberse ejercitado contra los indios, y pónganse en paralelo 
con los verdaderos que hemos visto en las guerras de nuestros 
tiempos [...] se verá que no llegó aquella mentira a esta ver-
dad. ¿Qué géneros de tormentos crueles inventaron los tiranos 
contra la inocencia, que no los hayamos visto en obra, no ya 
contra bárbaros inhumanos, sino contra naciones cultas, civiles 
y religiosas; y no contra enemigos, sino contra sí mismas, tur-
bado el orden natural del parentesco, y desconocido el afecto a 
la patria? Las mismas armas auxiliares se volvían contra quien 
las sustentaba. Más sangrienta era la defensa que la oposición. 
No había diferencia entre la protección y el despojo, entre la 
amistad y la hostilidad. A ningún edificio ilustre, a ningún lugar 
sagrado perdonó la furia y la llama. Breve espacio de tiempo vio 
en cenizas las villas y las ciudades, y reducidas a desiertos las 
poblaciones. Insaciable fue la sed de sangre humana. Como en 
troncos se probaban en los pechos de los hombres las pistolas y 
las espadas, aun después del furor de Marte. La vista se alegraba 
de los disformes visajes de la muerte. Abiertos los pechos y vien-
tres humanos, servían de pesebres, y tal vez en los de las mujeres 
preñadas comieron los caballos, envueltos entre la paja, los no 
bien formados miembrecillos de las criaturas. A costa de la vida 
se hacían pruebas del agua que cabía en un cuerpo humano, y del 
tiempo que podía un hombre sustentar el hambre. Las vírgenes 
consagradas a Dios fueron violadas, estupradas las doncellas y 
forzadas las casadas a la vista de sus padres y maridos. Las mu-
jeres se vendían y permutaban por vacas y caballos, como las 
demás presas y despojos, para deshonestos usos. Uncidos los 
rústicos, tiraban los carros, y para que descubriesen las riquezas 
escondidas los colgaban en los pies y de otras partes obscenas, 
y los metían en hornos encendidos. A sus ojos despedazaban las 
criaturas, para que obrase el amor paternal en el dolor ajeno de 
aquéllos, partes de sus entrañas, lo que no podía el propio. En las 
selvas y bosques donde tienen refugio las fieras, no le tenían los 
hombres, porque con perros venteros los buscaban en ellas, y los 
sacaban por el rastro...».
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A tal texto, Ayala lo denomina una «maravillosa página de guerra», y 
podríamos hoy, más actualmente, denominarla magnífica página contra la 
guerra, un «no a la guerra» lleno de humanidad, dramatismo y veracidad. Pero 
es que el comentarista valora esta página, además de por su contenido, por 
su forma literaria y la considera un «ejemplo de estilo» capaz de compararse 
con los mejores estilistas de su siglo, susceptible de «parangón» con las más 
hermosas páginas de la literatura castellana.

Destaca, desde aquí, entonces, y consecuentemente, la posición de Saave-
dra Fajardo ante España como

a)  pasión herida del español, raíz del ser.
b)  indignado en su honestidad y derechura contra las artes de la nueva 

política europea.
c)  el católico fiel a la idea de una sociedad y un mundo regido por princi-

pios morales.
d)  antimaquiavelo, en contra del cinismo político como norma de con-

ducta.

Tras comentar la espléndida y tan representativa empresa LX, «O subir o 
bajar», concluye:

«Puede imaginarse bien el estado de ánimo, calcularse la hon-
dura del drama-no por cierto menos intenso que el del disidente 
que zanja su conflicto con gloria y miseria a favor de sus convic-
ciones intelectuales de ese diplomático español que, fiel en alma 
y pensamiento al destino de su patria, la ve con clara mirada de 
filósofo precipitarse, derrumbarse en un desmoronamiento fatal, 
y que, actuando durante todos los años de su vida en el seno de 
la Europa hostil, asiste al triunfo del mal y hasta quisiera con un 
penoso e inhábil pero conmovedor esfuerzo cohonestar de algún 
modo los métodos inescrupulosos que tan injusta y bárbara eficacia 
alcanzan ante sus ojos, e incluirlos en el sistema de principios que 
ofrece por consejo de buen gobierno al rey, para tratar con ello de 
poner remedio a la catástrofe».

No podía faltar en un ensayo de Ayala sobre un personaje de nuestro Siglo 
de Oro la comparación de este español de su tiempo con el mito más inmenso 
de nuestra cultura: el Quijote, con quien le encuentra relación:

a)  en el querer erigirse por principios de un mundo y una realidad ya pe-
riclitados.
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b)  como sostenedor de la justicia a trueque de descalabros, y empeñado 
en gobernar su conducta por las ya descaídas normas medievales que 
nadie observa en torno a él.

Pero aún así, en la conclusión final, el pensamiento de Saavedra Fajardo 
experimenta, desde la perspectiva liberal, republicana y exiliada de Francis-
co Ayala, creyente en el progreso y los avances de la Europa de los últimos 
siglos, frente al retrogrado pensamiento español, una decidida actualización, 
cuando acepta que Saavedra se relaciona con «nuestra actualidad histórica»:

«Por eso hoy cuando se leen las reflexiones de Saavedra Fajar-
do escritas con miras a su tiempo —el error, por ejemplo, de los 
grandes imperios que no quieren moverse por no poner en peligro 
su tranquilidad, pero que con ello caen en la catástrofe que querían 
esquivar, ya que sólo con una misión y una actividad se conservan 
los Estados, y de otra parte el error de los poderes tiránicos que fían 
demasiado en el triunfo de la violencia sin advertir las fallas en que 
sucumbe una política desprovista de principios morales— creemos 
estar leyendo atinadísimas alusiones a nuestra actualidad histórica, 
por donde no puede ser más viva y activa la obra del pensador 
español del XVII. Pues cada vez que el desarrollo europeo toma 
aspectos demasiado torturadores o degradantes, desemboca en in-
tolerables contrastes o se precipita en una crisis, vuelven a aparecer 
cargados de promesas de futuro los escritos que en su día fueron 
signo de una decisión histórica desafortunada y expresión de un 
destino que quedó estéril en el apartamiento y en el ensimisma-
miento, feroz a veces, de un pueblo que jugó su carta a la universa-
lidad y al Espíritu frente al particularismo de las nacionalidades y 
la Razón individualista que habían de ganar la partida».

Francisco Ayala escribió, por las mismas fechas en que hace esta reflexión 
sobre Saavedra Fajardo, los relatos que reuniría en su volumen Los usurpado-
res, publicado por la Editorial Sudamericana, ya en 19495. Entre los cuentos 
(o novelas cortas) que figuran en este libro, destaca, por su relación con la Es-
paña de Saavedra Fajardo, y contener una expresiva vuelta a la monarquía de 
los últimos (del último, en concreto) Austria, «El hechizado», que se publica 
por primera vez en 1944, en la editorial Emecé, en Buenos Aires, en un tomito 
de la colección «La Quimera», que dirigía Eduardo Mallea, y que Jorge Luis 
Borges consideró, y con razón, uno de los retratos «más memorables» de la 

5  F. AYALA, Los usurpadores, edición de Carolyn Richmond, Cátedra, Madrid, 1992.
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literatura española6. En Recuerdos y olvidos figura una reflexión sobre éste 
y los otros relatos del libro que quizá tenga que ver, y mucho, con las ideas 
expresadas a la hora de valorar el «pensamiento vivo» de Saavedra Fajardo. 
Escribe Ayala: «todo el volumen de Los usurpadores constituye una apesa-
dumbrada reflexión sobre el fenómeno de la discordia civil y, en general, de 
las pugnas alrededor del poder».

Ninguna conclusión mejor a estas páginas que tales palabras del ilustre 
sociólogo y narrador Francisco Ayala en su centenario, felizmente en vida.

Recibido: 13 Noviembre 2006
Aceptado: 12 Mayo 2007

6  J. L. BORGES, «Francisco Ayala, El hechizado», Sur, 14, núm. 122, Buenos Aires, 1944, 
pp. 58-59.


