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1. INTRODUCCIÓN1

La generación de Diego de Saavedra Fajardo vio cambiar el mundo a 
gran velocidad y tuvo que adaptarse a semejante transformación seguramente 
desde una sensación de vértigo. La actualización de la Razón de Estado Cris-
tiana como vía intelectual de adecuación a los nuevos tiempos resultó a la 
postre un medio eficaz que culminaba un proceso de revisión y extrañamiento 
del discurso más integral que había acompañado al momento de culminación 
de la proyección política de la Monarquía en las décadas de 1580 y 15902. 

∗  Universidad de Murcia. Correo electrónico jjruiz@um.es
1  Este texto ha sido realizado como desarrollo del proyecto de investigación «‘Par le mi-

nistère de la saincteté du pape & du Roy Catholique’ Los católicos radicales franceses, la Liga y 
la Monarquía Hispánica (1585-1610)», HUM2005-04125. Hay que indicar que el personaje ya 
ha sido tratado en dos trabajos por R. DESCIMON y J.J. RUIZ IBÁÑEZ: Les Ligueurs de L’exil. Le 
refuge catholique Français après 1594, Champ Vallon, Seyssel, 2005, y «La imagen de Felipe II 
en la Liga radical francesa (1589-1598)» en Felipe II (1527-1598). Europa y la Monarquía Catía Catí ó-
lica, tomo 1, El Gobierno de la Monarquía (Corte y Reinos)ía (Corte y Reinos)í , Madrid, 1998, pp. 111-136. Además 
en prensa se encuentra otro texto que he realizado en solitario con el título «Les cendres chaudes 
de la Ligue: les réfugiés français dans la Méditerranée au commencement du XVIIe siècle» pre-
sentado al Coloquio Internacional La mobilité des personnes en Médes personnes en Médes personnes en M diterranéditerrané ée, de l’Antiquitée, de l’Antiquité é à 
l’époque moderne. Procépoque moderne. Procé édures de contrédures de contré ôle et documents d’identification. Estambul, 2005.

2  Aunque falta una visión global sobre el discurso que acompañó a escala europea la fase 
más agresiva de la política de Felipe II, su contexto general se puede ver en A. PAGDEN, Señores 
de todo el Mundo. Ideologías del Imperio en España, Inglaterra y Francia (en los siglos XVI, 
XVII y XVIII), Península, 1999, Barcelona. Sobre las transformaciones ideológicas que susten-
taban a la Monarquía en el tránsito de los reinados de Felipe II y Felipe III, véase J. MARTÍNEZ 
MILLÁN, «La crisis del «partido castellano» y la transformación de la Monarquía Hispana en el 
cambio de reinado de Felipe II a Felipe III» en Cuadernos de Historia Moderna. Anejos 2 (2003), 
pp. 11-38.
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Para valorar en su justa dimensión en qué consistió este cambio es preciso 
tener en cuenta las bases de dicho discurso, sus connotaciones, su pervivencia 
y su evolución hasta la década de 1630. Se trata de un tema menos estudiado 
que el giro tacitista, posiblemente por el empeño de una parte de la historia 
de las ideas políticas en centrarse en la construcción de la genealogía de la 
modernidad, prestando una atención menor a las formas de reflexión política 
que le resultaban competitivas. 

Todavía en la década de 1620 la Monarquía Hispánica podía reclamar que 
su política tenía una base confesional militante. De hecho, la reacción del go-
bierno del Conde Duque de Olivares3 respecto a la política del periodo de 
Lerma-Uceda4 se basaba en la negación a priori de las formas de acomodación 
que los ministros de Felipe III habían desarrollado hacia las potencias protes-
tantes. La retórica de la vuelta a la política de Felipe II permitía intentar re-
construir el carisma confesional que el rey Prudente había acumulado a través 
de una política agresiva e intervencionista. Por supuesto, los tiempos habían 
cambiado, y ni Felipe IV ni sus aliados podían reunir los recursos suficientes 
para que la Monarquía tuviera la misma proyección que hacía veinte años. 

La imagen de un frente común católico se desvaneció a lo largo de la dé-
cada de 1620 con el progresivo alejamiento de los dévots5 respecto al favor 
de Luis XIII6. Para comienzos de la década siguiente el conflicto con Francia 
parecía cada vez más próximo hasta su estallido en 16357. La viva, y fugaz, 
reacción de los medios intelectuales españoles se fundó en acusar a la Mo-

3  J. H. ELLIOTT, El Conde-Duque de Olivares. El político en una época de decadencia, 
Crítica, Barcelona.

4  El gobierno de Felipe III ha estado sometido a una significativa revisión histórica en la 
última década, véase por ejemplo B. GARCÍA GARCÍA, La Pax Hispánica. Política exterior del 
duque de Lerma, Leuven University Press, Leuven,1996; P. ALLEN, Felipe III y la Pax Hispánica, 
1598-1621. El fracaso de la Gran Estrategia, Alianza Editorial, Madrid, 2001; M. A. SÁNCHEZ, 
The Empress, the Queen and the Nun: Women and Power at the Court of Philip III of Spain, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1998; o A. FEROS, El Duque de Lerma: realeza y 
privanza en la España de Felipe III, Marcail Pons, Madrid, 2002.

5  Sobre la sensibilidad de los devotos, v. L. CHATELLIER, L’Europe des Dévotsévotsé , Flamma-
rion, Paris, 1987 ; B. DIEFENDORF, «Entre la Ligue et les dévots: les ultra-catholiques français 
face à la paix de Vervins» en J.F. LABOURDETTE, J-P. POUSSOU y M.-C. VIGNAL (ed.), Le Traité de 
Vervins, Presses de l’Uuniversité de Paris-Sorbonne, París, 2000, pp. 431-453; S.-M. MORGAIN, 
Pierre de Bérulle et les Carmérulle et les Carmé élites de France, Cerf, París, 1995, y La théologie politique de Pie-éologie politique de Pie-é
rre de Bérulle (1598-1629)érulle (1598-1629)é , Publisud, París, 2001.

6  Cuyo punto culminante fue la conocida Journée des Dupes. La adecuada comprensión 
del exilio de Gaston de Orléans y María de Médicis en los Países Bajos españoles requeriría de 
una renovación de los trabajos muy envejecidos de P. HENRARD, Marie de Médicis dans les Pays-
Bas, Bruxelles, 1876.

7  J.J. RUIZ IBÁÑEZ, «Cette disgrâce de Guerre. La opción española en la política francesa 
de 1598 a 1641» en P. SANZ CAMAÑES (ed.), La Monarquía Hispánica en tiempos del Quijote, 
Universidad de Castilla-La Mancha/Silex, Madrid, 2005, pp. 529-556.
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narquía francesa, más encarnada en la figura del cardenal-duque que en la 
del propio rey, de haber faltado a la obligación a la vez moral y política de 
mantener una comunidad familiar y religiosa en sus relaciones europeas8. Lo 
intolerable de la alianza con los protestantes ingleses, holandeses, alemanes y 
suecos consistía en que implicaba la ruptura de la unión que debía mantenerse 
entre los dos grandes reyes católicos y el emperador. El sueño de una Europa 
hegemónicamente católica y pacificada por la unión dinástica de 1615 parecía 
haberse disuelto9.

Pronto la administración española tuvo que justificar para sí lo que cues-
tionaba para sus enemigos. Los desastres de la década de 164010 y la presión 
militar de Francia forzaron al gobierno de Felipe IV a pretender la paz, cuan-
do no la alianza con potencias protestantes, tanto en el Imperio como en los 
Países Bajos. Las paces logradas en 164811 significaron, de hecho, el inicio del 
retorno a un sistema de alianzas que recordaba mucho el desarrollado a fines 
del siglo XV y durante el reinado de Carlos V, un sistema que buscaba contra-
pesar el enorme peso político-militar de Francia y que obviaba por completo 
la homogeneidad confesional como base de la política12. Así, el rey que hasta 
entonces había sido (y en cierto sentido lo iba a seguir siendo) paladín del ca-
tolicismo estaba ahora en guerra esencialmente contra el rey cristianísimo de 
Francia y sus aliados catalanes y portugueses, todos católicos. Por el contrario 
se buscó con ahínco el apoyo militar de las Provincias Unidas13 e Inglaterra14. 
La necesidad de adaptar el discurso de la Monarquía Hispánica fue continuo, 
tanto hacia el interior como hacia el exterior. 

Era preciso justificar la implicación en las convulsiones del Sacro Imperio 
y la firme alianza con la rama austriaca de los Habsburgo, al tiempo que dife-

8  La referencia obligada sigue siendo el trabajo clásico de J.M. JOVER ZAMORA, 1635. 
Historia de una polémica y semblanza de una generación [1949], Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas, Madrid, 2004.

9  F. T. PERRENS, Les mariages espagnols sous le règne de Henri IV et la régence de Marie égence de Marie é
de Méde Méde M dicis (1602-1615)édicis (1602-1615)é , París, 1871.

10  Una interesante revisión de la crisis en G. PARKER, «El desarrollo de la crisis», Parker, 
G. (ed.): La crisis de la Monarquía de Felipe IV, Instituto Universitario Simancas-Crítica, Barce-La crisis de la Monarquía de Felipe IV, Instituto Universitario Simancas-Crítica, Barce-La crisis de la Monarquía de Felipe IV
lona, 2006, pp. 17-170.

11  Sobre las dificultades del acuerdo véase M. EBBEN, «Partidarios y detractores de la paz 
en la República de las Provincias Unidas» en El final de la Guerra de Flandes (1621-1648). 350 
Aniversario de la Paz de Münster, Fundación Carlos de Amberes, Madrid, 1998, pp. 39-50.

12  Siguiendo la interpretación desarrollada en J.J. RUIZ IBÁÑEZ y B. VINCENT, Historia de 
España. Política y sociedad, Síntesis, Madrid, 2007, pp. 20-30.

13  M. HERRERO SÁNCHEZ, El acercamiento hispano-neerlandés (1648-1678), Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2000. 

14  P. SANZ CAMAÑES, Diplomacia hispano-inglesa en el siglo XVII: razón de Estado y re-
laciones de poder durante la Guerra de los Treinta Años, 1618-1648. Universidad de Castilla-La 
Mancha, Cuenca, 2003, pp. 163-180.
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renciar bien entre sentido político de la Monarquía (válido hacia el exterior) 
y sentido oeconómico-confesional (operativo hacia el interior)15. Esta opera-
ción, una prestidigitación conceptual a la postre, la desarrolló, no sin fracturas 
y contradicciones, la generación que se identifica con Saavedra. La lógica 
de alineación confesional se mostró ineficiente para la Monarquía Hispánica 
desde la guerra con Francia. Pero aún quedaba un importante poso teórico 
sobre la necesidad de la guerra justa contra los herejes. 

La primera campaña de la guerra de los Treinta Años vio amalgamarse 
las diversas ideas y tradiciones de cruzada que aún pervivían en Europa. La 
nobleza dévote francesa con el duque de Nevers en cabeza, buscaba la forma 
de resarcirse de su imagen poco militante y proponía la creación de una orden 
de caballería internacional que reactivara la guerra contra el infiel, mientras 
que los ejércitos de Fernando II que lucharon en la Montaña Blanca estaban 
sostenidos por tropas del ejército de los Países Bajos y liderados espiritual-
mente por fray Domingo de Jesús María, un activo monje español. En todo el 
Continente, en su zona católica, la victoria de las fuerzas combinadas de Tilly 
y Bucquoi se celebró como un triunfo de la fe que volvía a poner en el mismo 
nivel la lucha contra la herejía con la lucha contra el infiel16. Por si fuera poco, 
la elección en 1623 del cardenal Barberini como Urbano VIII significó en la 
imaginación de los más ultra el inicio de un periodo feliz en el qué se resta-
blecería, manu militari, la unidad de la Iglesia. La política francófila del Papa 
pronto dio al traste tanto con las expectativas de coalición católica, como con 
las más prosaicas reivindicaciones de la diplomacia española17.

El pensamiento fundado en la concepción de una política imperativa mo-
vida por la religión ni era minoritario ni estaba en decadencia en la primera 
mitad del siglo XVII. Baste recordar las campañas anticatólicas en Inglaterra 
después del complot de la pólvora, el fracaso del Spanish Match18, la insu-
rrección irlandesa de 164119, la consolidación política del Lord Protector y 

15  Siguiendo el excelente trabajo de Pedro Cardim «Administração´, ´governo´ e ´política´. 
Em torno do vocabulário do Antigo Regime»’ en M.F. BICALHO y V. AMARAL FERLINI (orgs.), 
Modos de Governar. Ideias e Práticas Políticas no Impíticas no Impí ério Portuguério Portugué ês, séculos XVI a XIXéculos XVI a XIXé , Ala-
meda, São Paulo, 2005, pp. 45-68.

16  O. CHALINE, La bataille de la Montagne Blanche, 8 novembre 1620, Un mystique chez 
les guerrier, Noesis, París, 1999, pp. 402-419.

17  T. J. DANDELET: La Roma española: 1500-1700, Crítica, Barcelona, 2002, cap. VII.
18  También la flexibilidad del gobierno madrileño fue puesta a prueba por el intento de 

matrimonio entre el príncipe Carlos Estuardo (futuro Carlos I) y la infanta María. Su rechazo 
fue a la postre una proclamación de fidelidad a una política que anteponía las consideraciones 
confesionales a las concesiones estratégicas; R. RODRÍGUEZ-MOÑINO SORIANO, Razón de Estado 
y dogmatismo religioso en la España del XVII : negociaciones hispano-inglesas de 1623, Labor, 
Barcelona, 1976.

19  A. F. MAROTTI, Religiuos ideology & cultural fantasy. Catholic and anti-catholic dis-
courses in Early Modern England, University of Notre Dame Press, Notre Dame, p. 144.
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su entorno o la Revolución Gloriosa20. En el Continente los acontecimientos 
siguieron teniendo una base confesional que obviamente alimentó el inicio 
de los conflictos que derivaron en la guerra de los Treinta Años21. Incluso la 
muy tardía guerra de Sucesión Española tuvo aún reminiscencias de conflicto 
interconfesional22 entre un bloque dinástico, pero también uniformemente ca-
tólico (las dos coronas) y una coalición heterogénea fundada en las alianzas 
políticas desarrolladas en la segunda mitad del siglo XVII. En todo caso, no 
es ocioso recordar las influencias que el absolutismo de Luis XIV reclama de 
la herencia hispánica23 y la presencia de fuertes contingentes de exiliados po-
lítico-religiosos (sobre todo irlandeses y hugonotes) en los ejércitos de ambos 
contendientes. En la Monarquía Hispánica hubo quienes no se pudieron, o no 
se quisieron, adaptar al cambio de los tiempos. Para ellos, igual que para el 
entorno de Oliver Cromwell, religión y política era la misma cosa, o mejor 
dicho, la segunda estaba al servicio de la primera24. Este pensamiento, que 
tenía elementos tradicionales que habían sido fuertemente releídos a lo largo 
de las guerras de Religión del siglo XVI, no ha atraído en exceso hasta fechas 
recientes el interés de la historiografía, que en muchos casos se ha limitado 
bien a ignorarlo bien a calificarlo, sin más, como premoderno o reaccionario. 
El estudio de la fase final de la producción de Jean Boucher puede ayudar a 
entender el posicionamiento de uno de estos pensadores ante el fracaso de la 
política confesional.

2. DE REY DE PARÍS A CANÓNIGO EN TOURNAI

La figura y los escritos de Boucher25 han atraído la atención de los histo-
riadores del pensamiento de forma curiosa. Se le ha considerado con justicia 

20  Ibídem, pp. 195-200.
21  D. EL KENZ y C. GANTET, Guerres et paix de religion en Europe, 16e-17e siècles, Ar-

mand Colin, París, 2003, pp. 121-130.
22  D. GONZÁLEZ CRUZ, Guerra de religión entre príncipes católicos. El discurso del cambio 

dinástico en España y América (1700-1714), Ministerio de Defensa, Madrid, 2001, especialmen-
te cap. II y IV.

23  J. F. SCHAUB, La Francia española. Las raíces hispanas del absolutismo francés, Mar-
cial Pons, Madrid, cap. 6.

24  Se trataba de los eticistas de J. A. FERNÁNDEZ SANTAMARÍA, Razón de Estado y Política 
en el pensamiento español del Barroco (1595-1640), Centro de Estudios Políticos y Constitucio-
nales, Madrid, pp. 14-18. También en la Francia de Richelieu el desarrollo de la razón de estado 
contó con una oposición frontal desde amplios sectores, v. M. GAUCHET, «L’Etat au miroir de la 
raison de l’Etat: la France et la chrétienneté» en Y.Ch. ZARKA (ed.), Raison et déraison d’Etat, 
Paris-Pisa, 1994, pp. 193-244. 

25  Sobre Boucher se pueden destacar los siguientes trabajos clásicos: V. G. COUSIN, «No-
tice sur le Chanoine Jean Boucher» en MéMéM moires de la Sociémoires de la Socié été historique et littéraire de Tournaiéraire de Tournaié
IV (1856) pp. 102-120 y 129-133; F. F. J. LECOUVET, Tournai littéraire ou recherches sur la vie éraire ou recherches sur la vie é
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como uno de los pensadores más radicales del final del siglo XVI gracias a 
sus firmes opiniones sobre el tiranicidio y el derecho de los pueblos a deponer 
a los reyes sin necesidad que estos fueran abiertamente tiranos. Esta etapa de 
su producción, que terminaría hacia 1594, le caracteriza como uno de los prin-
cipales monarcomacos del pensamiento católico, por delante incluso de Juan 
de Mariana26. Sin embargo, con excepción del libro de Alexandre Y. Haran27

sobre la formulación universalista de la Monarquía francesa y los trabajos 
sobre los Montes de Piedad, las obras posteriores de Boucher no han atraído 
apenas la atención de los historiadores. La razón hay que buscarla en la propia 
lógica de los discursos que analizan el pensamiento político, más próximos en 
ocasiones a la verificación de genealogías intelectuales (sea esta la ciudada-
nía, la modernidad o la de la nación-Francia) que al estudio de la inserción de 
los escritores en un mundo mucho más complejo. 

Hay que recordar que Boucher se eclipsó políticamente, bien que a su 
pesar, después de 1595. Hasta ese momento había sido uno de los más intran-
sigentes opositores al gobierno de Enrique III y, tras su asesinato, uno de los 
líderes ideológicos de la Liga Católica parisina contra Enrique IV. Este éste 
el momento de sus más conocidos escritos de oposición y donde de manera 
más explícita define sus postulados teóricos28. En marzo de 1594 debió de 

et les travaux d’écrivains appartenant par leur naissance ou leur sécrivains appartenant par leur naissance ou leur sé éjour éjour é à l’ancienne province de 
Tournay-Tournésisésisé , Gand, vol. I., 1861. Su obra como predicador durante la Liga ha sido anali-
zada en Ch. LABITTE, De la démocratie chez les prémocratie chez les pré édicateurs de la Ligueédicateurs de la Ligueé , París, 1841 ó F. LÉGER, 
La fin de la Ligue (1589-1593), París, 1944. Su acción política se puede seguir en E. BARNAVI, Le 
parti de Dieu. Étude sociale et politique des chefs de la Ligue parisienne, 1584-1594, Bruxelles-
Louvain, 1980; y la reflexión reciente sobre los escritos de su primera etapa en A. LECA, «Les 
limites aux droits du Roi Roi d’aprés les ‘Sermons’ du Père J. Boucher (1er-9 Août 1593)» en
Revue de la Recherche Juridique. Droit Prospectif 2 (1992) pp. 521-536. Droit Prospectif 2 (1992) pp. 521-536. Droit Prospectif y, sobre todo, en M.-F. 
RENOUX-ZAGAMÉ, «La sconfitta della Lega e i destini dello Stato Cristiano» en Rivista di Storia 
della filosofia 3 (1995), pp. 523-542. Por supuesto no hay que confundirlo, aunque algún diccio-
nario histórico aún induce al error, al canónigo Jean Boucher con su contemporáneo y homónimo, 
el franciscano observante autor de obras de espiritualidad y que llegó a ser predicador ordinario 
de la reina; Ch. BELIN, «Présetation» en J. BOUCHER, L’Orphée Chrée Chré étien ou Psalterion à Dix 
Cordes, Jerôme Milon, París, 1997, pp. 2-25.

26  Dos ejemplos: Q. SKINNER, Los fundamentos del pensamiento político moderno. La 
Reforma, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, p. 355; M. TURCHETTI, Tyrannie et tyran-
nicide de l’Antiquité à nos tours, Puf, París, 2001, pp. 461-468.

27  A. Y. HARAN, Le lys et le globe. Messianisme dynastique et rêve impérial en France aux érial en France aux é
XVIeXVIeXVI  et XVIIe et XVIIe et XVII  siècles, Seyssel, 2000.

28  Sobre todo: De justa Henrici tertii abdicatione, París, 1589; Sermons de la simulee con-
version et nullité de la pretendue absolution de Henri de Bourbon, Prince de Bearn à S. Denys en 
France, le Dimanche 25 juillet 1593, París, 1594; Apologie pour Jehan Chastel, parisien, executé 
à mort et pour les pères et escholliers de la Société de Jéde Jéde J sus, bannis du Royaume de France, ésus, bannis du Royaume de France, é
contre l’arrest de Parlement, donné contre eux a Paris, le 29 décembre 1594..., par Franécembre 1594..., par Frané çois de 
Verone, Constantin, 1595.
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salir de París ante la entrada en la ciudad de su archienemigo el rey de Na-
varra. Retirado a Flandes, bajo la protección del rey católico, mantuvo una 
activa producción29 ya no de oposición, sino de afirmación de la necesidad 
de mantener la guerra contra la herejía por la justicia de la causa de Felipe II 
en Francia. Estos textos permiten identificar la visión de la realeza que tenía 
Boucher, una Monarquía que actuaba como brazo de la Iglesia, encarnada en 
un rey cuyo carisma era hacer una política verdaderamente católica. Defini-
tivamente en un exilio, confirmado por la paz de Vervins de 159830, Boucher 
volvió a irrumpir en la vida pública francesa en medio de los feroces debates 
que siguieron al asesinato de Enrique IV y a la posibilidad del matrimonio 
español31. Lo hizo con una serie de panfletos firmados bajo seudónimo en los 
que denunciaba con igual virulencia a hugonotes y calvinistas32. 

Al cura de París aún le faltaba padecer un largo exilio. Según su propio 
testimonio había nacido en 1549 y no moriría hasta 1646. Por convicción y 
por oportunidad no volvió a Francia. Se trataba de una persona muy visible 
hacia la que las autoridades francesas o el embajador inglés vigilaban atenta-
mente en Flandes. Para los politiques y el catolicismo real que se había im-
puesto con Enrique IV era la quintaesencia del desorden y la traición. Tanto es 
así, que los adversarios de la alianza con España reeditaron en 1611 (aunque 
retocada) su Apologie pour Jehan Chastel para desacreditar a sus enemigos, Apologie pour Jehan Chastel para desacreditar a sus enemigos, Apologie pour Jehan Chastel
identificando al autor (François de Verone, Iesuita Sicarius) con los devotos. 
En su exilio Boucher no podía estar inactivo por lo que se dedicó a una inten-

29  Oraison funebre sur le trespas de feu tres noble et tres valeureux Messire Chrestien de 
Savigny, seigneur de Rône, Mareschal de France et faisant la charge de Mareschal de Camp 
general en l’armée de sa Majestée de sa Majesté é catholique, prononcée aux obseques du dict sieur en l’eglise de ée aux obseques du dict sieur en l’eglise de é
Saincte Guldule à Bruxelles le mercredy 25 Septembre 1596, Bruxelles, 1596; Oraison funebre 
sur le trespas de tres hault, tres grand et tres puissant Monarque dom Philippe second. Pronon-
cée aux obseques de sa Majestée aux obseques de sa Majesté é en l’Eglise de Nostre Dame de Tournay le lundy XXVI octob. 
M.D.XCVIII, Anvers, Jean Moretus, 1601 (segunda edición con adiciones a la de 1598).

30  DESCIMON y RUIZ IBÁÑEZ, Les ligueurs, pp. 213-223.
31  Un entorno intelectual que se puede seguir en D. RICHET, «La polémique politique en 

France de 1612 à 1615» en R. CHARTIER y D. RICHET, (ed.), Représentation et vouloir politiques. ésentation et vouloir politiques. é
Autour des États Généné éraux de 1614éraux de 1614é , EHESS, París, 1982, pp. 151-194. 

32  Dispute de Maistre Jean Boucher, Docteur en Theologie et chanoine de Tournay, aux 
demandes a luy faictes, contre Iean Taffin Ministre de Flissinges de Zelande, touchant la reelle 
presence du corps de nostre Seigneur à la Saint Eucharistie. Ensemble la proposition du dit Iean 
Taffis Ministre, Anvers, Theodore de la Haye, 1612; Advis sur l’appel interiecté par Mepar Mepar M  Emond 
Richer Docteur et cy devant scindic de la faculté de Theologie à Paris de son livre intitulé De 
Ecclessiastica et politica potestate, par Paul de Gimont sr d’Escladevollesr d’Escladevollesr , 1612; Advis sur le 
plaidoié de Mede Mede M  Pierre de la Martelière, Advocat en la Court, fait en Parlement les 17 et 20 de 
decembre 1611 pour le Recteur et opposans de l’Université de Paris, contre les Peres Jesuites, 
Demandeurs en lettres, à eux octroiées par Sa Majestées par Sa Majesté é de pouvoir enseigner toutes sortes de 
science en l’Université de Paris, par Paul de Gimont sr d’Esclavolles, París, François Theophile, 
1612.
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sa vida pastoral tanto en la Corte, como en la ciudad de Tournai, donde el rey 
católico le había premiado con una canonjía y donde su espíritu inquieto se 
tradujo en una sucesión de conflictos con sus compañeros de cabildos; algo, 
por lo demás, nada inusual al entorno eclesiástico33.

Con el tiempo, la figura de Boucher se fue oscureciendo. Al peso de la 
edad se sumaba la pérdida relativa de interlocutores. A la muerte del archi-
duque Alberto de Austria el canónigo ya contaba con 72 años, una edad muy 
avanzada para la época. Sin embargo, aún le faltaba por vivir más de un tercio 
de su existencia. En el exilio consiguió rehacer parte de su biblioteca perdida 
y trabajó con denuedo para contribuir con su pluma a lo que él consideraba 
el combate por Dios y la justicia. Como texto de transición entre los pan-
fletos franceses y los trabajos firmados con su nombre destaca de 1614 un 
panfleto programático ferozmente anticalvinista y antipolitiquepanfleto programático ferozmente anticalvinista y antipolitiquepanfleto programático ferozmente anticalvinista y anti : La Mystère 
d’infidélité34d’infidélité34d’infidélité . Este texto, aunque se firma con seudónimo, bien puede servir 
de puente hacia los libros que publicó ulteriormente bajo su propio nombre y 
para un público de los países Bajos. En él se muestra una continuidad esencial 
entre los diversos agentes que han amenazado a la Iglesia desde Judas, pero 
prestando una atención especial a las diversas herejías tardomedievales. Al 
mismo tiempo, se aprovecha para polemizar contra los escritores politiques
y reformados, y hacer una exculpación de los jesuitas como generadores de 
la teoría del tiranicidio y previene los peligros que la tolerancia hacia un rey 
protestante podía tener para los católicos. Los ecos del debate entre Jacobo 
I-VI y Roberto Belarmino están muy presentes en este texto.

Tras la publicación de La Mystère d’infidélité cambió el tipo de libro pro-
ducido por Boucher. Pese a la hispanización, siempre relativa del gobierno de 
María de Médicis, los cambios políticos en Francia no trajeron al antiguo cura 
de París la posibilidad de retornar a su patria, por lo que, junto con los años, 
debió de resignarse a su función como miembro singular del clero flamenco. 
La propia textura de los libros cambió. Salvo casos muy concretos desapare-
cen los tan imaginativos como iniciáticos seudónimos y dan paso a ediciones 
cuidadas, publicadas sistemáticamente chez Adrian Quinqué, librero de la 
propia villa de Tournai. Según el propio testimonio de Boucher a principios 
de la década de 1630 un incendio destruyó parte de su biblioteca, calamidad 
que él atribuyó a sus perseguidores, lo que retrasó su trabajo. De estos libros 
hay que destacar dos trabajos en defensa de los Montes de Piedad instituidos 

33  DESCIMON y RUIZ IBÁÑEZ, Les ligueurs o.c. pp. 236-237.
34  El título exacto es La Mystère d’infidélité comencé par Judas Iscarioth premier sa-

cramentaire renouvelé et augmenté d’impudicité par les héréré étiques ses successeurs et princi-
palement par ceux de ce temps, par Pompée de Ribemont, sr d’Espinay, viconte d’Aisne et Cée de Ribemont, sr d’Espinay, viconte d’Aisne et Cé , 
Châlons, Julien Baussan, 1614.
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por Isabel Clara Eugenia en 162835, un opúsculo dirigido en 1623 a Urbano 
VIII incitándole a retomar la Cruzada36 que posteriormente cristalizó en su 
Couronne mystique de 1623-162437 a la que añadió en 1635, a los 86 años, su 
Arche du Testament, su último libro conocido38. 

La línea general del pensamiento de Boucher se mantuvo constante a lo 
largo de su vida. El Estado formaba parte de la Iglesia y debía defenderla de 
las amenazas que se urdían desde los diversos enemigos que esta había acu-
mulado. La función mística y carismática de la Monarquía no se podía enten-
der sin considerar su militancia activa contra la herejía y la infidelidad. Este 
era el sentido de ser de los reyes, su función primera y última. Este discurso 
debió de generar una dura prueba personal ante la ruptura de la ilusión confe-
sional posterior a 1635. Más allá de la frustración del cura parisino, interesa 
ver, a través de estos escritos tardíos, los efectos del contexto político en la 
reflexión de un escritor radical.

3. LA CORONA MÍSTICA Y LOS MONTES DE PIEDAD

La resaca de la victoria de la Montaña Blanca y los éxitos ulteriores cató-
licos en el comienzo de la guerra de los Treinta Años parecían cristalizar con 
la elevación de Urbano VIII al pontificado. Boucher se apresuró a redactar 
un primer libro que buscaba volver a un primer plano de la reflexión política, 
aunque ahora desde Flandes. Parecía que era el tiempo de volver a rehacer una 
Liga para hacer frente a esos enemigos de la Fe que venía denunciado desde 
el comienzo de su carrera. Se trata de un libro en el que la orientación firme 
hacia la casa de Austria (propia de sus escritos de 1596-1601) se confunde 
con una visión mucho más amplia de una Cristiandad unida bajo el liderazgo 

35  L’Usure ensevelie ou Défense des monts de piéfense des monts de pié été de nouveau érigez aux Paérigez aux Paé ïs Bas pour ïs Bas pour ï
exterminer l’usure..., Tournai, Adrien Quinqué, 1628 ; Repartie au discours du pretendu docteur 
en Theologie I.D.L.M. contre les Monts de Pieté erigez es Pays Bas, Tournai, Adrian Quinqué, 
1628.

36  De idonea quae nunc est, Urbano VIII. Pontifice supra illam quae sub Urbano II fuit 
sacri pro restituenda Orientis Ecclesia contra Turcam gerendi belli tempestate : desque com-
modo ad hoc ipsum pro sacra militiae visibili symbolo Circvli Trinvni dudum inventi, sed nuper 
reperti, qui Corona Mystica dicitur, usu, Tournai, Adrian Quinque, 1623.

37  Couronne mystique ou Armes de piété contre toute sorte d’impiété, hé, hé éréré ésie, schisme, ésie, schisme, é
magie et mahométisme, par un signe ou hiéroglyphe mystéroglyphe mysté érieux fait en forme de couronne... avec érieux fait en forme de couronne... avec é
dessein sur ce sujet de milice ou chevallerie chrestienne contre tous mescréans spéans spé écialement con-écialement con-é
tre le Turc. Ouvre plein de varité et Meslange tant de doctrine divine & humaine, que d’histoire 
sacré & prophane & et remarque des choses rares le tout divisé en V. livres. Aux Rois et princes 
Souverains, et specialement aux deux freres doublement alliez les deux plus grands Rois de 
Chrestienté, Tournai, 1623-1624.

38  Arche du Testament ou de l’obiect d’éternelle adoration par le double Sacrifice de la 
Croix et de l’Autel, figurez par l’arche et Querubin, Tournai, Adrian Quinqué, 1635.
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del papa Barberini. La alianza entre los príncipes hermanos (Felipe IV-Luis 
XIII) reemplaza claramente bajo la égida papal al antiguo liderazgo de Felipe 
II. La primera versión de la introducción se presenta como una exhortación al 
Papa a recuperar el liderazgo de la Cruzada39. 

La necesidad de restablecer una milicia cristiana propuesta por Boucher 
entroncaba con las diversas iniciativas de la nobleza católica europea y expre-
saba un deseo presente en personajes tan diversos como el duque de Nevers 
o el père Joseph por retomar la cruzada contra el infiel40. En el contexto de 
la deriva política de la primera fase de la Guerra de los Treinta Aítica de la primera fase de la Guerra de los Treinta Aí ños la con-
fusión entre guerra contra la herejía y guerra contra el Islam cristalizó en la 
sociedad para la Defensa de la fe creada en Amberes por los jesuitas en 1620, 
bajo la protección de los archiduques Alberto e Isabel Clara Eugenia41. Quizá 
Boucher, al recuperar el término milicia cristiana, buscara abrir un espacio 
menos exclusivamente Habsburgo y recuperar el sentido de cohesión que la 
Cruzada podía tener para los católicos.

La versión completa y traducida lo presenta como «pasteur souverain et uni-
versel» que debe guiar a un mundo cristiano amenazado por la impiedad «non 
seulement heretique et son engeance l’atheisme, qui nous infectent par dedans: 
ains aussi de ce tyran infidele de Levant qui nous gourmande par dehors… (por 
lo que) demandant à cet effect l’institution, aprobation, forme et nom de la mi-
lice que Dieu leur a mis dedans l’ame»42. Si el Papa marcaba el camino, es a los 
dos grandes reyes a quienes corresponde guiar al pueblo. En la muy interesante 
dedicatoria a los príncipes se mezclan tres elementos obsesivos por lo demás en 
los trabajos del canónigo después de 1610: el deseo de la necesaria entente ca-
tólica entre el rey de España y el de Francia, la sublimación de la figura regia y 
la afirmación de la responsabilidad innata a la función de rey. Los reyes debían 
dirigir al pueblo, pero pueden hacerlo como el mal empleado del Evangelio 
y esconder el dinero del amo en tierra. En efecto, los reyes tienen la máxima 
potestad, pero también la máxima responsabilidad. En este texto el refugiado 
francés desarrolla un estilo que ya había practicado antes y que recordaba su 
gusto por el análisis de las imágenes, la analogía y el jeroglífico. El gusto, tan de ífico. El gusto, tan de í
moda en la época, por la emblemática trata de poner en valor la simbología de la 
Corona como instrumento de valoración de la Unión sagrada entre los cristianos 
para combatir la herejía y la infidelidad. 

Aunque se encontrara cómodo en su papel de turiferario de los Habsburgo, 
Boucher no limitó su aproximación a la defensa de las nuevas instituciones 

39  BOUCHER, De idonea quae nunc est, o. c.
40  CHALINE, o.c., pp. 321-325; DESCIMON y RUIZ IBÁÑEZ, Les ligueurs, o.c., p. 258.
41  CHALINE, o.c., pp. 325-330.
42  BOUCHER, aux Princes, en Couronne mystique, o.c.
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crediticias establecidas por la infanta Isabel Clara Eugenia a una simple loa 
de las virtudes de su soberana o de la bondad de las nuevas instituciones. 
La crisis financiera, política y militar que había traído la retroversión de los 
Países Bajos a la Monarquía Hispánica en 1621, forzó al gobierno de Bruse-
las a intentar atraer el ahorro privado mediante la creación de los Montes de 
Piedad43. En este acto político Boucher debió ver la ocasión de reforzar sus 
relaciones con el gobierno y, de nuevo, mostrar que el oficio de soberano im-
plicaba la necesidad de confrontar la injusticia y a sus agentes. Los dos textos 
que produjo en este momento tienen una naturaleza doble: mostrar la santidad 
del gobierno y denunciar a sus opositores. 

Para Boucher el gobierno monárquico no es necesariamente justo o bueno. 
A la inversa, el gobierno sólo es realmente monárquico, siguiendo en esto a 
San Agustín, si es justo y bueno. La política contingente sirve para verificar la 
esencialidad de los poderes. Los Montes de Piedad se transforman en la base 
probatoria de la idoneidad de la gestión política de la Infanta y de su preocupa-
ción por el bienestar y la salvación de sus gobernados. El libro está dedicado a 
Isabel Clara Eugenia porque encarna para el autor las virtudes máximas de lo 
que debía ser un rey de paz, como su padre lo había hecho con las que corres-
pondían a un rey militante. Se trata de una definición de virtudes prácticas, bien 
lejos de los simples panegíricos al usoíricos al usoí 44. Frente a esta reina de paz, se confronta 

43  El contexto político en A. ESTEBAN ESTRINGANA, Madrid y Bruselas. Relaciones de 
gobierno en la etapa postarchiducal (1621-1634), Leuven University Press, Leuven, 2005; R. 
VERMEIR, En estado de guerra. Felipe IV y Flandes, 1629-1648, Universidad de Córdoba, Córdo-
ba, 2006, parte I. Sobre el debate europeo de los Montes de Piedad, véase A. DUBET, Hacienda, 
Arbitrismo y Negociación Política: los Proyectos de Erarios Públicos y Montes de Piedad en los 
siglos XVI y XVII, Universidad de Valladolid, Valladolid, cap. primero.

44  La Infanta «Issue des plus grands Roys & Empereurs, que ce siecle nous ait produict... 
montaignes du siecle, la font aussi necessairement estre, comme ils sont, Mont de grandeur. Ou à 
la pieté de celle, à qui n’a suffri d’heretier de ses encestres, cs belles et rares parties, de iugement 
pour gouverner, de vigilance aux affaires, d’assiduité au travail, de courage grand et magnanime, 
de iustice & debonnaireté, d’oeil doux & gratieux à tous, desprit serein & tranquille & de reigle-
ment en sa maison que d’estre icelle recognue de tous, tant de dedans que de dehors, pour une 
eschole de vertu: si pour esgard de cete Reyne des vertus, quia a faict estre vos dits ancestres, 
ce que vrayement ils ont esté, c’est a dire grands, comme celle, qui leur aï, c’est a dire grands, comme celle, qui leur aï, c’est a dire grands, comme celle, qui leur a ant promis divinement 
& dôné en effect l’Empire... (lo que se continúa hoy por la rama de Fernando)... la verité de ce 
que ie traicte en un aultre endroict, qui est la Couronne Mystique que LA PIETÉ FONDE L’ESTAT
elle n’y excelloit de sa part... Tesmoins qu’en seront ses actions tant secrettes que publiques, ses 
devotions ordinaires, ses heures reiglées pour prier, fequentatio des Sacremens, honneur faict au 
plus grand et auguste de tous qui est celuy du corps & sang de IESUS CHRIST, en autel , veneration 
des sainctes Reliques, munificence envers les lieux saincts, bastiments d’Eglises & de Cloistres, 
asistence personnelle aux devotions & solemnitez puliques & sur tout l’habit de la devotion... Et 
ne s’offense VA si disant cecy, non pour flatter (Mestier à quoy ie ne fu jamais prope) ains pour 
recommander les oeuvres de Dieu... Car pourquoy dissimuler, ou ne publier à tous ce qui doibt 
servir pour l’exemple... Si de ce Mont de Pieté que de soy elle est, aultres Monts de Pieté soient 
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la amenazante presencia del vicio cuyo primer motor es la usura que destruye al 
mundo al desvanecer el amor del prójimo «lumiere du monde»ójimo «lumiere du monde»ó 45. Se trata en el 
fondo de un combate místico, ya que el destino de los usureros no es otro que el 
infierno, por su fe en el dinero y su falta de caridad46. Es por esta razón que el 
préstamo debe ser controlado por la administración pública contra los odiados 
lombardos47. 

La bondad del régimen se verificaba por el deseo de reducir los intereses 
que cargaban sobre la población; un 15% que para Boucher no es usura, sino 
un interés justo para mantener los Montes de Piedad48 y que se puede cobrar 
como una forma de derecho natural49. Así pues, las acciones de Isabel Clara 
Eugenia tenían el mismo objeto y el mismo fin que las que recomendaba en 
1596 a Alberto de Austria50, o las que había denunciado en su opúsculo de 
1614: destruir el mal en su raíz, ahora no por una política activa de desarrollo ítica activa de desarrollo í
de la guerra santa, persecución de la herejía y el pecado, sino por la más sutil 
acción de competir con el pecado y destruirlo. Así la acción positiva se sumaba 
a la sabiduría que tenía el carácter ejemplar de la política de la Infanta. ítica de la Infanta. í En sus 
palabras, el paso dado por la gobernadora general de los Países Bajos era sólo 
el primero, esperando «voire de toute la Chrestienté, aux Roys, aux Princes & 
Seigneurs, en la main de qui Dieu mis le gouvernement, pour faire iugement 
& iustice sur la terre, à ce que qu’ils daignent contribuer à l’extirpation, de ce 
triste & desastreux vice d’Usure, & notamment par ce moyen»51.

Seguramente Boucher se sintió más en su medio respondiendo al opúsculo 
de un tal Jean de Lilliers contra los Montes de Piedad. Este agresivo texto 
recuerda los mejores momentos como polemista del antiguo cura de París. La 
denigración personal52 se suma a la acusación profesional. Boucher, antiguo 

produicts. Generation d’autant plus nobles & digne de VA voire comme dict Dieu... par dessus 
celle d’avoir fils & filles que leur nom en sera eternel, qui ne perira jamais. Et plus grande la 
benediction, tant en ce siecle comme en l’autre, que luy en souhaicte & desire, celuy qui en cete 
qualité, demeura à jamais» (BOUCHER, L’Usure ensevelie, o. c., p. a2).

45  Ibídem, p. 32. 
46  Ibídem, p. 46.
47  Ibídem, pp. 60 y 87.
48  Ibídem, p. 86.
49  Ibídem, pp. 93 y 94.
50  DESCIMON y RUIZ IBÁÑEZ, Les ligueurs o.c., p. 146.
51  BOUCHER L’Usure ensevelie, o.c. p. 171.
52  Según el testimonio del canónigo Lilliers había sido ya condenado a ser expulsado de 

los Países Bajos por una sentencia de Cambrai, donde como se había hecho pasar por «Procureur 
Fiscal de leurs Altesses Serenissimes, encore qu’il n’en eust commision et en icelle d’avoir exigé 
plusieurs sommes d’argent de diverses personnes et commis plusieurs concussions et extorsion... 
mal famé de mauvaise vie. Pour raison de quoy il auroit esté par le Prevost et Eschevins, prefe-
rant grace et misericorde, à la rigueur de la justice, banni de la Cité et Banlieüe dudit Cambray a 
tousjours, du XX de Febvrier 1606» en BOUCHER, Repartie au discours, o.c., pp. 8-9.
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doctor en Teología de la Sorbona se indigna de que Lilliers se defina como 
tal cuando es laico y casado53. Por supuesto hay que ver en esta defensa de la 
exclusividad profesional algo más que el mero corporativismo. En la lectura 
política, omnipresente en los textos de Boucher, es al clero al que corresponde ítica, omnipresente en los textos de Boucher, es al clero al que corresponde í
definir la legitimidad de una política determinada. El primer orden encuentra ítica determinada. El primer orden encuentra í
su justificación social en la función de ser intérprete de la justicia que de-
fiende la fe. Frente al catolicismo real francés que atribuye esta función al 
monarca y a su entorno (por extensión al mundo de los juristas), las ideas de 
Boucher y de la siguiente generación de pensadores eclesiásticos (de los que 
Belarmino fue el más significativo) la gracia de Dios respecto a los reyes sólo 
podía ser indirecta54. La osadía de Lilliers es una prueba de la maldad intrín-
seca de la herejía que sume al mundo en desorden y es ahí donde el canónigo 
de Tournai realiza la unión interpretativa entre ambos elementos. La justicia 
de los Montes de Piedad sólo puede ser combatida (por utilizar su lenguaje) 
desde la comprensión de la amenaza que supone el misterio de infidelidad de 
la herejía, expresión contingente de la conspiración contra la Iglesia que revo-
luciona el adecuado reparto de funciones dentro del cuerpo de la Cristiandad.

5. EL ARCA DE TESTAMENTO

El último libro conocido de Boucher ahonda su reflexión sobre la relación 
entre la forma y la espiritualidad. Se trata de un texto que ahonda las viejas 
creencias del clérigo francés y en él hay una defensa encarnizada del culto a 
las imágenes y la típica reflexión filológica sobre la importancia del origen 
de las palabras. El libro aparece dedicado a Maximilien de Gand, obispo re-
formista de Tournai y su intención se hace más íntima, más personal con el 
lector. Pero, desde luego, no es un abandono del combate místico que venía 
luchando desde hacía medio siglo. A lo que invita el viejo radical no es a una 
mera contemplación religiosa pasiva. El misterio del Arca y el misterio de 
la Eucaristía van unidos al expresar la presencia de Dios en la tierra a través 
de la Iglesia. Una presencia que es obviamente amenazada ya que «il y a des 
monsters si impies et desnaturetz et qu’a peine l’on croiroit si l’Escriture 
mesme ne le disoit»55.

53  Ibídem, p. 8.
54  Se trata de la formulación clásica que el Estado está en la Iglesia y no la Iglesia en el 

Estado; J-M. MORGAIN, «L’Église est-elle dans l’État? L’État est-il dans L’Église? La révolution 
des années 1615» en Pierre d’Angle, 5, 1999, pp. 73-86.

55  BOUCHER Arche du Testament o.c., À Monseigneur… Maximilen du Gand evesque de 
Tournay, a4.
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Boucher sostiene, más allá de toda zozobra, su lucha contra la herejía a la 
que acusa de falta de juicio ante lo evidente de los milagros que la vieja fe ha 
manifestado en los últimos tiempos. La razón de esta perversidad no es, por 
lo tanto, la maldad intrínseca y coyuntural a doctrinas erróneas, sino el hecho 
que éstas encadenan la conspiración que ya se había puesto de manifiesto en 
1614. La genealogía habitual de sectas en las que el autor identifica semejante 
amenaza se expande y ahora incluye: 

«De quelque temps que soient ceux qui ont faict a cet ennemi 
ou font encore ce service. Soit de l’ancienne, comme les Iuifs, Gen-
tils, Sarrasins, Arians, Donatistes, Mahometans & Iconomaches en 
Grece. Soit de la nouvelle, conme les Lutheriens, Zwingliens, Cal-
vinistes & tout ce que nostre siecle l’enfer a vomi, de nouveaux 
atheistes & sorciers tels que ces tenebrions de Rozecroix, ces for-
cenés des Magnetiqueset ceux parmi nous qui… faisant vertu… 
de quitter toute aprehension de Dieu & crainte de ses iugements 
comme si fusent mulets de charge ou pourceaux grodans & man-
geant le glan qui ne regardent jamais en hault, qui les tiens la nez 
tourné en terre & qualifiant les FORS ESPRITS»56. 

Es esta multiplicidad de adversarios a los que el viejo sacerdote se apresta 
a combatir, viendo en cada una de las desgracias que le suceden el efecto 
de la conspiración de unos enemigos que no son sino instrumentos del Ene-
migo57. De hecho el tercer libro está dedicado a «L’attentat de Satan contre 
le verbe incarné en la personne d’Adam», y el cuarto a «Guerre de Satan 
contre l’adoration du verbe incarné et sacrifié, principalement au temps de 
l’Evangile». 

La invitación al lector no es una llamada a la pasividad, sino a desarrollar 
una guerra particular en defensa de una religión que, tras la decepción de la 
década de 1620, Boucher debió ver más amenazada que nunca. A él se dirige 
cuando le exhorta «ie te prie de conspirer avec moy à ce que terrassant l’hydre 
d’heresie & impieté par l’oppossition de ceste Arche, toy & moy tant qu’il y 

56  Ibídem, p. 336.
57  «En quand au livre, outre la biliotheque de l’autheur perduë, pour en avoir esté les 

maladies causes & de ce chef l’edition retardée & tant d’empeschement apporté en toutes sortes 
iusqu’à en detourner les cayers & ce que par la confesion mesme de ces malings, par la bouche de 
ceux qui leurs ont servy d’organes. arguent tres evident que ce livre ne leur plaist quelque en ait 
este le subiet. Si toutesfois autre se peut dire que pour estre cet argument le plus puisant de verité 
qui peust estre qui est l’analogie & rapport des escritures à savoir des typiues & figuares aux 
prototypes exemplaires… Ce que fut tout cet ennemy en a horreur & qu’il s’efforce de destruiree 
y emplyant toutes ses forces» (Ibídem, p. e2).
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a de Chrestiens & vray Israel de Dieu puissons estre admis en ce manoir de 
iustice où ceste action beatifique, de double adoration que dessus sera eterne-
llement practique»58. Conspirar si es preciso, destruir la hidra de herejía y la 
impiedad, buscar la salvación en un combate que no tenía que ser sólo mís-
tico; todos estos elementos presentes de forma habitual en sus escritos desde 
hacía al menos cincuenta años, siguen estando aquí. Igualmente se encuentran 
otras referencias ya conocidas: la necesidad de definir una verdadera justi-
cia59, la obsesión por ángeles y arcángeles como señales de una religión en 
esencia inmanente60 y la insistencia en la teología de los signos61.

Boucher deja brotar su ferocidad al hablar de los enemigos de la adoración 
del altar y de la eucaristía. No es extraña, pues se trata de un lugar común a 
fin de cuentas dentro del antisemistismo europeo, la referencia a la infidelidad 
de los judíos62 o la diatriba contra Lutero, Calvino y Beza63. Más clarificadora 
puede resultar incluir en su relato a los principales emperadores iconoclastas 
del siglo VIII. León III el Isaúrico es particularmente condenado por haber 
hecho quemar una biblioteca pública, algo que debía de ofender mucho al 
propio Boucher, dado que la suya privada había sufrido un percance similar. 
León es presentado como el vehículo de influencia del judaísmo y del Islám 
en el mundo cristiano64. Su ejemplo, y el de su hijo Constantino V Coprónimo, 
no son seguramente ociosos: ambos príncipes son reyes cristianos que no sólo 
abandonan el servicio de Dios, sino que desde su alta magistratura buscan 
subvertir el orden místico al introducir la prohibición del culto a las imágenes. 
Los paralelos con el calvinismo debían resultar evidentes para Boucher, pero 
su reflexión iba más allá. Al prohibir una efectiva teología de las imágenes 
estos basileos bloqueaban la adoración a los símbolos a través de los cuales el 
creyente contemplaba el sacrificio de Cristo en la cruz y en el altar.

Las referencias a los emperadores iconoclastas muestran la continuidad 
del discurso militante de Boucher. Su gusto por la analogía y el simbolismo 
invitan a pensar que, conscientemente o no, el autor aprovechaba estos co-
mentarios para volver a poner en primer plano de su reflexión el sentido de la 
dominación monárquica. Como ya se ha mostrado en otro texto, Boucher y su 
generación radical sentían un profundo respeto por lo que ellos mismos con-
sideraban como la verdadera Monarquía, pero denunciaban a la vez que un 
soberano legítimo podía dejar de serlo. Las rebeliones contra los emperadores 

58  Ibídem, p.2e.
59  Ibídem, p. 23. 
60  Ibídem, pp. 60 ss.
61  Ibídem, pp. 106 ss.
62  Ibídem, p. 349.
63  Ibídem, pp. 333-335.
64  Ibídem, pp. 359 ss, esp. 361.
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de la dinastía isaúrica, los martirios de sus opositores, la represión emprendi-
da por ellos y su derrota histórica podía ser leída en clave de analogía con el 
tiempo presente, al tiempo que se denunciaban los peligros de la tolerancia. 
Diez años después de haber publicado este texto Boucher en su testamento 
volvía a repetir sus obsesiones: la existencia de una lucha esencial entre la 
Iglesia y el misterio de la Infidelidad, la devoción hacia una verdadera Monar-
quía y la dependencia de ésta respecto de la Iglesia65.

5. CONCLUSIONES

El recorrido intelectual de Boucher fue el desarrollo del pensamiento que 
había formulado durante los años de la Liga. No existe un hiato notable entre 
los textos producidos en el momento de militancia política radical y el exilio, 
seguramente porque para el antiguo cura de París se consideró éste desde la 
misma radicalidad que sus tiempos como líder político en Francia. El combate 
físico que desarrolló entonces se trocó en combate místico, pero seguía siendo 
la misma lucha. Los años de pacificación que siguieron a la paz de Vervins y, 
sobre todo, a la reintroducción de los jesuitas en Francia, debieron ser vistos 
como un momento de reflexión en el que volver a situar sus propuestas de 
verdadera restauración católica. El comienzo de la guerra de los Treinta Años 
trajo la ilusión de una nueva oportunidad para enfrentarse a los pertinaces 
enemigos de la Iglesia a quienes no cesaba de denunciar. La solución que se 
da para la movilización contra ellos es la alianza franco [entendiendo por tal al 
partido dévot]-española que había tenido su cimentación en los matrimonios 
de 1615 y que parecía tener su confirmación con la paz de Monzón (1626).

Las ambigüedades de la política de Luis XIII y la propia debilidad del go-
bierno hispano en Flandes le llevaron a renovar a finales de la década de 1620 
un género que ya había practicado con sus Oraciones Fúnebres de 1596-1601, 
el de la de la definición positiva de un gobierno. No se trataba de una defini-
ción en abstracto, sino de una aproximación concreta a cómo se debía comba-
tir el vicio, expresión última de la conspiración que amenazaba a la Iglesia. La 
crisis política de principios de la década de 1630 y la frustración de la alianza 
hispano-francesa, así como la propia edad, hicieron derivar sus escritos hacia 
una concepción del combate más espiritualista que le permitió desarrollar el 
gusto iniciático que siempre había estado presente en sus escritos.

Por supuesto que la Monarquía tenía una razón de ser para Boucher, pero 
era antitética a la Razón de Estado. La imagen global de la producción del 
radical francés en esta fase final de su dilatada obra es la de un pensador que 

65  Un pensamiento al que fue leal hasta su última voluntad. El análisis de su testamento en 
DESCIMON y RUIZ IBÁÑEZ, épilogue, en Les ligueurs o.c. 
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funda su reflexión en un claro binomio entre Iglesia e infidelidad del que hace 
depender los imperativos políticos. Los carismas de los reyes, del clero y la 
población están bien definidos y corresponden a su función como defensores 
de la Fe. El mundo para el canónigo de Tournai es un cosmos que ha perdido 
el orden a causa de la herejía y el Islam. Si los reyes se apartan de la función 
de restablecer dicho orden, siempre bajo la autoridad pontificia y la guía del 
clero, su legitimidad queda erosionada. No hay que olvidar que a fines del 
siglo XVI fue el propio Boucher quien dio en la Oración Fúnebre a Felipe 
II una de las visiones más radicales de la Monarquía Hispánica como poten-
cia hegemónica, precisamente por su capacidad de anteponer la religión a la 
política, a la razón política. Este era el ideal tipo que había construido acerca 
de cómo debía ser un poder verdaderamente cristiano. La razón de Estado 
no cabía cuando el estado estaba en la Iglesia; pero, desgraciadamente para 
Boucher, lo que ya no cabía en la política internacional era esta concepción.
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