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RESUMEN. 
El artículo examina dos recientes colecciones de
cuentos, escritas ambas por dos profesores de
literatura. Tras indicar lo adecuado que resulta el
cuento para la experimentación literaria en el
momento actual, describe ambos libros y exami-
na su característica fundamental, común a los
dos: superar la libertad de interpretación propia
del receptor, mediante una deliberada técnica de
seleccionar el lector ideal que será aquel que
puede desentrañar con éxito las múltiples refe-
rencias que en los cuentos hay. Para esa selección
se cuenta con dos instrumentos básicos: las lectu-
ras de los autores, su biografía lectora, que el
receptor debe compartir (aunque ello no se indi-
ca) para comprender en su totalidad los textos, y
el humor, un humor que selecciona a aquellos que
tiene la misma  visión irónica, crítica, de la pro-
pia literatura y de la vida, que el autor manifies-
ta. Al final, el autor busca a un lector como él, se
busca a sí mismo.

PALABRAS CLAVE: 
Cuento, Microcuento, Recepción, Humor, David
Roas, Horrores cotidianos, Carlos M. Gutiérrez,
La red ciega.

ABSTRACT:
The article examines two recent collections of
stories, written both for two teachers of literature.
After indicating the suitable thing that turns out
to be the story for the literary experimentation in
the current moment, itdescribes both books and
examines his fundamental, common characteris-
tic to the two: to overcome the freedom of own
interpretation of the recipient, by means of a deli-
berate technology of to select the ideal reader
who will be that one that can uncover success-
fully the multiple references that in the stories
exist. For this selection one possesses two basic
instruments: the readings of the authors, his rea-
ding biography, which the recipient must share
(though it is not indicated) to understandin its
entirety the texts, and the humor, a humor that
selects those that there has the same ironic, criti-
cal vision, of the own literature and of the life,
which the author demonstrates. Ultimately, the
author looks for a reader as him, is looked to yes
same.
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Amodo de exordio
Desde que en la segunda mitad del siglo XIX, el género cuento adquiriera su

definitiva mayoría de edad, se ha ido revelando como una de las fórmulas más fle-
xibles de las que disponen los autores literarios para experimentar con temas, for-
mas y técnicas. Quizás por eso, el género adquirió, a lo largo del siglo XX, una ver-
tiginosa velocidad de crucero en su constante innovación y los años que llevamos
del XXI no hacen sino confirmar esa multiforme presencia del cuento en todo tipo
de propuestas literarias.

Además, en  una prueba más de su flexible esqueleto, el cuento se ha adaptado
con pasmosa facilidad a la red, como lo hizo a la prensa en el XIX; siempre capaz
de aprovechar nuevas formas de difusión, sin más limitaciones que la propia forma
a la que vampiriza tenga: cada vez está más claro que la capacidad del cuento de
integrarse en lo nuevo no ha llegado aún, ni mucho menos, a su límite.

No es extraño, por tanto, que los autores utilicen este género sin leyes, formas ni
reglas para aventurarse, probar y experimentar en las infinitas direcciones que el
cuento permite. Y esa experimentación resulta aún más tentadora y atrayente en
tanto en cuanto el autor del cuento sea, además, crítico literario o profesional de la
crítica, de la enseñanza literaria y de la teoría.

No es aventurado decir que hoy en día cualquier tentativa de definición general
en el ámbito literario (de lo que es literatura, de un género, de un subgénero, o de
cualquier otra cosa) está de antemano condenada al fracaso. Pues en cuanto un crí-
tico proponga una definición, del género cuento, pongamos por un acaso, inmedia-
tamente un autor, que es también crítico, y quien sabe si el mismo crítico que hace
la definición, se aplicará a crear un cuento que se escape a esa definición y sin
embargo siga siendo un cuento. Nada hay más tentador para un autor experimenta-
lista que una barrera que romper, unos límites que superar, una imposibilidad que
resolver, una prohibición que incumplir.

Estos creadores críticos, o críticos creadores, son, necesariamente lo son, plena-
mente conscientes de la existencia del receptor. Evidentemente esto, de alguna
manera, siempre ha ocurrido; en todo tiempo y lugar el autor tenía presentes los lec-
tores a los cuales se dirigía y para los que había modelado su obra: conocimiento
intuitivo, lógico, empírico… Pero nuestros actuales cuentistas teóricos añaden a ese
conocimiento cuasi genético, sin el cual el aspirante a creador nunca podría llegar a
nada, una amplísima formación teórica y científica. Gruesas monografías, recopila-
ciones de estudios, artículos en revistas especializadas, les han hecho conocer a la
perfección los lugares de indeterminación, los horizontes de expectativas, las
deconstrucciones, y una nutrida lista de elementos similares, parecidos o contradic-
torios. Al comenzar a escribir sus relatos cuentan con el bagaje teórico del crítico
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avezado y lo mismo pueden dejar al descubierto los elementos que aprovechará un
futuro crítico de su obra, que ocultarlos o incluso falsearlos: juego de apariencias y
juego de engaños. El elemento lúdico que nunca está ausente de la experimentación
literaria.

Pero vuelvo por un momento al hecho inicial. No al inicio de este artículo, sino
al inicio del acto de escribir un cuento. Lo que busca el autor de un relato, lo que
busca todo creador, literario o no, es una comunicación. La obra literaria es un acto
comunicativo; eso lo saben también estos críticos creadores, estos escritores teóri-
cos literarios. 

Y ese acto de comunicación exige un receptor. Receptor que es el que da vida a
la obra literaria, el que la hace vivir cada vez que la lee, o que la relee. Sin receptor
no hay cuento, no hay comunicación, no hay obra literaria ni obra artística. Sin
receptor no hay nada. El hecho de comunicación, la obra literaria, pasa de ser resi-
duo arqueológico, material de desecho u objeto inútil, a hecho vivo y activo en las
manos, en los ojos, en la mente, del receptor.

E, inevitablemente, quizá no en todo, pero sí en parte, de alguna forma, en cier-
ta manera, ello representa el fracaso del emisor. El autor pierde la obra en cuanto la
ofrece al público; el receptor la utiliza, la descifra, la decodifica, o quizás la maluti-
liza, la decodifica erróneamente o la descifra de manera arbitraria. Puede hacerlo,
pues ése es su derecho y eso marca el dominio del receptor. Dominio sobre el emi-
sor y dominio sobre todo el hecho literario. El crítico certifica este hecho sin escán-
dalo, de manera objetiva y científica, pero el creador se revuelve contra esa pérdida
irremediable del fruto de su ingenio. Y estos críticos creadores, plenamente cons-
cientes de esa derrota inevitable del autor, se revuelven aún con más fuerza

¿Cómo impedir este imperio del receptor? ¿Cómo conseguir que la obra literaria
sea propiedad de su autor, cómo lograr que el hecho comunicativo se produzca,
siempre, de la manera que el autor, que el emisor, había planteado? Seleccionando
el receptor, dirigiéndolo a distancia, desechando los receptores sin preparación, sin
entrenamiento, sin profundidad. La consciencia del hecho de la recepción lleva a los
autores a intentar eliminar, lo más posible, todas las vías de ambigüedad comunica-
tiva que su preparación teórica le hace descubrir en su texto, reducir, hacer desapa-
recer, si es posible, la incertidumbre, dirigir al lector hacia el fin deseado, mantener
su propiedad sobre el mensaje que imaginaron y ejecutaron, impidiendo que pueda
ser “deconstruido” (valga la barbaridad teórica) de manera errónea.

Pero este propósito no puede, no debe ser llevado adelante de manera unívoca,
explícita, clara. Conscientes también estos críticos creadores de que el texto litera-
rio tiene múltiples lecturas y que debe ofrecer múltiples interpretaciones, so pena de
quedar convertido en acta notarial, intentan seducir a su receptor ideal, imaginado o
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supuesto en el momento de escribir el relato, con indicaciones, alertas y complici-
dades, estableciendo de alguna u otra manera la idea de que hay un lector ideal de
esos cuentos y de que quienes sepan interpretar o analizar con corrección las pistas
establecidas llegarán a ese nivel. El mensaje es sencillo: el autor  busca a aquellos
que pueden compartir con él sus ensoñaciones, los paisajes y figuras de sus mundos
imaginarios, sus alegrías, humores y temores. El hecho comunicativo, que eso es la
obra literaria, es, en estos casos, un mensaje lanzado a la busca de aquellos que pue-
dan identificarse con el emisor: una llamada a la reunión de todos aquellos que com-
partan simpatías, antipatías, manías, obsesiones e ironías del autor. El autor busca a
sus iguales.

Estas reflexiones nacen de la lectura de dos libros recientes en los que se alter-
nan relatos y microrrelatos. Dos libros brillantes, originales, potentes, renovadores,
atrayentes y sugerentes. Dos libros que tiene mucho en común y en los que sus dos
creadores, críticos y cuentistas o cuentistas y críticos, se lanzan a la búsqueda de
esos lectores ideales que ambicionan para comunicarse.

Horrores cotidianos
Horrores cotidianos de David Roas se publicó en 2007 en la editorial

Menoscuarto de Palencia. Consta de treinta y cuatro relatos divididos en dos partes:
“Rituales”1 y “Sacrificios”2. El primer grupo de cuentos (en el que como el segundo
aparecen relatos y microrrelatos) presentan, o intentan presentar elementos de la vida
cotidiana desde una perspectiva diferente y renovadora. El grupo de “Sacrificios”
tiene en común la muerte, que aparece las más de las veces presentada de una forma
humorística y satírica y en algunas ocasiones (es el caso de uno de los mejores rela-
tos del libro, Y por fin despertar) con elementos de patetismo y ternura que hacen
aflorar una veta del autor de estos cuentos, poco presente a lo largo de sus páginas,
pero de espléndidos resultados cuando sale a la luz. Roas (Barcelona, 1965), Doctor
en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, es profesor de estas disciplinas en

216

BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ

1 Veintiún relatos: La agonía del salmón; El rival; El condicional; La gruta del placer; Autoridad
espectral; Alabama; El Hipocondrio; Los niños del Ferrol (Del diario personal del Dr. Meninges);
La culpa fue de Jack London; ¿Cuánto cuesta un kilo de carne? (Aritmética aplicada); Descensus ad
inferos; Que tu pie izquierdo no sepa lo que hace el derecho; Mecánica y psicoanálisis (un futuro
cercano; Talento natural; El espíritu manta; La realidad está ahí fuera; Horrores cotidianos (la pri-
mera versión que escribió Augusto Monterroso); ¡Cortáme el nudo, gordiano!; ¿El terror no tiene
forma? (Variación sobre un cuento de Thomas Bailey Aldrich); Homo crisis (cuento derridiano);
Tránsito.

2 Trece cuentos: Y por fin despertar; Menos que cero; La última aventura; Blanca Navidad; Vive le
grandeur!; Un hombre de principios; la conmoción de la máquina; Epistemología radical; Idiotez y
religión; Necrológica; Filosofía y malestar; El legado de Chomsky; Palabras.



la Universidad Autónoma de Barcelona. Especialista en literatura fantástica, ha publi-
cado diversos ensayos, antologías y artículos sobre dicho género, entre los que cabe
destacar Teorías de la fantástico (2001), Hoffmann en España (2002) y De la mara-
villa al horror. Los orígenes de lo fantástico en la cultura española (1750-1860)
(2006). Ha editado, en colaboración con Ana Casas, La realidad oculta. Cuentos fan-
tásticos españoles del Siglo XX (2008). Es autor de un libro de microrrelatos, Los
dichos de un necio (1996), la parodia de novela negra Celuloide sangriento, (1996),
y de varios textos recogidos en la antología Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera
(2005). También pueden destacarse las crónicas satíricas que publicó, con el título
general de Meditaciones de un arponero, en la revista Quimera entre 2001 y 2006.
En el 2010 ha publicado un nuevo libro de cuentos: Distorsiones.

De los treinta y cuatro cuentos del libro veinticuatro entran en la categoría de
microrrelato, y dentro de esa categoría en una vertiente humorística, generalmente
inclinada a la parodia de elementos culturales, literarios y lingüísticos y al humor
negro. En los microrelatos de Roas hay siempre un objetivo de la sátira, las más de
las veces no expresado, a  veces velado por referencias culturales que pueden ocul-
tar en parte el motivo de esa visión irónica de la realidad cotidiana. En ese sentido,
la segunda palabra del título el libro, tiene una indiscutible significación que no con-
viene perder de vista para apreciar el humorismo de las situaciones. 

El resto de los relatos, más largos, más complejos y de mayor enjundia, respon-
den a diversos orígenes. Es clara la presencia de los homenajes y referencias litera-
rias; Lewis Carroll en Y por fin descartar3, los relatos de José María Merino sobre
el profesor Souto en Palabras, Jack London en (evidentemente) La culpa fue de
Jack London. Cinematográficas son las referencias de Los niños del Ferrol, una bur-
lesca imitación de Los niños del Brasil, en la que Hitler y el Dr. Mengele son reem-
plazados, en una cómica y grotesca escena, por Franco y el Dr. Deodato Meninges,
o de La conmoción de la maquina, de la infinita serie de filmes que nos cuentan las
rebelión de las máquinas contra el ser humano, en la que la serie de Terminator no
es sino un eslabón más. Más aventurado (aunque en mi opinión cierto) es encontrar
una huella de La mujer alta de Alarcón en Tránsito, o percibir en el muy divertido
relato de El Hipocondrio, el uso burlesco de las notas a pie de página, que ya utili-
zó con supremo acierto, Enrique Jardiel Poncela (autor que Roas conoce bien) en el
prólogo de ¿Pero hubo alguna vez cien mil vírgenes?4. Uno de los mejores relatos
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3 Aunque, como luego se verá, hay muchas otras referencias en ese cuento, un texto de una admirable
riqueza significativa.

4 En este punto, todos los aficionados a la ciencia ficción notarán el parecido que existe entre El
Hipocondrio y un cuento clásico de Isaac Asimov: Las propiedades endocrónicas de la tiotimolina
resublimada.



del libro La agonía del salmón, cínica y divertida crónica de la paternidad reciente,
se compone sobre la base de la doble imagen final (salmones y seres humanos) a la
que se dirige toda la narración, cerrando una metáfora de absoluta perfección.

La red ciega
La red ciega de Carlos M. Gutiérrez, se editó en 2008 en la Editorial Hipocampo,

de Lima. Contiene veintiún relatos y microrrelatos5. Gutiérrez (Ameyugo, Burgos,
1965), es profesor de literatura española del Siglo de Oro en la Universidad de
Cincinnati, USA. Anteriormente, ha sido profesor en las universidades de Valladolid
(España), Estrasburgo (Francia) y Arizona State (USA). Ha publicado diversos ensa-
yos, relatos, artículos y reseñas en revistas de España, Latinoamérica y los Estados
Unidos. Es autor de la colección de relatos Dejémonos de cuentos (1994) y del estu-
dio La espada, el rayo y la pluma: Quevedo y los campos literario y de poder
(2005).

Gutiérrez cultiva el microrrelato, aunque en la mayoría de los casos no llega a la
brevedad extrema,  a la nuclearización absoluta de la narración (si es que es narra-
ción) que Roas plantea más de una vez. En su libro cuentos y microcuentos se alter-
nan, con una característica que, con la notable excepción de La red ciega, de Y el
tiempo pasó y de Nosotros, de los que hablare más tarde, es fundamental en él: una
lógica implacable del desarrollo argumental del relato que lleva al humorismo des-
carnado y absoluto, sin resquicio para otra visión que no sea la ridiculizadora. Visión
valle inclanesca en muchos momentos, y no es por nada que Gutiérrez cita a Valle
Inclán al principio de Elogio del hijo de puta, divertida sátira de las historias de pro-
tagonistas perseguidos por misteriosas sectas. ¿Pero, hubo alguna vez princesas
azules?6 se basa en una hábil uso de una metáfora ritualizada y casi inadvertida que
de forma sardónica y sangrienta se da de bruces con la realidad. En este cuento y en
otros varios del libros se advierte la habilidad con la que Gutiérrez usa el final de los
relatos para poner de relieve el ridículo (Diario de Pirro), el cinismo (La carretera),
el absurdo resultado de la aplicación de la lógica (El recurso al método), la lógica
del absurdo (Era su número), o lo grotesco (Dejémonos de cuentos)
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5 Viento del sur; El recurso al método; Ha sido una locura; De cuando Dios nos aprieta; Diario de
Pirro; Dejémonos de cuentos; Era (es) de justicia; Elogio del hijo de puta; El jardín de Sísifo;
Palinfesto (Tocalo otra vez, Juanra); Nosotros; No volverás a Itaca; ¿Pero, hubo alguna vez prince-
sas azules?; El cumpleaños; La red ciega; La letra y la sangre; La carretera (Los carredrones de la
ladretera); Era su número; ¿Lo del 98, dice usted?; Y el tiempo pasó; Tenía que pasar.

6 Título que hace pensar que también Gutiérrez ha frecuentado a Jardiel Poncela



Compañeros lectores
Estrictamente coetáneos ambos autores, profesionales de la enseñanza e investi-

gación literaria, comparten algunos elementos en sus dos colecciones de cuentos. Y
desde luego, los dos practican esa selección del lector ideal, esa búsqueda de un
igual que sepa entender sus mensajes y el mundo que presentan a través de sus cuen-
tos y microcuentos.

Y en esa identificación autor-lector el primer elemento es, necesariamente la
experiencia de la lectura. Y no es aquí el concepto de metaliteratura, de literatura que
habla sobre sí misma. No. Se trata de la construcción de una identidad personal basa-
da en la lectura. Parafraseando uno de los dichos clásicos de la homeopatía, la pre-
sentación de estos dos autores (y entiéndase que aparecen en este estudio por sí mis-
mos y como representación de otros muchos) a través de sus cuentos responde a la
idea de “somos lo que leemos”. La lectura, la experiencia lectora, conforma la iden-
tidad personal de muchos, quizás de todos los que vivimos alrededor de la literatura
en un grado tan importante, acaso más, que las propias experiencias vitales. Si en la
literatura decimonónica, en la época de dominio del realismo, en los años de la gran
novela y del gran cuento europeo, la narrativa podía considerarse como “trozos de
vida”, experiencias vitales propias o ajenas llevadas al papel, en el momento actual,
cada vez con más frecuencia la experiencia vital es experiencia de lectura. De este
modo, la literatura, los cuentos en este caso, son “trozos de lecturas”, lecturas que en
algún momento han formado parte de nuestras vidas, nos han hecho llorar, reír, ale-
grar, irritar; nos han repugnado, seducido o convulsionado y han dejado, para bien o
para mal, con placer o con dolor, una huella en nuestro espíritu.

Por ello Carlos M. Gutiérrez, en el relato que da nombre a su compilación de
narraciones, La red ciega, ofrece un retrato espiritual basado en sus lecturas, que
presenta al lector, en un ejercicio que lleva al cuento hacia terrenos más propios de
la lírica, ya que lo que en realidad hay aquí es un desnudar, a medias irónico, a
medias desvergonzado, de un espíritu. Un mínimo argumento le sirve a Gutiérrez
para desvelar esa identidad lectora: la entrada, en un sueño, en la cueva que guarda
un Montesinos cazurro y gruñón y en donde encuentra los elementos básicos que
conforman su biografía lectora, es decir su identidad de lector (que acaso pueda ser
más real que la identidad física y curricular que antes he resumido). Valga como
ejemplo una parte de lo que Gutiérrez encuentra en la cueva de Montesinos:

…los autómatas kósmicos de Joan Perucho; el sí-es-no-es del fonendoscopio auscul-
tador de hombres de Shakespeare; un trozo de conciencia arrepentida de Lope, equi-
pado con freno, acelerador y marcha atrás; las agujereadas e inmortalizadas suelas de
los zapatos que Valle Inclán plantó ante las narices del objetivo de Alfonso; los *****
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y los ******** de Sterne, tan admirablemente traducidos por Javier Marías; el pico
de oro del Don Juan de Tirso (aunque, bueno, sí, o sea, también era buen mozo, por
lo que parece; y de buena familia, además); la redención amorosa y siberiana de
Raskolníkov; el encoñado lector de Schlink, que tenía derecho a roce; el rabo de
cerdo del último Buendía; la proselitista vuelta pedestre a España -apedreamientos y
azuzar de perros incluidos- de Jorgito Borrow; la gozosa sicalipsis goliardesca del
Arcipreste; el escatológico y germánico deambular de Till Eulenspiegel; un cowboy
forastero preguntando en el salón por el sheriff M. L. Estefanía mientras bebe, osten-
tosamente y como para provocar al personal, una zarzaparrilla; la rosa por la que con-
tendieron Juan Ramón y Gertrude Stein; el ojo a la virulé, hipocritón y malqueriente,
del dema-bobo de Sartre; la cara que se le quedó a Gregor Samsa “después de”; la
pelvis, mitad mostrenca, mitad venal, de la Lozana Andaluza; el gusto por los cone-
jitos de Lewis Carrol…

Me sirven estas palabras de Gutiérrez para poner de relieve el hecho que me lleva
a hablar de lectura y no de literatura: el mestizaje cultural y vital que en la relación
de lecturas se hace integrando en una misma lista a Cervantes y Quevedo, con Karl
May y Marcial Lafuente Estefanía; a Zaratustra y a Guillermo Brown y permitién-
dose una excursión al cine para sacar a relucir a Víctor Mature. Una experiencia des-
vergonzada, no precisamente extrauniversitaria, pues ambos autores pertenecen,
como se ha visto, al mundo académico, sino ultrauniversitaria: omnívora, abigarra-
da, mestiza y variopinta. Tal es Gutiérrez, tales sus lectores y tales serán Roas y sus
lectores. Pues Roas, aunque no en un solo cuento, disemina también sus referencias
de lecturas, en este caso a través de muchos relatos, y no tiene inconveniente en
poner, tal vez como provocación, tal vez como declaración de principios, como
lemas iniciales de su colección de cuentos, dos frases firmadas respectivamente por
Woody Allen y por Homer Simpson.

Tal vez, o sin tal vez, no es de ninguna manera casualidad que Don Quijote apa-
rezca como personaje en los dos libros (Viento del sur, en La red ciega; La última
aventura, en Horrores cotidianos), ni que ante ese personaje, y ante la experiencia
lectora que significa, el sarcasmo y la irreverencia, tan presentes  en ambos autores,
desparezca. De la misma manera no puede ser casualidad que en cada colección de
cuentos haya un microrrelato con una referencia específica a Monterroso, parafrase-
ándolo o completándolo. Roas en un cuento cuyo título es quizás más largo que el
propio texto, Horrores cotidianos (La primera versión que escribió Augusto
Monterroso)7; y Gutiérrez en Era (es) de justicia8. Y menos casual aún es que en
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7 Cuando despertó, el cobrador de la luz todavía estaba allí.



ambos relatos, en ambos libros, en ambos autores, sea inexcusable el conocimiento
previo de las obras de Monterroso que se aluden para entender la sustancia del
microrrelato. Ni tampoco que esa exigencia se haga de una manera implícita, exi-
giendo al lector un conocimiento sin ningún tipo de excusa ni justificación, selec-
cionando al lector que tiene ese bagaje de lecturas previas.

El humor: club exclusivo
Tras la experiencia lectora compartida el otro gran instrumente de relación con

el lector, de relación y de selección del mismo, es el humor. Un humor basado en
claves no explicadas, que parte de presupuestos no expresos y que, siempre en
ambos libros, exige un conocimiento previo por parte del lector de una serie de refe-
rencias culturales que el autor no explica, ni siquiera sugiere: exige al lector ese
conocimiento como billete de entrada a su espacio. 

Por lo que el lector que accede al humor que el autor propone a través de esas
claves demuestra su calidad. Se convierte en un iniciado que cumple los requisitos
que el autor pone, está introducido en el círculo, es “uno de los nuestros”. El humor
planteado de esa manera invita al lector a identificarse con el autor, pues de esta
manera el lector se sabe partícipe de un club restringido cuya llave es el conocimien-
to de los elementos culturales que el autor propone.

Gutiérrez y Roas usan de forma abundante, hábil y efectiva este tipo de humor.
Los títulos son reveladores de las referencias que luego aparecen. El lector que se
asoma a El recurso al método (Gutiérrez) o a La culpa fue de Jack London (Roas)
advierte, durante la lectura de los relatos la carga de ironía que se esconde tras dos
frases que hacen referencia a elementos de la cultura occidental que el autor pone
encima de la mesa. Se trata, en ambos casos, de dos monólogos. En el cuento de
Gutiérrez un actor que ha hecho del verismo la razón de ser de su arte, narra su
masoquista vida que le lleva hacia un final implacablemente lógico y racional y
manifiestamente absurdo en lo vital. En el de Roas, un perro ciudadano, egoísta y
cínico cuenta, con su visión personal, la locura de un amo que le quiere hacer dis-
frutar de la vida salvaje, y su venganza contra él. Venganza que le lleva, como en el
caso de Gutiérrez a un final implacablemente lógico, aunque el perruno protagonis-
ta permanezca hasta el final del relato absolutamente ignorante de la situación irre-
versible de adonde acaba llevándole la lógica de su actuación. De nuevo aparecen
en ambos casos parangonables referencias de lecturas clásicas, en este caso de mis-
terio y aventura. Si en el cuento de Roas, están en la presencia de la obra paradig-
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8 Cuando el Gallo de los Huevos de Oro consideró suficiente el castigo infligido dejó de hacerse el
muerto, se incorporó grácilmente, salió de la fábula de Monterroso y devolvió a aquella miríada de
gallinas la respiración acelerada y el brillo en los ojos.



mática de London sobre la naturaleza, La llamada de la selva, en el de Gutiérrez son
dos títulos no menos clásicos de Stevenson los que aparecen: La isla del tesoro y El
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. También en ambos casos el humor se basa
en la ausencia, destructora para ellos, de sentido del humor y en la seriedad absolu-
ta con la que ambos protagonistas cuentan sus historias mientras que el autor fuer-
za a que lo absurdo  de la situación y el desarrollo de la lógica argumental les lleven
a los protagonistas a un final a un tiempo lógico argumentalmente y desastroso per-
sonalmente (y valga que aplique este adverbio al perro del cuento de Roas), final en
el que se marca una de las mayores diferencias, si no la mayor, entre ambos autores;
mientras el implacable humorismo de Gutiérrez apura la lógica del absurdo hasta sus
últimas consecuencias sin que haya un resquicio en el relato que lleve hacia la lás-
tima o la compasión por el desgraciado protagonista, Roas, como ocurre en algún
otro caso, deja asomar una nota patética al final del relato que aporta al cuento una
dimensión enriquecedora y profunda: el cinismo, el desprecio hacia los humanos y
la desconfianza de los mismos de los que hace gala el perro a lo largo de todo el
monólogo, sólo tiene una excepción: el veterinario que, precisamente, es el agente
de su final.

Sería largo añadir ejemplos a los ya expuestos sobre el tema del humor, pues en
ambos casos es el constituyente fundamental de la mayor parte de los cuentos y
recurso estético preferido por parte de los autores. Recurso y también escudo, pues-
to que el humor tiene, por parte del autor, en muchos casos, una fuerte carga de auto-
protección.

En efecto, y tal como vengo diciendo, el autor, los autores de estos libros, y de
otros que comparten estas características utilizan el humor como forma de comuni-
cación diferencial, para seleccionar a aquellos lectores que entran a formar parte de
su club. No de otra manera usa Roas, por ejemplo, su cita de Homer Simpson al
principio de su libro: el lector que él busca debe ser capaz de admitir esta cita en pie
de igualdad con la de un icono de la cultura moderna como Woody Allen, y ser
igualmente capaz de admitir que un libro “serio”, de un autor “serio y universitario”
puede llevar una cita de ese personaje, lo que, en su última instancia, auténtica y sig-
nificativa, una burla hacia sí mismo, y hacia su obra y hacia toda la creación litera-
ria. Roas, mediante esta cita demuestra su capacidad de burlarse de sí mismo, y
exige al lector que sea también capaz de burlarse de sí mismo, de aventurarse en un
libro que comienza de esa manera y ser capaz de llegar más allá del humor autopa-
ródico que esa dedicatoria encierra. Cuando Gutiérrez cita entre sus referencias inte-
lectuales y literarias a Marcial Lafuente Estefanía y a Víctor Mature se entrega en
realidad al mismo ejercicio que Roas: una visión ácida y burlesca de uno mismo, que
el lector debe compartir, reconocer que él también leyó a Estefanía y vio películas
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de Víctor Mature9, que forman parte de esa cultura adquirida con los años y que ha
dejado alguna huella en nosotros mismos y al mismo tiempo es capaz de reírse de la
santidad de otras referencias (Quevedo, Cervantes, Lope) poniéndolas al lado de
Estefanía. “No siga adelante quien se indigne ante esta mezcla de autoridades”. La
prueba del humor para seleccionar a los lectores

Bajo la capa del humor
Sigamos adelante. Este humor de Roas y Gutiérrez, feroz e incisivo hasta la burla

de uno mismo, intelectual, culto, es un humor de élite, un humor de una clase, de un
grupo que se entiende a sí mismo como superior. Por esa conciencia de superioridad
examina la vida a su alrededor y la juzga desde la altura como ridícula, absurda, risi-
ble, parodiable. No voy a insistir una vez más en el hecho de que se invita al lector
a ascender hacia esa élite que ve la vida con una sonrisa amarga y cínica. Me inte-
resa ahora otro elemento común a ambos autores en este concepto del humor, refe-
ridas a su otro plano, su personalidad puramente crítica, que tantas veces se transpa-
renta a lo largo (más bien a lo corto, habría que decir) de sus cuentos. Ambos han
trabajado, como críticos y estudiosos, con autores que han usado ese mismo tipo de
humor, pleno de sentido de superioridad y de amargura vital, para describir el
mundo en el que vivían; autores que bajo esa capa festiva, satírica, mordaz, auto-
complaciente escondían un trasfondo de amargura, tristeza, depresión, angustia, has-
tío. Es el caso del humorista Enrique Jardiel Poncela, siempre triste, desencantado y
amargo en sus páginas más personales10, de quien Roas ha recolectado su literatura
aforística, en la que la amargura desencantada muchas veces asoma por debajo del
humorismo. Es el caso del humorista Quevedo, en cuya vida y obra ha buceado
Gutiérrez, descubriendo, como es inevitable, a cada paso ese existencia oscura y
sufriente de la que dan prueba tantas páginas.

Y es que fuera de algún satánico protagonista de novelas o dramas ultrarromán-
ticos empeñadas en ensalzar la soledad existencial del poeta y creador, no es posi-
ble mantener tanto tiempo esta idea de superioridad sobre todo y sobre todos que
yace en el fondo de esa visión humorística que hemos descrito. Y desde luego, quien
pudiera mantenerla, quien la sintiera sin doble fondo, sin utilizarla como disfraz o
máscara, poca necesidad debería tener de comunicarse con un mundo al que despre-
ciaría irremediablemente y con el que no se sentiría identificado.
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9 ¿Hay alguien mayor de cuarenta años, en este país, que se haya librado de ver por televisión La túni-
ca sagrada, durante la Semana Santa?

10 Véase, por ejemplo, la desencantada y amarga visión del mundo del teatro, y de su propia familia,
que da al contar la historia del fracaso de su obra de teatro, El cadáver del Sr. García



Recuerdo que por ahí hemos empezado estas reflexiones: unos libros que son
mensajes que el autor no quiere dejar al albur de una mala interpretación, sino que
quieren que sean bien entendidos. Voluntad de comunicación y voluntad por tanto
de correcta, de clara, de acertada comunicación. Para ello se descubre la primera
capa, la experiencia lectora; y después la segunda, la del humor. Humor que es tapa-
dera de una sensibilidad que lo usa para defenderse, para protegerse, de una sensi-
bilidad que en la mayor parte de los textos, en casi todos los cuentos se niega hasta
el énfasis a sí misma, pero que está. 

Difícil es para el autor retirar la protección, descubrir la tapadera, y presentar al
lector esa desnuda sensibilidad, con el impudor del que hacen gala en tantas ocasio-
nes los poetas líricos. Pero en este género amorfo, adaptable y cambiante que es el
cuento ya hace mucho que un Baquero Goyanes advirtió la profunda relación que
con la lírica había. Relación que no se ha desvanecido, sino que se ha revelado aún
más claramente cuanto más experimental, más subjetivo, más innovador, se mani-
fiesta el género del cuento.

En ese aspecto divergen los autores que estoy estudiando. Pues Gutiérrez ha edi-
ficado un cartesiano conjunto humorístico, en el que es difícil encontrar un atisbo de
esa sensibilidad, que inevitablemente está presente en quien tiene entre sus referen-
cias de lectura (confesadas) a  “el pantano que se tragó a Valverde de Lucerna y que
un día se nos tragará a todos”. Tan solo en Nosotros, muy apropiadamente comen-
zada con una cita de El túnel de Sábato se deja asomar esa fibra herida del corazón
en las últimas líneas del relato, en las que el protagonista, nueva apariencia del des-
graciado Juan Pablo Castel, se enfrenta a la revelación final de su doloroso fracaso
vital en un día en el que una fotografía

ha vuelto a desatar el torbellino de recuerdos y remembranzas del que estaba logran-
do zafarme. Y todo porque refleja aquél cuadro; aquél icono en el que quedó cifrada
mi vida. Un cuadro triádico que vuelve a congregarnos a los tres: a Cristina, quintae-
senciada en su belleza turbadora, a Mateo Cuadrado, que en su maestría trazó, invo-
luntariamente, los rasgos definitivos del mapa de mis recuerdos, y por fin a mí
mismo, que sólo ahora empiezo a comprender la pesarosa soledad de espectador que
me va a acompañar el resto de la vida.

Roas ha llegado más allá en ese necesario, obligado, impudor del autor lírico y del
ser humano que pretende comunicar y comunicarse. Aunque no son muchos los relatos
en los que ello ocurre, entre ellos emerge, de forma majestuosa, Y por fin despertar.

La presencia de Alicia, en el centro del relato, nos lleva de nuevo a las experien-
cias lectoras de las que hablamos al principio. Y con ella Lewis Carroll que no es
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muy distinto de Jardiel Poncela, ni probablemente de Roas, en el hecho de velar bajo
disfraces una concepción más sentimental y emocional de la vida, de la que su lógi-
ca, tantas veces humorística, parece aparentar. A lo que Roas añade, sin decirlo, pero
presente a lo largo de la historia, el recuerdo innegable y constante de Augusto
Pérez, marioneta de titiritero en el sueño de su creador, y del soñador soñado de Las
ruinas circulares de Borges. Pero más allá de problemas existenciales y espirituales,
como Unamuno, o de reflexiones filosóficas (al estilo de Borges), Roas acaba cen-
trado en la patética figura de esa desgraciada prisionera, temerosa de su prisión y de
su libertad, del sueño y del despertar, miserablemente aferrada a una existencia en
la que no encuentra ninguna razón para seguir existiendo. Sin renunciar en ningún
momento a esa presencia de las lecturas que es una de sus señas de identidad como
autor, Roas consigue incorporar al tema del ser que se sabe soñado, creado, por un
creador ajeno, distante, quizás indiferente, tal vez caprichoso, sin duda imperfecto
(como le ocurría al desgraciado monstruo de Frankestein, como les ocurría a los des-
graciados replicantes de Blade Runner), un vibrante patetismo que hace que su des-
esperada protagonista nos transmita una emoción que va más allá de los juegos
matemáticos de Carroll, los problemas gnoseológicos de Unamuno, y las construc-
ciones intelectuales de Borges. Pasa a través de las visiones literarias de las referen-
cias culturales, de las asociaciones inevitables de ideas para llegar a la presentación
de esa angustiosa espera de un ser desgraciado presa del miedo a su final, o quizás
del deseo inconfesado de finalizar; ser desgraciado en que el autor, el lector puede
(¿podemos?) reconocerse.

Alicia descubre entonces que va a morir. Nadie le ha explicado qué se siente cuando
se está al borde irreversible de la muerte, pero no tiene dudas acerca de lo que va a
suceder. Son ya muchos días sin comer. Mucho tiempo también sin dormir, acuciada
por los dolores del hambre. Días atrás pensó de nuevo en escapar, en abandonar al
rey. Intentó alejarse, pero ya era incapaz de dar un paso por sí sola (necesitaba apo-
yarse en los árboles, en los arbustos para poder caminar). Vencida, se acurrucó junto
al último árbol que logró alcanzar en esa frustrada huida. Y ahí ha pasado los últimos
días. Inmóvil. Contemplando al rey, sin fuerzas ya para odiarlo. Tratando de recordar
—inútilmente— cuándo empezó aquella tortura.
De pronto, el incesante dolor de los últimos días desaparece. Una dulce somnolencia
la invade. Y Alicia se abandona a ese breve placer, que sabe fugaz. Un instante des-
pués, muere. En ese mismo momento, el rey abre los ojos11.
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11 Final, que, dando la vuelta a la interpretación no deja de plantear una duda angustiosa. ¿Y si nuestro
creador necesita que muramos para despertar? 



El lector en el espejo

La presentación ante ese lector al que se ha seleccionado con las lecturas y con
el humor llega aquí a su más íntima expresión. ¿Qué se busca? Quien sepa entender
ese compuesto de vida y lecturas que es un volumen de cuentos, quien haya experi-
mentado muchas emociones a través de la lectura y por ello puede captar otras nue-
vas, paladeando las delicadas diferencias que las nuevas interpretaciones de temas
conocidos a través de la lectura ofrecen, quien comparte la diversión de los autores
ante un mundo ridículo y absurdo, quien comprende, que al fondo de todo esto, toda-
vía y a pesar de todo, late el corazón del niño que se compadece de Alicia, que no
puede por menos de lamentar el desgraciado final del perro que odiaba a Jack
London, que se sentía protagonista de una novela de Marcial Lafuente Estefanía, y
que siempre quiso que Rick se marchara con Ilse en la última escena de
Casablanca12.

Y al final, el autor, ese autor que quiere defender su obra del receptor, en reali-
dad se busca a sí mismo, un lector que sea su imagen, su reflejo: ese lector que hay
al otro lado del espejo, que es como el autor, que es, quizás, el propio autor.
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12 Y Gutiérrez, en Y el tiempo pasó, se otorga así mismo la satisfacción de ese deseo.


