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EL LECTOR AL OTRO LADO DEL ESPEJO. REFLEXIONES A
PROPOSITO DE HORRORES COTIDIANOS DE DAVID ROAS Y
LA RED CIEGA DE CARLOS M. GUTIERREZ

RESUMEN.

El articulo examina dos recientes colecciones de
cuentos, escritas ambas por dos profesores de
literatura. Tras indicar lo adecuado que resulta el
cuento para la experimentacion literaria en el
momento actual, describe ambos libros y exami-
na su caracteristica fundamental, comun a los
dos: superar la libertad de interpretacion propia
del receptor, mediante una deliberada técnica de
seleccionar el lector ideal que serd aquel que
puede desentrafiar con éxito las multiples refe-
rencias que en los cuentos hay. Para esa seleccién
se cuenta con dos instrumentos basicos: las lectu-
ras de los autores, su biograffa lectora, que el
receptor debe compartir (aunque ello no se indi-
ca) para comprender en su totalidad los textos, y
el humor, un humor que selecciona a aquellos que
tiene la misma vision irénica, critica, de la pro-
pia literatura y de la vida, que el autor manifies-
ta. Al final, el autor busca a un lector como €I, se
busca a s{ mismo.
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ABSTRACT:

The article examines two recent collections of
stories, written both for two teachers of literature.
After indicating the suitable thing that turns out
to be the story for the literary experimentation in
the current moment, itdescribes both books and
examines his fundamental, common characteris-
tic to the two: to overcome the freedom of own
interpretation of the recipient, by means of a deli-
berate technology of to select the ideal reader
who will be that one that can uncover success-
fully the multiple references that in the stories
exist. For this selection one possesses two basic
instruments: the readings of the authors, his rea-
ding biography, which the recipient must share
(though it is not indicated) to understandin its
entirety the texts, and the humor, a humor that
selects those that there has the same ironic, criti-
cal vision, of the own literature and of the life,
which the author demonstrates. Ultimately, the
author looks for a reader as him, is looked to yes
same.
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A modo de exordio

Desde que en la segunda mitad del siglo XIX, el género cuento adquiriera su
definitiva mayoria de edad, se ha ido revelando como una de las férmulas més fle-
xibles de las que disponen los autores literarios para experimentar con temas, for-
mas y técnicas. Quizds por eso, el género adquirid, a lo largo del siglo XX, una ver-
tiginosa velocidad de crucero en su constante innovacion y los afios que llevamos
del XXI no hacen sino confirmar esa multiforme presencia del cuento en todo tipo
de propuestas literarias.

Ademds, en una prueba més de su flexible esqueleto, el cuento se ha adaptado
con pasmosa facilidad a la red, como lo hizo a la prensa en el XIX; siempre capaz
de aprovechar nuevas formas de difusion, sin mds limitaciones que la propia forma
a la que vampiriza tenga: cada vez estd mas claro que la capacidad del cuento de
integrarse en lo nuevo no ha llegado atn, ni mucho menos, a su limite.

No es extrailo, por tanto, que los autores utilicen este género sin leyes, formas ni
reglas para aventurarse, probar y experimentar en las infinitas direcciones que el
cuento permite. Y esa experimentacion resulta atin mds tentadora y atrayente en
tanto en cuanto el autor del cuento sea, ademds, critico literario o profesional de la
critica, de la ensefanza literaria y de la teoria.

No es aventurado decir que hoy en dia cualquier tentativa de definicién general
en el dmbito literario (de lo que es literatura, de un género, de un subgénero, o de
cualquier otra cosa) estd de antemano condenada al fracaso. Pues en cuanto un cri-
tico proponga una definicién, del género cuento, pongamos por un acaso, inmedia-
tamente un autor, que es también critico, y quien sabe si el mismo critico que hace
la definicion, se aplicard a crear un cuento que se escape a esa definicién y sin
embargo siga siendo un cuento. Nada hay mds tentador para un autor experimenta-
lista que una barrera que romper, unos limites que superar, una imposibilidad que
resolver, una prohibicién que incumplir.

Estos creadores criticos, o criticos creadores, son, necesariamente lo son, plena-
mente conscientes de la existencia del receptor. Evidentemente esto, de alguna
manera, siempre ha ocurrido; en todo tiempo y lugar el autor tenia presentes los lec-
tores a los cuales se dirigia y para los que habia modelado su obra: conocimiento
intuitivo, l6gico, empirico... Pero nuestros actuales cuentistas tedricos afladen a ese
conocimiento cuasi genético, sin el cual el aspirante a creador nunca podria llegar a
nada, una amplisima formacion tedrica y cientifica. Gruesas monografias, recopila-
ciones de estudios, articulos en revistas especializadas, les han hecho conocer a la
perfeccion los lugares de indeterminacidn, los horizontes de expectativas, las
deconstrucciones, y una nutrida lista de elementos similares, parecidos o contradic-
torios. Al comenzar a escribir sus relatos cuentan con el bagaje tedrico del critico
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avezado y lo mismo pueden dejar al descubierto los elementos que aprovechard un
futuro critico de su obra, que ocultarlos o incluso falsearlos: juego de apariencias y
juego de engaios. El elemento ludico que nunca esta ausente de la experimentacion
literaria.

Pero vuelvo por un momento al hecho inicial. No al inicio de este articulo, sino
al inicio del acto de escribir un cuento. Lo que busca el autor de un relato, lo que
busca todo creador, literario o no, es una comunicacion. La obra literaria es un acto
comunicativo; eso lo saben también estos criticos creadores, estos escritores tedri-
cos literarios.

Y ese acto de comunicacidn exige un receptor. Receptor que es el que da vida a
la obra literaria, el que la hace vivir cada vez que la lee, o que la relee. Sin receptor
no hay cuento, no hay comunicacién, no hay obra literaria ni obra artistica. Sin
receptor no hay nada. El hecho de comunicacidn, la obra literaria, pasa de ser resi-
duo arqueoldgico, material de desecho u objeto inditil, a hecho vivo y activo en las
manos, en los ojos, en la mente, del receptor.

E, inevitablemente, quizad no en todo, pero si en parte, de alguna forma, en cier-
ta manera, ello representa el fracaso del emisor. El autor pierde la obra en cuanto la
ofrece al publico; el receptor la utiliza, la descifra, la decodifica, o quizds la maluti-
liza, la decodifica erroneamente o la descifra de manera arbitraria. Puede hacerlo,
pues ése es su derecho y eso marca el dominio del receptor. Dominio sobre el emi-
sor y dominio sobre todo el hecho literario. El critico certifica este hecho sin escan-
dalo, de manera objetiva y cientifica, pero el creador se revuelve contra esa pérdida
irremediable del fruto de su ingenio. Y estos criticos creadores, plenamente cons-
cientes de esa derrota inevitable del autor, se revuelven atn con mas fuerza

(Cémo impedir este imperio del receptor? ;Cémo conseguir que la obra literaria
sea propiedad de su autor, cdmo lograr que el hecho comunicativo se produzca,
siempre, de la manera que el autor, que el emisor, habfa planteado? Seleccionando
el receptor, dirigiéndolo a distancia, desechando los receptores sin preparacién, sin
entrenamiento, sin profundidad. La consciencia del hecho de la recepcion lleva a los
autores a intentar eliminar, lo m4s posible, todas las vias de ambigiiedad comunica-
tiva que su preparacion tedrica le hace descubrir en su texto, reducir, hacer desapa-
recer, si es posible, la incertidumbre, dirigir al lector hacia el fin deseado, mantener
su propiedad sobre el mensaje que imaginaron y ejecutaron, impidiendo que pueda
ser “deconstruido” (valga la barbaridad tedrica) de manera errénea.

Pero este propdsito no puede, no debe ser llevado adelante de manera univoca,
explicita, clara. Conscientes también estos criticos creadores de que el texto litera-
rio tiene mdltiples lecturas y que debe ofrecer multiples interpretaciones, so pena de
quedar convertido en acta notarial, intentan seducir a su receptor ideal, imaginado o
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supuesto en el momento de escribir el relato, con indicaciones, alertas y complici-
dades, estableciendo de alguna u otra manera la idea de que hay un lector ideal de
esos cuentos y de que quienes sepan interpretar o analizar con correccién las pistas
establecidas llegardn a ese nivel. El mensaje es sencillo: el autor busca a aquellos
que pueden compartir con €l sus ensofiaciones, los paisajes y figuras de sus mundos
imaginarios, sus alegrias, humores y temores. El hecho comunicativo, que eso es la
obra literaria, es, en estos casos, un mensaje lanzado a la busca de aquellos que pue-
dan identificarse con el emisor: una llamada a la reunién de todos aquellos que com-
partan simpatias, antipatias, manias, obsesiones e ironias del autor. El autor busca a
sus iguales.

Estas reflexiones nacen de la lectura de dos libros recientes en los que se alter-
nan relatos y microrrelatos. Dos libros brillantes, originales, potentes, renovadores,
atrayentes y sugerentes. Dos libros que tiene mucho en comtn y en los que sus dos
creadores, criticos y cuentistas o cuentistas y criticos, se lanzan a la bisqueda de
esos lectores ideales que ambicionan para comunicarse.

Horrores cotidianos

Horrores cotidianos de David Roas se public6 en 2007 en la editorial
Menoscuarto de Palencia. Consta de treinta y cuatro relatos divididos en dos partes:
“Rituales™ y “Sacrificios™. El primer grupo de cuentos (en el que como el segundo
aparecen relatos y microrrelatos) presentan, o intentan presentar elementos de la vida
cotidiana desde una perspectiva diferente y renovadora. El grupo de “Sacrificios”
tiene en comun la muerte, que aparece las mds de las veces presentada de una forma
humoristica y satirica y en algunas ocasiones (es el caso de uno de los mejores rela-
tos del libro, Y por fin despertar) con elementos de patetismo y ternura que hacen
aflorar una veta del autor de estos cuentos, poco presente a lo largo de sus paginas,
pero de espléndidos resultados cuando sale a la luz. Roas (Barcelona, 1965), Doctor
en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, es profesor de estas disciplinas en

! Veintitn relatos: La agonia del salmon; El rival; El condicional; La gruta del placer; Autoridad
espectral; Alabama; El Hipocondrio; Los nifios del Ferrol (Del diario personal del Dr. Meninges);
La culpa fue de Jack London; ;Cudnto cuesta un kilo de carne? (Aritmética aplicada); Descensus ad
inferos; Que tu pie izquierdo no sepa lo que hace el derecho; Mecdnica y psicoandlisis (un futuro
cercano, Talento natural; El espiritu manta; La realidad estd aht fuera; Horrores cotidianos (la pri-
mera version que escribio Augusto Monterroso); jCortdme el nudo, gordiano!; ;El terror no tiene
forma? (Variacion sobre un cuento de Thomas Bailey Aldrich); Homo crisis (cuento derridiano);
Trdnsito.

> Trece cuentos: Y por fin despertar; Menos que cero; La iultima aventura; Blanca Navidad; Vive le
grandeur!; Un hombre de principios; la conmocion de la mdquina; Epistemologia radical; Idiotez y
religion; Necrologica; Filosofia y malestar; El legado de Chomsky; Palabras.
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la Universidad Auténoma de Barcelona. Especialista en literatura fantdstica, ha publi-
cado diversos ensayos, antologias y articulos sobre dicho género, entre los que cabe
destacar Teorias de la fantdstico (2001), Hoffmann en Esparia (2002) y De la mara-
villa al horror. Los origenes de lo fantdstico en la cultura espaiiola (1750-1860)
(2006). Ha editado, en colaboracién con Ana Casas, La realidad oculta. Cuentos fan-
tdsticos esparioles del Siglo XX (2008). Es autor de un libro de microrrelatos, Los
dichos de un necio (1996), la parodia de novela negra Celuloide sangriento, (1996),
y de varios textos recogidos en la antologia Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera
(2005). También pueden destacarse las crénicas satiricas que publicd, con el titulo
general de Meditaciones de un arponero, en la revista Quimera entre 2001 y 2006.
En el 2010 ha publicado un nuevo libro de cuentos: Distorsiones.

De los treinta y cuatro cuentos del libro veinticuatro entran en la categoria de
microrrelato, y dentro de esa categoria en una vertiente humoristica, generalmente
inclinada a la parodia de elementos culturales, literarios y lingiiisticos y al humor
negro. En los microrelatos de Roas hay siempre un objetivo de la sitira, las mas de
las veces no expresado, a veces velado por referencias culturales que pueden ocul-
tar en parte el motivo de esa vision irénica de la realidad cotidiana. En ese sentido,
la segunda palabra del titulo el libro, tiene una indiscutible significacién que no con-
viene perder de vista para apreciar el humorismo de las situaciones.

El resto de los relatos, mds largos, mas complejos y de mayor enjundia, respon-
den a diversos origenes. Es clara la presencia de los homenajes y referencias litera-
rias; Lewis Carroll en Y por fin descartar’, los relatos de José Maria Merino sobre
el profesor Souto en Palabras, Jack London en (evidentemente) La culpa fue de
Jack London. Cinematograficas son las referencias de Los nifios del Ferrol,una bur-
lesca imitacién de Los nifios del Brasil, en la que Hitler y el Dr. Mengele son reem-
plazados, en una cémica y grotesca escena, por Franco y el Dr. Deodato Meninges,
o de La conmocion de la maquina, de la infinita serie de filmes que nos cuentan las
rebelién de las maquinas contra el ser humano, en la que la serie de Terminator no
es sino un eslaboén mds. Mds aventurado (aunque en mi opinion cierto) es encontrar
una huella de La mujer alta de Alarcén en Trdnsito, o percibir en el muy divertido
relato de El Hipocondrio, el uso burlesco de las notas a pie de pagina, que ya utili-
z6 con supremo acierto, Enrique Jardiel Poncela (autor que Roas conoce bien) en el
prologo de ;Pero hubo alguna vez cien mil virgenes?*. Uno de los mejores relatos

* Aunque, como luego se verd, hay muchas otras referencias en ese cuento, un texto de una admirable
riqueza significativa.

* En este punto, todos los aficionados a la ciencia ficcién notardn el parecido que existe entre El
Hipocondrio y un cuento clasico de Isaac Asimov: Las propiedades endocronicas de la tiotimolina
resublimada.
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del libro La agonia del salmon, cinica y divertida crénica de la paternidad reciente,
se compone sobre la base de la doble imagen final (salmones y seres humanos) a la
que se dirige toda la narracion, cerrando una metafora de absoluta perfeccion.

La red ciega

La red ciega de Carlos M. Gutiérrez, se edité en 2008 en la Editorial Hipocampo,
de Lima. Contiene veintitin relatos y microrrelatos’. Gutiérrez (Ameyugo, Burgos,
1965), es profesor de literatura espafiola del Siglo de Oro en la Universidad de
Cincinnati, USA. Anteriormente, ha sido profesor en las universidades de Valladolid
(Espana), Estrasburgo (Francia) y Arizona State (USA). Ha publicado diversos ensa-
yos, relatos, articulos y reseflas en revistas de Espafa, Latinoamérica y los Estados
Unidos. Es autor de la coleccién de relatos Dejémonos de cuentos (1994) y del estu-
dio La espada, el rayo y la pluma: Quevedo y los campos literario y de poder
(2005).

Gutiérrez cultiva el microrrelato, aunque en la mayoria de los casos no llega a la
brevedad extrema, a la nuclearizacién absoluta de la narracién (si es que es narra-
cion) que Roas plantea mds de una vez. En su libro cuentos y microcuentos se alter-
nan, con una caracteristica que, con la notable excepcién de La red ciega, de Y el
tiempo pasé 'y de Nosotros, de los que hablare mds tarde, es fundamental en él: una
l6gica implacable del desarrollo argumental del relato que lleva al humorismo des-
carnado y absoluto, sin resquicio para otra vision que no sea la ridiculizadora. Visién
valle inclanesca en muchos momentos, y no es por nada que Gutiérrez cita a Valle
Inclan al principio de Elogio del hijo de puta, divertida sitira de las historias de pro-
tagonistas perseguidos por misteriosas sectas. ;Pero, hubo alguna vez princesas
azules?® se basa en una habil uso de una metéfora ritualizada y casi inadvertida que
de forma sardénica y sangrienta se da de bruces con la realidad. En este cuento y en
otros varios del libros se advierte la habilidad con la que Gutiérrez usa el final de los
relatos para poner de relieve el ridiculo (Diario de Pirro), el cinismo (La carretera),
el absurdo resultado de la aplicacion de la 16gica (El recurso al método), la 16gica
del absurdo (Era su niimero), o lo grotesco (Dejémonos de cuentos)

> Viento del sur; El recurso al método; Ha sido una locura; De cuando Dios nos aprieta; Diario de
Pirro; Dejémonos de cuentos, Era (es) de justicia; Elogio del hijo de puta; El jardin de Sisifo;
Palinfesto (Tocalo otra vez, Juanra); Nosotros; No volverds a Itaca; ;Pero, hubo alguna vez prince-
sas azules?; El cumpleaiios; La red ciega; La letra y la sangre; La carretera (Los carredrones de la
ladretera); Era su niimero; ;Lo del 98, dice usted?; Y el tiempo paso; Tenia que pasar.

¢ Titulo que hace pensar que también Gutiérrez ha frecuentado a Jardiel Poncela
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Compaiieros lectores

Estrictamente coetdneos ambos autores, profesionales de la ensefianza e investi-
gacion literaria, comparten algunos elementos en sus dos colecciones de cuentos. Y
desde luego, los dos practican esa seleccion del lector ideal, esa bisqueda de un
igual que sepa entender sus mensajes y el mundo que presentan a través de sus cuen-
tos y microcuentos.

Y en esa identificacion autor-lector el primer elemento es, necesariamente la
experiencia de la lectura. Y no es aqui el concepto de metaliteratura, de literatura que
habla sobre si misma. No. Se trata de la construccién de una identidad personal basa-
da en la lectura. Parafraseando uno de los dichos cldsicos de la homeopatia, la pre-
sentacion de estos dos autores (y entiéndase que aparecen en este estudio por si mis-
mos y como representacion de otros muchos) a través de sus cuentos responde a la
idea de “somos lo que leemos”. La lectura, la experiencia lectora, conforma la iden-
tidad personal de muchos, quizds de todos los que vivimos alrededor de la literatura
en un grado tan importante, acaso mds, que las propias experiencias vitales. Si en la
literatura decimononica, en la época de dominio del realismo, en los afios de la gran
novela y del gran cuento europeo, la narrativa podia considerarse como “trozos de
vida”, experiencias vitales propias o ajenas llevadas al papel, en el momento actual,
cada vez con mds frecuencia la experiencia vital es experiencia de lectura. De este
modo, la literatura, los cuentos en este caso, son “trozos de lecturas”, lecturas que en
algin momento han formado parte de nuestras vidas, nos han hecho llorar, reir, ale-
grar, irritar; nos han repugnado, seducido o convulsionado y han dejado, para bien o
para mal, con placer o con dolor, una huella en nuestro espiritu.

Por ello Carlos M. Gutiérrez, en el relato que da nombre a su compilacién de
narraciones, La red ciega, ofrece un retrato espiritual basado en sus lecturas, que
presenta al lector, en un ejercicio que lleva al cuento hacia terrenos mas propios de
la lirica, ya que lo que en realidad hay aqui es un desnudar, a medias irénico, a
medias desvergonzado, de un espiritu. Un minimo argumento le sirve a Gutiérrez
para desvelar esa identidad lectora: la entrada, en un suefio, en la cueva que guarda
un Montesinos cazurro y grufidn y en donde encuentra los elementos basicos que
conforman su biografia lectora, es decir su identidad de lector (que acaso pueda ser
mds real que la identidad fisica y curricular que antes he resumido). Valga como
ejemplo una parte de lo que Gutiérrez encuentra en la cueva de Montesinos:

...los autématas késmicos de Joan Perucho; el si-es-no-es del fonendoscopio auscul-
tador de hombres de Shakespeare; un trozo de conciencia arrepentida de Lope, equi-
pado con freno, acelerador y marcha atrds; las agujereadas e inmortalizadas suelas de
los zapatos que Valle Incldn planté ante las narices del objetivo de Alfonso; los **#%*
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y los *¥#**#%%* de Sterne, tan admirablemente traducidos por Javier Marfas; el pico
de oro del Don Juan de Tirso (aunque, bueno, si, o sea, también era buen mozo, por
lo que parece; y de buena familia, ademds); la redencién amorosa y siberiana de
Raskolnikov; el encofiado lector de Schlink, que tenia derecho a roce; el rabo de
cerdo del dltimo Buendia; la proselitista vuelta pedestre a Espafia -apedreamientos y
azuzar de perros incluidos- de Jorgito Borrow; la gozosa sicalipsis goliardesca del
Arcipreste; el escatoldgico y germdnico deambular de Till Eulenspiegel; un cowboy
forastero preguntando en el salén por el sheriff M. L. Estefania mientras bebe, osten-
tosamente y como para provocar al personal, una zarzaparrilla; la rosa por la que con-
tendieron Juan Ramén y Gertrude Stein; el ojo a la virulé, hipocritén y malqueriente,
del dema-bobo de Sartre; la cara que se le quedé a Gregor Samsa “después de”’; la
pelvis, mitad mostrenca, mitad venal, de la Lozana Andaluza; el gusto por los cone-
jitos de Lewis Carrol...

Me sirven estas palabras de Gutiérrez para poner de relieve el hecho que me lleva
a hablar de lectura y no de literatura: el mestizaje cultural y vital que en la relacion
de lecturas se hace integrando en una misma lista a Cervantes y Quevedo, con Karl
May y Marcial Lafuente Estefania; a Zaratustra y a Guillermo Brown y permitién-
dose una excursion al cine para sacar a relucir a Victor Mature. Una experiencia des-
vergonzada, no precisamente extrauniversitaria, pues ambos autores pertenecen,
como se ha visto, al mundo académico, sino ultrauniversitaria: omnivora, abigarra-
da, mestiza y variopinta. Tal es Gutiérrez, tales sus lectores y tales serdn Roas y sus
lectores. Pues Roas, aunque no en un solo cuento, disemina también sus referencias
de lecturas, en este caso a través de muchos relatos, y no tiene inconveniente en
poner, tal vez como provocacion, tal vez como declaracion de principios, como
lemas iniciales de su coleccion de cuentos, dos frases firmadas respectivamente por
Woody Allen y por Homer Simpson.

Tal vez, o sin tal vez, no es de ninguna manera casualidad que Don Quijote apa-
rezca como personaje en los dos libros (Viento del sur, en La red ciega; La iltima
aventura, en Horrores cotidianos), ni que ante ese personaje, y ante la experiencia
lectora que significa, el sarcasmo y la irreverencia, tan presentes en ambos autores,
desparezca. De la misma manera no puede ser casualidad que en cada coleccion de
cuentos haya un microrrelato con una referencia especifica a Monterroso, parafrase-
andolo o completdndolo. Roas en un cuento cuyo titulo es quizds mds largo que el
propio texto, Horrores cotidianos (La primera version que escribio Augusto
Monterroso)’; y Gutiérrez en Era (es) de justicia®. Y menos casual ain es que en

" Cuando despert6, el cobrador de la luz todavia estaba alli.
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ambos relatos, en ambos libros, en ambos autores, sea inexcusable el conocimiento
previo de las obras de Monterroso que se aluden para entender la sustancia del
microrrelato. Ni tampoco que esa exigencia se haga de una manera implicita, exi-
giendo al lector un conocimiento sin ningin tipo de excusa ni justificacion, selec-
cionando al lector que tiene ese bagaje de lecturas previas.

El humor: club exclusivo

Tras la experiencia lectora compartida el otro gran instrumente de relacion con
el lector, de relacién y de seleccién del mismo, es el humor. Un humor basado en
claves no explicadas, que parte de presupuestos no expresos y que, siempre en
ambos libros, exige un conocimiento previo por parte del lector de una serie de refe-
rencias culturales que el autor no explica, ni siquiera sugiere: exige al lector ese
conocimiento como billete de entrada a su espacio.

Por lo que el lector que accede al humor que el autor propone a través de esas
claves demuestra su calidad. Se convierte en un iniciado que cumple los requisitos
que el autor pone, esté introducido en el circulo, es “uno de los nuestros”. El humor
planteado de esa manera invita al lector a identificarse con el autor, pues de esta
manera el lector se sabe participe de un club restringido cuya llave es el conocimien-
to de los elementos culturales que el autor propone.

Gutiérrez y Roas usan de forma abundante, habil y efectiva este tipo de humor.
Los titulos son reveladores de las referencias que luego aparecen. El lector que se
asoma a El recurso al método (Gutiérrez) o a La culpa fue de Jack London (Roas)
advierte, durante la lectura de los relatos la carga de ironfa que se esconde tras dos
frases que hacen referencia a elementos de la cultura occidental que el autor pone
encima de la mesa. Se trata, en ambos casos, de dos mondlogos. En el cuento de
Gutiérrez un actor que ha hecho del verismo la razén de ser de su arte, narra su
masoquista vida que le lleva hacia un final implacablemente 16gico y racional y
manifiestamente absurdo en lo vital. En el de Roas, un perro ciudadano, egoista y
cinico cuenta, con su visién personal, la locura de un amo que le quiere hacer dis-
frutar de la vida salvaje, y su venganza contra €l. Venganza que le lleva, como en el
caso de Gutiérrez a un final implacablemente 16gico, aunque el perruno protagonis-
ta permanezca hasta el final del relato absolutamente ignorante de la situacion irre-
versible de adonde acaba llevandole la l6gica de su actuacién. De nuevo aparecen
en ambos casos parangonables referencias de lecturas clésicas, en este caso de mis-
terio y aventura. Si en el cuento de Roas, estdn en la presencia de la obra paradig-

¥ Cuando el Gallo de los Huevos de Oro considerd suficiente el castigo infligido dejé de hacerse el
muerto, se incorporé gracilmente, salié de la fabula de Monterroso y devolvié a aquella mirfada de
gallinas la respiracion acelerada y el brillo en los ojos.
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matica de London sobre la naturaleza, La llamada de la selva, en el de Gutiérrez son
dos titulos no menos cldsicos de Stevenson los que aparecen: La isla del tesoro 'y El
extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. También en ambos casos el humor se basa
en la ausencia, destructora para ellos, de sentido del humor y en la seriedad absolu-
ta con la que ambos protagonistas cuentan sus historias mientras que el autor fuer-
za a que lo absurdo de la situacién y el desarrollo de la I6gica argumental les lleven
a los protagonistas a un final a un tiempo 16gico argumentalmente y desastroso per-
sonalmente (y valga que aplique este adverbio al perro del cuento de Roas), final en
el que se marca una de las mayores diferencias, si no la mayor, entre ambos autores;
mientras el implacable humorismo de Gutiérrez apura la 16gica del absurdo hasta sus
ultimas consecuencias sin que haya un resquicio en el relato que lleve hacia la las-
tima o la compasién por el desgraciado protagonista, Roas, como ocurre en algin
otro caso, deja asomar una nota patética al final del relato que aporta al cuento una
dimension enriquecedora y profunda: el cinismo, el desprecio hacia los humanos y
la desconfianza de los mismos de los que hace gala el perro a lo largo de todo el
mondlogo, sélo tiene una excepcion: el veterinario que, precisamente, es el agente
de su final.

Seria largo afiadir ejemplos a los ya expuestos sobre el tema del humor, pues en
ambos casos es el constituyente fundamental de la mayor parte de los cuentos y
recurso estético preferido por parte de los autores. Recurso y también escudo, pues-
to que el humor tiene, por parte del autor, en muchos casos, una fuerte carga de auto-
proteccion.

En efecto, y tal como vengo diciendo, el autor, los autores de estos libros, y de
otros que comparten estas caracteristicas utilizan el humor como forma de comuni-
cacion diferencial, para seleccionar a aquellos lectores que entran a formar parte de
su club. No de otra manera usa Roas, por ejemplo, su cita de Homer Simpson al
principio de su libro: el lector que él busca debe ser capaz de admitir esta cita en pie
de igualdad con la de un icono de la cultura moderna como Woody Allen, y ser
igualmente capaz de admitir que un libro “serio”, de un autor “serio y universitario”
puede llevar una cita de ese personaje, lo que, en su dltima instancia, auténtica y sig-
nificativa, una burla hacia si mismo, y hacia su obra y hacia toda la creacion litera-
ria. Roas, mediante esta cita demuestra su capacidad de burlarse de si mismo, y
exige al lector que sea también capaz de burlarse de si mismo, de aventurarse en un
libro que comienza de esa manera y ser capaz de llegar mas alld del humor autopa-
rodico que esa dedicatoria encierra. Cuando Gutiérrez cita entre sus referencias inte-
lectuales y literarias a Marcial Lafuente Estefania y a Victor Mature se entrega en
realidad al mismo ejercicio que Roas: una visién 4cida y burlesca de uno mismo, que
el lector debe compartir, reconocer que él también ley6 a Estefania y vio peliculas
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de Victor Mature’, que forman parte de esa cultura adquirida con los afios y que ha
dejado alguna huella en nosotros mismos y al mismo tiempo es capaz de reirse de la
santidad de otras referencias (Quevedo, Cervantes, Lope) poniéndolas al lado de
Estefania. “No siga adelante quien se indigne ante esta mezcla de autoridades”. La
prueba del humor para seleccionar a los lectores

Bajo la capa del humor

Sigamos adelante. Este humor de Roas y Gutiérrez, feroz e incisivo hasta la burla
de uno mismo, intelectual, culto, es un humor de élite, un humor de una clase, de un
grupo que se entiende a si mismo como superior. Por esa conciencia de superioridad
examina la vida a su alrededor y la juzga desde la altura como ridicula, absurda, risi-
ble, parodiable. No voy a insistir una vez mds en el hecho de que se invita al lector
a ascender hacia esa élite que ve la vida con una sonrisa amarga y cinica. Me inte-
resa ahora otro elemento comtin a ambos autores en este concepto del humor, refe-
ridas a su otro plano, su personalidad puramente critica, que tantas veces se transpa-
renta a lo largo (mas bien a lo corto, habria que decir) de sus cuentos. Ambos han
trabajado, como criticos y estudiosos, con autores que han usado ese mismo tipo de
humor, pleno de sentido de superioridad y de amargura vital, para describir el
mundo en el que vivian; autores que bajo esa capa festiva, satirica, mordaz, auto-
complaciente escondian un trasfondo de amargura, tristeza, depresion, angustia, has-
tio. Es el caso del humorista Enrique Jardiel Poncela, siempre triste, desencantado y
amargo en sus paginas mas personales'’, de quien Roas ha recolectado su literatura
aforistica, en la que la amargura desencantada muchas veces asoma por debajo del
humorismo. Es el caso del humorista Quevedo, en cuya vida y obra ha buceado
Gutiérrez, descubriendo, como es inevitable, a cada paso ese existencia oscura y
sufriente de la que dan prueba tantas paginas.

Y es que fuera de algin satdnico protagonista de novelas o dramas ultrarromén-
ticos empefadas en ensalzar la soledad existencial del poeta y creador, no es posi-
ble mantener tanto tiempo esta idea de superioridad sobre todo y sobre todos que
yace en el fondo de esa visién humoristica que hemos descrito. Y desde luego, quien
pudiera mantenerla, quien la sintiera sin doble fondo, sin utilizarla como disfraz o
madscara, poca necesidad deberia tener de comunicarse con un mundo al que despre-
ciaria irremediablemente y con el que no se sentirfa identificado.

° (Hay alguien mayor de cuarenta afios, en este pais, que se haya librado de ver por televisién La tiini-
ca sagrada, durante la Semana Santa?

' Véase, por ejemplo, la desencantada y amarga vision del mundo del teatro, y de su propia familia,
que da al contar la historia del fracaso de su obra de teatro, El caddver del Sr. Garcia
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Recuerdo que por ahi hemos empezado estas reflexiones: unos libros que son
mensajes que el autor no quiere dejar al albur de una mala interpretacidn, sino que
quieren que sean bien entendidos. Voluntad de comunicacion y voluntad por tanto
de correcta, de clara, de acertada comunicacién. Para ello se descubre la primera
capa, la experiencia lectora; y después la segunda, la del humor. Humor que es tapa-
dera de una sensibilidad que lo usa para defenderse, para protegerse, de una sensi-
bilidad que en la mayor parte de los textos, en casi todos los cuentos se niega hasta
el énfasis a si misma, pero que esta.

Dificil es para el autor retirar la proteccion, descubrir la tapadera, y presentar al
lector esa desnuda sensibilidad, con el impudor del que hacen gala en tantas ocasio-
nes los poetas liricos. Pero en este género amorfo, adaptable y cambiante que es el
cuento ya hace mucho que un Baquero Goyanes advirti6 la profunda relaciéon que
con la lirica habfa. Relacién que no se ha desvanecido, sino que se ha revelado atin
mads claramente cuanto mds experimental, mds subjetivo, mds innovador, se mani-
fiesta el género del cuento.

En ese aspecto divergen los autores que estoy estudiando. Pues Gutiérrez ha edi-
ficado un cartesiano conjunto humoristico, en el que es dificil encontrar un atisbo de
esa sensibilidad, que inevitablemente estd presente en quien tiene entre sus referen-
cias de lectura (confesadas) a “el pantano que se tragé a Valverde de Lucerna y que
un dia se nos tragard a todos”. Tan solo en Nosotros, muy apropiadamente comen-
zada con una cita de El tiinel de Sabato se deja asomar esa fibra herida del corazén
en las dltimas lineas del relato, en las que el protagonista, nueva apariencia del des-
graciado Juan Pablo Castel, se enfrenta a la revelacion final de su doloroso fracaso
vital en un dia en el que una fotografia

ha vuelto a desatar el torbellino de recuerdos y remembranzas del que estaba logran-
do zafarme. Y todo porque refleja aquél cuadro; aquél icono en el que qued¢ cifrada
mi vida. Un cuadro triddico que vuelve a congregarnos a los tres: a Cristina, quintae-
senciada en su belleza turbadora, a Mateo Cuadrado, que en su maestria trazd, invo-
luntariamente, los rasgos definitivos del mapa de mis recuerdos, y por fin a mi
mismo, que sélo ahora empiezo a comprender la pesarosa soledad de espectador que
me va a acompaiar el resto de la vida.

Roas ha llegado maés alld en ese necesario, obligado, impudor del autor lirico y del
ser humano que pretende comunicar y comunicarse. Aunque no son muchos los relatos
en los que ello ocurre, entre ellos emerge, de forma majestuosa, Y por fin despertar.

La presencia de Alicia, en el centro del relato, nos lleva de nuevo a las experien-
cias lectoras de las que hablamos al principio. Y con ella Lewis Carroll que no es
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muy distinto de Jardiel Poncela, ni probablemente de Roas, en el hecho de velar bajo
disfraces una concepcion mds sentimental y emocional de la vida, de la que su 16gi-
ca, tantas veces humoristica, parece aparentar. A lo que Roas anade, sin decirlo, pero
presente a lo largo de la historia, el recuerdo innegable y constante de Augusto
Pérez, marioneta de titiritero en el suefio de su creador, y del sofiador soflado de Las
ruinas circulares de Borges. Pero mds alld de problemas existenciales y espirituales,
como Unamuno, o de reflexiones filosoficas (al estilo de Borges), Roas acaba cen-
trado en la patética figura de esa desgraciada prisionera, temerosa de su prision y de
su libertad, del suefio y del despertar, miserablemente aferrada a una existencia en
la que no encuentra ninguna razén para seguir existiendo. Sin renunciar en ningun
momento a esa presencia de las lecturas que es una de sus sefias de identidad como
autor, Roas consigue incorporar al tema del ser que se sabe sofiado, creado, por un
creador ajeno, distante, quizds indiferente, tal vez caprichoso, sin duda imperfecto
(como le ocurria al desgraciado monstruo de Frankestein, como les ocurria a los des-
graciados replicantes de Blade Runner), un vibrante patetismo que hace que su des-
esperada protagonista nos transmita una emocién que va mds alla de los juegos
matematicos de Carroll, los problemas gnoseoldgicos de Unamuno, y las construc-
ciones intelectuales de Borges. Pasa a través de las visiones literarias de las referen-
cias culturales, de las asociaciones inevitables de ideas para llegar a la presentacién
de esa angustiosa espera de un ser desgraciado presa del miedo a su final, o quizds
del deseo inconfesado de finalizar; ser desgraciado en que el autor, el lector puede
(¢ podemos?) reconocerse.

Alicia descubre entonces que va a morir. Nadie le ha explicado qué se siente cuando
se estd al borde irreversible de la muerte, pero no tiene dudas acerca de lo que va a
suceder. Son ya muchos dfas sin comer. Mucho tiempo también sin dormir, acuciada
por los dolores del hambre. Dfas atrds pens6 de nuevo en escapar, en abandonar al
rey. Intentd alejarse, pero ya era incapaz de dar un paso por si sola (necesitaba apo-
yarse en los drboles, en los arbustos para poder caminar). Vencida, se acurrucé junto
al dltimo 4rbol que logré alcanzar en esa frustrada huida. Y ahi ha pasado los ultimos
dias. Inmévil. Contemplando al rey, sin fuerzas ya para odiarlo. Tratando de recordar
—indtilmente — cudndo empez6 aquella tortura.

De pronto, el incesante dolor de los tltimos dias desaparece. Una dulce somnolencia
la invade. Y Alicia se abandona a ese breve placer, que sabe fugaz. Un instante des-
pués, muere. En ese mismo momento, el rey abre los ojos''.

"' Final, que, dando la vuelta a la interpretacion no deja de plantear una duda angustiosa. ;Y si nuestro
creador necesita que muramos para despertar?

225



BORJA RODRIGUEZ GUTIERREZ

El lector en el espejo

La presentacién ante ese lector al que se ha seleccionado con las lecturas y con
el humor llega aqui a su mas intima expresion. ;Qué se busca? Quien sepa entender
ese compuesto de vida y lecturas que es un volumen de cuentos, quien haya experi-
mentado muchas emociones a través de la lectura y por ello puede captar otras nue-
vas, paladeando las delicadas diferencias que las nuevas interpretaciones de temas
conocidos a través de la lectura ofrecen, quien comparte la diversién de los autores
ante un mundo ridiculo y absurdo, quien comprende, que al fondo de todo esto, toda-
via y a pesar de todo, late el corazén del nifio que se compadece de Alicia, que no
puede por menos de lamentar el desgraciado final del perro que odiaba a Jack
London, que se sentia protagonista de una novela de Marcial Lafuente Estefania, y
que siempre quiso que Rick se marchara con Ilse en la ultima escena de
Casablanca®.

Y al final, el autor, ese autor que quiere defender su obra del receptor, en reali-
dad se busca a si mismo, un lector que sea su imagen, su reflejo: ese lector que hay
al otro lado del espejo, que es como el autor, que es, quizds, el propio autor.

2Y Gutiérrez, en Y el tiempo pasd, se otorga asi mismo la satisfaccién de ese deseo.
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