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Constitución y arte de escribir

Antonio Lastra

If philosophy is esoteric, that is not because a few men guard
its knowledge, but because most men guard themselves against it

STANLEY CAVELL

1. CUI NARRO HAEC?

En 1941, recién llegado de Europa a América, Leo Strauss publicó ‘Per-
secución y arte de escribir’, el segundo de sus escritos dirigido a lectores no
europeos y uno de los textos principales de su obra, si no el ensayo central
de un proyecto filosófico de mayor alcance en cuyos extremos se habían
situado o se situarían la filosofía y la ley o, en sentidos diversos, la ciudad
y el hombre, la antigüedad y la modernidad e incluso Jerusalén y Atenas (o
Esparta), aunque no resultaría sencillo, en este último caso, decidir qué
lugar ocuparía cada una de esas ciudades ni mostrar cuál sería la preferen-
cia de Strauss (ni de los lectores de Strauss) por una cualquiera de ellas en
detrimento de las otras1. Entre las condiciones de este ensayo central de la
escritura filosófica straussiana tendríamos que destacar, sin embargo, que
se trataba de una obra de desplazamiento (o de exilio y de guerra), cuyo
autor había tenido que recurrir para su composición a un idioma distinto
 y tal vez a un lenguaje distinto del que hasta entonces había empleado
para escribir filosofía, y habría que subrayar también que, en cierto modo,
el ensayo tenía un carácter judicial o de prueba respecto al pasado inme-
diato de la propia escritura straussiana, atenida a la crítica del liberalismo
en el seno del totalitarismo, y un valor de lectura preparatorio respecto al
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1 El primer escrito de Strauss en América fue ‘The Spirit of Sparta or the Taste of Xenop-
hon’, publicado en Social Research, 6/4 (1939), pp. 502-536. De este temprano ejemplo de la
ética de la literatura socrática, Strauss sólo pudo extraer la enseñanza que Jenofonte había impar-
tido a sus compañeros para no olvidar «el camino de regreso a casa» y «recordar el pasado».
Resulta revelador que Strauss no incluyera este ensayo en ninguno de sus libros posteriores.
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público futuro para el que Strauss tendría que seguir escribiendo: podría-
mos intuir entonces, con la debida distancia temporal, que, en el corazón
del conflicto entre la filosofía y la ley, la ciudad y el hombre, la modernidad
y la antigüedad o Jerusalén y Atenas (o Esparta) latía el conflicto entre el
viejo y el nuevo mundo  entre Europa y América , y tampoco resultaría
sencillo en este caso decidir cuál es la manera acertada de comparar mun-
dos o de mostrar la preferencia de Strauss (y de los lectores de Strauss) por
uno cualquiera de ellos en detrimento del otro. Cuando el ensayo fue publi-
cado en forma de un libro al que daría título, en 1952, junto a otros ensayos
sobre la filosofía medieval judía y árabe y un método de estudio del Tra-
tado teológico-político de Spinoza, Strauss advirtió que los estudios que
había emprendido se correspondían con una disciplina a la que llamó, iró-
nicamente, «sociología de la filosofía», una disciplina que tal vez sea
 aunque la denominación no haya tenido éxito la contribución más
importante de este pensador a la filosofía política contemporánea y que
podría resumirse en la siguiente frase: «Lo que une a todos los filósofos
genuinos entre sí es más importante que lo que une a un filósofo con un
grupo particular de no filósofos», es decir, la fidelidad del filósofo a la filo-
sofía o la entrega a la búsqueda intransigente de la verdad es más impor-
tante que la obediencia a las leyes de la ciudad, las opiniones, las
costumbres, los prejuicios o las ideologías, lo que exigiría, para compensar
esa devoción por algo más elevado, la moderación del filósofo en la con-
ducta pública de su vida. La investigación filosófica  la zetesis tenía
que mostrarse prudente.

La sociología de la filosofía debía la ironía de sus criterios de clasifica-
ción de los filósofos y los no filósofos a la naturaleza intermedia de la pro-
pia filosofía política, situada  según Strauss la entendería y practicaría en
América entre la enseñanza exotérica de la filosofía y la literatura socrá-
tica (donde Strauss incluiría las comedias de Aristófanes, las obras de Jeno-
fonte, los diálogos de Platón e incluso, como un eco, los libros de Nietzsche,
a quien dedicó el último de sus estudios), una situación que afectaría a la
representación de la filosofía en público y a la escritura misma de la filoso-
fía por contraposición a las leyes escritas o no escritas de la ciudad. Las
reflexiones de Strauss sobre el arte de escribir «trascendían necesariamente
los límites de la estética moderna y de la poética tradicional» y contrarresta-
ban la amenaza del escepticismo suscitado por la falta de acuerdo respecto
al resultado de la lectura de los textos antiguos con la atención prestada al
fenómeno de la persecución, que obligaba a volver a leer entre líneas, con
más cuidado y menos ingenuidad, los libros de aquellos escritores que,
«dotados de una inteligencia preclara y con un perfecto conocimiento del
punto de vista ortodoxo y de todas sus ramificaciones, contradijeran subrep-



2 LEO STRAUSS, Persecution and the Art of Writing (1952), The University of Chicago
Press, Chicago and London, 1988, pp. 7-8, 32 (Persecución y arte de escribir y otros ensayos de
filosofía política, ed. de A. Lastra, Alfons el Magnànim, Valencia, 1996, pp. 57-8, 86).

ticiamente y, por así decirlo, de paso, alguno de los supuestos o consecuen-
cias de la ortodoxia que, de una manera explícita, defendieran en general», y
a concluir que tales escritores se opondrían al sistema ortodoxo en sí
mismo2.

Esta oposición tendría lugar, sobre todo, en privado: el filósofo viviría de
un modo perfecto en el seno de una sociedad imperfecta a la que, en la
medida de lo posible, trataría de humanizar. El carácter privado de la filoso-
fía sería, según Strauss, «transpolítico»: la autoridad de los filósofos no tras-
cendería nunca las limitaciones de la escritura (o de la comunicación en
general) para convertirse en poder (o en mentira), una situación que sería
cómica si se produjera, como había puesto de manifiesto el destino de Sócra-
tes en la comedia. El acercamiento de la filosofía al poder sería, en efecto,
ridículo, mientras que el acercamiento del poder a la filosofía  como en el
caso de la tiranía sería trágico. La deuda de Strauss con la literatura socrá-
tica y la enseñanza exotérica sólo podría cancelarse, entonces, si la propia
tragedia dejara de ser considerada filosóficamente superior a la comedia o si
pudiera evitarse el destino supuestamente trágico de Sócrates y se convirtiera
en algo mucho más cercano a la filosofía. El «problema de Sócrates»  como
Strauss, siguiendo a Nietzsche, transformaría la expresión de ese destino
consistiría en tener que dilucidar si Sócrates había sido de verdad un griego,
en reproducir el encuentro del filósofo con el no filósofo (o con la ciudad en
general), en esclarecer la naturaleza dramática e irónica de la representación
socrática de la filosofía y en proporcionar un método de lectura adecuado al
arte de escribir característico de la filosofía clásica. Cada una de estas tareas
estaría reservada a lectores «jóvenes» y trataría de impedir la «supresión del
pensamiento independiente», pero ninguna de ellas podría ser entendida
como un canon de lectura (o una serie de pautas públicas de lectura e inter-
pretación de los textos clásicos), precisamente por su carácter esotérico. El
esoterismo sería «una necesidad comprensible en cualquier época y un prin-
cipio orientador de la actividad literaria» de la filosofía en la ciudad, debido
a que todas las sociedades son «necesariamente imperfectas». Al vincular el
olvidado modo de escribir característico de la literatura socrática a la necesi-
dad del esoterismo y de la enseñanza exotérica, Strauss describiría su expe-
riencia de lo que significaba la filosofía y del sacrificio y la moderación que
la filosofía requería. La experiencia de la filosofía enseñaría a distinguir al
filósofo de quien no lo fuera y, en consecuencia, a representar la verdad de
modos diversos con la escritura filosófica y a enfrentarse a la contradicción
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3 Javier Alcoriza me ha recordado el importante Discurso a la Convención que Benjamin
Franklin  el «Lessing americano» envío el 17 de septiembre de 1787 al término de las deli-
beraciones sobre la Constitución: «Apruebo esta constitución porque no espero otra mejor y por-
que no estoy seguro de que no sea la mejor». La escritura de Franklin, en la que Thomas Paine
ya había advertido suficientes elementos de comparación con la profecía bíblica, es un prece-
dente de la escritura constitucional a la que me refiero en las páginas que siguen y es significa-
tivo que lograra mantenerse ajena a la división entre facciones que ensombrecería el legado de
Washington.

4 LEO STRAUSS, ‘On a Forgotten Kind of Writing’ (1954), en What Is Political Philosohy?
and Other Studies (1959), The University of Chicago Press, Chicago and London, 1988, p. 223;
‘Exoteric Teaching’ (1939) y ‘The Problem of Socrates’ (1958), en The Rebirth of Classical Poli-
tical Rationalism. An Introduction to the Thought of Leo Strauss, ed. by T. L. Pangle, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London, 1989, pp. 64, 69-71, 105-6, 147-8, 157. Los
ensayos que he mencionado  previos a la escritura parafrástica que caracterizaría sus últimos
libros constituyen una muestra del arte de leer de Strauss: compárese, por ejemplo, el uso del
término «joven» en esos textos y en la Carta séptima de Platón.
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que Lessing  una de las dos fuentes del pensamiento straussiano había
resumido en términos inequívocos cuando escribió que incluso la mejor de
las constituciones sería necesariamente imperfecta3. El filósofo trataría de
encontrar un orden social que fuera intrínsecamente justo en una ciudad cuya
separación de la naturaleza no supusiera un deterioro de las condiciones de
vida del hombre, pero sería consciente  y cualquiera de las formas de comu-
nicación que escogiera, por indirecta que fuese, sería la expresión de esta
conciencia de que la historia no proporciona ningún ejemplo de una ciudad
semejante y de que, en realidad, la ciudad perfecta sólo es posible en los
límites, escrupulosamente precisos, de las formas literarias de comunicación
o en el seno de una comunidad de educación liberal4.

La vinculación de la escritura filosófica a la reforma (o humanización) del
orden (o a la enmienda de un texto) constitucional consentiría, entonces, una
lectura de ‘Persecución y arte de escribir’ diversa con la oposición a los siste-
mas ortodoxos y totalitarios, o con la mera crítica del liberalismo, y atenta a la
función que la filosofía podría desempeñar en una sociedad liberal, republi-
cana o democrática en el sentido contemporáneo de estas palabras. El con-
cepto de liberalismo, que había sido crucial en la obra de Strauss para
determinar el concepto de la política, y cuyo origen había constituido el
motivo de los estudios sobre Hobbes y Spinoza anteriores a su exilio, sería, sin
embargo, inadecuado e insuficiente para entender o definir la sociedad consti-
tucional que compondría el público de Strauss en América. En el seno de la
obra de Strauss, la ambivalencia  no sólo epistemológica, teológica o polí-
tica, sino también retórica o literaria del significado del concepto de libera-
lismo escondería una profunda desaprobación de la legitimidad de la
modernidad, pero el contraste entre lo que podríamos considerar el modelo



totalitario de la persecución y el modelo liberal de la constitución  al menos
la Constitución de los Estados Unidos, si no la mejor de las constituciones
cobraría mayor relieve si lo convirtiéramos en una comparación entre el arte
de escribir suscitado por la persecución y el arte de escribir suscitado por la
constitución, entre los intentos de suprimir el pensamiento independiente y el
derecho a la libertad de expresión. Los resultados de esta comparación no ser-
virían sólo a los propósitos de la literatura comparada o de la hermenéutica: la
constitución requiere un mundo de lectores que es (o debe ser) universal, a
diferencia de la índole histórica de la «comprensión» de las peculiaridades tra-
dicionales, y que tiene que estar formado, precisamente, por la universaliza-
ción del mundo de «lectores dignos de confianza e inteligentes» al que la
literatura escrita entre líneas se había dirigido en tiempos de la censura. La
escritura constitucional americana, desde la Declaración de Independencia
hasta La educación de Henry Adams, pasando por la redacción de la propia
Constitución y de las Enmiendas, habría generado, en consecuencia, una lite-
ratura e incluso una persuasión  un arte de escribir y un arte de leer diver-
sas con la antigua retórica desarrollada por Strauss en América a propósito del
republicanismo clásico y atenidas a los términos de un «lenguaje de la filoso-
fía» en lugar de un «lenguaje del poder»5.

La práctica literaria de un lenguaje de la filosofía en América obligaría al
lector a prestar atención al cambio de significado que podrían haber experi-
mentado los motivos de estudio straussianos, del judaísmo al derecho natural,
en la medida en que la constitución americana se convirtiera en la «obra supe-
rerogatoria» que Lessing atribuía a la verdadera comunicación filosófica y
derogara los términos de la comparación con las constituciones clásicas o la
vida activa de la ciudad antigua: la literatura socrática o la enseñanza exotérica
no tendrían razón de ser para un público formado por los «esquemas de la
representación» o la libertad de conciencia, y para el cual la constitución sería
una especie de «casa textual» que aseguraría la estructura política y garanti-
zaría los derechos del hombre en la ciudad6. Este estímulo privado, económico
o doméstico sería el «secreto de la vitalidad» de la escritura constitucional
americana por su mismo carácter literario y «transpolítico».

5 Uso los términos del excelente estudio de CARLO ALTINI, Leo Strauss. Linguaggio del
potere e linguaggio della filosofia, introduzione di Remo Bodei, Il Mulino, Bologna, 2000.

6 Sobre la constitución entendida como «textual home», véase RONALD DWORKIN, Free-
dom’s Law. The Moral Reading of the American Constitution, Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 19962, p. 110: «La estructura general de la Declaración de Derechos [Bill of
Rights] es tal que cualquier derecho moral fundamental será acogido [is very likely to have a save
home] por el texto constitucional», y p. 116: «Los ciudadanos americanos tienen derecho a seguir
sus propias convicciones y a tomar sus decisiones en materia de religión de la manera más perso-
nal y consciente».
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Resulta extraño y desorientador que Strauss no haya atendido al lenguaje
constitucional de la filosofía en América  a la relación de la filosofía con la
ciudad , que le habría obligado a alterar el planteamiento de los problemas
del derecho natural y la historia, o de la propia cuestión judía7, y que le habría
proporcionado un precedente moderno del concepto de «heterogeneidad noé-
tica», con el que terminaría resolviendo el problema del ser, en el propio «plu-
ralismo noético» del pragmatismo8. Si pragmatismo fuera el nombre que la
filosofía tuviera que recibir en América, su significado habría sido olvidado
por Strauss deliberada o inconscientemente, y la omisión de la filosofía en
América habría sido, entonces, el único criterio que hubiéramos podido seguir
para entender la paradójica inclusión de la «filosofía política» americana (El
federalista, Paine y Dewey) en la Historia de la filosofía política de Strauss y
Cropsey e, indirectamente, para comprender la lucha straussiana contra la tira-
nía y el maquiavelismo o su defensa del racionalismo clásico y la educación
liberal. Sin embargo, la inclusión de El federalista, Paine y Dewey en la his-
toria de la filosofía política nos lleva a considerar el principal problema polí-
tico que  como Altini señala acertadamente está ausente de la obra de
Strauss: el problema de la representación, que había encontrado en la obra de
James Madison un lenguaje eficiente para distinguir la constitución del repu-
blicanismo americano de la constitución del republicanismo clásico. El fede-
ralista señalaría el último paso en la adquisición de un lenguaje político
propio  o representativo con la ratificación de la Constitución americana
como un texto escrito cuyas referencias, sin embargo, se encontraban en el
terreno de leyes superiores y derechos naturales imprescriptibles, para cuya
expresión sería imprescindible el conocimiento y el uso eminentemente lite-
rario de un lenguaje filosófico. La libertad de expresión sancionada por la Pri-
mera Enmienda habría sido, entonces, la expresión formal de una necesidad
mucho menos política que filosófica, en la medida en que el significado de los
conceptos políticos provendría de una serie de principios de acción que el len-
guaje constitucional tendría que aplicar en la práctica de la vida social. El pro-
pio significado de «república» en El federalista exigiría, más que un cambio
conceptual, la constitución de un mundo9.

7 Es significativo que Louis Brandeis, el primer judío que formó parte del Tribunal Cons-
titucional americano, juzgara que América había respondido definitivamente a la cuestión judía.

8 Compárese LEO STRAUSS, The City and the Man (1964), The University of Chicago
Press, Chicago and London, 1978, pp. 19-20, con WILLIAM JAMES, Pragmatism (1907), en Wri-
tings 1902-1910, ed. by B. Kuklick, The Library of America, New York, 1987, p. 558. En gene-
ral, habría de compararse la noción de «sentido común» de Strauss con el capítulo quinto del libro
de James, ‘Pragmatismo y sentido común’.

9 Véase Conceptual Change and Constitution, ed. by T. Ball and J. G. A. Pocock, Univer-
sity Press of Kansas, Laurence, 1988, p. 160: «Al revisar el significado de república, Publio no
sólo había cambiado el significado de una palabra: había constituido un mundo».
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La ausencia de interés por la filosofía en América obligaría a dirigir la
atención hacia el interés depositado en el futuro de la política americana por
Strauss y que podría resumirse tácitamente, por contraposición a Madison, en
la figura o en la influencia de Alexander Hamilton, en la medida en que,
como escribió lord Acton, Hamilton había sido más bien un filósofo político
que un partidario de la constitución americana o un partidario de la constitu-
ción inglesa más bien que un escritor constitucional. El supuesto conserva-
durismo straussiano sería entonces un reflejo de la actitud defensiva de
Hamilton hacia la democracia o el crecimiento de la república, o un escrú-
pulo de la conciencia de que el peor enemigo de la filosofía, «el mayor de los
sofistas», sería la multitud, la fuerza arbitraria de la voluntad popular. La
preferencia por Hamilton sería, entonces, una señal de la preferencia por
Europa, o por la antigüedad, y una manifestación del temor a la tiranía
moderna, de la necesidad de apartarse de las opiniones de la mayoría y esta-
blecer un principio o una voluntad de gobierno capaces de resistir el empuje
de la plebe. Cada una de estas cuestiones iría en detrimento de la filosofía si
traspasara los límites asignados a la política por el propio Strauss, aunque
ayudaría a entender que el legado straussiano haya sido predominantemente
político en lugar de filosófico y haya reducido el alcance de la escritura cons-
titucional al haber corroborado la historia, en parte, las previsiones de Hamil-
ton sobre la república10.

En las páginas que siguen trataré de exponer brevemente el proceso de
constitución de la república en la obra de Madison y la necesidad de crear un
arte de escribir propio de una res privata  una escritura que devolviera el uso
cotidiano al lenguaje de la filosofía, que había quedado obsoleto en la políti-
ca en la obra de Henry David Thoreau como el resultado inmediato de la
superación de la persecución. Al decir de Madison y Thoreau que son repre-
sentantes de diferentes estilos de la escritura constitucional estaría insinuando
también que son representantes de la filosofía en América y no sólo de una
filosofía política en particular: la filosofía en América habría surgido de la
pregunta por la esencia o el significado de América entendida como un mundo
nuevo, del mismo modo que la filosofía había surgido de la pregunta por la
esencia o el significado de un mundo específicamente humano, y en ambos
casos la escritura constitucional tendría que saber representarlos. Esta repre-

10 Véanse ALEXANDER HAMILTON, Writings, ed. by J. B. Freeman, The Library of America,
New York, 2001, y Leo Strauss, the Straussians, and the American regime, ed. by K. L. Deutsch
& J. A. Murley, Rowman & Littlefield, Lanham, 1999. Habría que destacar, sin embargo, la
excepción de la obra de los dos straussianos más dotados, George Anastaplo y Harry V. Jaffa, así
como las aportaciones de Stanley Rosen a la discusión de la «retórica de la franqueza» en su Her-
menéutica como política.
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sentación no se agotaría con la participación y la delegación cuando permi-
tiera apreciar la importancia que tendría declarar la independencia respecto a
lo que Emerson llamaría las «condiciones desfavorables» de la ciudad, la
época o el cuerpo del hombre para vivir en un nuevo mundo humano. Madi-
son y Thoreau escribieron para ese mundo.

2. LA CONSTITUCIÓN DE LA REPÚBLICA

En una carta escrita «como filósofo», y no como político, a su amigo
William Bradford en 1774, el joven Madison se lamentaba del «principio de la
persecución» que la ortodoxia clerical trataba de aplicar en Virginia y mos-
traba su confianza de que se reinstaurase en su Estado la libertad de concien-
cia. Bradford, que llegaría a ser el primer fiscal general de los Estados Unidos
 y que llevaba el mismo nombre que su antepasado el gobernador de la plan-
tación de Plymouth, fundador de la literatura y la política americanas con su
interpretación separatista de la Reforma en Inglaterra , vivía entonces en
Pensilvania, donde la libertad de conciencia era una tradición y «el público
disfrutaba de privilegios inestimables y percibía los saludables efectos de una
libertad civil y religiosa»11. La correspondencia entre los dos futuros estadistas
aún era una correspondencia entre disidentes que experimentaban la necesidad
de «poblar el mundo» (una metáfora de la representación política, que Tho-
reau modificaría después en Walden al experimentar la necesidad de «repoblar
los bosques»). Poblar el mundo o constituir la república significaría, entonces,
garantizar el derecho a la libertad de conciencia o poner fin a la persecución:
la eliminación de la persecución sería la condición de posibilidad de la liber-
tad de expresión de un lenguaje constitucional. Uno de los primeros docu-
mentos de trabajo de Madison  redactado poco antes de la Declaración de
Independencia de Thomas Jefferson fue una serie de enmiendas a la Decla-
ración de Derechos de Virginia escrita con el fin de anular la «violencia y la
compulsión» en materia de teología: el gobierno no podría «castigar ni impe-
dir» el ejercicio de ninguna religión que se practicara conforme a los dictados
de la conciencia. Entre esta serie de enmiendas y la Primera Enmienda a la
Constitución americana  que recogería en una misma cláusula el derecho a
la libertad de conciencia y el derecho a la libertad de expresión , Madison se
convertiría en el principal artífice, junto a Hamilton, de la ratificación de la
Constitución con la escritura de El federalista y, como secretario de Estado de
Jefferson, primero, y durante sus propias administraciones como presidente
después, en el demiurgo de la constitución republicana.

11 JAMES MADISON, Writings, ed. by J. N. Rakove, The Library of America, New York,
1999, pp. 8-9. Todas las citas de Madison provienen de esta edición.
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La escritura de Madison sería fiel, desde el principio, al espíritu que ins-
piraría la Declaración de Independencia: «Carecemos  como escribió a
Edmund Randolph en 1783 de la inteligencia europea». La independencia
«natural» de América tendría que apoyarse, según Madison, en la «filosofía»
(y el libre comercio) para resistir la tendencia de la tiranía y la intolerancia.
La filosofía de Madison fijaría como objeto de pensamiento las «leyes bajo
las cuales los Estados Unidos han logrado, y conservan, su existencia nacio-
nal», y trataría de sustraerse a «las guerras y la política de Europa». La lucha
contra la tiranía o la intolerancia  contra la política de Europa sería la
lucha contra la persecución en nombre de la constitución: la constitución se
levantaría como un asilo contra la persecución. En su Memorial y protesta
contra las tasas religiosas dirigido en 1785 al Estado de Virginia, el motivo
de la persecución se convertiría en la verdadera causa de litigio: las «liberta-
des, la prosperidad y la felicidad de la república» dependerían de su desapa-
rición. Sin embargo, una constitución sólo podría prevenir el peligro
recurrente de la persecución mediante la posibilidad de «revisar el primer
establecimiento» de una sociedad, una posibilidad en sí misma arriesgada:
«Defectuosa como es nuestra constitución  escribió Madison a Caleb
Wallace en 1785, a propósito de la constitución de Virginia, mientras se deba-
tían las reformas propuestas por Jefferson , tanto en lo que respecta a la
autoridad que la forma como al modo en que se ha formado, su carácter expe-
rimental nos ha enseñado la dificultad de enmendarla, y aunque ese carácter
sea intempestivo, podríamos preguntarnos si, en el futuro, la profundidad a la
que ha hundido sus raíces no impedirá que otras circunstancias más propicias
la corrijan». Las constituciones defectuosas no tendrían otra suerte que la
mejor de las constituciones.

Poblar el mundo o, como Madison modificaría esta expresión cuando
empezara a dominar el lenguaje constitucional que estaba creando, «agran-
dar la esfera», sería el procedimiento adecuado para impedir la persecución
o la tiranía de la mayoría: «El único remedio  escribió Madison en su Dis-
curso a la Convención Federal sobre las facciones de 1787 reside en
agrandar la esfera y dividir la comunidad en tantos intereses y partidos que
no sea posible que una mayoría tenga un interés común distinto del con-
junto o de la minoría, o que, si lo fuera, que no pueda unirse en su contra».
La constitución del sistema republicano dependería del éxito de esa nueva
y ampliada esfera de acción. Madison insistió en este argumento en la larga
carta que envió a Jefferson en octubre de 1787 y que constituye una extra-
ordinaria guía de lectura de El federalista. El carácter literario de El fede-
ralista se basaría, precisamente, en el público de la «gran sociedad» al que
Madison, Hamilton y Jay tendrían que dirigirse y cuya extensión garantiza-
ría «los derechos civiles y religiosos de los individuos». Es significativo
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que Madison señalara que el crecimiento de la república sería, a su vez, la
única garantía contra la máxima de la tiranía, Divide et impera: «El gran
desiderátum del gobierno  le escribe a Jefferson consiste en modificar
la soberanía de modo que sea suficientemente neutral entre las distintas
partes de la sociedad y evite que una de ellas conculque los derechos de
otra y, al mismo tiempo, que no establezca por sí misma un interés distinto
al de la sociedad en su conjunto». Esta modificación de la soberanía por
medio de la multiplicación de los elementos constituyentes de la república
sería uno de los propósitos  si no el único propósito de la escritura
constitucional de Madison, tanto en la etapa previa de la ratificación como
en la etapa posterior de las enmiendas, y el criterio de distinción entre la
república y la democracia, tal y como aparece en el célebre pasaje de la
décima entrega de El federalista: «Los dos grandes motivos de diferencia
entre una democracia y una república son, primero, la delegación del
gobierno en la república en un pequeño número de ciudadanos escogido por
el resto y, segundo, el mayor número de ciudadanos y la esfera mayor de
tierra sobre la que puede extenderse una república». La representación y el
federalismo serían los expedientes previstos por la Constitución americana
para evitar la centralización y el poder absoluto en la república. Madison
añadiría que la propagación de la injusticia sería más difícil en una gran
república a causa de la desconfianza que generaría la necesidad misma de
ampliar la comunicación: el escritor constitucional no podría dirigirse sólo,
como los propagadores de las facciones, a un sector del mundo de lectores,
sino que tendría que dominar la técnica de escribir, como en El federalista,
para todos los lectores. «La desconfianza  concluía Madison reduce la
comunicación en proporción al número [de lectores] cuya concurrencia sea
necesaria».

La idea de la representación se oponía a la creación misma de facciones.
Al plantear el problema de las facciones en su primera contribución a El
federalista, Madison estaría insistiendo en la obra de persuasión que signifi-
caba la constitución. La facción equivalía a la opinión, y la posibilidad de
cambiar de opinión  o la sustitución de la opinión por el conocimiento
mostraría que el terreno de discusión era la propia naturaleza humana, que
Hamilton había descrito sombríamente en las primeras entregas de la serie:
«Las causas latentes de la facción se esconden en la naturaleza del hombre».
La filosofía de Madison se basaría, entonces, en el convencimiento de la per-
sistencia de los problemas y en la confianza en la novedad de soluciones que
sólo servirían a su vez para resolver los problemas antiguos y plantear pro-
blemas nuevos, a los que habría que enfrentarse con el carácter experimental
de los «remedios republicanos» y la capacidad de evitar el «solapamiento de
los límites constitucionales». Ninguno de estos procedimientos podría mos-
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trarse más eficaz, pese a la lentitud de su desarrollo, que la posibilidad de
corregir periódicamente el texto constitucional. Es significativo que la única
mención de la filosofía  y de Platón en El federalista aparezca en el capí-
tulo que Madison dedicó a examinar la propuesta de Jefferson sobre la «alte-
ración de la constitución» y la apelación al pueblo, la «única fuente legítima
del poder». Madison aduce la objeción de que la apelación al pueblo sería, en
realidad, una consulta sobre las opiniones y que todas las opiniones se forta-
lecen cuando se fundan en la antigüedad y en el número de quienes las com-
parten. «En una nación de filósofos  escribiría Madison al hacer frente a esa
objeción esta consideración no sería tenida en cuenta. La voz de una razón
ilustrada sería suficiente para inculcar la reverencia por la ley. Pero una
nación de filósofos es tan poco probable como la raza filosófica de reyes que
Platón anhelaba y, en cualquier otra nación, el gobierno más racional no con-
sideraría superflua la ventaja de contar con los prejuicios de la comunidad»
(El federalista, 50).

Madison ya había aprendido a expresarse, en público, como político. Ni
siquiera las enmiendas podrían evitar, en efecto, que la consolidación de un
orden político, por representativo que fuera, equivaliera a que el lenguaje
constitucional quedara obsoleto; en realidad, toda política se basa en la pro-
gresiva pérdida de significado del lenguaje filosófico que la había inspirado.
En la medida en que la constitución tuviera que ser aceptada por completo, de
una manera incondicional, cualquier reserva  como Madison escribió a
Hamilton en julio de 1788, tras la publicación de El federalista tendría que
ser entendida como un rechazo. La tensión que El federalista había puesto de
relieve entre la eficacia del gobierno y la protección de los derechos indivi-
duales se convertiría en el motivo más poderoso de la escritura de Madison,
para quien una declaración de derechos sería  una vez ratificada la Constitu-
ción sólo una cuestión de utilidad y de cálculo. En una carta a Jefferson
escrita en octubre de 1788, Madison revela, sin embargo, la composición de
los lenguajes de su escritura cuando expone en privado sus escrúpulos res-
pecto a que una declaración formal fuera efectiva en lo que se refiere a «los
derechos de la conciencia»: la definición pública de tales derechos sería
mucho más estricta en la práctica que la asunción implícita de la libertad de
conciencia en el texto constitucional. «La experiencia  escribe Madison
demuestra la ineficacia de una declaración de derechos en aquellas ocasiones
en que su vigencia sería más necesaria.» El temor de Madison tenía como
objeto el «poder real» de un gobierno. ¿Cuál sería entonces la utilidad de una
declaración de derechos en un sistema representativo? Una declaración de
derechos sólo sería útil si se mantuviera como un lenguaje filosófico y «adqui-
riera paulatinamente el carácter de máximas fundamentales de un gobierno
libre que se incorporaran al sentimiento nacional». Una declaración de dere-
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chos sería, entonces, una apelación al «sentido de la comunidad», pero Madi-
son comprobaría hasta qué punto esa apelación podía tener distintas modula-
ciones según quién fuera el lector de lo que escribía. La carta a Jefferson
acababa con la «melancólica reflexión de que la libertad está igualmente
expuesta al peligro tanto si el gobierno es demasiado poderoso como si no lo
es, y de que la línea que separa estos extremos ha sido imprecisamente trazada
por la experiencia», mientras que el Discurso sobre las enmiendas constitu-
cionales pronunciado en el Congreso en 1789 tiene el tono de la arrogación
representativa: «Las peticiones de enmienda provienen de un número consi-
derable de electores». «Creo que es mi deber  continuaba Madison expo-
ner mis ideas y explicarme ante la cámara sin demora. Sólo deseo introducir
esa gran obra... que inspirará una razonable esperanza entre los defensores de
las enmiendas». Madison propuso ante la cámara, en efecto, una serie de
enmiendas entre las cuales figuraba la protección definitiva de la libertad de
conciencia y de expresión, es decir, la eliminación de la persecución en el
orden constitucional.

En un diálogo escrito en 1792, ¿Quiénes son los mejores guardianes de las
libertades del pueblo?, cuya forma literaria no pasaría inadvertida a los lecto-
res de Lessing o Platón (ni de Strauss), Madison contrapuso las opiniones de
un republicano y de un antirrepublicano y resumió los motivos de toda su
escritura constitucional al poner en boca del primero su confianza en que no
hubiera ningún misterio en las instituciones humanas, como no lo habría tam-
poco en la creación para el creador. El antirrepublicano, por el contrario,
defendía el misterio de la fe y de la obediencia y acusaba a su oponente de ate-
ísmo y anarquía. Las antiguas acusaciones dirigidas contra la filosofía, que la
literatura socrática había recogido y la enseñanza exotérica había conservado
como ejemplos aleccionadores de las consecuencias de la imprudencia o de la
falta de moderación, se volvían ahora contra la propia república. En la res-
puesta de Madison  en las últimas palabras del diálogo, que tal vez fueran la
última oportunidad que tendría de expresarse como filósofo se mostraba,
con todo su valor, el lenguaje constitucional de la filosofía: «La libertad des-
deña la persecución».

Henry Adams escribió que hacia 1817, con el fin de la segunda adminis-
tración de Madison como presidente de los Estados Unidos, el carácter ameri-
cano había quedado fijado. «Las opiniones podrían diferir  añadía Adams
respecto a que el movimiento político fuera progresivo o retrógado, pero, en
cualquier caso, los americanos, en su carácter político, eran una nueva varie-
dad de hombre.» Adams terminaba su Historia preguntando cuáles serían los
intereses que vivificarían una sociedad tan vasta y uniforme como la que había
formado la constitución y cuáles serían los ideales que la ennoblecerían.
«¿Hacia qué meta, además del bienestar físico, debe aspirar un continente
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democrático?»12 El «siglo de experiencia» que Adams añadía que habría de
pasar antes de que fuera posible contestar a estas preguntas empezaría también
en 1817 con el nacimiento en Concord de Henry David Thoreau. La constitu-
ción de la república dejaría paso así a la domesticación de la escritura consti-
tucional.

3. RES PRIVATA Y ARTE DE ESCRIBIR

«El vínculo entre la hermenéutica y la política  escribió Stanley
Rosen sólo puede romperse por medio de la anarquía o el silencio, en cuyo
caso los receptores de las revelaciones divinas se transforman de ciudadanos
en eremitas, apartados en sus desiertos privados y a merced de las autorida-
des políticas vecinas»13. Ninguna otra acusación, salvo la de anarquista, ha
sido dirigida con más frecuencia que la de eremita contra Thoreau; sin
embargo, su respuesta a las supuestas revelaciones divinas  a las visitas del
«antiguo morador y propietario original» de Walden , como la respuesta de
Sócrates a su daimon, no fue en modo alguno el silencio: cada una de sus
palabras tiene una sonoridad perfectamente audible por el lector y se com-
pone tanto de voces como de ecos. La escritura de Thoreau constituye, en
consecuencia, un ejercicio escrupuloso de responsabilidad: retomar y purifi-
car la escritura constitucional y, cuando esta escritura perdiera su signifi-
cado, perfeccionar las primeras enmiendas filosóficas que Emerson o los
trascendentalistas propusieron se convirtió en un trabajo que el propio Tho-
reau consideraría una «emancipación del lenguaje» o una reapropiación de la
ciudad por el hombre:

El lenguaje corriente y el sentido común de la humanidad no son lo suficiente-
mente comunes para el individuo. Sin embargo, la libertad de pensamiento y
expresión consiste sólo en la libertad para pensar en el pensamiento universal
y hablar con el lenguaje universal de los hombres, en lugar de estar esclaviza-
dos por un modo particular. De este lenguaje universal apenas hay ejemplos.
Es un lenguaje equitativo y eficaz, que proviene de una interioridad humana
que está más allá de la educación y el prejuicio14.

12 Véase HENRY ADAMS, History of the United States of America during the Administrations
of James Madison (1889), ed. by E. N. Harbert, The Library of America, New York, 1986,
pp. 1301-ss., 1331-1345.

13 STANLEY ROSEN, Hermenèutica com a política (1987), trad. de X. Ibáñez, Barcelonesa
d’Edicions, Barcelona, 1992, p. 116.

14 HENRY DAVID THOREAU, ‘Thomas Carlyle and His Works’, en Collected Essays and
Poems, ed. by E. Hall Witherell, The Library of America, New York, 2001, p. 181.
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Al reapropiarse de la escritura constitucional que la política americana
había dejado obsoleta (como las vociferaciones de Webster y Calhoun o la
retórica abolicionista y secesionista pusieron de manifiesto), Thoreau le devol-
vería la voz de la filosofía a la república, una voz para hablar o escribir un len-
guaje moderno que evocara otro lenguaje más antiguo y universal y se
dirigiera a un «lector librepensador». Es significativo que un escritor tan cui-
dadoso como Thoreau no escatimara el uso del término «filosofía» en sus
páginas: «Vivir como un filósofo no es vivir de un modo insensato, como los
demás hombres, sino de acuerdo con la sabiduría y las leyes universales. Este
antiguo sentido del término filosofía  concluía Thoreau nos indica que no
ha habido filósofos en la época moderna».

Esa actitud filosófica inspiraría Walden: la sensación dejada por la
pobreza de la experiencia (constitucional) o la inercia de la opinión pública
incitarían a Thoreau a alejarse de la civilización y del bienestar democráti-
cos para poder apreciar dónde vive un hombre y para qué o cuál es el sentido
de la «economía», de «una economía de la vida que es sinónimo de la filo-
sofía»15. «Nuestras vidas  escribió en el primer capítulo de Walden son
más domésticas de lo que pensamos.» La metáfora de la domesticación, de
«construir de una manera más deliberada de lo que hasta ahora lo había
hecho», se convertiría en la enmienda o en el desplazamiento más eficiente
de la constitución  de la construcción republicana y en el recurso más
poderoso de una segunda escritura constitucional. La casa de Thoreau, la res
privata que corregiría la res publica, se situaría en un lugar retirado, «pero
siempre nuevo y sin profanar», del universo. Repoblar los bosques consisti-
ría, entonces, en edificar con materiales distintos a las ruinas de ciudades
anteriores  de legislaciones obsoletas y en anticiparse a la propia natu-
raleza para «recrear el mundo». (Sólo la mitología de Walden podría com-
pararse a la importancia literaria de la domesticación: sólo la pérdida del
mundo podría evocar el «carácter auroral» de la escritura de Thoreau o  en
los términos de Strauss sólo el desmoronamiento del mundo podría
ensombrecer la gracia de la naturaleza. La mitología de Walden cumpliría
una función esotérica compensada por las enseñanzas exotéricas de la
domesticación.)

Thoreau no fue un eremita: Walden es un ejemplo de escritura y de lectura,
de repoblación de los bosques, de emisión y recepción de «sonidos», aunque
fuera, sin embargo, un anarquista peculiar; la obediencia a las leyes que Tho-
reau preconizaba no podría estar en oposición con las leyes de una ciudad

15 Sigo el texto de Walden en HENRY DAVID THOREAU, Walden and Resistance to Civil
Government, ed. by W. Rossi, A Norton Critical Edition, New York, 1992.
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justa si, por azar  Thoreau utilizaría la misma fórmula que Platón en la Carta
séptima  , un hombre la encontrase: «Un hombre más justo que sus vecinos
ya constituye una mayoría». La lectura de la constitución entendida como
escritura de enmienda significaría, en ‘Vida sin principios’, «acercarme a
casa» tanto como pudiera. ‘Vida sin principios’, cuya escritura fue paralela a
la de Walden y se prolongó hasta dos meses antes de la muerte de Thoreau en
1862, ya avanzada la guerra civil, sería, en consecuencia, menos una obra de
crítica o «una sátira de nuestras instituciones»  que señalaran la ruptura de la
hermenéutica con la política o el testimonio de la condición transpolítica de la
filosofía o un acto de desobediencia civil que un esfuerzo por concluir la
educación en el terreno de la escritura. El constante anhelo de realidad  o la
sustitución de las opiniones por el conocimiento que recorre las páginas de
Thoreau encontraría en este ensayo su última expresión16. La variación de los
títulos que Thoreau fue dándole a ‘Vida sin principios’ conforme lo leía en
público y lo corregía en privado está llena de sentido: ‘Ganarse la vida’, ‘La
relación entre el trabajo del hombre y su vida superior’, ‘¿Qué aprovecha al
hombre?’ (un préstamo evangélico), ‘Vida malgastada’ o ‘La ley superior’ son
paráfrasis de la escritura económica o doméstica de Walden  uno de cuyos
capítulos llevaba ya el título de ‘Leyes superiores’ y exposiciones de la
lucha contra el escepticismo, contra las dudas suscitadas por la realidad
suprema y el olvido en que el hombre incurre al respecto en su trato con los
demás hombres. (En ese mismo capítulo Thoreau se descubre como «un puri-
tano» y preconiza una nueva austeridad que redima al cuerpo, a la materia pri-
vada que no puede ponerse en lugar de otro.) El provecho que un hombre
sacaría de ganar el mundo entero  o una ciudad y perder su alma sería
equivalente, en realidad, a la pérdida del mundo que cada hombre constituye
(o tendría que constituir) por sí mismo, a adquirir un estado de ingravidez que
le impediría sentir la atracción fundamental de un mundo por otro o de un
hombre por otro. Un provecho semejante sería profano: el único remedio
 escribiría Thoreau consistiría en volver a consagrar el carácter humano.
La segunda escritura constitucional tenía la aspiración de convertirse en una
declaración de deberes.

No habiendo sido reticente para escribir «filosofía», Thoreau se mostra-
ría, sin embargo, contrario a emplear los términos de «América» o «política»
en sus páginas; de hecho, en una anotación de su diario confesó que ni
siquiera solía pensar en ninguna de las dos cosas y, en Walden, América
parece no haber sido descubierta aún o haber pasado a formar parte de la his-

16 HENRY DAVID THOREAU, ‘Life Without Principle’, en Collected Essays and Poems,
pp. 348-366.
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toria, y ningún hombre  añadió Thoreau «necesita estudiar historia para
descubrir qué es lo mejor para su cultura». En ‘Vida sin principios’, Thoreau
formularía la relación precisa entre el significado filosófico de la república y
la necesidad de repoblar o domesticar o descubrir América:

Suele decirse que América es la arena donde se libra la batalla de la libertad,
pero, seguramente, no se querrá decir libertad sólo en un sentido político.
Incluso si damos por supuesto que el americano se ha librado de un tirano
político, sigue siendo el esclavo de un tirano económico y moral. Ahora que se
ha establecido la república  la res publica , es el momento de ocuparse de la
res privata  de las condiciones privadas y comprobar, como el senado
romano encargó a sus cónsules, ne quid res privata detrimenti caperet, que las
condiciones privadas no hayan sufrido detrimento.

La domesticación de la escritura constitucional trataría de representar
aquella parte del hombre que ya no estaba representada en la república, ni
siquiera por la declaración de derechos, o que no lo había estado nunca, y
hacia la cual tendían inicialmente las previsiones de Madison cuando defen-
día la multiplicación de los elementos constituyentes. «Somos  escribió
Thoreau una nación de políticos.» Una nación de políticos es más fácil de
encontrar que una nación de filósofos. Constituirse como una nación de
políticos significaría un empobrecimiento de la experiencia común y el pro-
gresivo desuso del lenguaje constitucional: una inversión de la independen-
cia original a favor de la dependencia social o del provincianismo. «Somos
provincianos  añadió Thoreau porque no encontramos en nuestra propia
casa las pautas de la vida, porque no somos devotos de la verdad, sino del
reflejo de la verdad.» En Walden, el remedio para el provincianismo residía
en la «insólita escuela» de la lectura y la escritura. La escritura estaría más
cerca de la vida que ninguna otra práctica o arte: el escritor tendría, en
efecto, que dirigirse a la humanidad, en cualquier época que pudiera enten-
derle, de modo que la lectura fuera, como la traducción, la verdadera lengua
franca de la humanidad, por encima de la censura o la persecución. La eli-
minación de la censura y la persecución quedaba de manifiesto en Walden:
«El símbolo del pensamiento de los antiguos se ha convertido en la expre-
sión de los modernos».

La libertad de expresión de los modernos ya no estaría amenazada por
la censura ni por la persecución, sino por el silencio de la filosofía y la lite-
ratura en el lenguaje público, que dejaría a los hombres a merced de las
autoridades políticas o, como Strauss escribió, expuestos a la «constante
repetición» de las perspectivas del gobierno. «Iconoclasta en literatura»,
como Emerson lo llamó, Thoreau trató de comunicarse con sus lectores, por
el contrario, de una manera central: todo su «pensamiento salvaje» tiende a



expresarse en una «lengua paterna» de la experiencia y el conocimiento, de
la independencia y recuperación de un mundo. El eremita de Walden saludó
a todos los peregrinos  entre los que se contaban algunos filósofos que
repoblaron los bosques en busca de esa libertad de pensamiento y expre-
sión.
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