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Revisión de Berlin 

Manuel Vela Rodríguez

A propósito de ISAIAH BERLIN, El sentido de la realidad. Sobre las ideas y su
historia, introducción de Patrick Gardiner, traducción de Pedro Cifuentes,
Taurus, Madrid, 1998. 

El sentido de la realidad es el nombre de una nueva edición del ahora
albacea literario de Berlin, Henry Hardy, de artículos, ensayos y textos de
conferencias del fallecido profesor de Oxford. The sense of reality fue publi-
cado, sin embargo, en 1996, contando con el beneplácito de Sir Isaiah, con la
intención por parte del editor de completar, con esta novena entrega, la publi-
cación de sus obras más acabadas.

Así, los artículos contenidos no guardan entre sí una relación temática,
aunque presentan la larvación tejida por los particulares fines que Berlin per-
sigue con su escritura: el compromiso con el liberalismo y la pluralidad de
valores y el aviso contra las ideologías monistas e intolerantes.

Los tres primeros artículos, El sentido de la realidad, El juicio político y
Filosofía y represión gubernamental, se podrían considerar ensayos filosófi-
cos con continuas referencias a la historia de las ideas tratadas. El resto,
El socialismo y las teorías socialistas, El marxismo y la Internacional en el
siglo XIX, La revolución romántica, El compromiso artístico: un legado ruso,
Kant como un origen desconocido del nacionalismo y Rabindranath Tagore
y la conciencia de nacionalidad, pertenecen a la actividad propia de la histo-
riografía de las ideas.

I. EL COMPROMISO

Los primeros ensayos del volumen, por algo los más antiguos (de la déca-
da de los 50), presentan la forma de una exposición directa del pensamiento
del autor, forma sólo existente en los volúmenes Cuatro ensayos sobre la
libertad, Conceptos y categorías y, en parte, El fuste torcido de la humanidad,
a la que Berlin renunció junto a la pretensión que la aviva: la construcción y
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fundamentación de sus teorías sobre ciertas parcelas de la actividad humana,
para adoptar una misión que llevaba su escritura por otros caminos. El cam-
bio en la escritura suele ir ligado al cambio en las metas de la escritura. Si
entendemos por filosofía aquello que escriben los profesionales, entonces
podemos decir que Berlin abandonó la filosofía. Si entendemos por ésta, con
Berlin, cierta forma de acercarse a los problemas que surgen de los conflictos
de ideas o valores, preocupaciones que se presentan ya en las preguntas infan-
tiles («¿Por qué tengo que obedecer?»), si consideramos que hay filosofía en
una novela o en un tratado de historia, tenemos que decir lo contrario: la filo-
sofía siguió siendo una preocupación de Berlin, porque puso su interés en las
ideas del pasado, tanto sociales o políticas como filosóficas. La historia de la
filosofía, tal y como él la entiende, es cierto tipo de actividad filosófica: tra-
tar las ideas filosóficas del pasado exige del estudioso meterse dentro de éstas
y, para ello, ha de preguntarse él mismo por éstas. 

La mutación de filósofo profesional en historiador de las ideas podemos
buscarla en el sentimiento de tener algo que decir ante ciertas ideas arraiga-
das en las mentes de muchas personas, y que, encarnadas, han provocado
grandes desgracias humanas. ¿No nació judío en el imperio ruso? ¿ No mar-
charon sus padres al exilio, desde su Riga natal, con el advenimiento del régi-
men comunista? ¿No fueron familiares suyos víctimas del Holocausto? ¿No
se le había de presentar a él, Isaiah Berlin, la llamada a buscar el origen del
mal presenciado tan de cerca? Berlin advirtió que las tormentas ideológicas
del siglo XX sacaban a la luz algo enterrado por el auge de positivismos y
materialismos: la importancia de las ideas. Este conocimiento de que hay ide-
as que han provocado auténticos terremotos humanos lo lleva a bucear en las
teorías morales y políticas desde Marx hasta Maquiavelo o Vico. El talante, y
he aquí lo decisivo, es el que cambia: del pacífico del académico de la comu-
nidad de profesionales «filósofos», con unos argumentos que se oponen a
otros, al bélico del proselitista. 

Compréndase que Berlin deja lo que él entiende por práctica filosófica en
sentido estricto, y esto puede no coincidir con las ideas de otros de en qué
consiste esta práctica. En Filosofía y represión gubernamental1 tenemos una
muestra de rebelión, luego suavizada2, que nos da una idea de aquel clima
intelectual del que Berlin dimite: la filosofía se ocupa de problemas que sur-
gen de conflictos entre conceptos, pensamientos o valores, que forman par-
te de nuestra manera de ver el mundo y presentan contradicciones o roces

1 Cf. I. BERLIN, El sentido de la realidad. Sobre las ideas y su historia, Taurus, Madrid,
1998, pp. 116-117.

2 Cf. I. BERLIN en diálogo con Ramín Jahanbegloo, trad. de M. Cohen, Anaya & Mario
Muchnik, Madrid, 1993, pp. 42-49.
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entre sí, no susceptibles de solución mediante las técnicas conocidas3. El
logro filosófico no es inventar una técnica para ellas, sino mostrar su futili-
dad, ya sea enseñando los presupuestos falsos o arbitrarios en que se basan
o cambiando el punto de vista, esto es, encontrando otras preguntas acucian-
tes antes inadvertidas. Esto sólo lo han podido hacer los grandes filósofos
como Aristóteles, Descartes o Kant. ¿Cuál fue su método? Sólo su privile-
giada imaginación, responde Berlin. Para él, sólo estos filósofos «de prime-
ra» son respetables. No hay una «filosofía normal» como hay una «ciencia
normal». Un científico mediocre es útil: siguiendo los pasos de sus predece-
sores, puede producir conocimiento, cumplir su tarea; un filósofo mediocre
sólo anquilosa los conceptos de sus predecesores, porque la filosofía es ine-
vitablemente subversiva. Los problemas filosóficos sólo admiten como «res-
puesta» la rebelión contra ellos. Podríamos pensar que Berlin, con esta
concepción, se retiró porque no sentía ese wit y supo que no iba a ser un
Kant: consideró perder el tiempo dedicarse a los problemas filosóficos; pre-
firió ser historiador de las ideas como sucedáneo. Dudo de esto, sin embar-
go, por dos motivos. Primero, porque lo que Berlin llama el «genio
filosófico» no depende ni de la capacidad intelectual, ni de la sabiduría, ni
del estudio, ni del trabajo duro, ni de la buena memoria4. Estos parámetros sí
juegan un papel en la historia de las ideas, que está, por cierto, lejos de ser
una actividad menor. Segundo, porque seríamos ingenuos si creemos que sus
ensayos de historia de las ideas tienen el don de la imparcialidad. En su intro-
ducción a El erizo y la zorra, Mario Vargas Llosa llama la atención sobre el
fair play que estila Berlin en sus textos, hasta el punto de parecer «carecer
de un pensamiento propio»5, para descubrirlo justo después: el fair play es
sólo una técnica literaria. Como en Leo Strauss, en su narración sobre lo que
han pensado otros está lo que él mismo piensa. Los ensayos filosóficos antes
mencionados contienen ideas parecidas, deudoras o contrarias precisamente
a aquellas posturas que resalta en Maquiavelo, Tolstoi o Marx. La razón por
la cual Berlin considera a unos pensadores y no a otros dignos de su atención
es la presencia en ellos de estas ideas, ya por ser novedad (por ir contra
corriente) o por ser el exponente máximo de su extensión y publicidad; y lo
más importante, resaltará en ellos estas ideas y las considerará el punto cen-
tral de su estudio. Por esto, podemos encontrar en sus escritos a un Herder o
a un Hamann muy distintos de los reseñados en los manuales de historia de
la filosofía. Al final, encontraremos una parte del propio Berlin en aquellos
pensadores tratados por él con preferencia. 

3 Aquí difiere de lo que es una pregunta filosófica para Popper, pues ésta puede ser resuel-
ta por métodos no filosóficos.

4 Cf. El sentido..., p. 120.
5 I. BERLIN, El erizo y la zorra, trad. de C. Aguilar, Muchnik, Barcelona, 1998, p. 13.
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La historia de las ideas como búsqueda de los orígenes de patrones de pen-
samiento básicos, había de ser por fuerza el elemento natural de alguien que
sabe que las ideas se encarnan y está interesado en derribar o alentar algunas
de ellas. El interés de Berlin discurre, en concreto, por dos líneas: la primera
con carácter destructivo, la búsqueda de los orígenes y la formación del mar-
xismo, fascismo, y, después, nacionalismo; la otra con carácter constructivo:
busca localizar el origen de sus particulares antídotos contra la sociedad injus-
ta: el liberalismo y el pluralismo de valores. 

II. LA HISTORIA DE LAS IDEAS

En El sentido de la realidad, Berlin trata de desligar la noción común de
la imposibilidad de repetir el pasado o «dar marcha atrás al reloj de la histo-
ria», de la creencia en la existencia de una clave explicativa teleológica de la
historia, o simplemente de una clave que explique por qué las cosas no pue-
den ser de otra manera a como son. Y trata de ligar esta intuición con la visión
de la realidad como inasible por cualquier teoría. Es algo tratado, también de
forma sistemática, en La inevitabilidad histórica6, otro episodio de su lucha
contra el determinismo y de su exposición de lo que es historiar. La historia
no trata de los hechos humanos como una suma de aserciones, un registro
inconexo. Cualquier historiador busca un sentido, una argamasa que una los
hechos entre sí. Esta argamasa ha sido buscada por muchos en una realidad
intemporal trascendente o en la acción de determinadas fuerzas: en el Geist,
en la geografía, en las «fuerzas» sociales. Esta es la visión teleológica, en la
que todos los factores deben ser explicados por cierto fin inevitable. O en
leyes generales que gobiernan el comportamiento, como gobiernan la física o
la astronomía. Los mencionados son «esquemas obsesivos»7 que sólo consi-
guen violentar los hechos, esto es, acomodarlo todo al esquema previo a hasta
extremos increíbles. El problema no es que haya hechos que escapen a la teo-
ría, como siempre sucede; el problema es que faltan a la verdad. Han aporta-
do conocimiento, al advertir factores hasta entonces despreciados o demasiado
obvios para reparar en ellos, pero han constituido un fracaso al subsumirlo
todo a leyes o esquemas. El error de estas teorías no es irritante en cuanto a la
historia. El fracaso es humano. Lo irritante es verlas aplicadas a las esferas éti-
ca y política, donde violentar la realidad es violentar las vidas humanas.

Berlin encuentra la argamasa en los propósitos y valores humanos, indivi-
duales y colectivos, que han provocado la acción, no vistos ya desde una tele-

6 I. BERLIN, Cuatro ensayos sobre la libertad, trad. de B. Urrutia, J. Bayán y N. Rodríguez,
Alianza, Madrid, 1998, pp. 106 y ss.

7 Ibíd., p. 137.
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ología o ley, sino tratándolos en correspondencia con nuestra forma propia de
pensar sobre lo que es una decisión y lo que es actuar. Para él, el conocimiento
de los hombres del pasado no es posible si los tratamos como extraños. Es
necesario suponer que han obrado acorde con nuestra manera de obrar, esto
es, tomando decisiones, bajo prejuicios, intenciones, engaños, racional o irra-
cionalmente, de forma espontánea o meditada. Y para esto, no hay método.
Hay que unir los hechos con la imaginación, comprender por qué las cosas
ocurrieron así y las personas actuaron como actuaron. Se trata de estudiar,
relacionar y comprender. Para el historiador de las ideas no es muy diferente.
Tiene que penetrar en los motivos y supuestos que están detrás, comprender,
hasta donde sea posible, cómo y por qué han surgido y se han extendido o caí-
do determinadas ideas y valores sin tener una estructura legaliforme detrás.
Reparemos en que esto aumenta mucho la dificultad, porque ya no podemos
considerar la posibilidad de explicaciones basadas en una determinación de la
superestructura por las relaciones de producción o el progreso de la Humani-
dad o el advenimiento de la Ciudad de Dios. La conexión entre ideas ya no
será lógica: una determinada concepción del mundo no llevará a una deter-
minada concepción de la política ni viceversa. Todo sistema será convencio-
nal, por tanto, nada más que un conjunto. No podemos suponer, en suma, la
congruencia de la forma de vida de una sociedad con sus valores, ni de estos
valores entre sí. Ni siquiera suponer que esto es posible. Incongruencia, cho-
ques de intenciones, voluntad de ser equitativo o no, hipocresía, intereses
manifiestos o velados, deseos satisfechos o irrealizados, fines declarados o
inconfesables, ansia de poder, irracionalidad, prejuicio... toda esta amalgama
está formada por datos empíricos que el historiador no puede dejar de lado al
estudiar a las personas, y asimismo ha de suponerlos en el conjunto de las
sociedades, digamos, como naturaleza humana.

Por tanto, el argumento pierde importancia respecto a la intención. Ber-
lin buscará lo que llama en John Stuart Mill y los fines de la vida, tomado de
Russell, la ciudadela interior8 de cada pensador o político, los motivos que
guían su acción (a menudo, la escritura). Esto, claro, reclama una lectura entre
líneas de lo escrito o lo hecho, no de una prueba de coherencia de tal cosa,
pues se trata de conocer el porqué de la escritura o la acción. 

III. INVESTIGACIÓN Y KOINÉ

John Gray ha entresacado un sistema de los escritos de Berlin9. Éste ten-
dría, así, teorías de la ética, de la política o de la naturaleza humana. Cabe

8 Ibíd., p. 271.
9 JOHN GRAY, Isaiah Berlin, trad. de G. Muñoz, Alfons el Magnànim – IVEI, Valencia, 1996.
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pensar que el autor podría considerar esto un abuso10, cuando no una traición:
el sistema es propio de los «erizos», y éste se ha reservado para sí el papel de
«zorra». La clasificación, que nunca pretendió ser tal, goza ya de cierta popu-
laridad. «La zorra sabe muchas cosas; el erizo sólo una, e importante», podría
ser una traducción del verso inspirador de Arquíloco con el que Berlin divide
a pensadores y seres humanos en general entre «por un lado, quienes lo rela-
cionan todo con una única visión central, con un sistema más o menos con-
gruente o integrado, en función del cuál comprenden, piensan y sienten —un
principio único, universal y organizador que por sí sólo da significado a cuan-
to son y dicen— y, por otro, quienes persiguen muchos fines distintos, a
menudo inconexos y hasta contradictorios, ligados si acaso por alguna razón
de facto, alguna causa psicológica o fisiológica, sin intervención de ningún
principio moral ni estético»11. En ningún lugar de los escritos del historiador
de las ideas aparece que ser zorra sea mejor que ser erizo, pero esto es una
cuestión de fair play: la zorra, digamos, al menos sabe que no sabe nada;
hemos visto lo que entiende por un buen historiador, y éste encaja a la per-
fección en uno de los dos arquetipos. En El juicio político afirma que el ele-
mento diferenciador entre los políticos exitosos y los ineptos no es que los
primeros tuvieran una buena teoría de cómo son las cosas, sino cierto ingenio
para saber qué funcionará y qué no funcionará, ese conocimiento no seguro y
no lógico de la ciudadela interior de personas y sociedades. Augusto lo tenía,
Claudio no. De nuevo, los mejores son zorras. Así ocurre en todas las cien-
cias humanas y esferas afines. 

Gray llama al hipotético sistema berliniano «liberalismo agonista», cui-
dando unir la petición de un ámbito privado de extensión considerable que
quede intocable (unos derechos inalienables), siendo éste ámbito liberal el
garante de la posibilidad de vidas felices, ya que, con la certeza de la exis-
tencia inherente a toda persona y todo orden social de conflictos entre valo-
res, el estado liberal queda como el que menos impide la elección libre entre
estos valores; de seguro intenta introducir un modelo nuevo en la discusión
filosófico-política seguida en el ámbito anglosajón en torno a Rawls, Dwor-
kin e incluso Habermas, colocándolo en igualdad con ellos. Pero los proble-
mas aparecen ante, uno, la imposibilidad de encontrar en el mismo Berlin una
fundamentación del modelo que no construyó, y dos, la resistencia de un
modelo en el cuál toda jerarquía de valores es convencional y no hay siquie-
ra principios que permitan el negocio racional entre unos valores y otros, a ser
aplicado a cualquier toma de postura ética o política.

10 También señalado por MICHAEL WALZER, ¿Hay límites para el liberalismo?, en Debats
57-58 (1996), pp. 140-145. No quiero, con esta afirmación, quitar mérito al libro claro y profun-
do que tanto me ha ayudado a comprender a Berlin. 

11 El erizo..., p. 39.
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Las defensas berlinianas de la libertad negativa y el pluralismo no son
construcciones basadas en una teoría de la naturaleza humana, sino un inten-
to de llamar a las cosas por su nombre antes de vindicarlas con conocimiento
de aquello que pedimos, al menos los usuarios de la koiné occidental, cuando
invocamos el respeto, la justicia o la libertad. Kant y Wittgenstein descubrie-
ron que las imágenes y palabras con las que pensamos, y sobre todo las segun-
das, preponderantes en la madurez intelectual, ordenan el mundo de cierto
modo propio del que no podemos escapar. El criterio de la validez del len-
guaje pasa, entonces, de ser el grado de adecuación a la cosa a ser el grado de
utilidad para la autorrealización o, si se carece de filosofía de la historia, la
simple supervivencia. En cuanto a las metalenguas, a los discursos sobre todo
o parte del discurso humano, su criterio de validez es la incorporación o revi-
sión de conceptos que permitan entablar el máximo de relaciones entre los
elementos de nuestro acervo lingüístico, que sean reveladores de aspectos,
antes ocultos o inadvertidos, ínsitos en la lengua, o incorporen una novedad a
ésta. El objeto de Dos conceptos de libertad12 no es otro que, mediante los
conceptos de «libertad negativa» y «libertad positiva», agrupar ciertas recla-
maciones dispares de los seres humanos a lo largo de su historia en dos tipos:
las de libertad negativa, como ausencia de obstáculos colocados o permitidos
por otros para la realización de los posibles deseos; las de libertad positiva,
de ser dueño de uno mismo. Por supuesto, una delimitación deja fuera otras
concepciones de la libertad, como la libertad estoica o la libertad como reco-
nocimiento por parte del otro. Más el servicio está prestado, la legitimidad y
el valor de la distinción, conseguidos: las libertades de las que hablan Mill y
Rousseau ya no pueden ser confundidas, la discusión de quién capta mejor lo
que entendemos por libertad carece de sentido. Sólo entonces, Berlin puede
pedir con los liberales unos niveles amplios de libertad negativa, que se ten-
ga en cuenta este valor como es debido y tenga su lugar propio en la balanza
de la decisión política, sin ser el camuflaje de otros, como la democracia o la
integración.

IV. LOS PROBLEMAS DEL «SISTEMA»

El conflicto de valores es eterno e insoluble. Es un contrasentido pensar
lo contrario, pues la elección forma parte de lo que entendemos por ser una
persona, esto es, nos resistimos a considerar plenamente humano al que no
puede elegir. A la creencia en una solución que aúne los valores deseables,
Berlin la llama creencia en la «solución final», explotando las connotaciones
del término; también los intentos, tan propios de la escuela liberal, pueden

12 En Cuatro ensayos..., pp. 187 y ss.
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desembocar, por un proceso, si bien no lógico, sí inteligible, en soluciones
finales, por ejemplo, la del comunismo, «heredero traidor del internacionalis-
mo liberal» 13. El hecho es que si alguien cree en una solución a los proble-
mas de la humanidad, puede no importarle sacrificar lo que sea (incluso vidas
humanas) como medio, doloroso, pero sólo temporal. Ni siquiera la estrategia
de Rawls de mutar la solución unívoca en un ámbito de discusión racional que
propicie soluciones decentes es respetada por Berlin. El conflicto es eterno e
insoluble. No hay paz perpetua ni estrategias de acercamiento a ella. Toda
solución es, por definición, final. Con esto, el objeto de la filosofía política no
es la ciudad justa, sino la ciudad en constante stásis, en la cual hay que nego-
ciar las reglas de la guerra como uno podría negociar consigo el alcance de su
superego. En esta ciudad, «ninguna autoridad política puede tener una razón
válida para imponer a sus ciudadanos una combinación particular de los mis-
mos»14. Esto no lleva tampoco al laissez-faire total: la libertad negativa no es
tampoco un valor absoluto; «la libertad de los lobos es la muerte de las ove-
jas». Sencillamente, hay que darse cuenta de que una regla, y las reglas son
necesarias para la convivencia, no aumenta la libertad; en todo caso, aumen-
ta cierta libertad restringiendo otra. Las reglas siempre restringen algo. Tam-
bién la justicia, que en algunos sistemas, verbigracia el kantiano, es principio
regulador, tiene que ceder a veces ante la compasión o la paz o cualquier otro.

¿Cómo puede Berlin pedir unas cotas, no mínimas, sino al menos media-
nas, de libertad negativa, cuando unos valores no son mejores que otros? ¿Por
qué iba a ser el estado democrático liberal privilegiado frente a otros, si no
hay criterio que diga cuál es «mejor»? Respecto a la primera pregunta, Berlin
contesta: «Los principios no son menos sagrados porque no podamos garan-
tizar su duración. Las convicciones de uno tienen validez relativa. Pedir más
puede ser una necesidad metafísica, pero que ella determine nuestras activi-
dades es un síntoma de una inmadurez política y moral, igualmente peligro-
sa.»15 Al final, Berlin apela al sentido común, es decir, a la koiné. No hay
reglas absolutas, pero sí universales; tenemos cierto conocimiento, llamé-
moslo intuitivo o cultural de las cosas que están bien y mal, y de lo que es una
existencia decente. Y, tan importante como esto, si alguien difiere de nosotros,
podemos llegar a comprender por qué. De todas formas, en los principios hay
que detenerse. Ellos son lo que justifican el resto, y no al contrario. Cuando
Jahanbegloo pregunta a Berlin por la conveniencia de la democracia, éste res-
ponde «que se basa en la creencia de los derechos humanos»16, que son valo-

13 Ibíd., p. 72.
14 GRAY, op. cit., p. 184.
15 Cuatro ensayos..., p. 243.
16 En diálogo..., p. 150.
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res universales, aunque no sean derechos «naturales». Ante la demanda de
otra justificación de los derechos, vuelve a responder: «Esto deriva de muchas
otras cosas que aceptamos todos, no es demostrable a priori. Por supuesto, no
niego que existan principios generales de conducta y actividad humana sin los
cuales no puede haber una sociedad mínimamente decente. No me pregunte
qué entiendo por decente. Por decente entiendo decente; todos sabemos qué
quiere decir.»17.

17 Ibíd., p. 151. La cursiva es mía.


