
Apuntes camperos sobre las cosas 
del comer. 

Una aproximación a la etnografía de la 
«gastronomía y despensa del murciano»

Bartolomé Muñoz Marín

Resumen: Evocación lírica de antiguos usos gastronómicos que abren un campo de 
estudio y refl exión sobre la vida cotidiana y la despensa (reservas para la subsistencia) 
en el sureste peninsular.

Abstract: Lyrical evocation of old gastronomic uses which introduces a fi eld of study 
and refl ection on the daily life and the pantry (reserves for the subsistence) in the 
peninsular south eastern. 

¿Que sobre gustos no hay nada escrito?
No es verdad. Hay montañas de escritos pero, a la postre, no hay que quitar valor 

al espíritu de esa afi rmación cuando se trata de las cosas del comer.
Incluso sin entrar en los múltiples usos y costumbres que existen sobre el planeta, 

¿para qué abundar sobre una cosa tan manida y tan variada?
En este escrito no se trata de eso ni de aportar lo que se conoce como recetas 

de cocina. No.
Se trata simplemente de exponer o dar breves pinceladas sobre gustos y tra-

diciones, algunos de ellos aun existentes en determinadas zonas, pero que, con 
el vertiginoso ritmo que llevamos, el abandono y cambios en el medio rural y los 
imparables avances en el campo social,  puede que se pierdan defi nitivamente, y 
es posible que a venideras generaciones les interese conocer algo de lo que hemos 
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vivido o conocido sus abuelos o bisabuelos, hoy ya casi tan ancianos como yo, y 
que pretendo recoger en estos apuntes como algo de lo que antaño conocí.  

¿Quién recuerda hoy, en la era del pan de molde, el antiguo y generalizado rito 
de partir el pan?

Lo he conocido y visto en infi nidad de casas, en el campo y en el pueblo. 
Aquellos panes, como yo los recuerdo principalmente en el campo, eran grandes, 
redondos y amasados en la casa. Para ello existía la artesa de madera, el cedazo y 
el cernedor. El ruido-tableteo del cedazo cerniendo era característico. También me 
viene a la memoria la fi gura del «tío de los cedazos», vendedor ambulante con un 
gran racimo de cedazos sobre la espalda. Me gustaría conocer ahora el origen de 
la superstición que atribuía a estos individuos el poder de atraer al tiempo ventoso 
y, para contrarrestar el posible encantamiento, había que soplar por la boca un par 
de veces.

Las comidas, sin las prisas y condicionamientos actuales por razones de trabajo, 
desplazamientos, tareas de la mujer, etc., eran mucho más familiares y sosegadas que 
ahora. El caso es que existía la costumbre o rito de que el pan lo tenía que partir el 
padre o cabeza de familia, y para empezarlo se  hacía siempre una cruz en el llamado 
suelo mismo  con la «herramienta», o sea, la faca, la navaja o el cuchillo.

También existía la costumbre de que si, casualmente, caía al suelo algún trozo 
de pan, se  recogía, se le daba un beso y se volvía a poner sobre la mesa.

Todos estos comentarios están basados en experiencias vividas en parte de nuestra 
Región, y se suponen extendidas por otros muchos lugares, si bien las costumbres 
son en realidad  variadas y diversas.

Junto a cada casa de campo estaba el consabido horno de leña para cocer el pan. 
Pero como el llamado amasijo era una ceremonia espaciada en los días, existían las 
llamadas «losas» consistentes en una plancha de hierro con cuatro patas, de altura 
sufi ciente para introducir leña debajo en el hogar o chimenea baja imprescindible 
en todas estas casas. En la losa se cocían las tortas hechas de masa cenceña, o sea, 
sin levadura. También existían las llamadas «greyas» (no está en el diccionario) 
consistente en la misma losa, pero con ranuras alargadas. Estas se calentaban con 
brasas debajo y la torta se quedaba con el aspecto que se le atribuye al bueno de 
san Lorenzo. El trozo de torta recién hecho y caliente, aderezado en su interior con  
aceite de oliva o miel, era la cata obligada defi nitiva y riquísima.  

Esto era cuando los campos del secano estaban habitados y cultivados por el 
arcaico arado romano de tracción animal.

Todas aquellas casas estaban provistas  de las dependencias precisas para el trabajo 
y supervivencia. En las fi ncas con ganado de cabras, con el corral correspondiente; 
una «marranera» para cuidar y engordar un cerdo o dos; un pequeño cobijo-gallinero 
para que se recogieran las gallinas y pavos al anochecer (el corral de día era el campo 
abierto en el que vagaban a su respeto); como es natural, una cuadra para burras 
o mulas, comunicada con la vivienda por un postigo; con frecuencia, una conejera 
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adosada al muro de la casa o de la cuadra para criar algún conejo y, en algún mon-
tículo cercano, algunas colmenas de aquellas redondas hechas de esparto y cruzadas 
en su interior por unas cañas para facilitar a las abejas la sujeción de los panales, 
y tapadas con un lebrillo boca abajo haciendo de techo y tejado. El cuerpo de la 
colmena, como queda dicho, se confeccionaba de esparto, se denominaba «corcho» 
y se ponía sobre una losa de piedra. Los «corchos» nuevos, antes de introducir un 
enjambre o para facilitar que él mismo lo hiciera por sí solo y permaneciera, se 
frotaba en la parte interior con medios limones y se quemaba un poco de incienso 
para que las abejas lo encontraran confortable.

Dicho esto, y nombrada la miel, diremos que el día de «cortar las colmenas» 
se convertía, sobre todo para los más pequeños, en una verdadera fi esta. El día 
anterior se preparaban los hachos de viejos de esparto para ahumar la colmena, una 
vez destapada, y atontar a las abejas con el humo. Los panales se sacaban con la 
herramienta llamada «cortador», dejándole siempre a la colmena parte del panal con 
miel y principalmente todo el panal contenedor de pollo (larvas o huevos de abeja 
depositados por la reina en las celdillas).

Masticar el panal, como dulcísimo chicle, hacía las delicias de todos y en especial 
las de los más pequeños. Ausentes las actuales máquinas centrifugadoras, el panal se 
estrujaba con manos limpias sobre el arel o garbillo de la era colocado en un gran 
lebrillo. Allí se dejaba en una habitación al calor del sol para que la miel restante 
se fuera escurriendo dentro del  mismo.

Cuando ya el panal había escurrido toda la miel, se introducía en otro recipiente 
y se cubría con agua hirviendo. También se le echaban algunos granos de matala-
húva o anís y se iba moviendo con un cucharón o rasera. Cuando se podía trabajar 
en ello, se iba sacando el panal apretándolo con las manos para dejarlo hecho bolas 
de cera. El agua, convertida en aguamiel, se colaba en un colador de trapo antes de 
introducirla en botellas para su consumo posterior, como dulcísimo semijarabe.

La fi esta se remataba normalmente haciendo tortas fritas de masa para cubrirlas de 
miel y obsequiar a todos los asistentes y, con frecuencia, a algún vecino invitado.

Los pequeños ganados, de uso en una fi nca, eran principalmente de cabras, y la 
leche era un importante alimento. Especial mención merece el consumo de calostros 
de la cabra recién parida bien endulzados con azúcar, y la confección del queso. A 
la leche de la cabra, durante los primeros días después de parir se le llama calostros 
y al cocerla se hace un pan, como se suele decir.

Para la confección del queso hay que cuajar la leche para separarla del suero. 
Hoy, supongo, habrá nuevos productos como sucede con la levadura del pan, que 
entonces consistía en un trozo de masa del amasijo anterior, que se había guardado 
en una taza, y que se ponía agrio. 

Para el queso se usaba un pequeño trozo del llamado «cuajo». Cuando se mataba 
un choto lechal, se separaba el estómago del mismo con la leche de haber mamado 
en su interior y se colgaba en sitio fresco hasta quedar completamente seco. Luego, 



Bartolomé Muñoz Marín108

con un pequeño trozo de esta leche seca, y guardada, se cuajaba la que se quería 
convertir en queso. Se retiraba el suero, que a su vez servía también para cuajar 
de nuevo. La parte grasa y compacta se introducía apretando con las manos en un 
pequeño redondel hecho de fi na pleita de esparto, para ponerle peso encima y dejarlo 
así prensado el tiempo preciso. Se quedaba el queso con el dibujo característico de 
la pleita en su exterior.

Imprescindible es nombrar las sopas de pan, con azúcar por encima, en el gran 
tazón de leche blanca, al igual que las echadas en el café de cebada o malta, solo 
que este último admitía, si se quería, un generoso chorro de aguardiente.

De las frutas del secano costero de la región recordaremos el higo chumbo, la 
breva (llamada macoca cuando seca), el higo fresco o seco, la almendra y en menor 
cantidad el dátil de palmera y el jínjol. También se da el caso de algún ejemplar de 
frutal aclimatado a la escasez de agua, como pueden ser la morera e incluso algún 
cítrico, en algún fresco barranco con pedriza para retener el agua de lluvia, y alguna 
que otra parra junto a la casa.

El higo chumbo, de pala o palera, es de temporada y, por la cantidad de fi nas 
pinchas que contiene en la piel, se cogía o se coge evitando el viento, preferentemente 
al amanecer, antes de que salte la brisa. Después se barren en el suelo con una boja 
para quitarle todas las espinas. El viejo dicho de que «el que no quiera polvo que 
no vaya a la era», aquí encaja perfectamente, porque no existe persona recogedora 
de chumbos que no termine con alguna molesta pincha clavada en alguna parte. En 
la recogida de chumbos se contaban por cientos.

Existía siempre, en un lugar soleado, el llamado «sequero», consistente en un 
cerco hecho de palos y bojas para evitar la entrada de perros o animales al lugar 
donde se extendían las brevas primero para secarlas al sol y convertirlas en «maco-
cas», y después los higos, como segunda cosecha de las higueras. La clase de higos 
normales para secar eran los de las higueras orales y los llamados pajareros, puesto 
que los verdales suelen ser de consumo en fresco. En los cortijos se solía medio 
prensar estos higos  en cajones de madera o en seras de pleita de esparto, con algu-
nos tallos de hinojo, a fi n de guardarlos para el invierno. También se podía usar el 
procedimiento, antes de meterlos en el cajón, de escaldarlos con agua hirviendo, 
para asegurar su buena conservación. Se podía hacer en un cesto de malla clara de 
esparto y solamente meterlo y sacarlo en un caldero de agua hirviendo. 

El cajón de higos con las almendras, la matanza y la harina para el amasijo, las 
tortas y las migas se consideraba como «el pan del invierno». 

En el gremio de pescadores, el equivalente al campero cajón de higos, lo constituía 
la famosa orza de melba salada, con sal gorda, que se echaba en verano durante la 
temporada de esta pesquera.

Y hablando de cosa salada es obligado nombrar en el campo la oliva o aceituna, 
los tallos de tapenera y la propia tápena echadas en sal. Si la tápena se echaba en un 
barrilete, se iba previamente saturando el agua con sal hasta que fl otara un huevo.
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La almendra, en sus muchas variedades como marcona, malagueña, blanqueta, 
mollar, traquilaria etc., en los cortijos se recogía en verano, que es cuando se abre 
la corteza verde exterior. También constituía motivo de comunicación la reunión 
familiar, muchas veces nocturna, para «descascarar» o quitarle a la almendra pre-
cisamente esa corteza exterior.

En el capítulo gastronómico, la unión de un higo con dos o tres pepitas de 
almendra, cruda o tostada, colocadas en su interior, es un bocado que nada tiene 
que envidiar a algunos de los más sofi sticados y famosos.

La alegría de la lluvia se veía al poco premiada con la aparición de los espárragos 
trigueros, y otra cosa también gratifi cante para los jóvenes, cuando había llovido bien, 
era ir al propio bancal de habas con un trozo de pan y morcón, o un trozo de pan y 
«salao», para consumirlo allí a pie de obra sentados en el caballón. El mencionado 
«salao» podía ser de melva como la de la orza o de bonito seco. Los pescadores 
secaban también el pulpo, y en la época de la pesquera de la golondrina es curioso 
saber cómo colgaban algunas abiertas en el palo del barco y, cuando volvían a tierra 
en el mismo día, ya estaban para consumirlas. En el campo se apreciaba el pescado 
y, a veces, algunos pescadores daban un recorrido con alguna caja de caramel o 
boquerón. En los tiempos en que se usaba el llamado intercambio se trocaba, lo que 
cabía entre las dos manos (una «armostrá») de pescado, por lo que cabía entre las 
manos de higos, de almendras o de harina.   

Hemos hablado del festejo de los pequeños en algunos episodios de la faceta 
gastronómica campera, y tenemos que incluir, si es que  se hacía, el día  de la con-
fección casera del pan de higo. Picados los higos en la maquinilla de la carne se 
amasaban con pequeños trozos de almendra, untando el mármol y las manos con 
aguardiente, y también con matalahúva, según el gusto. Se hacían como rulos más 
grandes que los alfajores, o imitando las pastillas de lo comercial, o pequeñas tortas 
redondas según el gusto.

Especial mención merece la muerte del chino o la matanza. Pero como de esto 
hay bastante escrito nos limitaremos sólo a unos apuntes más bien costumbristas.

Realmente constituía el día de más festejo en una casa de campo con asistencia 
de parientes y vecinos invitados que acudían  para ayudar en las faenas propias, y 
para disfrutar de la abundante y festera comida a lo largo de todo el día.

Se empezaba casi al amanecer con la muerte del chino, y señalaremos en primer 
lugar algunas de  las facetas mas antiguas y que hoy ya están  en desuso, como 
son el «chuscarrar» el pelo del cerdo con hachos de viejos de esparto para afeitarlo 
con la faca; el lavar a conciencia, frotando una y otra vez y con limón las tripas 
del propio animal para el embutido, y el estómago y la vejiga para el morcón; e 
incluso el uso del llamado «burro» o artilugio consistente en un caballete de madera 
con un buen tubo hacia abajo terminado en una larga boquilla más estrecha y con 
forma para sustentar, recogida en su exterior, toda una tripa que se va extendiendo 
conforme sale la masa del embutido. En uno de los extremos del caballete iba sujeto 
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a modo de bisagra un largo palo del que cuelga otro cilíndrico a la medida del tubo 
mencionado y que hace de émbolo dentro del mismo para que salga la masa al hacer 
fuerza con el palo más largo a modo de palanca.

La comida en este señalado día consistía bien en las migas con tropezones, o bien 
y principalmente en la suculenta «fritá» de patatas, en cascos gordos, con pimientos, 
la asadura etc. La sartén se ponía en el centro sobre los «hierros» (trébede) y por el 
corro circulaba sin cesar el porrón del vino y los rábanos. Al fi nal la uva, la zaranda 
con higos secos y pepitas de almendra y, como es natural, aguardiente y coñac.

Para la tarde se solía hacer un «guisao» que podía ser de macarrones o arroz con 
costillejas, y salían las morcillas, que por estas tierras son de cebolla.

Para terminar este capítulo recuerdo una décima hecha sobre la matanza que 
dice así

Con una arroba de vino
se celebra la pitanza
en el día de la matanza
o de la muerte del chino.
Tropezones y tocino
con migas o con «fritá»
la aguardiente, la «coñá»
higos de la pajarera
y «partía» con la orejera1

almendra bien «espurgá».

Con todo esto, y con otras muchas cosas que quedan por decir, ya estamos lle-
gando a los conocidos y riquísimos «dulces de pascua». La celebración de la Navidad 
nos trae esta otra faceta festiva en la gastronomía que, con toda probabilidad, debió 
de nacer en el medio rural.

Es curioso y evidentemente natural que estén todos hechos con productos de la 
tierra. Enumeraremos algunos como son:

Alfajor, almendra y miel.
Mantecado, almendra y manteca de cerdo.
Cordiales, almendra y huevo.
Rollos de naranja y de anís etc.
Las famosas «tortas de pascua» son variadas y a modo de curiosidad mencionare-

mos las conocidas por algunos como «toñas», que llegaron a tener cierta incidencia 
en la felicidad pascual.

1 Piezas del arado romano. Dos pequeños hierros que salen en ángulo junto a la reja para abrir 
un poco hacia los lados la tierra en el surco. Si alguno se quebraba, quedaba por la casa para estos 
menesteres.
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La masa se hacía muy metida en aceite, por lo que la fermentación a veces resul-
taba complicada, y existía el peligro de que las toñas se «durmieran». Se amasaban 
a última hora y por la noche había que vigilarlas e incluso taparlas con mantas. Si 
la fermentación era buena, la torta subía y hasta reventaba por la parte de arriba, de 
manera que cuando se sacaban a la mesa o se hablaba de ellas, era con una amplia 
sonrisa y gran satisfacción.

Por el contrario, si la tortas no subían o no salían a plena conformidad, no es 
que estropearan la alegría de las celebraciones, pero solía aparecer con frecuencia 
aquel «sí, pero».

Para terminar me ilusiona pensar en un buen día invernal de campo rememorando 
antiguos disfrutes gastronómicos.

¿Que cómo podría ser? Veamos:
Al amanecer, y junto a la chimenea encendida y con puchero, un buen tazón de 

café de malta con sopas de pan, con azúcar y un poco de anís o coñac a elegir.
Ya con el sol fuera, y en la placeta, un buen trozo de tocino de manta, sin veta, 

sobre un buen trozo de pan campero con unos cuantos ajos tiernos. A navaja y 
sentado en el poyo junto a un buen vaso de vino tinto.

A la hora de comer una fi na loncha de tocino bien frito en una pequeña sartén, 
un pequeño trozo de longaniza y otro de salchicha también fritos, dos huevos, 
fritos en la misma sartén, con  un poco de aceite por encima, y patatas cortadas a 
lo pobre y fritas con habas y cebolla. O, si se quiere comer de cuchara, un plato de 
«olla fresca». Esa de arroz con garbanzos (o habichuelas), morcillas, tocino fresco, 
huesos frescos, con col a quién le guste y, acompañada su degustación, con «rábanos 
corderos». O, habiendo caza, un plato de gurullos con liebre. Buen pan, buen vino 
tinto, uva o melón de los colgados en la cámara, higos secos con almendras, un buen 
café, dulces de la Pascua (si quedan), y copazo de coñac. 

Para cenar, espárragos trigueros con aceite o revueltos, o un plato de gachas de 
harina con leche de cabra y el resto de la leche bien caliente.

Y diciéndome ¡que me aproveche! termino esta sucinta crónica de gastronomía 
campera. ¡Buenas noches!    


