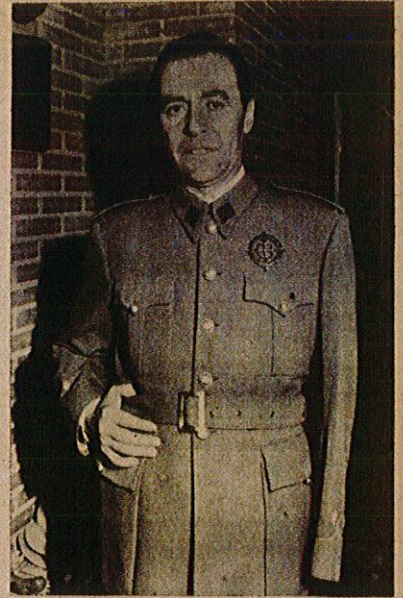


TENIENTE GONZALEZ: EL CABO QUE SE CONVIRTIO EN HEROE

Un proyectil le amputó el brazo izquierdo. - "¡Esto no es nada! ¡Viva España!". - "No hablo del asunto ni con mis hijos". - "Me gustan las novelas de tiros". - Ingresó en el ejército como educando de banda



ERA uno de esos muchachos que, sin buscar pelea, saben defenderse si las cosas se ponen mal. Sus amigos estaban convencidos de las especiales aptitudes del pequeño Anfiloquio para repartir "leña". Le temían y, al mismo tiempo, le admiraban. Quizás en esta admiración influyó el hecho de que "el jefe de la pandilla" quería ser militar. Lo que nunca imaginaron esos compañeros de juegos era que, diez años después, Anfiloquio González García—natural de Villahizán de Treviño (Burgos)—habría de recibir la cruz laureada de San Fernando.

Estamos en 1937. Mes de mayo. El cabo Anfiloquio lleva dos días en el monte del Bizcargui (Vizcaya). Viene con su batallón para el relevo de las fuerzas que defienden la posición. La jornada del 15 se presenta "ruidosa". A las seis de la mañana, la artillería enemiga inicia un furioso ataque con piezas de todos los calibres. Anfiloquio, con sus veinte años, está ya acostumbrado a jugarse la vida y va de un lado a otro animando a los suyos.

Bombas de mano y cuerpo a cuerpo

—La situación no era muy optimista—dice—. Seiscientos hombres acosados por un tiroteo permanente. El enemigo trataba de dar la batalla definitiva. Nuestras dos únicas posibilidades eran las bombas de mano y el cuerpo a cuerpo. Lograron entrar dos veces en la posición. Era imprescindible mantener la moral de los

nuestros. Lo que usted quiere que le cuente ocurrió a mediodía...

"Lo que usted quiere que le cuente..."

En el domicilio del teniente laureado don Anfiloquio González García no hace demasiado calor. Su esposa abre el balcón que da a la calle de la Virgen del Puerto y la brisa del Manzanares se mete en la habitación. Al principio, la entrevista no es fácil. Nuestro personaje no quiere hablar de "aquello". Por eso me dice, marcando mucho la frase, "lo que usted quiere que le cuente".

—Compréndalo; no me gusta tocar el tema ni con mis hijos.

Yo sé lo que ocurrió aquel día. Conozco la hazaña del cabo Anfiloquio. Pero necesito que él mismo me lo explique. Por fin le convengo.

—A las doce y media continuaba la lucha. Aún no sabíamos qué iba a pasar, aunque nuestras fuerzas no tenían que envidiar a nadie en cuanto a valor. A esa hora, poco más o menos, estalló a mis pies un proyectil de cañón del 15.5. Me hirió en la cabeza y en la pierna...

Se detiene un momento. Bebe un sorbo de ginebra. Enciende un pitillo. Cierra los ojos. La pequeña Alicia, hija menor del matrimonio, nos mira sin entender nada.

—Mamá, quiero merendar.

Nos quedamos solos en la habitación.

—El combate se decidió a nuestro favor, ¿sabe?

—¿Qué otras heridas le produjo el proyectil?

—Me seccionó el brazo izquierdo.

El teniente González lleva una camisa veraniega, de manga corta.

Está habituado a trabajar con una sola mano. Presta sus servicios en la Dirección General de Mutilados.

—¿Qué pasó después?

—Caí al suelo. En todo aquel jaleo perdí la documentación y otros recuerdos personales. Por eso no le puedo dar fotografías de entonces. Le voy a enseñar un papel en el que aparece relatado este asunto...

El mejor vaso de vino

Comprendo que el teniente rehuye hablarme de su gesto heroico. Me entrega un folio impreso, amarillo por el paso del tiempo y fechado en Miranda de Ebro, lugar donde se le impuso la laureada. Leo:

"Regimiento de Infantería San Marcial número 22. Imposición de la Cruz Laureada de San Fernando al Sargento don Anfiloquio González García por el Excmo. Sr. General Jefe de la Sexta Región Militar, don José López Pinto."

Y un poco más abajo:

"... en determinado momento, uno de los múltiples proyectiles de artillería que caen sobre ellos le secciona el brazo izquierdo. Sin el menor titubeo y con pasmosa serenidad, lo coge con su otra mano, y diciendo "¡Esto no es nada!", lo levanta y, enarbolándolo, continúa dirigiendo a sus hombres y animándoles con gritos de "¡Viva España! ¡Adelante San Marcial!"; permanece aún en su puesto durante algún tiempo, e indudablemente consigue con su conducta que el enemigo no abra brecha en su sector, viéndose precisado a retirarse, no consintiendo que nadie le acompañe para no retirar hom-

bres de la defensa, y todavía, al marchar a retaguardia para curarse, no tiene otra preocupación que dirigirse a todos los que va encontrando, exhortándoles para que continúen la defensa y no abandonen la posición."

—Un vaso de vino...

—¿Cómo?—pregunto, extrañado.

—Decía que, cuando me llevaron al puesto de mando, me dieron un vaso de vino. El mejor vaso de vino de toda mi vida...

—¿Qué hizo para cortar la hemorragia?

—Me puse unos trapos y un trozo de saco que encontré por allí. Más tarde me vendaron debidamente.

El cabo Anfiloquio, ascendido a sargento el 2 de julio de 1937, formaba parte de la 2.ª Media Brigada de la 1.ª División de Navarra, a las órdenes del por entonces coronel García Valiño. El batallón fue premiado con la medalla militar colectiva.

Cinco niñas y un niño

Doña María San Miguel de González conoció al que hoy es su marido en Quintanilla de Ríofresno (Burgos), que no es el pueblo de ninguno de los dos. Se encontraban allí casualmente, y el amor surgió en una fiesta. Cuatro años de noviazgo. El día 10 de agosto de 1946, boda. En la actualidad, seis hijos. María Begoña de Fátima, María del Carmen y José Luis estudian bachillerato. María Jesús, Maribel y Alicia—ocho, cinco y tres años—se dedican a "sus diabluras".

Al teniente González le gustan las novelas "de tiros" que no sean largas. También la caza, la pesca y el



El teniente Anfiloquio González sonríe feliz con su hija Alicia, mientras la madre les contempla complacida

fútbol. Parece que no es muy adicto al Real Madrid. Le ilusiona mucho dormir; pero no desea que lo ponga aquí.

Hijo de padres labradores. Tres hermanas y un hermano viven en el pueblo. Siguen la tradición familiar. El otro hermano, misionero, reside en Filipinas.

A los diecisiete años, Anfloquio llegó a Burgos para ingresar voluntario en el Regimiento de Infantería número 30, que luego se denominó San Marcial número 22. Fue educando de banda y, un año después, soldado de 2.

—El 19 de julio del 36 marché al frente de Somosierra con la 3.ª compañía—2.ª batallón—, mandada por el capitán Sustaeta, muerto en campaña. En agosto me hirieron en el pecho y tuve que pasar al hospital de Sepúlveda y, seguidamente, al de San José, en Burgos, donde me dieron el alta. La herida no era grave. Me la "gané" en Loma Verde, entre Buitrago y Paredes de Buitrago.

Anfloquio asciende a cabo

Al día siguiente de su salida del hospital—donde recibió el nombramiento de cabo—se dirige con el batallón al frente de Vitoria. Interviene en las operaciones de Salinas de Leniz, puerto de Arlabán, Arechavala y Escoriaza.

—Fue una campaña bastante movida. Durante los primeros meses de 1937 continuamos en el frente, hasta el día de San Isidro, cuando—después de lo del brazo—logré descansar...

Tres meses antes de finalizar la guerra va a Cataluña y llega a la frontera francesa con la compañía de Policía Militar, integrada por voluntarios. Viene a la toma de Madrid y pasa a Murcia y Cartagena. Re-

gresa a Burgos y queda destinado en la plaza mayor de su regimiento.

El teniente González disfruta de una memoria estupenda. Me ofrece todas las fechas sin necesidad de consulta.

—Aunque ya estuve con anterioridad, vivo en Madrid desde 1955. En enero de este año ascendí a teniente.

Han transcurrido dos horas. La pequeña Alicia tiene ganas de salir a la calle. El teniente pide agua porque la ginebra le hace toser.

—No quiero que le dé usted "bombo" a esta cuestión. Tenga en cuenta que las circunstancias influyen poderosamente en los actos de las personas. Lo que yo hice pudo hacerlo otro cualquiera.

El libro de los héroes

Me quedo con una duda. ¿Conocen los niños la hazaña de su padre? La señora ma lo aclara:

—Desde luego. Tenemos un libro donde vienen todos los laureados. Un libro para niños. Los chicos mayores, y yo misma, lo leemos en voz alta para que se enteren los pequeños.

Busco la página que ahora me interesa y copio lo que estos seis niños han escuchado ya tantas veces:

"Veréis: Durante uno de los ataques del día 15, este cabo Anfloquio lanza bombas de mano, anima a sus soldados, canta y grita: "¡San Marcial no tiene miedo!" Y cuando más canta y grita, un cañonazo le corta el brazo izquierdo..."

Imagino a los niños que, en ese preciso momento de la lectura, levantan la cabeza para mirar a su padre. El héroe desvía la mirada. La madre sonríe...

Una curiosa escena. Un bello cuadro.

José García Martínez
(Fotos Santos Yubero)

EL MAR DE CADA DIA



Ella sabe que han sonado las sirenas de los barcos que regresan de la pesca. Una larga costumbre—no importan demasiado los años para el caso—le hace salir cada mañana, al romper el alba, hacia el rompeolas donde los pescadores van a descargar su viva mercancía. Limpia y adornada como para una fiesta, luciendo lo mejor que guarda en el gastado arcón de su cuarto, ella sonríe por aquello de que el mar es una promesa repetida que llena cada mañana su viejo cesto de vendedora. En un pueblo cualquiera, al amparo de una ría cualquiera de Galicia, una muchacha cualquiera. Pero, eso sí, una sonrisa especial frente al mar de cada día

HOJA de la CARIDAD

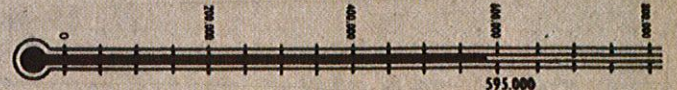
DIRIGIDA POR CARITAS DE MADRID - ALCALA

MARTIN DE LOS HEROS, 21. TEL. 247 14 03. MADRID (8). LABORABLES, 9 A Y 5 A P

"El que tuviere bienes de este mundo y viendo a su hermano pasar necesidad le cierra sus entrañas, ¿cómo mora en él la caridad de Dios? Hijos míos, no amemos de palabra, sino con obras y de verdad." (Epístola de San Juan, 1, 3.)

CARIDAD SOCIAL

OBJETIVO: Club-comedor de ancianos
SITUACION: Calle de la Oca (Carabanchel)
CAPACIDAD: Unas 100 plazas
PRESUPUESTO: 780.000 pesetas



He aquí un nuevo objetivo de caridad social que Caritas de Madrid-Alcalá propone a todos los lectores: un Club-Comedor para ancianos. Pero la Obra es aún más ambiciosa. Se aspira a crear un complejo asistencial: adscrito a la parroquia de San Roque, aunque de carácter interparroquial, que tendrá residencias de obreros, guardería infantil, economato, escuelas, etc. Ahora, como primer escalón, se instalará un Club-Comedor, que dará acogida a todos los ancianos de los diversos barrios que forman los Carabanchetes.

Muchas familias no pueden sostener a sus padres ancianos, pero se resisten a pasar por la pena de recluirllos en un centro benéfico. Otros muchos ancianos viven solos y apenas les alcanzan el dinero para pagar un modestísimo alquiler. Para unos y otros está pensado el Club-Comedor, que ofrecerá:

- Alimentación (comida y cena).
- Amplios salones con radio, televisión, periódicos, biblioteca y entretenimientos.
- Vigilancia y tratamiento médico en régimen de ambulatorio.
- Libertad absoluta para acudir y marchar.

El presupuesto de este Club-Comedor es de 780.000 pesetas. Pero como se han recibido donativos por valor de 695.000, la petición de Caritas se reduce a obtener una cooperación de 185.000 pesetas, que representa menos del 24 por 100 del presupuesto.

Al cerrar la edición de esta Hoja (24 de agosto) quedaban sin atender once peticiones de la Hoja 150 y 58 de la 131, teniendo aplicadas cantidades a cuenta varias peticiones más de esta última Hoja.

Esta Caritas suplica encarecidamente a sus bienhechores extremen su caridad para alivio de estas apremiantes necesidades de nuestros hermanos.

La sección de Viviendas recibió diversas donativos por un total de 32.950 pesetas, incluyendo, por consiguiente, 15.741 pesetas para solucionar el grave caso citado.

Para la Guardería Infantil de Gitanos del Barrio Altamira se recibieron 500 pesetas, y para la Residencia de Ancianos del Perpetuo Socorro, 1.000 pesetas.

A todos estos bienhechores, Caritas de Madrid-Alcalá les reitera su profunda gratitud. Semanalmente se aplicada la Santa Misa por Caritas, sus beneficiarios y bienhechores o intenciones de todos.

Dios premie a todos su caridad.

ORTOPEDIA

- 8.051.—Faja ortopédica a enfermo con 3 niños, el marido peón. (Presupuesto, 500 pts.)
- 8.052.—Faja ortopédica a enfermo muchos años, con esposa y 4 hijos. (Presupuesto, 850 pesetas.)
- 8.053.—Faja ortopédica a enfermo necesitado con esposa y un niño. (Presupuesto, 500 pesetas.)
- 8.054.—Aparato ortopédico a niño de 2 años con parálisis, de matrimonio sin recursos con otros dos pequeños. (Presupuesto, 1.700 pesetas.)
- 8.055.—Aparato de pierna a niño de 2 años afectado de polio; la madre viuda, asistenta, con otro hijo menor. (Presupuesto, 1.700 pesetas.)

VIARIOS

- 8.056.—Máquina de lavar a mujer inválida del brazo derecho con marido peón y un hijo pequeño.
- 8.057.—Tratamiento médico a enfermo hace 2 años, sin seguros, con 2 hijos menores y la mujer anémica. Precisan también ayuda.
- 8.058.—Tratamiento y ayuda a familia de enfermo mental con 2 hijos de 4 y 2 años, éste paralítico; madre, cardíaca.
- 8.059.—Tratamiento a muchacho de 15 años enfermo de reuma, impedido, con 3 hermanos menores; la madre, delicada, asiste; padre, ausente.
- 8.060.—Ciclosetina a enfermo hijo de matrimonio anciano sin recursos.

DONATIVOS

- 8.061.—Pensión en asilo (15 pesetas diarias) a anciana de 66 años, fracturada de fémur, desamparada.
- 8.062.—Pensión en asilo (15 pesetas diarias) a anciana de 62 años, en apurada situación.
- 8.063.—Equipo internado colegio anormal a niño de 5 años de matrimonio sin recursos, con dos hijos más pequeños.
- 8.064.—Alimentos a familia con 6 menores; el padre, enfermo, sin trabajo.
- 8.065.—Pielargón a niño de meses, raquítico, de familia pobre con 8 hijos más. Precisan ayuda.

ADVERTENCIAS

Todas las peticiones publicadas corresponden a necesidades cuya certeza consta a los párrafos respectivos.

Quieren desear atender estas peticiones pueden manifestar por teléfono o por carta, indicando el número de referencia y su nombre, fecha y teléfono.

Sólo se admitirá para cada petición el objeto o la cantidad presupuestada, salvo deseo expreso del donante de ampliar el socorro a una determinada petición, aplicándose los donativos por el orden estricto en que se reciban los respectivos ofrecimientos.

Se ruega a los señores por carta y a los señores manifiesten la aplicación que desean demos a sus socorros, para el caso de hallarse atendida la petición que designen, ya que, a falta de instrucciones, interpretaremos su voluntad accediendo otra necesidad análoga a la señalada.

De la aplicación de los socorros que los donantes no desean entregar por sí mismos a los peticionarios, tenemos los justificantes a su disposición.

ORTOPEDIA

- 8.066.—Evitar desahucio a dos ancianas vergonzantes que ganan muy poco costiendo.
- 8.067.—Ayuda a familia vergonzante con 4 pequeños; la madre, parálitica.
- 8.068.—Atrasos y ayuda a viuda vergonzante con 7 hijos menores.
- 8.069.—Atrasos y desamparados a matrimonio vergonzante con 2 niños; motivo, enfermedad.

Su ofrecimiento, por modelo que se adjunta, para atender estas peticiones, puede remanentarse también HOY, DOMINGO, al teléfono 14 82, de 10 a 2 de 430 a 730.

- 8.070.—Desempeños y ayuda a familia con 5 niños; el padre, mucho tiempo accidentado.
- 8.071.—Atrasos a matrimonio necesitado; el marido, 18 meses enfermo.
- 8.072.—Evitar desahucio a familia con 3 pequeños; la madre, enferma.
- 8.073.—Ayuda a una madre con dos hijos de 4 y 2 años; el marido, en sanatorio.

Recomendamos la lectura de "Comunicación de bienes en el Antiguo Testamento" y "Comunicación de bienes en el Nuevo Testamento" (cuarta edición), ordenación de textos sagrados referentes a los sucesos testamentarios. Editorial Eranética. En Librerías o en Caritas.

- 8.074.—Atrasos y ayuda a viuda con un nieto de 4 años, huérfano.
- 8.075.—Atrasos a viuda inválida con 4 hijos, 3 menores.
- 8.076.—Atrasos y ayuda a matrimonio anciano, sin recursos.
- 8.077.—Atrasos y alimentos a familia con 4 niños; el padre, enfermo, sin trabajo.
- 8.078.—Atrasos y alimentos a viuda asistenta con un hijo en el servicio, otro enfermo y dos pequeños.

- 8.079.—Atrasos y ayuda a una madre en estado con dos hijos de 3 y 2 años; el marido, en el servicio.
- 8.080.—Atrasos y alimentos a matrimonio con 3 niños; el padre, reciente; la madre, con escasa salud.
- 8.081.—Atrasos y ayuda a peón eventual con 3 niños y la esposa en estado.
- 8.082.—Ayuda a matrimonio con 2 niños; escasos ingresos.
- 8.083.—Alimentos y ayuda a viuda reciente, enferma, con hijo de 17 años y 3 pequeños.
- 8.084.—Atrasos y ayuda a familia con 5 niños y próximo aludamiento; el padre, sin poder trabajar.
- 8.085.—Atrasos y alimentos a una madre con 7 hijos, el mayor de 13 años; el marido, preso varios meses.
- 8.086.—Alimentos y ayuda a dos hermanos ancianos, sin ingresos en estado.
- 8.087.—Atrasos y ayuda a viuda reciente, asistenta, con 4 hijos menores de 12 años.
- 8.088.—Atrasos a familia de peón; 5 hijos, mayor 13 años.
- 8.089.—Atrasos y ayuda a enferma con hija de meses que no puede criar; el marido, preso.
- 8.090.—Atrasos y ayuda a matrimonio anciano con una hija mayor, sorda.
- 8.091.—Ayuda por medio de vida a casado sin trabajo, con 4 pequeños, uno enfermo.
- 8.092.—Alimentos y ayuda a matrimonio anciano con hija única de 32 años, enferma.
- 8.093.—Atrasos y ayuda a familia con hijo de 21 años, enfermo, y 4 pequeños.
- 8.094.—Atrasos y ayuda a familia con 4 hijos y abuela; el padre, amputado de pierna.
- 8.095.—Alimentos a enferma con un niño; el marido, peón.
- 8.096.—Atrasos por enfermedad de una hija a matrimonio necesitado.
- 8.097.—Reparación de vivienda rañosa a familia necesitada; el padre, 10 años enfermo, sólo gana un hijo de 18 años.
- 8.098.—Ayuda a asistenta con hijo de 6 meses y madre anciana a su cargo.
- 8.099.—Atrasos de tienda a viuda reciente con 4 hijos menores de 12 años y madre anciana a su cargo.
- 8.100.—Ayuda a familia con 4 pequeños; el padre, peón eventual por enfermedad.
- 8.101.—Atrasos y ayuda a familia con 5 hijos, el mayor de 7 años; y abuela; el padre, enfermo.
- 8.102.—Atrasos y ayuda a matrimonio con un niño; el marido, peón, enfermo.
- 8.103.—Alimentos y atrasos a familia con 3 niños; el padre, enfermo; la madre, amputada de pierna.
- 8.104.—Ayuda a una madre con dos hijos de 3 y 1 años; el marido, peón.
- 8.105.—Alimentos y atrasos a enferma con hija única mayor sin poder trabajar.
- 8.106.—Atrasos y ayuda a familia con 2 niños y abuela anciana; el padre, muy enfermo.
- 8.107.—Atrasos y desamparados a familia con 7 menores; la madre, enferma; el padre, albañil eventual.
- 8.108.—Ayuda a matrimonio con dos nietos huérfanos; el abuelo, amputado de pierna.
- 8.109.—Ayuda a familia con 6 menores; el padre, sin poder trabajar.
- 8.110.—Atrasos a matrimonio con 2 niños; el padre, antes, sin trabajo.