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RESUMEN:
En la vida, como en la poesía, el tiempo nos abor-
da y nos intimida tiñendo con su presencia lo que
somos. El presente puede llegar a convertirse en
memoria y con él la asunción de un hecho tan
abstracto como lo es el recuerdo de la felicidad.
La poesía de Luis García Montero es consciente
de que el paso del tiempo y nuestra mutua convi-
vencia son una parte indisoluble de lo que somos,
por lo que el amor -tanto físico como psicológi-
co- estará sometido a estas mismas reglas. Sin
embargo, percibimos unas diferencias notables
en la concepción de este hecho. En sus primeros
poemarios podíamos percibir una concepción del
tiempo y el amor como entes capaces de dictar
sus propias normas cósmicas, ansiando retener el
instante del cuerpo amado burlando así las leyes
de la temporalidad. Sin embargo, consideramos
que en Vista cansada García Montero introduce
un cambio fundamental que continuará en el poe-
mario Un invierno propio: el amor seguirá siendo
una facultad del espíritu con vocación de inmor-
talidad, pero el sujeto poético asumirá la concien-
cia de que todo envejece. El amor le ayudará a
desembocar en el mundo con la clara conciencia
del paso de los años aceptando que la verdadera
memoria de la felicidad no consiste en detener el
tiempo de los cuerpos sino en convivir con su
devenir en armonía.
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ABSTRACT:
In life, as in poetry, the time approaches us and
intimidate us with their presence by staining what
we are. This can become memory and with it the
assumption of a fact as abstract as it is the
memory of happiness. The poetry of Luis Garcia
Montero is aware that the passage of time and our
mutual coexistence are an inseparable part of
who we are. So that love -both physical and
psychological- is subject of these same rules. 
However, we perceive a significant difference in
the conception of this fact. In his early poems we
could perceive a conception of the time and love
as entities able to dictate their own cosmic rules,
yearning the retaining a moment of the beloved
body, circumventing the laws of temporality.
However, we believe that Garcia Montero with
Vista cansada bringing fundamental change that
continues with Un invierno propio: Love will
remain a spirit faculty with inmortality vocation,
but the poetic subject assumes that all gets old.
Love will help him percieve the world with the
clear awareness of the passage of time; accepting
that the real happiness of memory is not to stop
time in bodies, but live in harmony with its futu-
re.
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El amor infantil sigue el principio: Quiero porque me quieren.
El amor maduro obedece el principio: Me quieren porque quie-
ro. El amor inmaduro reza: Te quiero porque te necesito. El
amor maduro dice: Te necesito porque te quiero.

Erich Fromm

Vivir juntos: solamente quizás para enfrentarse juntos a la tris-
teza de la noche. Ser extranjeros es inevitable, necesario, salvo
cuando cae la noche.

Roland Barthes

Acuñado por el profesor Juan Carlos Rodríguez, el término radical historicidad
será la base sobre la que se asentarán los nuevos principios de la concepción poéti-
ca que un grupo de jóvenes granadinos firmarán en 1983 bajo el pretexto de un
manifiesto que habría de cambiar la visión lírica del mundo: el manifiesto de «La
otra sentimentalidad», rubricado por Álvaro Salvador, Javier Egea y Luis García
Montero. La base será la siguiente: la literatura no es más que un producto innega-
ble del sujeto, pero a su vez este sujeto no será sino producto de la historia y del
devenir del tiempo. Así, la intimidad del individuo formará parte de la historia como
lo forman las guerras, los sucesos y las constituciones. 1

Con su cariz de intimidad, es innegable que el amor forma parte de la historia y
que los «refugios de la intimidad» 2 sugeridos por Orest Ranum deben ser rastreados
y analizados. Si bien los amantes creen esos espacios originales y exclusivamente
de su creación y pertenencia, el estudio de los ritos amatorios a través de los tiem-
pos y el análisis semiólogico barthesiano propuesto en sus Fragmentos del discurso
amoroso, deja en evidencia que el lenguaje del amor es también un lugar común,
susceptible por tanto de ser historizado. Es evidente que son precisas dos entidades
diferenciadas que actúen como coordenadas de la historia: el espacio y el tiempo. Si
bien diferenciadas, al hablar del amor Bajtin ya advertía que no podemos disolver la
una de la otra y que solo podremos tener una visión cronotópica del hecho amoro-
so, lo que supondrá que el amor no podrá concebirse fuera de la historia.
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1 Parte de este trabajo se encuadra en la comunicación «El presente como parte inherente a la memo-
ria: la memoria de la felicidad de Luis García Montero», presentada en el IV Congreso Internacional
CELEHIS de Literatura española, latinoamericana y argentina, celebrado en la ciudad de Mar del
Plata (Argentina) en noviembre de 2011.

2 En su trabajo advierte la deuda que las ciencias sociales tienen respecto del estudio de los espacios
privados del individuo y ensaya una arqueología de lo íntimo, donde focaliza los lugares y los obje-
tos que el hombre ha asociado a su ser íntimo a la largo de la historia (Scarano, 2007: 49).



Nos interesan estas apreciaciones previas porque las consideramos de vital
importancia para comprender la trascendencia que adquiere el amor en el poemario
Vista cansada de Luis García Montero, y en general en toda su producción poética.
Publicado en la línea vital que sociológicamente marca el alcance de la cincuente-
na, este poemario nos parece un sólido mosaico en el que autor despliega su refle-
xión más teórica (y no por ello menos sentimental), sobre los conceptos clave de la
existencia humana y los sustentos abstractos y anímicos en los que debe apoyarse el
sujeto para sobrellevar y encontrar sentido a su supervivencia.

El tiempo y su irremediable discurrir por los cuerpos será el eje conductor que
organice el libro. Una buena prueba de ello podemos encontrarla en el propio título
del libro y en algunos de sus secciones, tales como «Infancias», «Segundo tiempo»,
«Punto y seguido» y el homónimo al título de la obra «Vista cansada». Sin embar-
go, el tiempo en este libro alude más allá de la magnitud física o el orden de las
secuencias de sucesos de lo que está sujeto a mudanza, hay también un tiempo per-
sonal e íntimo, una mirada semejante al estudio de la historia, la visión cronotópica
del tiempo interno y externo expuesto en una especie de telón que serán los versos.
Emilie Benveniste ya distinguía entre el «tiempo físico» del mundo y «el tiempo psí-
quico» de los individuos. García Montero los aunará a través del también esbozado
por Benveniste «tiempo lingüístico» de sus versos, y será a través del amor, en la
mirada de espejo profesada al objeto amado, el lugar en que ambos tiempos se aúnen
y ayuden al sujeto poético a reconocerse.

El título del libro nos puede hacer pensar en una visión trágica del tiempo, trági-
ca en el sentido de lo que se degrada a su paso, hastiada de verlo disolverse en los
cuerpos, más concretamente en la mirada, la presbicia de un sujeto poético necesi-
tado de lentes para paliar la borrosa visión del mundo al transcurrir de los años. Sin
embargo, una mirada nostálgica pero congraciada se confabulará al divisar el pasa-
do, pretérito que en el presente resulta también ilusionante, y una expectación hacia
el futuro asumiendo el devenir histórico del hombre y sus consecuencias físicas
como aquello que nos posibilita estar vivos.

En opinión del profesor Díez de Revenga 3, podemos encontrar mucha influencia
de Neruda en nuestro poeta, en unos versos que aunque parecen escritos desde la
tristeza, hablan de la alegría de existir en el momento, no en el plano de un carpe
diem propiamente dicho, sino en el de la conciencia madurada del hoy como algo ya
vivido, como un ente que continuamente se está haciendo y transformando hasta el
día de nuestra muerte. Es una visión por tanto positiva: el tiempo transcurre y nos
gustaría asirlo y detenerlo en los instantes felices, pero solo siendo conscientes de la
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3 Reseña publicada por Javier Díez de Revenga en el diario La Opinión, el 22 de febrero de 2008.



impotencia del hombre ante las leyes naturales, el sujeto puede aprender a vivir con
los pies en la tierra, rememorando el pasado y fabulando un futuro que se sabrán
regidos por las leyes físicas del tiempo.

Asumir este concepto no supone olvidar la necesidad de inmortalizar los momen-
tos felices para volver a ellos. Precisamente en este marco nace la poesía monteria-
na, antítesis de la elegía porque no pretende enmarcar un momento feliz en la memo-
ria desde el hoy de un cuerpo que se lamenta de un pasado mejor que ya no vuelve,
sino como fotografía de un tiempo que no fue ni feliz ni desdichado, que fue sim-
plemente eso, tiempo, ese «agua que nos fabrica y nos deshace» (Montero 2006:
270)4 y nos convierte en lo que somos, sujetos históricos de la Historia con mayús-
culas y de la propia intimidad.

El recuerdo de la filosofía de Heráclito y su concepción del tiempo estarán muy
presentes en este poemario. El brevísimo y explicito poema «Mi futuro y Heráclito»
dará buena cuenta de ello: «Imprevisible amor de muchos años. / Nadie besa dos
veces / a la misma mujer» (2008: 122). Estos versos, a modo de declaración, reco-
gen la idea de que el mundo nos ofrece una realidad sometida al cambio. Escribía
Heráclito: «Este cosmos (el mismo de todos) no lo hizo ningún dios ni ningún hom-
bre, sino que siempre fue, es y será fuego eterno, que se enciende según medida y
se extingue según medida» 5 esto es, un «todo fluye» y un «no se puede bañar uno
dos veces en el mismo río» como consecuencia de que nada permanece. Sin embar-
go, podemos observar cómo la mirada de Heráclito huye de toda lamentación y
melancolía, reconociendo que el fuego –el hombre, la vida–, «se enciende» y «se
extingue» brillando con la fuerza que le es propia en cada etapa, que es ley de vida
y cabe asumirla con la misma serenidad con la que el cosmos –carente de dioses–,
dispone la creación y la abolición de seres.

El primer poema del libro, «Preguntas a un lector futuro», resulta sumamente
sugestivo ya que tras leer el título del libro cabe esperar un «vistazo» inicial más
cerca del pasado y de la certidumbre. Sin embargo, Montero introduce las premisas
poéticas que desarrollará a lo largo del libro a través de una sucesión de preguntas
–o mejor debiéramos decir implícitas auto-reflexiones– al yo poético. Pronto se pon-
drá sobre la mesa el tema que hilvanará todo el poemario: el tiempo y la manera en
que el sujeto debe abordar su paso para sentirse vivo. 

166

VIRGINIA CANTÓ RAMÍREZ

4 Verso del poema «Intento sin compañía de rehabitar esta ciudad», recogido en el poemario Las flores
del frío, publicado en el año 1991.

5 Referencia extraída del libro «El hombre como persona» de Mariano Moreno Villa. Madrid, Caparrós
editores, 1995.



El epígrafe del poema de T. S. Eliot con el que comienza el poemario ya deja
implícita la respuesta: 

Y en la cubierta del vibrante barco 
mirando el surco que queda tras de ti, 
no pensarás que el pasado esté acabado 
ni que el futuro está delante de nosotros 6. 

Es esta una mirada optimista, la mirada del sujeto que, si bien no renuncia a con-
templar desde la popa del barco la línea de pasado que va dejando tras su paso, ni la
fuerza de la proa que continúa horadando un tiempo nuevo, lo que verdaderamente
tiene presente en ese instante es el momento que está viviendo, el propio viaje que
le trajo del pasado y le llevará al futuro pero que por el momento solo le interesa
como lo que es: presente. 

La interpretación de García Montero tampoco perderá de vista la concepción
bergsoniana del tiempo, entendiéndolo como una idea de duración: la duré réelle
que percibirá el hombre respecto de sí mismo y el élan vital que le hará concebir la
realidad completa como una duración. Este tiempo, sin embargo, será una abstrac-
ción del sujeto a la que se llegará a través de la espacialización del instante. Estos
recuerdos, vivencias y percepciones se someterán entonces a los mecanismos del
lenguaje para ser condensados y retenidos en el poema.

Benveniste, en su tratado Problemas de lingüística general, señalaba cómo den-
tro del tiempo lingüístico del poema el tiempo crónico quedará velado por el tiem-
po psicológico, enunciando el sujeto poético desde el presente, aún desde la memo-
ria. Ahora bien, ¿qué mecanismos lingüísticos y metafóricos introduce Montero para
producir esta superposición de tiempos y espacios? ¿Sobre qué imágenes y tópicos
vuelve constantemente en su poesía para enlazar dichas entidades? Aquí precisa-
mente entra en juego la citada trascendencia del amor en su poemario Vista cansa-
da.

Laura Scarano, en su estudio Las palabras preguntan por su casa, señalaba cómo
en la poesía de Luis García Montero «una de las vías de anclaje del tiempo en el
amor es paradójicamente su aparente inexistencia: su paso por el cuerpo amoroso sin
que este se vea afectado», como un mecanismo para «triunfar sobre la fatalidad que
todo lo descompone y deteriora» (Scarano 2004: 79). En la lírica monteriana el amor
es siempre concebido como un mecanismo de autorreconocimiento. El sujeto amado
ayuda al sujeto poético a situarse en un cronotopo particular a través del reconoci-
miento de los cuerpos. La intersubjetividad, los ecos de la historia y la cultura que
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6 La traducción es mía.



conforman al hombre (señalados ya por Batjin 7), se dejarán entrever en la figura de
la amada que actuará como nexo corpóreo con la realidad.

Sin embargo, consideramos que en Vista cansada García Montero introduce un
cambio fundamental que continuará en el poemario Un invierno propio8: el amor
seguirá siendo una facultad del espíritu con vocación de inmortalidad, de supervi-
vencia a la muerte no en el descarnado y pasional sentido Barroco, sino como metá-
fora cotidiana, de sentimentalismo contenido, de lo que aspira a no tener caducidad.
Pero pese a esta ansiada inmortalidad del amor, el sujeto poético ya no tendrá esa
necesidad de asir el «tiempo de oro detenido»9 de la vida carnal. La existencia acep-
tará el consecuente devenir de la carne, asumirá la conciencia de que todo envejece,
y no será sino a través del amor y la contemplación del sujeto amado donde se per-
cibirá este hecho. 

En sus anteriores poemarios podíamos leer versos con un cariz muy diferente,
versos en los que se ansiaba retener la juventud del cuerpo extendiendo a lo carnal
la idea imperecera que era atribuída al amor. En El jardín extranjero leíamos: «se ve
que el tiempo vuela indiferente, / ajeno entre nosotros» (2006: 76). En esta afirma-
ción de Montero podemos intuir su concepción del cuerpo como una configuración
material cuya naturaleza en realidad es huidiza y difusa, y esta aparente inapresabi-
lidad de lo corpóreo conllevará la indeferencia de los tiempos que lo atraviesan.
Ahora bien, García Montero no perderá de vista la concepción de la cultura somáti-
ca que Pierre Bourdieu esbozó en su categoría de habitus considerando el cuerpo
como «un producto social» que penetra en los individuos generando prácticas con-
dicionadas por la norma, la costumbre, la cultura y la historia que los habita.

El tiempo y su retención encuentran un sólido acomodo en el poema. El mayor
acto de complicidad que puede lograr el sujeto amatorio será la creación de un idio-
ma, la condensación de un espacio semántico en el que logre habitar la experiencia
diseminada a través de los tiempos. Esta será otra forma de asir las angosturas de la
huidiza temporalidad y su incesante devenir por la historia. A través de un código de
lenguaje Montero cifrará un espacio que burlará las reglas del tiempo, pero en dicha
codificación solamente se retendrá la imagen de la amada y el recuerdo de un
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7 Efectivamente, apenas empieza un hombre a vivir su propia persona por dentro, en seguida encuen-
tra los actos de reconocimiento y amor de los prójimos, de la madre, dirigidos desde el exterior: todas
las definiciones de si mismo y de su cuerpo, el niño los recibe de su madre y de sus parientes más
cercanos. De parte de ellos y en el tono emocional y volitivo del amor de ellos, el niño oye y empie-
za a reconocer su nombre y el de los elementos referidos a su cuerpo y a sus vivencias y estados inter-
nos. (Bajtín, 2003: 51).

8 Poemario publicado en el año 2011 en la colección «Palabra de honor» de la Editorial Visor.
9 Verso del poema «La inmortalidad», recogido en el poemario Completamente viernes, publicado en

1998.



momento dichoso, lo que no implica que el sujeto amado participe en el juego de
«lo inextinguible». Es una imagen de lenguaje creada por y para el poeta siendo
consciente de que es susceptible de no ser compartida. El tiempo es asido para uno
mismo y el poeta no pretende burlar sino las leyes de su propia conciencia de per-
durabilidad, y una buena muestra de ello podemos leerla en los versos del poema
«En los días de lluvia», recogido en El jardín extranjero:

Uno escribe su vida en un poema, 
analiza el amor 
y se acostumbra 
a seguir como está, junto a tu cuerpo 
que quizá me recuerde todavía 
desnudo entre las sábanas (2006: 94).

La noche, en la línea de la tradición romántica, sigue actuando como un lugar
cómplice en que desplegar los ritos de la intimidad, un lugar a resguardo en el que
retener el tiempo feliz de los cuerpos jóvenes que aman, simular un recodo de espa-
cio donde morar el que recuerdo de lo que no está sujeto a las leyes físicas del tiem-
po.

García Berrio ya asociaba lo diurno al espacio de la certeza con sus dimensiones
posibles y conocidas. En el espacio de la noche, los referentes se diluyen y dejan
margen a la fantasía carente del orden cosmológico esperado. Así, el día y la noche
constituyen los dos polos antropológicos del hombre que van desde el espacio cono-
cido y asumible al espacio de aquello que no sigue las órdenes lógicas del mundo.

Es por ello previsible pensar que Montero utilice ese tiempo para retener los ins-
tantes cómplices del amor, cristalizando un tiempo íntimo que no correrá paralela-
mente al tiempo cósmico.

En Completamente viernes podíamos leer:

En una noche blanca están todas las noches 
y el tiempo inevitable ha sucedido 
para dejar tu sueño en esta cama 
y para que yo vea en tus ojos el fuego 
de una noche infinita (2006: 429).

Estos versos de Montero nos recuerdan a la cita de Roland Barthes con la que
inaugurábamos este estudio: «Vivir juntos: solamente quizás para enfrentarse juntos
a la tristeza de la noche. Ser extranjeros es inevitable, necesario, salvo cuando cae
la noche». La noción de lo extranjero pronto nos transporta al universo monteriano,

169

Radical historicidad del amor y el tiempo en Vista cansada de Luis García Montero



a ese sentirse extraño en el hábitat individual que se elabora bajo el peso de la his-
toria y las convenciones sociales, encontrando en el ámbito de lo nocturno el gesto
cómplice de los enamorados que los hará sentirse dueños del instante, liberados de
las ataduras sociales, sujetos capaces de detener el orden humano y temporal o
tallarlo a su medida.

El juego de los ojos será otro de los gestos que encontraremos en el poema. La
captación de las miradas y la aprehensión de los cuerpos que los amantes irán con-
solidando al pasar de los años supondrán un gesto de complicidad y tendrán la capa-
cidad de retener el tiempo. El sociólogo y filósofo Jean Bauchillard señalaba cómo
«la seducción de los ojos es la más inmediata, la más pura. La que prescinde de pala-
bras, sólo las palabras, solo las miradas se enredan en una especie de duelo, de enla-
zamiento inmediato, a espaldas de los demás, y de su discurso: encanto discreto de
un orgasmo inmóvil y silencioso». Esta seducción está presente en el poema de
Montero a través de ese fuego metafórico que impregna el iris de la amada. Pero
consideramos que va mucho más allá, que adquiere la conjetura sartreana al consi-
derar la mirada como esa presencia del otro que es necesaria para nuestra propia
autoconciencia, reconociendo lo que verdaderamente somos en el espejo de la mira-
da que el otro nos devuelve. 

Por poner un último ejemplo, en el poema «También estas liras para ti», recogi-
do en el volumen Poesía (1980-2005), podemos encontrar unos versos con ecos cer-
nudianos que dejan nuevamente en evidencia la concepción del tiempo y el amor
como entes que se condensan al juntarse dictando sus propias normas cósmicas, esa
ansiada retención del instante en el cuerpo de la amada como un lugar sagrado, –en
la desnudez, bajo la estela de unos ojos, en la noche–, burlando las leyes de la tem-
poralidad:

Donde el amor habita, 
donde el tiempo camina detenido 
sobre tu piel y grita, borracho, consentido, 
mi corazón en el amor perdido (2006: 657).

Aunque en ocasiones esta costumbre del contemplar del cuerpo que burla las
leyes físicas de la existencia era ya visto no solo como «extrañamente hermoso»,
sino que a modo de presagio una cierta incomodidad comenzará a apoderarse del
sujeto que ama y es consciente de que la retención del tiempo sobre la piel amada
es un acto premeditado y alevoso, pudiendo leer en Poemas de Tristia: 
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Ahora 
extrañamente hermoso estar aquí, 
demasiado a menudo y decididos, 
incómodo 
de no sentir el peso de los años 
aprendiendo contigo la premeditación 
y escribiendo en tu piel mi alevosía (2006: 44).

En el poema «Fotografías veladas por la lluvia» recogido en el poemario
Habitaciones separadas, encontrábamos ya un presagio de una nueva concepción
del amor como espejo que ayudará al sujeto que ama a comprender el paso del tiem-
po, y no solamente eso, a la aceptación de que solo la asunción de esta verdad inne-
gable hará al amante desengañarse y comprender que la felicidad reside en la memo-
ria de los cuerpos, los cuerpos del pasado, el presente y el futuro que deparará la
degradación física de los sujetos que aman. Los versos son los que siguen: «Nos
duele envejecer, pero / resulta más difícil aún / comprender que se ama / solamente
aquello que envejece» (2006: 289). No obstante, en este poema el sujeto poético
estará analizando la mirada infantil posada en el recuerdo de los idílicos veranos y
esta reflexión sobre el acto común de envejecer se centrará sobre la imagen corpo-
reizada del recuerdo, materializada en un ideario urbano, sin ser extrapolada dicha
cualidad al amor.

A partir de Vista cansada la corporeidad del sujeto, su devenir físico y existen-
cial, cobrará un verdadero conocimiento y asunción a través de la figura de la
amada. El amor será concebido como una suerte de espejo que ayudará al auto-reco-
nocimiento del sujeto que escribe y ama porque «la vida hizo sus cuentas con los
dedos, / y la piel un paisaje de multiplicaciones / al hundirse en la piel» (2008: 85).
En este punto, el poema actuará como la codificación lingüística que condensará la
asunción de este hecho, reproducirá la historia del tiempo y de uno mismo hallada
«dentro» de los ojos de amada, como si el poeta no encontrase mejor acceso a la rea-
lidad del mundo que a través de la mirada del ser amado, a través de esa suerte de
los ojos prestados. En el poema «Parecidos» podemos leer lo siguiente:

Reconozco mis años en tu cara,
el poder de mirarme
con una historia dentro de tus ojos,
la experiencia del mundo
que conservan los gestos,
mientras los años borran
las fechas en los árboles (2008: 127).
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Sin embargo, la vuelta de tuerca que introduce Montero va mucho más allá de
este simulacro de espejo que el amor le ofrece y es que solo a través de la acepta-
ción de este devenir histórico que afecta a los cuerpos podrá hallarse la verdadera
esencia de la felicidad. La vida no querrá ya asirse como este «tiempo de oro dete-
nido» al que previamente aludíamos. Envejecer, colocarse las lentes para mirar el
mundo cuando ya se tiene la «vista cansada» dotará de dignidad al sujeto que forma
parte de la historia y una buena prueba de ello podremos encontrarla en el poema
cuyo título da nombre al poemario:

No hablo de ilusiones,
sino de dignidad, y de mis gafas
cristales trabajados que me ayudan 
a comprobar el precio de las cosas […]
A estar aquí,
en una compartida soledad,
para ver lo que pasa
con nosotros (2008: 138).

Nos cuestionábamos qué mecanismos lingüísticos y metafóricos introduce
Montero para crear la superposición de tiempos y espacios y a ello querríamos aña-
dir el cuestionamiento de la fórmula utilizada por el poeta para producir el efecto de
autorreconocimiento del amor a través del cuerpo amado. Sostenemos que este
mecanismo tiene como base la narración desde un presente que nace ya con voca-
ción de recuerdo, la condensación lingüística de un instante que apenas vivido ya
tendrá cariz de rememoración, e incluso de icono, lo que le hará alzarse con un halo
de atemporalidad. Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, atribu-
ía al recuerdo esta cualidad ejemplificando su análisis con un pasaje del Werther:
«Hemos tenido un magnífico verano y a menudo estoy en el huerto de Carlota, enca-
ramado en los árboles, con la pértiga para recolectar frutas en la mano, y despojar
de sus peras a las ramas más altas. Ella, abajo, las recibe a medida que se las envío»
(2011: 243).

Barthes sostiene que esta escena está narrada en un presente que nace ya con la
vocación de aquello que formará parte de la historia íntima de los individuos, aque-
llo que sucede hoy y es descrito como si se tratase de un recuerdo. El francés con-
sidera que el cuadro amoroso es un tejido hecho de destiempos, de anamnesis, esto
es, de rasgos insignificantes que serán traídos al presente como una anécdota que
solamente contendrá en su esencia tiempo en una especialidad, con la única voca-
ción de solidificar el instante y pensarlo como algo ya vivido y rememorado.
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Consideramos que García Montero ensaya en su lírica, principalmente desde
Vista cansada, esta suerte de imágenes que condensan el presente como parte inhe-
rente a la memoria, poemas que funcionan a modo de imágenes testamentales que,
escritas desde el presente, tendrán la vocación de recuerdo. Pero no solamente eso.
Esa misma manera de asir el tiempo como una atemporalidad ayudará al sujeto poé-
tico a poner en marcha los resortes del autorreconocimiento a través de la contem-
plación del cuerpo amado, cuerpo que envejece y participa en el devenir cosmoló-
gico y actuará a la manera de espejo para hacer comprender al sujeto el paso de los
años, sin olvidar la citada vuelta de tuerca a la que previamente aludíamos: solo a
través de la aceptación de este devenir histórico que afecta a los cuerpos podrá
hallarse la verdadera esencia de la felicidad.

Esto nos hace pensar en la radical historicidad de los sentimientos y su estrecha
relación con la historia personal que configura la vida de un sujeto, tema sucinta-
mente tratado en la obra ensayística de Luis García Montero. Como modelo teórico,
la Historia con mayúscula articula procesos económicos, políticos y sociales que
radican en una historicidad del pensamiento en la que el hombre y su capacidad cog-
nitiva tomarán el papel más relevante. El devenir de lo histórico y lo cultural trans-
cenderá lo tangible para adentrarse en la subjetiva esfera de los sentimientos. Habrá
que reconocer, por tanto, la existencia de historias plurales en oposición a una his-
toria universal única, una auto-lectura de la realidad que tendrá en cuenta los uni-
versos individuales para concebir la historia. 

El amor tendrá para Montero una significación capital a la hora de leer la histo-
ria personal del individuo. El amor poseerá la capacidad de hacer variar los paráme-
tros del tiempo convencional creando un tiempo personal e íntimo que siempre
transcurrirá más lento que el tiempo cosmológico. Un gráfico ejemplo para ilustrar
este hecho lo encontramos en el poema «Memoria de la felicidad». En los primeros
versos del poema podemos leer ese primer impulso que incita al amante a acordo-
nar la historia del amor en un fuerte metafórico ajeno al tiempo:

Si no fuese una pobre amistad temblorosa, 
un íntimo abordaje, 
el tiempo debería permanecer callado 
y detrás de la puerta, 
para guardar así 
la verdad de tu piel y la luz de la tarde (2008: 114).
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Sin embargo, esta necesidad de ocultar el tiempo tras las puertas para inmortali-
zar la piel y el instante vivido pronto dará paso a la aceptación de que los cuerpos
forman parte del tejido del recuerdo y que es preciso asir la real memoria de los
cuerpos para hallar la verdadera esencia de la felicidad:

Mi libertad, que todo lo padece
y navega entre dudas posesivas,
al verte caminar va comprendiendo
que si tú te quedases
así, tal como eres,
salvada de las horas,
con tu cabello negro, y con tus ojos,
y con la fe de la madera limpia
que flota en tu mirada,
yo me iría alejando de ti,
cada vez más hundido,
como una luz se aleja por el mar
de una verdad robada por el tiempo (2008: 114).

El sujeto poético, el yo amante, quiere entrar en el juego de la historia y el amor
actuará como ese cristal reflectante que le devuelve la imagen de uno mismo, el cro-
notopos que en la imagen poética inmortaliza el locus amoenus y la anécdota vivi-
da como si en el presente ya formasen parte del recuerdo. Pero ya no intentará dete-
ner el tiempo de los cuerpos, desear un cuerpo que sea ajeno a los años, porque se
comprenderá que el amor forma parte del juego de la Historia y en la Historia con
mayúsculas el tiempo es el elemento estructurante.   

El subtítulo que acompaña al citado poema «Memoria de la felicidad» nos sitúa
en la playa de Rota. Es recurso habitual en García Montero localizar espacialmente
los sentimientos. Bajar la sublime esencia de los sentimientos a una esfera real que
nos identifique. En este caso será la playa de Rota el escenario, la imagen cotidiana
en el plano de lo real que desencadenará una transcendencia, un pensamiento más
alto que tendrá su origen y su correlación en la esfera de lo cotidiano.

Pero, cabe preguntarnos, ¿por qué Rota y no cualquier otra playa del mediterrá-
neo? ¿Posee esta localización alguna trascendencia? García Montero, en su artículo
periodístico titulado «Guantánamo» 10, escribía lo siguiente: 

Los paisajes donde negociamos nuestros recuerdos y nuestro futuro se convierten de
forma inevitable en una alegoría. Sólo tomamos verdadera conciencia del tiempo y de la
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fragilidad de las realidades más sólidas, cuando paseamos por la ciudad en la que fuimos
niños. […] Caminamos por una realidad doble, miramos con los ojos y con la memoria.
Ocurre lo mismo al imaginar los paisajes de la felicidad futura, esos rincones en los que
pensamos retirarnos para aprovechar las últimas luces y mantener una conversación sere-
na y última con la existencia. También creamos una realidad alegórica, en la que convi-
ven los materiales del presente y una intuición amable del mundo. El paisaje de mi feli-
cidad se llama Rota. Me imagino como un jubilado tranquilo y más enamorado que
nunca, con mucho tiempo para escribir y para pasear por la playa, en dirección a Punta
Candor, mientras los pinares alzan sus cuellos sobre las dunas para ver cómo las olas del
otoño, todavía azules, se deshacen a los pies de la mujer que quiero.

Con sus palabras el poeta no hace más que testificar una evidencia: el amor y el
tiempo son conceptos demasiados abstractos para asumirlos y comprenderlos. El ser
humano tiende a ejemplificar lo etéreo con imágenes cotidianas y asumibles. «El
paisaje de mi felicidad se llama Rota», nos dirá el poeta en su artículo, lo que no
implica una «cosificación» del sentimiento, sino una proyección de lo sublime en
algo palpable y más nuestro. El sujeto poético, el yo que ama, ha entrado así en el
juego de la historia inmortalizando el cronotopos de la imagen poética en una suer-
te de locus amoenus que actuará como una realidad alegórica en la que convivirán
en armonía la materia del presente (la realidad) con la materia de la intuición (el
deseo).

El asir del tiempo en el instante joven y feliz de los primeros versos monteria-
nos, cristalizará en la imagen de un tiempo sereno y meditado, tranquilo en la
memoria, en el que la dignidad de los años huirá de apresar un cuerpo amado ajeno
a la materia y al devenir físico. El poeta aventura este futuro como un tranquilo jubi-
lado paseando por la playa, mientras las olas –y el tiempo y la vida y la materia– se
deshacen a los pies de la persona amada. 

No querríamos finalizar nuestro trabajo sin exponer otros ejemplos para ilustrar
el análisis realizado. En Vista cansada podemos leer:

Vivir en otro ser,
que no muera conmigo el mundo mío,
que no muera con ella el mundo suyo,
que la memoria arda en el abrazo
como tiempo caído al girar sobre el tiempo (2008: 130).

Y en Un invierno propio encontramos declaraciones tan reveladoras como:
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Cuando pienso en mí mismo con los pies en la tierra,
es porque tu desnudo dignifica
una tarde de invierno,
el óxido que quema
y el cuerpo que envejece entre mis manos (2011: 168).

* * *
No he conocido el amor para ponerlo en verso.
Lo he sabido y aplaudo
como un público dócil
que cada cosa siga
el cauce libre de sus ríos.
Pero ocurre que el tiempo
desemboca en el mundo que hemos sido tú y yo
como se desemboca en un poema (2011: 136).

Como podemos observar, el amor y la conciencia del paso del tiempo que dela-
ta el cuerpo de la amada es lo que dota de dignidad al sujeto que ama, le ayuda a
desembocar en el mundo con la clara conciencia del devenir histórico. Laura
Scarano, en su estudio Las palabras preguntan por su casa declaraba que en la poe-
sía de Montero «el amor no aparece sólo como un sentimiento interior y (de) reme-
moración, sino fundamentalmente como un saber de los cuerpos» (2004: 36). Este
saber sigue siendo una premisa capital en el universo lírico-amoroso monteriano,
más aún a raíz de su poemario Vista cansada en el que el poeta comienza a aceptar
que la verdadera memoria de la felicidad no consiste en detener el tiempo de los
cuerpos sino en convivir con su devenir en armonía, descubriendo en la piel del suje-
to amado un presente que se alzará inherente ya por siempre a la memoria. Y es que,
parafraseando a Montero, que «nadie olvide los tiempos, pero nadie se engañe: / al
final solo importan el amor y la muerte» (2008: 106).
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