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Hace ahora cien años, en el verano de 1914, estalló en el corazón de la Europa 
civilizada una guerra extremadamente bárbara que duró más de cuatro años y 
que puso fin a lo que el escritor judeo-austríaco Stefan Zweig llamó “el mundo 
de ayer” (2002)1: los grandes imperios continentales (alemán, austro-húngaro, 
otomano y zarista), el parlamentarismo decimonónico, la economía liberal del 
laissez faire, los imperios coloniales de las potencias euro-atlánticas (Reino 
Unido, Francia, Holanda, Portugal y España) y la fe moderna en el progreso 
irreversible de la razón, la justicia y la paz. 

En los primeros meses de la guerra, las poblaciones de los Estados enemigos y sus 
principales partidos políticos (fuesen conservadores, liberales o socialdemócratas) 
aplaudieron mayoritariamente a sus gobiernos y se entregaron a una entusiasta 
movilización social, no solo mediante el alistamiento militar y la economía de 
guerra, sino también mediante la propaganda cultural. En efecto, las élites 
intelectuales y profesionales (filósofos, historiadores, científicos, escritores, 
artistas, periodistas, abogados, médicos, ingenieros, etc.) emprendieron su propia 
guerra ideológica, con toda clase de manifiestos, libros, artículos, obras artísticas, 
mítines, etc. Ciertamente, hubo también algunos intelectuales antibelicistas, pero 
tuvieron escaso eco y además fueron acusados de traidores tanto por los 
germanófilos como por los aliadófilos. 

 

                                                                 
1 Merece la pena leer también la reseña que la judeo-alemana Hannah Arendt dedicó 
en 1943 a la edición inglesa de esta obra y en la que critica el apoliticismo de su autor 
y de otros muchos judíos ilustres como él, que creyeron poder asimilarse al mundo 
burgués europeo: “Los judíos en el mundo de ayer. A propósito de The World of 
Yesterday, an Autobiography, de Stefan Zweig”, en Arendt 2004: 75-88. 
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La confrontación entre los imperios centrales (Alemania y Austria-Hungría) y 
los países aliados (Francia, Reino Unido y Rusia), a los que luego se unieron 
Bulgaria y el imperio otomano (junto a los imperios centrales), e Italia, Japón y 
Estados Unidos (junto a los aliados), fue tan terrible que enseguida acabó con el 
primer ardor guerrero y con su idealización romántica, porque la nueva “guerra 
total” ya no distinguía entre objetivos civiles y militares, y porque además 
dispuso de unos ejércitos inmensos (más de 70 millones de militares movilizados) 
y de unas nuevas armas (tanques, aviones, gases tóxicos, etc.) con una capacidad 
de destrucción sin precedentes, gracias al desarrollo combinado de la moderna 
maquinaria estatal, industrial y tecno-científica. 

Hubo unos 20 millones de muertos, y más de la mitad fueron civiles. Y tras la 
guerra quedaron los mutilados, los traumatizados, los huérfanos, las viviendas e 
infraestructuras destruidas, las economías deprimidas, la arrogancia de los 
vencedores, el resentimiento de los vencidos y unos regímenes políticos 
sometidos a conflictos internos, golpes de Estado y revueltas más o menos 
revolucionarias. La experiencia de esta guerra fue tan traumática que incluso 
puso en cuestión el concepto mismo de “experiencia”, en cuanto transmisión 
generacional de lo vivido. El pensador judeo-alemán Walter Benjamin lo señaló 
con su habitual lucidez en un artículo de 1933: 

 

Sabíamos muy bien lo que era la experiencia: los mayores se la habían 
pasado siempre a los más jóvenes (…) Pero ¿dónde ha quedado todo eso? 
¿Quién encuentra hoy gentes capaces de narrar como es debido? (…) La 
cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y precisamente en 
una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más 
atroces de la historia universal (…) Entonces se pudo constatar que las 
gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más 
pobres en cuanto a experiencia comunicable (…) Una pobreza del todo 
nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de la 
técnica (Benjamin 1973: 165-173). 

 

Por eso, los ciudadanos europeos que sufrieron en su propia carne “una de las 
experiencias más atroces de la historia universal” la llamaron la Gran Guerra o la 
Guerra Mundial. Los americanos, en cambio, la vivieron con cierta distancia y 
prefirieron llamarla la Guerra Europea. Hoy la conocemos como la Primera 
Guerra Mundial, porque tras los convulsos años veinte y treinta, idealizados 
como la belle époque, estalló la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), que en 



CRÍTICA DE LIBROS 

563 

cierto modo fue la prolongación y radicalización de la anterior; porque en esa 
nueva guerra volvieron a enfrentarse los mismos enemigos (aunque algunos 
países cambiaron de bando, como la Italia de Mussolini y el Japón de Hirohito, 
que se unieron a la Alemania de Hitler); y porque a las víctimas de la “guerra 
total” se añadieron las de los “Estados totales” o “totalitarios”, con sus campos de 
concentración y de exterminio, lo que hizo de esta guerra la mayor y más 
mortífera de toda la historia de la humanidad (entre 50 y 70 millones de 
muertos) y la que expulsó a más personas de su hogar (unos 60 millones). 

Además, en la mal llamada época de “entreguerras” no sólo se vivió el crack 
financiero de 1929 y la consiguiente Gran Depresión de los años treinta, sino que 
también se produjo lo que George Mosse ha denominado la “brutalización” de 
todos las relaciones sociales (entre naciones, entre clases sociales, entre 
ideologías políticas, etc.) (Mosse 1999). En esas dos décadas, se multiplicaron las 
revoluciones (comenzando por la revolución bolchevique de 1917), las huelgas 
del movimiento obrero, los atentados terroristas contra políticos, empresarios y 
financieros, las bandas de matones patronales contra los líderes sindicales, los 
movimientos de masas disciplinados y militarizados, las guerras civiles (como la 
Guerra Civil española de 1936-1939, que fue utilizada por Hitler y Mussolini 
como un preludio de la Segunda Guerra Mundial) y los regímenes totalitarios de 
diverso signo político (fascista, nazi, estalinista, franquista, etc.). 

Por todo ello, hay una serie de historiadores que en los últimos años han 
comenzado a considerar las dos guerras mundiales y el periodo transcurrido 
entre ellas como un ciclo histórico único, al que han dado el nombre de Guerra 
Civil Europea, porque durante más de treinta años desgarró a todo el continente 
en una serie encadenada de guerras, revoluciones, deportaciones y genocidios, de 
la que forman parte el fascismo italiano, el nazismo alemán y el comunismo 
soviético, pero también la Guerra Civil española (1936-1939) y el régimen 
totalitario de Franco (1939-1975) (Nolte 2001; Hobsbawm 2012; Furet 1995; 
Furet y Nolte 1999; Preston 1995; Traveso 2009; Comellas 2010; Casanova 2011). 

El concepto de “guerra civil europea” ha sido utilizado para defender 
interpretaciones historiográficas y políticas muy diferentes: desde el alemán 
Ernst Nolte (que explica la génesis del nazismo como una reacción e imitación 
del bolchevismo ruso y establece una equiparación entre Auschwitz y el Gulag, 
dos tesis que el filósofo Jürgen Habermas criticó duramente por su 
“revisionismo” y que suscitaron la “controversia de los historiadores” o 
Historikstreit en la Alemania de mediados de los años ochenta) (Mann, Nolte y 
Habermas 2011), hasta el británico Eric Hobsbawn y el francés François Furet, 
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uno marxista y otro ex marxista (aunque ambos entienden la “guerra civil 
europea” como un conflicto extremo entre ideologías y regímenes políticos 
(liberalismo, fascismo y comunismo), pasando por la equilibrada visión del 
español Julián Casanova (especialista en la Guerra Civil española y en el 
franquismo) y del italiano Enzo Traverso (heredero de la lúcida crítica de la 
modernidad formulada por los grandes filósofos judeo-alemanes que sufrieron el 
doble trauma del nazismo y el estalinismo). 

La historiografía sobre la Gran Guerra ha pasado por tres etapas, tal y como han 
señalado Antoine Prost y Jay Winter (2004): desde 1918 hasta 1945, 
predominaron los estudios de historia política, diplomática y militar, que se 
basaban en documentos oficiales y que trataban de identificar a los culpables del 
conflicto; tras la Segunda Guerra Mundial, y por influjo de la escuela de los 
Annales, se inicia una historia social de la guerra que comienza a interesarse por 
los combatientes y los civiles, por las complejas relaciones entre guerra de 
naciones, luchas de clases y revolución social, y por la continuidad entre las dos 
guerras mundiales, consideradas como una sola “guerra de treinta años”; 
finalmente, desde mediados de los años setenta, paralelamente al “giro cultural” 
que se estaba dando en el conjunto de la historiografía y de las ciencias sociales, 
comienzan a proliferar los estudios sobre las dimensiones culturales de la guerra 
e incluso comienza a hablarse de las “culturas de guerra”, en las que tuvieron un 
papel muy importante los intelectuales, escritores, científicos, artistas, etc. En 
este marco se inscriben los recientes estudios sobre el papel de los intelectuales 
en la Gran Guerra y, más allá de ella, en el conjunto de la Guerra Civil Europea2.  

En efecto, la Gran Guerra fue también una “guerra de manifiestos”: comenzó con 
el “Manifiesto al mundo civilizado” de 93 intelectuales alemanes que salieron en 
defensa de su país, y continuó con otros manifiestos de intelectuales franceses, 
ingleses, estadounidenses, catalanes, españoles, etc., que defendieron a las 
potencias aliadas. Todos ellos entendían que en la Gran Guerra estaba en juego 
algo más que un trozo de tierra: estaban en juego los ideales de la civilización 
europea, que unos condensaban en la Kultur defendida por Alemania y otros en 
la Civilisation defendida por Francia y Reino Unido. Hubo también una minoría 
de intelectuales pacifistas que se pronunciaron en contra de la guerra y a favor 
de la unidad de los pueblos europeos (el escritor francés Romain Rolland, el ya 
citado Stefan Zweig, el científico judeo-alemán Albert Einstein, el filósofo inglés 
                                                                 
2 Sobre el papel de los intelectuales en la Primera Guerra Mundial: Prochasson y 
Rasmussen (1996); Flasch (2000); Joas (2005); Beaupré (2006). Sobre la implicación de 
los intelectuales españoles: Fuentes Codera (2014). 
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Bertrand Russell, el escritor y filósofo catalán Eugenio d’Ors, la pensadora y 
activista judeo-alemana Rosa Luxemburgo, etc.), pero, como ya he dicho antes, 
fueron menospreciados e incluso acusados de traidores (Rolland 2014). 

Algunos de los intelectuales europeos que vivieron en la primera mitad del siglo 
XX fueron muy conscientes de estar asistiendo a una guerra civil europea, pues 
no se trataba solamente de un conflicto internacional entre Estados, sino 
también de un conflicto civil transnacional o continental que era interior a todos 
los Estados europeos y que enfrentaba violentamente a clases sociales, ideologías 
políticas, modelos socio-económicos e incluso concepciones del mundo, como la 
Kultur germánica y la Civilisation anglo-franco-latina. El economista judeo-
húngaro Karl Polanyi escribió en 1944 La gran transformación (1989; ver 
también Polanyi 2014), para explicar cómo el liberalismo económico del siglo 
XIX y su utopía del mercado universal autorregulado había socavado las bases 
sociales del propio capitalismo y, por ello mismo, había dado lugar a 
“contramovimientos” de muy diverso signo y a la “gran transformación” sufrida 
por Europa en la primera mitad del siglo XX: la Gran Depresión económica de la 
década de 1930, los primeros gobiernos socialdemócratas y de Frente Popular, los 
regímenes totalitarios de signo fascista y comunista, y, finalmente, las dos 
guerras mundiales en las que se habían enfrentado naciones, clases sociales, 
ideologías y bloques geopolíticos opuestos. 

Por su parte, la pensadora judeo-alemana Hannah Arendt publicó en 1951 Los 
orígenes del totalitarismo (1981), en donde también presenta la Gran Guerra 
como la “explosión” del Viejo Mundo, como la crisis irreparable de la 
modernidad europea, como la desaparición de lo que Stefan Zweig llamó “el 
mundo de ayer”, como el derrumbe no sólo de los grandes imperios 
continentales y coloniales, sino también de la idea moderna del Estado-nación 
soberano, y, por tanto, de una ciudadanía y unos derechos humanos asociados a 
la pertenencia nacional. Por eso, Arendt describe los años veinte y treinta no 
como un intervalo de paz sino como un encadenamiento de “guerras civiles” más 
crueles y sangrientas que las antiguas “guerras de religión”, cuya culminación fue 
una nueva guerra mundial todavía más devastadora que la primera. 

A pesar de que España se declaró oficialmente neutral, los partidos políticos y los 
intelectuales españoles participaron muy activamente en la guerra ideológica y 
cultural, y se dividieron internamente entre germanófilos, aliadófilos y 
europeístas. Uno de los aliadófilos, Miguel de Unamuno, no vaciló en describir la 
Gran Guerra como una guerra civil europea y, al mismo tiempo, como una 
guerra civil entre las dos Españas, la de la autocracia bárbara y militarista, y la de 
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la democracia civilizada y liberal, de modo que la guerra europea contra el 
imperialismo germánico debía conllevar una revolución en el seno de España 
contra el régimen neutralista de Alfonso XIII: 

 

Esta guerra, y hay que decirlo muy alto y repetirlo muchas veces, es más 
que una guerra una revolución europea, es la revolución. Como guerra, es 
la guerra civil de Europa y toda guerra civil es siempre una revolución. Y 
esto lo saben muy bien los de la neutralidad a todo trance y a toda costa. 
Porque esta guerra ha suscitado la guerra civil también en España. España 
está hoy en guerra civil aunque no andemos a tiros unos españoles con 
otros. La guerra civil, o sea la revolución, ha entrado también en España 
aunque luego con la paz, se corte sin darnos bastante fruto. Y eso de la 
neutralidad a todo trance y costa pase lo que pasare no es más que una 
maniobra de la guerra civil. Y nada tiene que ver con el patriotismo.3 

 

En mi opinión, el mejor estudio de conjunto sobre la Guerra Civil Europea es A 
sangre y fuego, del italiano Enzo (o Vincenzo) Traverso. Este autor es uno de los 
más destacados historiadores de la Europa del siglo XX, especialmente de sus 
conflictos más traumáticos (guerras, revoluciones, deportaciones, genocidios, 
etc.) y de los intelectuales que los han experimentado en carne propia y han 
reflexionado sobre ellos. Traverso ha escrito sobre el nazismo, la Shoah, el 
marxismo y la cuestión judía, el exilio de los judíos alemanes, el itinerario 
intelectual de Siegfried Kracauer, la reflexión de los intelectuales sobre 
Auschwitz, los debates en torno al concepto de totalitarismo, la relación entre 
memoria, historia y política, y, por supuesto, la “guerra civil europea”, que es 
una especie de compendio de todos sus trabajos anteriores. Es difícil encontrar a 
un historiador que sepa reconstruir los complejos vínculos entre la historia de los 
hechos y la historia de las ideas, y Traverso lo hace muy sabiamente, con un gran 
dominio de las fuentes documentales. Por eso, hoy es reconocido como uno de 
los mayores especialistas en la historia intelectual de la primera mitad del siglo 
XX. Afortunadamente, la mayor parte de sus libros han sido traducidos al 
castellano, entre otras cosas porque Traverso conoce bien la España del siglo XX, 
está en contacto con colegas españoles y ha dado conferencias en varias ciudades 
de nuestro país. 

                                                                 
3 Miguel de Unamuno, “Patriotismo negativo”, en La Publicidad, 21 de abril de 1917, 
p. 1. En Fuentes Codera (2014: 159). 
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Su libro A sangre y fuego es un magnífico análisis histórico, político y filosófico 
de la “guerra civil europea” que desgarró al continente durante la primera mitad 
del siglo XX. Traverso adopta un juicio ecuánime y a la vez comprometido con 
las graves cuestiones que están en juego. Entre otras cosas, porque quiere 
comprender con la debida distancia crítica la experiencia histórica que él mismo 
heredó durante su infancia y adolescencia en su Piamonte natal y en la Italia de 
los años setenta, cuando militó en una organización “revolucionaria” (Potere 
Operaio). Por eso, evita caer en el dilema simplista entre fascismo y antifascismo, 
pero también evita meter en el mismo saco a todos los contendientes (fascistas y 
antifascistas) bajo el rótulo común de violentos y totalitarios, para adoptar la 
perspectiva humanitarista y apolítica de las “víctimas” de cualquier conflicto. 
Traverso se niega a aplicar de forma retrospectiva y anacrónica estos moldes 
interpretativos tan burdos y maniqueos. Por el contrario, trata de comprender la 
complejidad de las situaciones políticas y personales a las que tuvieron que 
enfrentarse los protagonistas de los hechos, fuese cual fuese su nacionalidad, su 
religión, su clase social, su sexo, su edad, su ideología política, etc.  

Además, en lugar de adoptar como procedimiento expositivo el mero relato 
cronológico de los hechos políticos, diplomáticos, militares, etc., el autor de A 
sangre y fuego analiza de forma temática y problemática los diferentes aspectos 
sociales e intelectuales de ese fenómeno multifacético y de larga duración que 
fue la “guerra civil europea”. En la primera parte del libro, analiza los aspectos 
sociales, lo que él llama “pasajes al acto”: la secuencia de la guerra, los tipos de 
combatientes y de violencia, la guerra contra los civiles y, por último, el modo de 
juzgar y tratar a los enemigos. En la segunda parte, analiza las dimensiones 
intelectuales, lo que él llama las “culturas de guerra”: los presagios de la 
catástrofe, la fiebre chauvinista, la moral del honor, los imaginarios de la 
violencia, la crítica de las armas y, por último, las antinomias del antifascismo. 
Traverso consigue analizar de forma equilibrada y lúcida, en apenas 250 páginas, 
todos estos aspectos tan diversos, problemáticos y entrecruzados.  

Según el autor, la “guerra civil europea” tuvo tres características fundamentales: 
no enfrentó solo a países sino también a clases sociales, regímenes políticos, 
concepciones ideológicas y culturales, etc.; adoptó las formas más diversas y 
extremas de violencia: guerras, revoluciones, deportaciones, genocidios, etc.; y, 
como consecuencia de lo anterior, problematizó las categorías morales, jurídicas, 
políticas, históricas y filosóficas que el Occidente moderno había heredado de la 
Ilustración. No puedo resumir aquí los muchos aciertos de este libro, pero sí 
puedo decir que debería ser de lectura obligada para todo ciudadano europeo que 
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quiera comprender el pasado cercano de la Europa moderna y enfrentarse con 
lucidez a los retos del siglo XXI. 

La Guerra Civil Europea de la primera mitad del siglo XX fue, según Traverso, 
una nueva Guerra de los Treinta Años, análoga a la que tuvo lugar en los inicios 
de la Europa moderna (1618-1648). Aquella concluyó con la Paz de Westfalia 
(1648), que trazó el mapa territorial y jurídico de la Europa moderna, vigente 
hasta comienzos del siglo XX. La segunda Guerra de los Treinta Años (1914-
1945) concluyó con el fin de la hegemonía europea, la creación de la ONU, el 
inicio de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la URSS (concluida en 1991), la 
formación de los Estados de bienestar (combatidos por el neoliberalismo desde 
los años ochenta), el largo e inacabado proceso de construcción de la Unión 
Europea (cada vez más debilitada ante el poder del capitalismo neoliberal y de las 
nuevas potencias emergentes), y el nacimiento de una sociedad global cada vez 
más compleja, interdependiente e incierta, que tiene en sus manos la posibilidad 
de provocar el colapso de la humanidad o bien la posibilidad de evitarlo 
mediante un cambio de rumbo y la constitución de un nuevo régimen 
cosmopolita de convivencia, que sea a un tiempo sostenible y solidario. 
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