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Ciertamente es muy difícil definir qué es la calidad en poesía o establecer un 
paradigma con precisión sobre qué es lo bueno, pues dependiendo de quién opine 
elaborará su propio criterio, muchas veces asentado en el gusto, pero de cualquier 
modo aquellos poetas que de verdad sabemos que son poetas —y allá cada uno con 
sus filias, fobias y sus aseveraciones— poseen características que les definen frente 
al resto. Muchas veces estas características sobresalen o destacan por eliminación, 
en un proceso de decantación que suele ser lento y en frío, sin presión, una suerte de 
autorregulación de la que van cayendo o separándose hacia el fondo aquellos poetas, 
libros o poemas que no cumplen un determinado índice de mínimos, y emergiendo 
aquéllos que no sólo sobreviven al resto de su generación, en un ejercicio de autén-
tica lucha por el poder y sus alrededores, sino ante todo sobreviven a los caprichos 
de las modas y las generaciones posteriores, destacando por sus propios valores in-
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RESUMEN.
La poesía de José Julio Cabanillas es una de las 
más intensas y líricas del panorama actual espa-
ñol. En este artículo hacemos un repaso de todos 
sus libros poéticos, y acercamos al lector las cons-
tantes por las que circula su poesía, que tiene mu-
cho que ver con una voz reflexiva, ética, emotiva, 
meditativa, cercana a la poesía de la experiencia, 
a la que pertenece cronológicamente, pero de la 
que se apartó ya desde sus inicios conscientemen-
te, buscando otra profundidad y otros matices al 
margen de la anécdota. Es por esto por lo que nos 
parece que José Julio Cabanillas es uno de los 
mejores poetas de la contemporaneidad en lengua 
española.
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ABSTRACT:
The poetry of José Julio Cabanillas is one of the 
most intense and lyric in the contemporary Spa-
nish scene. In this article we review all of his 
poetical books and we bring closer to the reader 
the constants through which his poetry circulates, 
very much related to a thoughtful voice, ethical, 
emotional, meditative, close to the poetry of the 
experience, where he belongs chronologically, 
but from which he early shifted in his beginnings, 
on purpose, researching another depth and other 
nuance apart from the anecdote. It is for this rea-
son that José Julio Cabanillas seems to us one of 
the best contempaorary poets in Spanish langua-
ge.
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trínsecos o, digamos, intemporales, traspasando parcelaciones y lapsos de un tiempo 
determinado.

Cualquier parcelación de tiempo, sin embargo, es necesaria, tanto metodológica 
como taxonómicamente, y se suelen realizar para facilitar el estudio de la literatura 
o cualquier otra disciplina o materia: debemos entenderlas como útiles. Lo que hay 
que analizar es qué ha quedado de esas parcelaciones, cómo sobreviven los postula-
dos que se defendían entonces, si es que han llegado hasta nosotros, y a qué intereses 
respondían en cada caso en concreto. Hay ejemplos flagrantes, en la dialéctica del 
poder, reivindicados en una época y después sepultados por la justicia del olvido, 
y otros semiocultos y luego rescatados por necesidades históricas y justificaciones 
historiográficas, por encima de los cánones, imponiéndose. Van quedando los nom-
bres, los libros y, antes que nada, los poemas que nos cambiaron la vida o que nos 
inspiraron para seguir adelante en nuestro camino.

José Julio Cabanillas publicó Las canciones del alba, su primer poemario, con 32 
años, una edad algo ya madura para un primer libro de poemas, siguiendo las pautas 
de nuestra contemporaneidad. Para entonces la poesía de la experiencia —que como 
paradigma estaba muy bien asentado— ya había arrojado buena parte de sus mejores 
frutos, sobre todo los netamente de carácter urbano y en la línea de un lenguaje más 
coloquial. Aquella primera entrega no defraudó a nadie y le abrió la puerta grande de 
la poesía española, o mejor dicho, la puerta grande fue abierta a través de ese primer 
libro, pues el procedimiento es siempre al contrario. Hoy sabemos que aquel primer 
volumen era una suerte de recopilación y selección de cuatro entregas inéditas, ho-
mónimas de cada sección del libro, y que acabaron siendo compendiadas y extracta-
das. Algún día verán la luz las cuatro entregas completas, pues merecería la pena que 
los lectores disfrutaran de los inicios poéticos de ese primer y semidesconocido Ca-
banillas. Hay poemas allí que están sin duda a la altura de lo mejor de su generación.

Y es que con tan sólo cinco libros publicados hasta el momento, José Julio Caba-
nillas está considerado como uno de los poetas más destacados de su generación, de 
reconocida voz, talento, e intensidad lírica. La carga emocional de sus textos se halla 
por encima de modas y escuelas, y precisamente el lenguaje maduro de su poesía se 
fraguó en la línea meditativa de los años noventa, esa poesía de la experiencia que 
arrojó matices al discurso, indagando en otros espacios y temáticas. Pero sobre cual-
quier otro aspecto, lo que le caracteriza es el aliento lírico, el impulso inefable del 
éthos. El propio poeta se explica en un artículo aparecido en 2008 en el que relata sus 
comienzos y algunas de sus afinidades literarias, contándonos qué es lo que entiende 
como características definidoras de un buen poeta y qué es lo que él procura buscar 
a la hora de escribir un poema, a propósito de esta intensidad lírica que señalamos:



La intensidad lírica de José Julio Cabanillas

227

Fue entonces cuando aprendí lo que en lírica se llama tono. Se trata de una pa-
labra de origen musical, que después se ha repetido tanto entre poetas que ya casi 
es un tópico manido. Sin embargo, el tono es un hecho constitutivo de la poesía 
lírica. Cuando decimos el tono de un poeta o un poema nos referimos a que esas 
palabras translucen una persona real, única e irrepetible. Y ese hombre en unas cir-
cunstancias biográficas personalísimas se dirige a nosotros con especial cercanía, 
como hablándonos al oído, en confesión, sin intención declamatoria alguna, lejos 
del mitin, la arenga o el sermón. Un hombre le está hablando a otro hombre. Son dos 
islas emergentes en la vastedad del tiempo y la soledad. Sin embargo, pueden oírse 
y entenderse. La poesía nos da la cercanía casi carnal de una voz humana. El timbre 
de la voz de cada persona es distinto al de todas las demás. Esto lo saben los ciegos. 
De algún modo, la poesía brota cuando se ponen por escrito esas palabras con su 
timbre y acento y emociones personales. La poesía obra el portento de recoger aquel 
reducto íntimo que cada uno es. (Cabanillas 2008a: 22)

El poeta repite la palabra «lírica» porque sabe en qué territorio se mueve, fiján-
dose detenidamente en su propio reflejo, en el espejo teórico y abstracto del género. 
Se puede observar así la indagación que realiza, y asimismo lo que supone el poema 
como intermédiarie entre autor y lector: ambos, dos soledades que se entienden a 
través del texto, que se hablan y dialogan, incluso si no llegan a un acuerdo, a pesar 
de ser radicalmente opuestas, de representar cada una de ellas abismos insondables 
en los que por mucho que intentemos indagar sólo hallaremos vacío. O a lo sumo 
misterio, estupefacción ante la nada. De hecho, cuanto más profundicemos, menos 
reconoceremos lo que encontraremos, más nos extrañaremos ante lo absurdo y con-
tradictorio que nos constituye como seres humanos. Por eso en el poema «Cena en 
Betania» (2005: 42-43), nos dirá en su segundo verso: «Cada uno vive preso en una 
isla» (Ibíd.: 42). Nuestras intimidades no sólo son inaccesibles, sino que además nos 
negamos rotundamente a compartirlas con nadie.

DEL CAMINO

Y esa antigua obsesión: una rosa amarilla, en el octubre,
tú presintiendo qué invierno extraño habría por tus ojos.
Esos meses de los versos primeros, las palabras
querían herir el mundo, y te dolían.
Aquel cuaderno abierto, blanco como la espuma
donde trazar las letras del olvido.
Andabas por el parque pergeñando una rima.
Y aquel dolor del aire y aquel amor del aire,
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y ese aire vibrante que movían tus palabras.
Hoy sabes el oficio, el orden de tu idioma.
Mas sigues como entonces: amando el aire,
ese verso encendido, andando, solo.
     (Cabanillas 1990: 45)

El poeta nos habla de sus inicios literarios y preocupaciones, «obsesiones» lin-
güísticas, imaginísticas y emocionales, en las que la incertidumbre e inseguridad no 
puede ser más acuciante. Más allá de la publicación de un primer libro, que puede 
convertirse en una urgencia cuando se van cumpliendo años, lo que observamos es a 
un sujeto ensimismado en su tarea, en la búsqueda juanramoniana —también heide-
ggeriana— de la palabra exacta. La búsqueda de elementos que vaya conformando 
el eje objetual del poema es el inicio, no exento de enigmas frente a la compleja e 
incomprensible realidad, con palabras que pretendan e intenten abarcar el mundo, 
hacerlo suyo, en ese proceso de interiorización y asimilación que se pone en juego 
en el momento de la creación verbal. El poeta, que sabe lo que hay de inspiración 
y lo que hay de oficio, lo que en poesía es arte y factum, conoce bien las reglas del 
idioma. Late en su interior la inquietud, la cual sigue «como entonces», con un amor 
inmenso, pues no hay límites ni órdenes lingüísticos que valgan cuando lo que se tra-
ta es de sentir. «Del camino» marca una senda, valga la redundancia, de cómo debe 
el poeta afrontar la escritura, en sentido vitalista. Es un poema que a buen seguro 
iluminará a más de un poeta —incipiente o maduro, joven o no— porque, más que 
nada, se concibe como un estímulo para cualquier escritor en el que se mezclan vida 
y literatura.

La precisión expresiva se convertirá en una de las armas más concretas y brillan-
tes de la poesía de Cabanillas, con la que confeccionará ese mundo lírico que nos irá 
envolviendo, un mundo nuevo que no hemos vivido antes y que experimentaremos 
como propio gracias a la magia de la poesía. La buena poesía es un ejercicio de al-
truismo: nos olvidamos de nosotros mismos y de todo lo que nos rodea, entrando de 
lleno en lo que otra persona ha escrito, porque en las palabras del otro podemos vivir 
lo que en realidad no hemos vivido, lo sentimos como si fuera verdad con nuestra 
imaginación y capacidad de sentir. Y no olvidemos que las experiencias como si son 
absolutamente radicales en el sentir y comportamiento humanos, no pensemos que 
son accesibles o prescindibles. Sólo en el reconocimiento del otro, de la otredad, 
podemos vernos y examinarnos a nosotros mismos, porque si no hay reconocimiento 
no hay conciencia que reflexione acerca de la propia identidad. La buena poesía es 
un ejercicio de creación muy amplio, no sólo del que escribe sino también del que 
lee. Autor y lector son contrarios condenados no a entenderse —no al menos a fortio-
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ri— sino a convivir. Convivir como ciudadanos, en el respeto mutuo y la solidaridad 
compartida. Para llegar a esa suerte de equilibrio, basta sólo un poco de verosimili-
tud: el simulacro se efectúa con palabras, se construye racionalmente —en virtud de 
esa conciencia aludida, que es como un mecanismo o resorte que se activa en fun-
ción de—, y nunca es «casual» sino premeditado, respondiendo a un programa, una 
reflexión, un modo de actuar contrastado previamente. En un poema convergen la 
inteligencia del autor para arrastrarnos y la disposición del lector para dejarse llevar. 
La experiencia, como realidad o ficción pero sobre todo como creación, se erige en la 
accesibilidad de la escritura, virtualidad del texto e intercambiabilidad de lo vivido. 
Como bisagra.

Esa precisión será especialmente incisiva a la hora de evocar el pasado, hallan-
do disponibles las herramientas retóricas y sintácticas más eficaces para enfatizar 
o recalcar algo, junto a una competencia lingüística —aquí debería denominarse 
intuición— realmente certera. Ni que decir tiene que la evocación se produce desde 
el presente, y que de esa dialéctica temporal se nutren buena parte de los versos de 
José Julio Cabanillas, quien tiene al pasado como el grupo —en sentido mecánico— 
predilecto desde el que pivota. Es una dialéctica que nos arrojará muchas sorpresas, 
porque no será resultado de ninguna lectura ingenua o apresurada, sino fruto de una 
reflexión prolongada que sólo puede haberse llevado a cabo con la lucidez de la 
edad. Así en este poema:

ULISES

Nada debo.
Tras de mi puerta una mujer, dos hijos,
cada vez más recuerdos.
Con fría claridad me devuelve el espejo
un rostro que ya empieza a no ser joven.
Al menos he labrado con trabajo constante
mi fortuna y mi nombre: nada, nadie.
     (Cabanillas 2009: 15)

La referencia mitológica, simplemente nominal, no posee ninguna ramificación 
literaria, pero encubre un estado de vacío presente que contrasta con la plenitud de 
los recuerdos, que son «cada vez más», la abundancia de un pasado y lo que fuimos, 
que suplanta al que somos. Esta será una constante de toda la poesía de José Julio 
Cabanillas. Quizá responda a varias alternativas vitales o escriturales, que da igual, 
ya que convergen en una sola vocación. La máxima antoniomachadiana «se canta lo 



JUAN CARLOS ABRIL

230

que se pierde» podría tener aquí más actualidad que nunca, si tuviéramos que enrai-
zar la poesía de Cabanillas en una línea meditativa y romántica (con sus pre- y sus 
post) que es, sin duda alguna, a la que pertenece. La influencia de Antonio Machado 
es una constante de esta poesía, entroncada como hemos explicado en la línea re-
flexiva, y así lo apuntó Andrés Soria Olmedo (2006: 104) a propósito de Los que de-
vuelve el mar. Son ecos crepusculares, de herencia y estirpe simbolista, de raigambre 
europea paralela a esos brotes líricos. Su adscripción, por tanto, a una línea estética 
determinada, no ofrece mayor problema, antes bien nos sirve para poder filiar su 
obra con más exactitud. No hay nada de morboso ni enfermizo en este gusto por el 
pasado, sí un deseo de indagar en la propia identidad, que es siempre tan resbaladiza 
y voluble. Por ejemplo, en otro texto que nos parece importante:

EDAD DE ORO

En los siglos felices que dioses y gigantes
hablaban con los hombres en un bosque cercano,
se incendiaba el otoño en granadas abiertas
y era luz el invierno sembrada por la aurora…

Si allá pudiera huir sin llevarme conmigo.
      (Cabanillas 2009: 17)

De nuevo observamos una referencia mitológica, excusa perfecta para hablar del 
presente nulo frente a la fecundidad del pasado. El conflicto se centra en el yo, como 
corresponde a toda buena poesía lírica, propio de un sujeto que no valora lo suficien-
te el aquí y ahora sino que siempre se proyecta en el allí y entonces. En realidad esto 
es un recurso como otro cualquiera y el poeta nos lleva a su territorio para pellizcar-
nos con lo que hemos irremediablemente perdido, fugit irreparabile tempus. Es una 
postura ante la vida, nostálgica, que con la poesía se elude. La dialéctica de lo bello 
y lo triste, romántica en su matriz, se trasluce para consolarnos a partir de la creación 
(Abril 1999: 46). Tal y como afirma Mercedes Marcos Monfort, en esta poesía

la búsqueda del sentimiento estético es una fuerza imparable que mueve al poeta a superar 
su tristeza y sus contradicciones; en sus versos, atravesados por un secreto temblor, late 
una proclama de la existencia que va más allá del tiempo, de la desesperación o del con-
formismo. (Marcos Monfort 2009: 9)

Esta actitud ante la vida, como decimos, es inseparable de la que se toma ante la 
literatura, como certifica «Leyenda» (1990: 78), que es a su vez el primero de los 
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poemas publicados por José Julio Cabanillas en su primer libro, Las canciones del 
alba. En ese poema confluyen infancia y vejez, una infancia fundacional bien situada 
como encabezamiento de toda la obra. Una infancia adánica que se transformará en 
«duración» en la mirada del viejo, portador de ese privilegio, por los años. Él será el 
encargado de evocar el pasado de manera legendaria, entresacando aquellos episo-
dios míticos y memorables, convirtiéndolos casi en épica. Y luego cobrará cuerpo, 
de otro modo, en «Leyenda de una mirada» (1990: 26-27), un gran poema tamizado 
en «fragmentos de un discurso amoroso», igual que en el poema «El sueño de las 
rosas» (1990: 28-29). Estos efectos se irán complicando más aún en el poema «Pa-
radiso» (1994: 45) por lo que implica de reflexión metapoética. La problemática 
rilkeana del decir y el nombrar, de llegar a las cosas a través de las palabras o sim-
plemente quedarse en la superficie del sentido a pesar de nuestros esfuerzos. No es 
sólo la peliaguda ansiedad de no poder nombrar el mundo exterior, el de los objetos, 
de manera idéntica a como son, sino que la cuestión se cierne sobre el mundo del 
pensamiento, el cual siempre es inmenso en relación a lo que luego mínimamente 
expresamos con palabras en el discurso hablado o plasmamos en el texto en el es-
crito. Algo de fenomenología se puede rastrear en todo esto, y es que sin duda aquí 
radicarán algunas de las constantes de esta poesía, que en su misma formulación 
permite la trascendencia, y junto a ésta la redención.

La veta espiritual de estos poemas tiene mucho que ver con esto último, ya que 
el planteamiento metafísico siempre estará en relación con la física, que lo demarca 
todo, y con el imperativo categórico kantiano. El espacio rural, tanto del campo 
como del pueblo, se encontrará muy marcado, y también los ambientes urbanos, 
calles, plazas, etc. Espacios ambos contextualizados en la infancia sobre todo, lle-
gando hasta el púber o adolescente en determinados momentos. No se sabría bien si 
es un eje temporal el que rige los poemas, o por el contrario es un eje espacial: así la 
infancia, que es ideal para cualquier evocación lírica, planeará sobre todo por la finca 
Benzelá, ese territorio donde se configuró la educación y el paisaje sentimental del 
autor. Hay incluso poemas que se retrotraen a los años anteriores de su nacimiento, 
hablándonos libremente una conciencia que va y viene, lúdica, y en esta línea tem-
poral que atraviesa los textos se enclava también «Vigilia», el poema que describe 
esas horas o momentos justo antes de que naciera el propio autor, en un clara trans-
ferencia generacional de padre a hijo, pues la figura del padre aparecerá de manera 
ambivalente en varios poemas, referida a sí mismo y referida a su propio progeni-
tor. Estas personas de un mismo verbo no están exentas de conexiones íntimamente 
religiosas. Lo mismo se podría decir con las tramas que se narran, enmarcadas en 
anécdotas muy precisas.
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VIGILIA

En el Campo del Príncipe
está el viejo casón de un hospital
al pie de las colinas de la Alhambra.
Dentro del patio vuelan
—apenas han llegado— los vencejos
con este sol de abril que recién brilla.
Mi padre, aún joven. Pasa
la blanca galería. Tras la puerta
llora un recién nacido. Escucha, duda:
¿ese será su hijo?
Una campana da las siete y media
al entrar en la sala para verlo.
Estas campanas dicen
solo que un día nacemos o nos vamos.
Ojalá nunca hubiese oído el bronce helado
y estas calles en cuesta no alzasen tras las tapias
un ciprés humeante.
¿Cuántos soles
rodando cuesta abajo se perdieron?
¿Cuántos años de bronce donde la muerte tañe?
Y este vivir ansiándola, temiéndola,
acariciando sombras.
Y no saber la hora. Y no saber… Padre, ¿he nacido?
     (Cabanillas 2005: 9)

A partir de Los que devuelve el mar, sin embargo, se intensifican los recursos em-
parentados con la recreación de escenas históricas, religiosas o evangélicas, si bien 
ya habían aparecido en libros anteriores: no olvidamos, por ejemplo, que el último 
poema de En lugar del mundo se titula «Resurrección» (1998: 46) planteando más 
bien una vuelta a la vida en el pasado a través del recuerdo. Obviamente el vocabu-
lario religioso está aquí inserto de manera consciente, trasladado desde el plano vital 
al poético, y como decimos irán aumentando estas referencias, que pueden enten-
derse simplemente como signos espirituales, sin obstar otras lecturas abiertamente 
religiosas.

Estas incidencias evolutivas están motivadas también por otra inflexión, la del 
uso del monólogo dramático que, a nuestro juicio, es la técnica que va introduciendo 
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los cambios temáticos de un libro a otro. No son pocos los poemas en los que utiliza 
este recurso, y se puede decir sin ambages que José Julio Cabanillas es uno de los 
poetas españoles contemporáneos que mejor ha usado esta lección cernudiana, vía 
tradición anglosajona. El yo lírico, asediado una vez más pero desde otra perspecti-
va: siendo del mismo modo un yo objetivado, sin embargo ahora se proyecta en un 
personaje y desarrolla su propio drama en primera persona, planteándonos la historia 
narrada de manera conclusa, unas veces como la de Manuel de Falla en «El reloj 
y el viento» (1998: 38-40), y otras como la de Teresa Martín en «Teresa» (1994: 
4850; 2009: 5354). Pero en numerosos poemas desplegará esta técnica de manera 
brillante, y no todos serán personajes históricos o conocidos, ni tampoco personas, 
como «Puente viejo». Cabe decir que Cabanillas es un traductor excelente y riguroso 
de poesía en lengua inglesa. Y en este idioma se halla una nutrida y muy asentada 
tradición metafísica. Metafísica que, en nuestro género, es la correa de transmisión 
para la reflexión metapoética que citábamos antes.

No podemos olvidar que en la metafísica kantiana, la trascendencia o la necesi-
dad de trascendencia —que no es lo mismo— están muy unidas al imperativo kantia-
no, al deber en el obrar, por ese mismo vínculo que lleva de la física a la metafísica, 
de la realidad al misterio. En la poesía de Cabanillas hay una clara conciencia de 
un triángulo isósceles en el que el ángulo más agudo es el de la búsqueda estética, 
apoyándose en la base de una necesidad trascendente y una obligación ética. El vivir 
funda y conforma una moral, nunca a la inversa, pero el hombre es esclavo de sí 
mismo, de su mezquindad y miseria, y en su liberación se encontrarán buena parte 
de esos deberes que intenta imponerse para corregir su malignidad. En el poema que 
abre Cuatro estaciones, «No había ninguna huella sobre la piel del mundo» (2008: 
7), se nos describirá el nacimiento genesiaco del mundo y del ser humano. Una vez 
que éste nace, sin embargo, el ángel proclama en el último verso: «Vio la primera 
sombra sobre la piel del mundo», con lo que nos está ofreciendo una consideración 
no demasiado positiva u optimista de la condición humana.

CAÍN NIÑO

Para el cuadro del mismo título,
del pintor Salustiano.

Este niño montado en un burrito,
desnudo, en cuyos ojos
brilla una luz intacta,
a dónde va. Ladera abajo,
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por un camino estrecho, apenas una mancha
bajo el azul atónito, hirviente de la siesta.
A dónde va. Si el camino
no llega a ningún sitio
o hasta mí que lo observo
cientos, miles de años después
y sé que este burrito pardo morirá
y con su ijada el niño ha de manchar con sangre
inocente la página del cielo irreparable.
Mancha todas las manos con su crimen.
Hace más densa y huérfana
la noche en que esto escribo.
     El rojo amanecer
tiritando de frío
grita Caín, Caín. Grita mi nombre.
    (Cabanillas 1998: 26)

La acusación ya no es colectiva y anónima sino individual, personalizada en el 
mismo poeta, en el sujeto que escribe. Y como en el poema que da inicio a Cuatro 
estaciones (2008) el hombre es sombra y —añadimos nosotros— sólo la poesía y su 
capacidad transformadora puede convertirlo en luz. Sólo la poesía torna la sombra 
en luz. Juegos o dialécticas lumínicas que estarán muy presentes en la poesía de José 
Julio Cabanillas, donde no se evitarán claroscuros en ciertas zonas, dejando en la 
retina del lector una impresión plástica. Hay que labrar las imágenes, construidas 
con palabras, y habrá procesos cromáticos evidentes, combinando bocetos, diseños 
y dibujos, acuarelas y diversas técnicas, etc. La composición —como un todo muy 
cuidado— como techné y resultado en poemas, libros y conjunto de la obra hasta 
ahora publicada, muestra una coherencia y continuidad sorprendentes. Un hilo temá-
tico suele unir cada entrega, que también suele presentar cierta variación formal. A 
su vez, cada libro es un reto, una indagación en la propia escritura que nos habla de 
un creador que no se conforma con recrearse en su voz sino que se plantea la poesía 
como un territorio siempre por explorar. En los cambios producidos de libro a libro, 
se ha efectuado un desplazamiento narrativo que ha afectado poco a los temas, aun-
que de la depuración inicial se ha pasado a un esplendor verbal mucho más evidente. 
Las referencias salpicadas a Luis Rosales a lo largo de toda la obra no son casuales. 
Las habrá explícitas, como el soneto «Para grabar en una caja de música» (2005: 
16), dedicado al autor de La casa encendida, e implícitas, como en el poema «Faro 
de Calahonda» (1994: 12; 2009: 16), donde dirá el primer verso: «Mi ventana, la 



La intensidad lírica de José Julio Cabanillas

235

única encendida en la calle». Cuatro estaciones podría responder a aquella «poesía 
total» que concebía el Premio Cervantes de 1982, sintetizando o fusionando diversos 
géneros, estilos y lenguajes, conjuntando tradición y modernidad, siendo un libro no 
sólo de inspiración religiosa, ya que calificarlo «en esos márgenes tan estrechos sería 
reducir su significado» (Rodríguez 2009: 119). De todos modos, esta última entrega 
es la que más se distancia del resto, aunque también la primera de todas, Las cancio-
nes del alba (1990), podría aislarse estéticamente. Entre medias, con sus diferencias 
evolutivas a su vez, la tríada Palabras de demora (1994), de tono elegiaco predo-
minante; En lugar del mundo (1998) y el rescate del mundo rural de la infancia; y 
Los que devuelve el mar (2005), en el que se irá desembocando en la línea espiritual 
aludida. Estos tres poemarios representarían un núcleo sólido o unidad mucho más 
perceptible, a la que podría unirse La luna y el sol (2006), un libro excelente de 
poemas en prosa, junto a Benzelá, novela escrita en paralelo a En lugar del mundo y 
publicada también el mismo año. Sobre La luna y el sol reproducimos unas palabras 
aclaratorias de Enrique Nogueras:

Ramillete de «recuerdos cernidos», los poemas de este libro son casi todos ellos 
cuidadosas y elaboradas evocaciones o estampas de la infancia y primera adolescen-
cia de su autor, ordenados según un hilo vagamente cronológico, y repartidos entre 
una Granada todavía muy cercana de las huertas y la vega, y el pueblo de sus abue-
los, en la provincia de Jaén. A mitad justa del libro, «El viaje», separa ambos mundos 
solo en la medida en que el segundo destella deslumbrante: «Los días de Granada 
son unas cuantas imágenes deslavazadas y frío, mucho frío, y un malestar sin nom-
bre [...] mis padres me trasladaron al pueblo [...] y acertaron»: como fray Luis de 
León José Julio Cabanillas debe pensar que «Dios está en el campo». Sabíamos esto 
no solo por Benzelá sino también por el resto de sus libros, que aquí parecen llama-
dos a un nuevo esplendor como un buen original cada vez que se le traduce o se le 
imita con éxito. Muchos de estos textos se dirían en efecto variaciones, réplicas de 
(y a) poemas anteriores de Los que devuelve el mar, sobre todo («Calle molinos», 
«Sioux», «La hora del diablo»), pero también de En lugar del mundo («La casa», 
«Patio») o Palabras de demora («Los mulos», «Bordadoras»). Situaciones, anéc-
dotas, títulos y hasta versos concretos se introducen y entreveran en estos escritos, 
traducidos milagrosamente a una prosa cuidada hasta la minucia y de sorprendente 
ligereza y elegante pulcritud. (Nogueras 2008: 144-145)

Además, para marcar más aún la diferencia entre el segundo libro y el primero, 
también entresacamos estas afirmaciones, siempre siguiendo a Enrique Nogueras, 
quien e ha ocupado en varias ocasiones de la obra de nuestro autor:

Con Palabras de demora, José Julio Cabanillas alcanza una plenitud creativa, 
una hondura lírica y un rigor intelectual que ya no le abandonarán y que estarán 
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presentes en el resto de su obra, una obra caracterizada además por la sobriedad y la 
honradez de estilo y maneras, si se me permite esta expresión. (Nogueras 2010: 159)

Dejando a un lado la tipología de las obras del autor y para ir concluyendo, lo que 
importa recalcar es la atmósfera global de los poemas, es decir el efecto buscado y la 
impresión conseguida, ya que de lo que se trata es de dejar un poso en el lector, un 
sedimento «revelador», como ya apuntamos en su día en la reseña que escribimos a 
propósito de Los que devuelve el mar (Abril 2006: 179). La atmósfera lírica de los 
poemas de José Julio Cabanillas crea esa sensación deslumbradora, ese «estado puro 
de lirismo» en palabras de María Ángeles Pérez Rubio (2007: 204). Para este fin debe 
elegirse con sumo cuidado el campo semántico, y disponerlo en el texto de manera 
sutil y certera. Conviene tener en cuenta que no hay una fórmula única, porque es 
secreta en cada poeta verdadero, de esos poetas que, como apuntábamos al principio 
se reconocen porque sus poemas nos cambian la vida, sino que en función de las ne-
cesidades expresivas, se van alternando diversos elementos o conjugaciones, sintag-
máticas o sintácticas, situándose piezas claves en lugares también claves, piezas que 
luego nos permitirán ir uniendo cabos de un lado y otro y enlazarlos, acercarnos al 
sentido de todo en el proceso interpretativo. Los poemas son un mapa —como «Un 
lugar en el atlas» (1998: 36)— donde se señalan aquellos lugares y nombres impor-
tantes que van «sellando cada vida» (ibíd.), aunque también podríamos enunciarlo al 
revés, vidas que van sellando cada poema. Evidentemente lo que de verdad importa 
al poeta son los textos, los cuales son tratados con dedicación artesanal y pasión de 
orfebre, manejando con soltura su oficio, las técnicas que implica, su tradición… Y 
también el lector, en un diálogo ininterrumpido de dos conciencias, pues es al fin y al 
cabo quien los recibe. La primera estrofa del poema IV de la sección «Invierno» de 
Cuatro estaciones, «Los ángeles en círculo han juntado sus alas» (2008: 57), sería un 
excelente ejemplo de atmósfera trabajada, en este caso en torno a la idea de blancura, 
extensible a la pureza de la infancia e inocencia y los recuerdos luminosos del día del 
Corpus y la Sagrada Forma en la Custodia.

Igual que se debe llegar a un acuerdo tácito con el lector, también se debe llegar a 
ciertas zonas de encuentro en el poema, que es a su vez un territorio para el consenso 
en el que no pueden integrarse todos los elementos. No todo vale, y aunque vivamos 
tiempos de eclecticismo, la poesía de José Julio Cabanillas es el ejemplo rotundo del 
saber hacer y del saber transmitir. De igual modo debe pactarse con el recuerdo y la 
memoria, selectiva y altamente exigente, y que atiende a diferentes vías y desarrollos 
a la hora de plasmarse en un texto. El poeta vuelve a la casa de su niñez, no se sabe 
bien si en realidad o simplemente rememorando el mundo rural del pueblo (lo cual 
da igual para el efecto de verosimilitud que crea el texto), pero los procedimientos de 
evocación ya no valen: la casa no es la misma porque no existe, y tampoco el niño. 
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Sabe que las mentiras estéticas que le valieron en otros libros o poemas ya no se 
sostienen: dentro del mismo pacto de la ficción y del diálogo consigo mismo, que 
debe asumir, las reglas pueden cambiar, y aunque no estemos de acuerdo debemos 
convivir con ellas. Entonces escribe las siguientes

PALABRAS A AQUEL NIÑO

Ojalá nunca sepas cómo el viento
se llevará tu casa, los miradores hondos
donde al tocar un día comprendiste
que siempre habría cobijo y un llamador forjado
a vivo fuego en mano de la dicha.
Pasa de largo, no entres.
Desconchado el zaguán, hay polvo en las losetas
como un tablero roto de ajedrez
y el niño que ahora eres, será el rey puesto en jaque,
derribado en el suelo.
Por un jirón del toldo entra el sol y está frío.
¿Qué encontrarás, si cruzas esa puerta?
¿Fantasmas de un verano que ardió al pronto,
o al fondo de la noche
el jazmín que, de nuevo, imposible se alza?
Tú sigue tu camino. Nunca mires tu sombra
proyectada en el muro, la sombra que hoy te habla.
No la oigas. Te haré daño.
No entrarás al infierno para verte conmigo.
      (Cabanillas 2005: 18)

El lector también acaba por asumir como propia la experiencia de la ficción 
compartida. Y es que hay poemas inolvidables como este, que tenemos que agrade-
cer vivamente al autor por el impagable esfuerzo de haberlos escrito.
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